
tiszatáj 
1999. ÁPRILIS * 53. ÉVF. 

Határ Győző, Szöllősi Zoltán versei 
Csiki László hangjátéka 7 / . % 

*y v v * 

Ferdinandy György novellája 
Caius Licinius Calvus versei 

(Kovács András Ferenc fordításai) 

Vekerdi László tanulmánya 
Beszélgetés Juronics Tamással 

Diákmelléklet: Vadai István 
Pilinszky Jánosról 



tiszatáj 
IRODALMI FOLYÓIRAT 

Főszerkesztő: 
OLASZ SÁNDOR 

A szerkesztőség tagjai: 

ANNUS GÁBOR 
(művészeti szerkesztő) 

HAJÓS JÓZSEFNÉ 

(szerkesztőségi titkár) 

HÁSZ RÓBERT 
(olvasószerkesztő; próza) 

tiszatáj 
Megjelenteti a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

a Csongrád Megyei Önkormányzat, a József Attila Alapítvány, 
a Soros Alapítvány és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával. 

Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány. 
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány. 

A lapot nyomja: Officina Nyomdaipari Oktató és Termelő Kft., Szeged. 
Felelős vezető: Dr. Kékes Tiborné. 

Szerkesztőség: 6741 Szeged, Rákóczi tér 1. Tel. és fax: (62) 425-670. Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149. 
Terjeszti a HIRKER Rt. és az N H Rt. Előfizethető a hírlapkézbesítőknél és a Hírlapelőfizetési 
Irodában (Budapest, X m . Lehel u. 10/A, levélcím: HELIR, Budapest 1900), ezen kívül Buda-
pesten a Magyar Posta Rt. Hírlapüzletági Igazgatósága kerületi ügyfélszolgálati irodáin, vidéken 
a postahivatalokban; közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a Postabank Rt. 

11991102-02102799-00000000 pénzforgalmi jelzőszámra. 
Egyes szám ára: 100 forint. 

Előfizetési díj: negyedévre 300, fél évre 600, egész évre 1200 forint. 
ISSN 0133 1167 



  

 
Tartalom 

 

LIII. ÉVFOLYAM, 4. SZÁM 
 

1999. ÁPRILIS 
 
 

HATÁR GYŐZŐ: Bölcsesség; Óda kiéneklésre .............       3 
CAIUS LICINIUS CALVUS: I; II; III; IV (Kovács András 

Ferenc műfordításai) ................................................       5 
VÖRÖS ISTVÁN: Körforgás; Leírás; Társalgás vacsorá-

nál; Olvasástan ........................................................       9 
CSIKI LÁSZLÓ: Két út (Hangjáték) ................................    12 
SZÖLLŐSI ZOLTÁN: Lenni; Sötét folyó; Ha saját álla-

tomat etetem; szerencse és vagyon (Álmoskönyv-
ből) ...........................................................................    24 

FERDINANDY GYÖRGY: Fortuna szekerén ..................    27 
SZATHMÁRI ISTVÁN: Augusztus, október ....................    34 
MARGITTAI GÁBOR: Az egyhangúság eszménye ..........    38 
 

 
NÉZÕ 

 
SZŐKE  KATALIN: A műfordító-költő Galgóczy Árpád     46 
VLAGYIMIR SZALAVJOV: Levél-részlet ..........................    48 
MAKSZIMILIÁN VOLOSIN: * * * ....................................    48 
MARINA CVETÁJEVA: * * * ...........................................    49 
LESZJA UKRAINKA: Csak álltam és hallgattam a ta-

vaszt...; Ki mondta azt...; Az a május ... ...................    50 

 

„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” 

VEKERDI LÁSZLÓ: Helyi gondok – világösszefüggések 
árnyékában ..............................................................    53 



 
 

KRITIKA 
 
PÉCSI GYÖRGYI: Gion Nándor: Jéghegyen, szalma-

kalapban....................................................................    72 
BÜKY LÁSZLÓ: Tolcsvai Nagy Gábor: Nagy László .....    76 
SZABADOS GYÖRGY: Szer és ország (Árpád előtt és 

után – Tanulmányok a magyarság és hazája korai 
történetéről) .............................................................    81 

 

„A Tisza-parton mit keresek?” 

HOLLÓSI ZSOLT: „Szórakoztatni és elgondolkodtatni 
szeretnék” (Beszélgetés Juronics Tamás koreográ-
fussal) .......................................................................    88 

 
 

Szerkesztői asztal ...........................................  a belső borítón 
 
 
 

ILLUSZTRÁCIÓ 
 

RÉVÉSZ RÓBERT felvételei  
a Szegedi Kortárs Balett előadásairól  

a 8., 11., 23., 33., 37., 52. és a 80. oldalon 
 
 
 

DIÁKMELLÉKLET 
 

VADAI ISTVÁN: A Kidron patakon túl 
(Pilinszky János: Négysoros) 

 
 
 

 
 

http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/99-04/diak.pdf


 
 
HATÁR GYÕZÕ 

 

Bölcsesség 
 

A VILÁG TENGER KÖNYVE mind 
Üdvödet meg nem hozza  
Inkább ennenmagadra int:  
Vonulj bennünre vissza 
 
Ott van mi kell bensőd egén  
Nap Hold és csillagtábor  
S mire szomjúhoztál: a Fény  
Benned van ott világol 
 
Mit könyvben untig hasztalan  
Kerestél: bölcsességet 
Benned ezernyi lapja van  
Tükrén ragyog – tiéd lett 

 
(Hermann Hesse) 

 
 

ALLE BÜCHER dieser Welt  
Bringen dir kein Glück,  
Doch sie weisen dich geheim  
In dich selbst zurück. 
 
Dort is alles, was du brauchst,  
Sonne, Stern und Mond, 
Denn das Licht, danach du frugst,  
In dir selber wohnt. 
 
Weisheit, die du lang gesucht  
in den Bücherein, 
Leuchtet jetzt aus jedem Blatt – 
Denn nun is sie dein. 
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Óda kiéneklésre 
 

Géniusz ó, hova szöksz-menekülsz? Te ki titkon e bajjal  
 mentori Fejtől fosztod meg lerogyó Honodat? 
Nagy torlással zúdul a vész mireánk s Te sehol már  
 Lángoszlop kibe gyúl- és fűl a tudás s a tehetség 
Hitten-hittük: Rád letekintő versengésnek 
 már hamarost koszorúzott nyertese-s bajnoka léssz 
S ehelyett? Eklézsia Csarnoka hamvaidat hazavárja  
 felnyög a Skóla kinek Jobboddal gyepleje-fogtad 
Kicsinyeddel Hitesed gyászt ölt s vele rí a Barátság  
 hangos szóval jajdul a Köz s kiharangoz a Gyász: ime 
Minden szemben a Pátria dicsteli Fénye Te vagy már 
 mért teszed ezt: mindőnket sújtasz számkivetéssel?!  
Pályád laurusa illet. Urnád enyhületén jól elvagy: 
 most egyedül kell száz romlással állni a harcot 
 
(Misztótfalusi Kis Miklós) 
 
 
Ah! quo Vir divine fugis? Patriæne ruentis  
 Præviso casu subtrahis Ipse caput? 
Undique tanta premit cum nos trepidatio, nobis  
 Affore Te varia(m) credideramus ope. 
Tu columen, lumen, plus dica(m) hoc tempore numen, 
 Et decus, excisæ jam propè gentis, eras, 
Aula tuos luget cineres, Ecclesia luget. 
 Et schola, direxit quam tua dextrà, gemit. 
Maesta gemit Conjux, cumque agmine Prolis, Amici:  
 Quidni? angit Patriam publicus iste dolor. 
Tu meliore quidem in Patria jam præmia sumis; 
 Qua nos extorres plectimur exilio, 
Te fovet alma quies, cursu cum laude peracto;  
 Nos labor, ærumnæ, nos mala mille premunt. 
 
(Nicolaus Kis, de M. Totfalu, Artis Literaræ Magister accinuit) 
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Caius Licinius Calvus versei 
 

Caius Licinius Calvus (i.e. 82 – i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó 
római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt 
elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. A szónoki pályán 
Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok” 
néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő 
maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 124 
vers, illetve 43 töredék maradt ránk. 
 
 

CAIUS LICINIUS CALVUS 
 

I 
 

Légi Camena, segíts kidalolnom Languidulusnak: 
 miként nyomul ( - - - - ) 
Daphne után kapdos, de ledöfné titkon a többit 
 tompa stylussal ( - - - ) 
( - - - - - - - - - - ) a tempei tömpék! 
 ( - -) hiú irály s modor, 
bár Arcadia póri nagy ökrei feszt le-lebőgik 
 Abdera görcsös bölcseit... 
Pallasi fensőbbség ridegült rhadamanthusi pózzal 
 ítélkezik ( - - - - ) 
( - - - - - - - - ) esküszik Invidiára. 
 ( - - - - - - ) ezért, 
Languidulus, ne siess megtudni: mi dívik a művelt 
 körökben itt?... Kihűlt szavak 
cnossusi vak labirynthusa terjeng szellemi téren: 
 csak szárazabb s meddőbb tanok, 
mint a kiszikkadt, zord Eurotas medre aszálykor, 
 ha gyújtogat már Sirius, 
s száz lacedaemoni szirt lobog, izzik a tűzleheletben! 
 De itt kevésbé égető, 
hűs elméleteket produkálnak a zsebfilozófus 
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 béljósok, új írástudók, 
púderezett töküek: divatos főfőaugur mind! 
 Nyökögnek ám, s dadognak is, 
mintha Sibylla motyogna a delphi tripuson ülve 
 ( - - - - ) facsart fejek 
lágy locsogása csupán a világ: kusza széptani látszat, 
 finomkodó bölcselkedés, 
fád duma, kész unalom!... Belepilled az elme, kifárad, 
 miként bunyik, nehéz paraszt, 
hogyha napestig túr laurentumi földet (- - - ) 
 (- - - - - ) s gőze sincs, 
hej, lauretumi szent laurusról! Még Aganippe 
 vizét sem itta... Túl magas 
néki a messzieső ideák hona, ködbeveszőbb, mint 
  a Pelion s az Ossa... Csak 
víg Fescennia ős hymenaeusi ritmusa vonzza, 
 hisz olykor arra kurjogat, 
tréfadalokra szökik vidulósan!... (Languidulus, ládd, 
 ismét hogy elkalandozott 
Calvusod!) Ó, ez a téma örök ( - - - - - ) 
 s oly föllengzős a röpte, hogy 
tán fölfogni se bírja halandó kásafaló lény! 
 No persze, pillogó sznobok 
is csak alig, de ne félj: majd túllihegik. (Picsa s két as 
 szemükre!) Midasként konyít, 
ért a zenéhez mind, noha lelkük rég bedugult, vak: 
 se lát, se hall. De fals a dal, 
s vastag a fülzsír, mint pofabőrük ( - - - - - ) 
 növesszenek szamárfület! 

 
 

II 
 Tigellius, ha énekelsz zenélgetőn, 
közben a mennyezetet nézed... Miért meredsz föléd? 
 Te zengsz ily égnyekergetőn! .... Miért hiszed 
hát, hogy a mennyezet épp recseg, s rögtön reád szakad?  
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III 
Hű Veraniusom, no, csakhogy itt vagy! 
Hát Hispánia földje mint forog még? 
Szép-e Barcino, mondd? Mesélj, milyen volt? 
Bájos Emporiae?... S a hős Saguntum? 
Messze Tarraco?... Távolibb Taletum? 
Hispalis s Olysippo tényleg oly szép? 
Szólj, milyen?... Haragos ma Oceanus? 
Mi újság Lusitániában éppen? 
Most tán több aranyat sodor, darál a 
Tagus habja?... S a keltiber dühöng még? 
Minden érdekel engem! Ej, beszélj már! 
Jaj, Veraniusom, te meg se mukkansz! 

 
IV 

 
Elbocsátlak már, Liber, agg cselédem, 
bár szabad voltál, soha szolgalelkű... 
Zsenge gyermekként nevelőm, barátom – 
 csak becsületre 
 
szoktatott példád, szavad óvta léptem, 
mintha testvérem, rokonom te lettél 
volna ( - - - - - - ) Megáldlak – 
 béke veled! Jaj, 
 
hű Eros s Hermes, ti maradjatok még! 
Cinkosok, vásott, fiatal csikóim 
voltatok, friss hírnökeim, ha kellett – 
 futni, üzenni 
 
rossz szerelmeknek, feledékenyeknek, 
régi társak víg seregét terelni, 
léha lengéket lakomára hívni 
 hogyha Saturnus 
 
( - - - - - ) utoljára bort, lyd 
balzsamot, bacchánst, fuvolást, hetérát 



8  tiszatáj 
 

( - - - ) aztán legyetek szabaddá – 
 védjen az Aether! 
 
Kérlek, ős Paean s nevető Lyaeus, 
perzselő kór ( - - ) a Rák jegyében 
( - - - - - - - - - ) Cynthus 
 s Nysa szülötte! 
 
( - - - - - ) lebegő időben 
( - - - - - ) légy szabad újra, lelkem! 
Úgyse tudnám már befejezni versem – 
 tán soha többé. 

 
   KOVÁCS ANDRÁS FERENC műfordításai 
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VÖRÖS ISTVÁN 
 

Körforgás 
 
Számolgatja, mennyi van hátra 
abból, amit nem várt, nem 
kívánt, és amitől annyira félt. 
Meglepte, hogy mindenki 
irigyli, még mindig jobb,  
mintha kórházba mennék. 
Kint jár a parkban és ezüst 
cipellőt talál az egyik fa 
odvában. Ám nem tetszik 
meg neki a láb, amit nem látott, 
a cipő, amit undorodva dob 
vissza a többi hasonló dolog közé. 
Az üreg tele van nemlétezéssel, 
hangyáktól nyüzsög, levetett 
madártojás tapadt a talpra. 
Egérhulla. Harkályfej. Aki ott benéz, 
egy hetet alszik. Aztán két 
hétig nem tud aludni. Csupa 
nemlétezés, ideges fekete hiány, 
szürke foltok pókhálója, kéreg 
alól kiömlő esővíz, benne felejtett 
gyíkbőr, fenyőviasz. Elgörbült 
alumínium kanál. Aki a cipőt 
hozta, fehér mentőkocsin 
érkezett, és fekete autón 
ment el. De nem halt meg. 
Viszontláthatod egy zsíros 
kártyapakliban. Ha neked osztják  
le, királyból alsóvá szelídül. 
A tükörképét maga mellé fordítja, 
forognak körbe, 
mint az óramutató. 
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Leírás   
 
A napfény rá csak egy ajtórésen zuhog, és nem őt látjuk, hanem a tükörképét. 
Mögötte a falon a fej árnyéka nagyobb és tágasabb mint maga a koponya. A tükör 
téglalapjában jóformán elvész a váll és a fej. Mindent a fal szürkésfehér simája ural, 
szórt fény a fénysugár is. A munkát, amit végez, szereti, de a munka is végez vele. 
Részegen mered már hajnalban maga elé. Vattafény billeg körülötte. Tudja, hogy sok 
vizet fog inni, teát; vacsoránál, hogy kijózanodjon, egy pohár bort. Aki most itt 
van, mind a barátja. Kitalálja a titkaikat és elfecsegi magának. Ő viszont bezárul, 
mint halak a tó jege alá. Szarvas pattan a jégre. A patája áttör a havon és 
odakoppan a letakart tükörhöz. A napfény csak egy résen zuhog, őt magát nem 
látjuk. A fej árnyéka tágasabb, tudja, hogy sok vizet fog inni. Most itt van, bezárult 
a tükör téglalapjába.  
 
 
 

Társalgás vacsoránál 
 

Megértettem végre, hogy ez nekem szól. 
A hirtelen fölnevetések, a történet 
a női formájú hegyekről. Most 
kéne előhozakodni férfi 
formájú tengerrel, egy pókkal, 
 
amit a havon láttam futni. Hogy 
meg akarom-e nézni a műtermét? 
Már majdnem teljesen szétszerelt egy 
autót, és a darabokat arannyal és  
ezüsttel átszínezi, gótikus mintákat 
 
rajzolva rájuk. A körömágyából 
nem tűnik el a festék, amit a múlt 
héten magára öntött. Sokan vannak, 
akiket nem értünk, és nem is 
fogunk megérteni soha. 

 
 



1999. április 11  
 

Olvasástan 
 

Csak élő költőket lenne szabad 
olvasni. Aki meghalt, elfeledni 
de rögtön. Szemétbe dobni 
 
a legjobb verseket. Micsoda 
árulás a halál, mit elkövetett 
az írójuk. Versei csigaházak, 
 
amelyekre rá kell taposni. 
Versei romlott konzervek, 
ki kell nyitni őket és enni 
 
mohón, öngyilkos dühvel. 
És nem is írni semmit, 
nehogy halandók maradjunk. 
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CSIKI LÁSZLÓ 
Két út 
HANGJÁTÉK 

 
 (A játék Jókai Mór kései írásaira épül. Ő maga szereplőként két hangon beszél: 
egyiken az 1848-as forradalom alakjait mutatja be, miközben menekülőben, 1849 
augusztus 9-én, majd 11-én a másik hangján emlékezik rájuk. A harmadik hang  
– a jelenkori Beszélő – többnyire ugyancsak Jókait idézi. 
 Egyéb szereplők is megszólalnak, egyetlen hangjukon. 
 A történet folyamán, 1848 március 15-én és 1849 augusztus 9-én, egyaránt zu-
hog az eső, és némileg valószerűtlenné teszi, „elmossa” a hangokat.)  
 
JÓKAI II (idősebb hang): A kinek a régi emberek közül még van valami elmon-

dani valója, siessen vele, a míg a nap süti az arczát. Én is e régi emberek kö-
zül való vagyok. 

BESZÉLŐ: Ez Jókai Mór egyik hangja. A túlélőé. Több hangja is van, több idő-
ből. Jókai most, fiatalon, Arad felé kocsikázik, Nyáry Pál társaságában. De 
lehet, hogy Nagyvárad felé megy. Menekül. Keres valamit. Vagy emlékezik. 
Egyre megy. 

JÓKAI I.: Korán reggel volt: borús, esős idő. 
BESZÉLŐ: Most délre jár. Esik az eső. 
JÓKAI I.: Petőfi az elmúlt éjjel megírta költeményét: „Talpra magyar, hí a ha-

za!” Én pedig a pesti tizenkét pontját a fiatal Magyarországnak: „mit kiván 
a magyar nemzet?” a nép által megérthető magyarázattal alakítottam át.  
A tizenkét pont összeállítása Irinyi József müve volt, ki azt a Pesti Kör elé 
terjeszté. 

BESZÉLŐ: Ez a másik Jókai. A ’48-as. A fiatal. Éppen öregedőben. 
JÓKAI II.: 1849-ik augusztus 8-án titkos értekezletet tartottak a számra igen 

meggyérült országgyülés tagjai Aradon.  
NYÁRY: Ne gyötörd magad, Móric. Okosabbak leszünk, ha ott leszünk. 
BESZÉLŐ: Ez Nyári Pál, alispán. Ő nem annyira fiatal. 
JÓKAI II: A kormány azzal a hírrel lepte meg a képviselői testületet, hogy 

többé biztosításukról gondoskodni nem tud, mert a szőregi vesztett csata 
után Arad fedetlenül áll. Kossuth maga bevonult a várba azzal a határozat-
tal, hogy ott bezárja magát s védi annak erődjeit, a míg a seregek a harczot 
tovább folytatják. Görgeiről semmi bizonyosat nem lehete hallani. 

KOCSIS: Róla soha, semmit. 
NYÁRY: Kegyelmedet nem a véleményéért fogadtuk fel, hanem a szekeréért. 
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KOCSIS: Megtenné nekem a Nyári, de még inkább a Jókai úr, hogy ne mind 
rúgdossa az ülésdeszkát, idegességében? Sebesebben úgyse mehetek. 

JÓKAI II.: A város tele volt menekültekkel; minden osztályból levő kompro-
mittáltak itt gyülekeztek össze... Duscheknek parancs adatott, hogy a pénz-
nyomdát és államkincstárt szállítsa a várba; ahhoz kétszáz szekér kellett, és 
szekér nem volt kapható többé. Menekülők lefoglalták valamennyit. 

KOCSIS: Hó, te, Rózsi, Eszti! Fel a gubát, köpenyt, tekintetes urak, mert el-
ázunk. Nem póstakocsi ez! 

BESZÉLŐ: Választhattak ám a reménnyel menekülők: az esőben vagy saját ve-
rejtékükben fürdenek-e? Fülledten lüktető volt az az augusztus 9-iki nap, 
akár a lázas emlék. 

JÓKAI I.: Márczius 15-ike volt 1848. Tizedik évfordulója annak a nagy kataszt-
rófának, melylyel a korszellem óriás keze a régi Budapestet a föld színéről 
eltörölte a jeges árvízzel, hogy helyet csináljon az újan emelkedő dicső fő-
város számára.  

BESZÉLŐ: Víz, eső. A tenger vidéki visszhangja talán... „Feltámadott a ten-
ger...” 

JÓKAI I.: Könnyü más városnak forradalmat csinálni, tudja, hogy mit tegyen. 
Legelőször is elkergeti a kormányát, körülveszi a parlamentet; de hol ve-
gyünk mi kormányt, mikor a kanczellárunk Bécsben van, a parlamentünk 
pedig Pozsonyban?  

BESZÉLŐ: Másfél évre rá a szabad magyar kormány nem volt fellelhető saját 
országában 

KOCSIS: Álom s esős idő....  
JÓKAI II.: A simándi úton szekér szekeret ért; ha egy-egy gyorsabb futtában 

elkerülte a többit: a bennülők – nem akartak egymásra ismerni. Sok arcz ki 
volt véve rendes alakjából; szakállak leborotválva, bajuszok rövidre nyírva; 
ruhákról sok zsinór letépve. Engem Nyáry vitt szekéren; ugyan az, ki ne-
kem e balsorsot már két hó előtt mosolyogva jövendőlé meg; kinek feje 
legmagasabban állt arra nézve, hogy legelébb érje a csapás... 

     (Az út mellett, a kukoricásban két honvéd beszélget.) 
I. HONVÉD: Nagyon zsenge még az a törökbúza, pajtás. Elcsapja a hasad. 
II. HONVÉD: Adj mást, ha tudsz. Te mit művelsz? 
I. HONVÉD: Imádkozom. Felejtek közben. 
II. HONVÉD: Hazudsz. Eszel, attól mozog a szájad. 
I. HONVÉD: Igével él az ember... 
II. HONVÉD: Te gazember! (Dulakodás zaja, lihegés hallatszik.) 
JÓKAI I. (a maga gondolatait folytatja): Minő felvonulása a szellemeknek! 

Mintha Csaba vezér „hadak útját” látnám az éjjeli égen megrémledezni! 
Márczius 15-ikének minden hulló csillagait Petőfi homloka gyüjté maga kö-
rül egy csillagkoszorúba... És azután láttam egy nemzetet, melynek egész 
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egy emberöltő ivadéka nem tanult fegyverrel bánni, melyről azt énekelte 
költő és történetíró, hogy el van már puhulva, mint egy óriást felkelni fek-
téből s puszta kézzel megvívni kilencz oldalról rátámadó fegyveres ellenség 
légióival s diadalmaskodni valamennyin. 

BESZÉLŐ: Várad és Arad közt a sárban egymást kerülgették a batárok, paraszt-
szekerek. A felázott mezőn éretlen dinnyét faltak az éhes honvédek, a héjak 
feltört koponyaként hevertek szerteszét. Nyers krumplit majszolt az egyik, 
éhenhalt társa teteme mellett. Civil ruháért kuncsorogtak a tanyákon a szö-
kevények. A polgárok elrejtették az utolsó kenyereket, hogy legyen mit 
előadni az orosz seregnek, nehogy bosszúból elpusztítsák a várost. 

JÓKAI II.: A Váradról menekülők siettek tehát Aradra, az Aradról jövők Várad 
felé, s így találkozott szembe a két menekülő csapat Simándon. (Odaszól va-
lakinek.) Hová? 

FÉRFI: Hová? Merre? 
JÓKAI II.: Ti merre? 
FÉRFI: Mi Aradra. És ti? 
JÓKAI II.: Mi Váradra. 
FÉRFI: Vissza, vissza! Váradon ezóta ott már Paskevics. 
JÓKAI II.: Arad alatt Haynau. Te ki vagy? 
FÉRFI: Azt kérdezd, ki voltam. 
JÓKAI II.: Kérdezem. 
    (Harsány, már-már őrült kacaj a válasz. Távolodik.) 
BESZÉLŐ: Voltak, akik azon a napon háromszor is találkoztak az oda-vissza 

útban. Nem akarták felismerni egymást. Ült ki-ki a maga gubájába burko-
lózva a szekerén. Mélázott, emlékezett közben az utazó az esőben.  

JÓKAI I.: Képzeljen valaki ilyen látványt! Ingyenes előadás, Bánkbán, szabad-
ságtól idvezült, örömtől ittas nép, a színház minden zuga tömve; szép höl-
gyek és kufárnők, elegáns úrfiak és mesterlegények összekeveredve, és va-
lamennyien oly sárosak, mint a kik egész nap barrikádokat ostromoltak.  

KOCSIS: Béragadunk az agyagba, jó urak. 
NYÁRY (keserűen élcelődik): Szobornak még jó leszünk. 
KOCSIS: Majd egyszer, ha megint embert öntenek az ágyúból. 
JÓKAI I.: A nép Táncsicsot akarta, s addig nem mozdult a helyéről, míg azt 

meg nem kapja; a zaj egyre növekedett. A nép vezérei zavarban voltak, 
hogy mint szabaduljanak meg az ünnepélyes napnak e derültté lenni fenye-
gető befejezésétől. Hasztalan szónokolt Petőfi a zártszék tetejéről; hasztalan 
állt ki Irinyi a tudósok páholyának mellvédjére a népet harangirozni; el-
veszett még Vasváry szava is a zajban, pedig a legfelső kakasülőről kísérté 
meg a tengercsillapító szónoklatot.  

KOCSIS: Baj lehet, ha már a markotányosnék is futnak. Hacsak nem emberek, 
asszonyruhában... 
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NYÁRY: Asszonyok, asszonyok... Mióta nem ölelt kend egyet is? 
KOCSIS: Forradalomkor, tekintetes úr, olyan lelkesültek az asszonyszemélyek, 

könnyen kaphatók... 
NYÁRY (méla gúnnyal): Nem veszünk ki eszerint. 
JÓKAI I.: Sokan már arra a gondolatra jöttek, hogy valakit fel kell öltöztetni 

Táncsicsnak s bemutatni helyette a színpadon, a mi nagy sérelem lett volna 
a nép jóhiszemüségén. Ekkor nekem egy mentő gondolatom támadt. Fel-
megyek a színpadra, s szólok a néphez a prosceniumból. S azzal térdig sáro-
san, mint más, vállamon a karbonári köpönyeggel, behorpadt czilinder ka-
lapom mellett egy óriási veres tollal, oldalamon egy jurátus karddal... 

NYÁRY: Mit beszélsz magadban, ember? Verseket mondasz, vagy imádkozol? 
JÓKAI II.: A simándi úton egy fekete fedelü szekér haladt a többi között, két 

szürke ló volt eléje fogva. Nyáry messziről ráismert a lovakra. „Ez mind  
a kettő pegazus”, mondá tréfálkozva. Valóban, honunk két első írója, Bajza 
és Vörösmarty ült a szekéren. (A harmadik, Petőfi, már akkor a segesvári 
hantok alatt feküdt.) Költőink dicséretére mondhatom, hogy szakálluk, ba-
juszuk nem volt levágva. 

KOCSIS: Nem mégis Kossuth kormányzó úr az, csurdé képpel? Meg az állam-
kincstárral. 

BESZÉLŐ: Róla hallgass! Őt ne bántsd. Róla az idő ítél. 
KOCSIS: Nem elég ez az ítéletidő most? 
NYÁRY (Kocsishoz): Róza asszonyt ismerte-e? Aki Jókai úrnak kokárdát tűzött 

a mellire akkor este, a teátrumban... 
KOCSIS: Színészné... 
NYÁRY: S aztán! 
KOCSIS: Meghallja a Móric úr. 
NYÁRY: Az most semmit a maga hangján kívül. 
KOCSIS: Ösmertem, tekintetes úr, ösmertem. (A lovakra csap.) Gyí, Rózsi, 

Eszti! 
JÓKAI II.: Következzék ama hosszú sora a szellemalakoknak, a kik már csak  

a lélekidézés szavára vonulnak végig látó lelkem előtt: legelől Petőfi, utána 
Vasváry Pál, Irinyi József, Degré Alajos, Bozzay, Egresy Gábor, Vidacs Já-
nos, Vajda János... (A hang elúszik, elfödi az esősuhogás. Aztán érdes szó hasít 
belé.) 

I. NÉPFELKELŐ: Hova, merre, jó urak? 
II. NÉPFELKELŐ: Dicsőséges nagy urak, hát hogy vagytok? 
JÓKAI II.: Eressz, ember! A fővezér vár, Görgei. 
I. NÉPFELKELŐ: Jó, kövér lovak ezek... 
II. NÉPFELKELŐ: Ennivalók. 
JÓKAI II.: Engedjetek. Két napja úton vagyunk már.  
III. NÉPFELKELŐ: Pestiek ám az urak! Szónokok vagy státusemberek.  
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JÓKAI II. Csak magyarok. 
I. NÉPFELKELŐ: Boldogan futhatnak a többivel. Neki Erdélynek, s onnan át  

a törökhöz. De mi hova, merre, urak? Nekünk hol a hazánk?  
III. NÉPFELKELŐ: Ott, ahol az urak kardja. Eldugva akkurát!  
I. NÉPFELKELŐ: Színi kellék volt az, nem egyéb. Ugye, hogy szépen csillogott? 

Na, menjenek az urak. De a maguk lábán. Ebből a két lóból kikerül egy 
napi menázsi.  

NYÁRY (parancsolón): Ülj fel rá inkább, mielőtt megennéd. Ha már fut, gyor-
san fusson a gyáva. 

I. NÉPFELKELŐ: S aztán hova? 
NYÁRY: Merre vannak a muszkák? 
II. NÉPFELKELŐ (felkacag): Azok még inni is adnak. Éjjel velük poharaznak  

a tiszt urak. 
I. NÉPFELKELŐ (kuncog): Mi meg a legényeikkel. 
KOCSIS: Tárgyalnak megint, lehet. 
III. NÉPFELKELŐ: Holló a hollónak... Feketék ezek mind. 
I. NÉPFELKELŐ: Fogtam egyszer egy herceget. Oroszban sok van ilyen. Azt 

mondta: nekünk ti nem kelletek, nem kell az országotok. Ha még most 
sem tudjátok, miért jöttünk ide, az rátok nézve szomorú dolog. Azt kér-
dezze meg az úr a fővezértől: akkor miért? Akkor most mi hova?  

II. NÉPFELKELŐ: Ők tudják, mi viseljük. 
KOCSIS: Ereszd a lovat! Az az enyém, nem a státusé. 
III. NÉPFELKELŐ: Jóuram, most megütöm... a lovát. Gyí, te! Menjetek. 
I. NÉPFELKELŐ: Ugyanoda juttok. 
NYÁRY: Megköszönöm, testvér. 
I. NÉPFELKELŐ (lemondóan): Jól van, úgy legyen: éljen a magyar szabadság. 
JÓKAI I. (tovább méláz az úton): Nyáry Pál alakja, arcza igazi magyar typus 

volt, amaz erőteljes, emez kissé ragyás: nem volt ideálszép; de szeretetre-
méltó: láttam őt több ízben halálveszély előtt is mosolyogni. Hogy a leg-
nagyobb kétségbeesés halálbacsalogató napjaiban élve maradtam, azt is neki 
köszönhetem.  

NYÁRY (maga elé): Bohók. Bátrak. Katonák. Csak azt nem tudják, hogy annak 
hull előbb a feje, aki a legmagasabbra merte felemelni. 

KOCSIS: Tudnak ezek már mindent, tekintetes úr. Csak éhesek.  
JÓKAI I.: Aztán ő is ott volt közöttünk márczius 15-ikén reggel, a mikor egy 

csoport fiatal ember azzal a képtelen követeléssel állt elő, hogy legyen egész 
Magyarország fiatal. 

BESZÉLŐ: Jókai éppen most, ezen az úton, Arad s Várad között veszíti el az if-
júságát. Elmossa a nyárvégi eső. 

JÓKAI I.: A márcziusi napoknak második hőse volt Vasváry Pál. Hatalmas ifjú 
férfialak, nyilt tekintetü, nemes vonásokkal büszkélkedő arczczal, nagy kék 
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szemekkel, sürü gesztenyeszín hajfürtökkel. Bálványa volt a fiatalságnak, 
vezére, lelke a néptömegnek, mely tartalomdús csengő szózatára ment 
utána, a merre hívta, s megállt, a hol megállítá. Ő is kardot fogott, mikor  
a tollnak és szónak a sikere megszünt. Csapatja élén esett el az erdélyi hava-
sok közt. Társait is leölték. 

BESZÉLŐ: Ki tudta még akkor, melyikhez kell nagyobb erő: a halálhoz, vagy 
a túléléshez? 

KOCSIS: Váradnak-e most, vagy Aradnak, tekintetes urak? Éhesek már a lovak 
is. 

JÓKAI II.: Megállj! Ez itt a Gózon. (Nyárihoz.) Ügyvéd volt ez, pesti úr, de 
közlegénynek állt. Mára azért már alezredes. (Gózonhoz.) Merre menjünk, 
testvér? Arad-e vagy Várad? 

GÓZON: Te csak haza menjél már, Móric. Mondd meg az apámnak, hogy a fia 
elesett. 

JÓKAI II.: Tréfálsz, fiskális! 
GÓZON: Rongyos, éhes a sereg, de csatázni fog, ha parancsot kap rá. Csak 

azért, hogy elvesszen az utolsó emberig. Ez lesz a fő eredménye Görgeinek.  
NYÁRY: Ennyire szorítanak már?  
GÓZON: Annyi csak, hogy a had fizetését merő százasokban küldték meg.  

A katonák úgy vagdossák el a bankót tíz felé. De a harminc és tizenöt kraj-
cáros bankjegyeket a hivatalnokok fizetésére osztogatják. Azokra telik. Sok 
lett a kevés.  

KOCSIS: Egyikkel se vehetni egy falat kenyeret. Se Váradon, se Aradon, tekin-
tetes urak. Hát akkor merre mégis?  

GÓZON: Apró csapatokra kellene feloszlani most, s gerillaháborút folytatni 
országszerte. De te, Móric, csak azt mondd meg az apámnak, hogy meg va-
gyok halva. Haza én már úgyse mehetek. 

KOCSIS: Gyí, te Rózsi. Te menjél legalább. 
JÓKAI I.(tovább emlékezik): Társaink egyike nem tudta azt a napot bevárni. 

Czakó Zsigmond, fényes nagy tehetség, eredeti úttörő a szinmüirodalom 
országában (...) nem bízott talán a jövendőben, nemzetében, önmagában. 
Csengery Antal lakásán, vidám társalgás közepett, szájába vette egy pisz-
tolynak a csövét s ezzel a halálcsókkal átküldte magát a túlvilágra. 

BESZÉLŐ: Mert azért voltak előjelek... 
JÓKAI I.: Szegény özvegy anyja ott Erdélyországban, összegyüjtött vagyonká-

jából sírkövet szándékozott dicső fiának készíteni; de mire az összeg 
egybegyült, bekövetkeztek a nemzeti felszabadulás napjai (...), a küzdelem-
hez honvéd kellett, annak fegyver és ruházat, ahhoz pénzre volt szükség...  

JÓKAI II.: Czakó Zsigmond édes anyja is odatette az áldozatok közé a bibliai 
özvegyasszony fillérét: szeretett egyetlen fia sírkövének árát. S most csak az 
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őszi kökörcsinek tudják, melyik hant alatt nyugszik a költő? Fejfáját fel-
tüzelték azon a télen a táborozó hadcsapatok.  

BESZÉLŐ: Helyben vagyunk. Összeér egymással a két idő, a harc kezdete és 
vége. Akár a keresztútnál. S még jó, ha a mieink, nem mások melegednek  
a fejfánk lángjainál.  

NYÁRY: Alszol, Móric? Megérteném. 
JÓKAI II.: Nem alszom, csak álmodom. 
NYÁRY: Hallom. Czakót emlegeted. Előre gondolj inkább. 
JÓKAI II. (emlékezőn): A kik ama napfordító év cselekményeiben résztvettek, 

kevesen élnek már, s a kik még életben vannak, azok is mindennap leszá-
molnak az élettel, mielőtt álomra hajtanák a fejüket, mert nem tudhatják, 
hogy lesz-e még annak az álomnak fölébredése? 

KOCSIS: Hát lehet, urak, hogy megérkeztünk. Még az is lehet, hogy ez Temes-
vár. Elég sok itt ahhoz a német meg a szerb. Még oláh is van. 

NYÁRY: Azon tünődöm én is éppen, kik lehetnek a gyilkosaink? Ne adja Is-
ten, hogy igazuk lenne. Hány nemzet van a világon, Móric? Mi magunk 
hány nemzetből vagyunk? Mert valamelyik elveszejti bennünk a másikat. 

JÓKAI I. (magában, halkan): Petőfinek arcza és alakja nem volt az, a mit daliás-
nak nevezünk: arczkifejezése komor, rideg volt, termete szükvállú, járása 
nagy lépésü, mint a távgyaloglóké; hangja tompa, de mikor az ihlet átmele-
gítette, ez a mozdulatlan arcz ragyogott, ezek a csapott vállak földgömb-
emelő Atlasz vállaivá nőttek s midőn lelkesítő költeményeit szavalta, 
hangja az indulatoknak minden változatait zengte, sírta, mennydörögte. 

JÓKAI II.: S ha lóra kaphatott, akkor egész daliává alakult át: úgy ült a lovon, 
mintha teljes életében azt tanulta volna. Bár sohase is vált volna meg a lová-
tól a végzetes napokban. 

KOCSIS: Bizony, a lovat, azt sose, tekintetes úr. A lovat ne. 
BESZÉLŐ: Csúszkál, farol a batár, valahol Várad és Arad között a sárban, hull 

az eső, csurog a lemeztelenített férfiarcokon. Álarcként hordja mostantól 
ki-ki a maga orcáját. Szemmel láthatóan öregszenek. Egyre babonásabbak. 
Mert voltak előjelek... 

JÓKAI I.: Még aznap meglátogattam Szalontán Arany Jánost. Azelőtt kevés 
idővel távozott el onnan Petőfi. 

JÓKAI II.: Arany beszélte róla, hogy mikor utolsó este ott mulatott, egy szép 
ezüst veretes török pisztolyt mutatott neki, melyet Erdélyben kapott aján-
dékul; nők és gyerekek is voltak a szobában, és sok ismerője Aranynak;  
a pisztoly kézről kézre járt, mindenki megnézte azt, s el is csettenték, hogy 
lássák, milyen szépen szikrázik a kova; a pisztoly természetesen soha nem 
volt megtöltve, mint Petőfi mondá: ő csak ereklyéül tartogatta azt a bőrönd 
fenekén; egyszer aztán ő is kézbe vette, s elcsattantá a lőportalan sárkányt 
és akkor elsült a pisztoly, két golyó furódott a falba, egy arasznyira Petőfi 
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fejétől. Abban az órában minden jelenlevő megkerülte tulajdon megásott 
sírját.  

    (Közben visszaérnek a kukoricáshoz.) 
II. HONVÉD (elcsukló hangon énekel): „Nagymajtényi síkon letörött a zászló...” 
NYÁRY: Nem tudsz jobbat, ember? (A honvéd tovább dalol: „Azon tollászkodik 

két fekete holló...”) Társad is volt, amikor erre jártunk az elébb... 
II. HONVÉD: Túl sokat imádkozott. Mert igével él az ember...  
NYÁRY: Te is azt teszed. Imádkozol. 
JÓKAI II. (mormogva, motyogva tépelődik): Nem tudom. Lehet, csak fiatal lel-

kek álma volt minden. Káprázva láttuk a népet, saját gondolatainktól má-
morosan. Mondván: ha egyszer uralkodóvá válik a nép a költészetben, kö-
zel áll ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék... 

JÓKAI I.: De hát követtek minket! A min egy századon át hasztalan fáradozott 
annyi nagy szellem, a népszabadság nagy művén, ezt a lehetetlen, óriásnak 
való feladatot egy márcziusi napon megoldja egy csoport fiatal költő, újság-
író és egyetemi tanuló, s arra az egy szóra, hogy „ezt kívánja a nemzet!” fel-
szabadul a nép, a föld és a szellem. 

BESZÉLŐ: Mikor a magyar önmagának lett legrosszabb ellenségévé, adott neki 
az Isten egy jobb ellenséget.  

JÓKAI I.: Erőnk tudatára ébredtünk. Kincs lett ránk nézve, a mit eddig lábbal 
tapostunk. A veszély szabadított meg. 

BESZÉLŐ: De milyen áron? Szégyellem kellene magam, hogy életben marad-
tam. De nincs hozzá erőm. 

JÓKAI II.: Önmaga kívánt lenni a nemzet. Önmagáé... 
JÓKAI I.: De honnan vettük mi ehhez a bátorságot? A pórnak föld kellett, az 

iparosnak piac, a kereskedőnek szilárd pénz. Ki-ki tudta a szüksége nevét. 
Prózai, egyszerű neve volt mindennek. Csak mi, ifjak, neveztük szabadság-
nak... 

JÓKAI II.(mintegy kétségeit túlkiabálva magában): Én láttam e napnak isten-
arczát s fényétől most is elvakul a szemem, ha visszatekintek rá. Láttam ez-
redévek bálványait egyszerre összeomlani, egyes embereket a tegnapi énjük-
kel ellenkezővé teremtődni, láttam egy korszakot egy percz alatt megszü-
letni, láttam egy szolganépet egy varázsszóra szabad nemzetté átalakulni. 
Láttam az Istent. 

     (Görgei főhadiszállása elé érkeztek időközben.) 
I. ŐR (kiált) Megállj, paraszt! 
KOCSIS: Urakkal vagyok. 
BESZÉLŐ: Megérkeztünk? 
JÓKAI II.: Biztonságban vagyunk-e végre? 
NYÁRY (az őrhöz): Vezess a fővezérhez. 
I. ŐR: Doktor van nála. 
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II. ŐR: Meg hegedűs. 
NYÁRY: Súlyos a fejsebe, mint mondják? 
I. ŐR: Nem olyan ember az, uram. Állja a szenvedést. 
II. ŐR: Hahogynem, még élvezi... 
NYÁRY: No, akkor eressz. 
I. ŐR: Passzus kéne ahhoz, tekintetes úr. 
NYÁRY: Írjak-e magamnak? 
II. ŐR: Jóuram, nem igen kedvelik most itt azt, akinek kardja nincs. Ha meg 

karddal jön, de messziről, azt kérdezik: csak nem Görgeit elfogni küldte-e  
a kormány? 

JÓKAI II.: Már ott tartunk? 
I. ŐR: Fél a törvényes kormány a törvényes fővezértől...  
II. ŐR: Fél az már a saját árnyékától is. 
KOCSIS: Megforduljak, tekintetes úr? 
     (Távolról hegedűszó hallatszik.)  
NYÁRY (dúdol): „Ég a kunyhó, ropog a nád...” No, akkor ide bemegyünk. 
     (A hegedűhang felerősödik.) 
BESZÉLŐ: Görgei, sebesült fején ekkor fehér pöttyös kék selyemkendőt viselt 

ezen az esti lakomán. A pétervári, cári udvar színeit. Három tisztje is sut-
togta már, hogy ez árulásának jele. A többi tiszt, ázott gubában lovagolt 
csapata előtt, más csapatok felmentésére készen. Mindegyre elkerülték 
egymást. A hadtestek egyesítése több időt vett igénybe, mint a csaták. Az 
összecsatlakozni vágyók pedig mindig megfogyatkozott csapatokat találtak, 
letarolt síkokon, hős tábornokokat és elcsigázott közlegényeket. 

NYÁRY: Görgei tábornok úr! Kérdéssel jöttem. Legyen őszinte irántam. Nem 
a kormány képviseletében járok, nem vagyok én sem Szemere, sem Szon-
tágh, sem Kossuth egyéb spionja. Nem akarom én kikutatni önt. 

JÓKAI II (maga elé): Majd megteszi azt a magasságos Isten. 
NYÁRY: De feleljen nekem: van-e még reménye? Lehet tenni még itt valamit? 
GÖRGEI: Reményem van, de az nem a magyar respublika fölállítása, nem is 

egy európai háború, hanem egy „becsületes békekötés”. Harczolok, de nem 
a győzelemért, hanem a békességért. 

BESZÉLŐ (halkan): Hát mi egyébért folyt a harc, ha nem a békéért?! 
GÖRGEI: Ráérünk. Az orosz nem fog bennünket üldözni többé. 
BESZÉLŐ (halkan): Ez történelmi mondás volt. Jókai is elismeri. De akkor már 

öreg. Császári, királyi bálokba jár. Hóhérokkal paroláz. 
     (Szól a hegedű: „Ég a kunyhó, ropog a nád...”) 
JÓKAI II.: Azt hallottam, hogy ön a zsolczai csata után egy pár pisztolyt kapott 

emlékül, melynek egyikére az volna felírva: „Görgei Arthurnak, midőn kö-
rülfogott seregeit csodás vitézséggel megmenté, emlékül, halálos ellensége, 
Pakevics”.  



1999. április 21  
 

GÖRGEI: Kaptam ajándékba pisztolyokat. Verseket nem. És a fegyvereket sem 
Paskevicstől... Túl sok mifelénk a költő, több a katonánál. Könnyebb ki-
találni, mintsem véghezvinni. 

JÓKAI I. (magában): A Petőfi pisztolya. A fátum!  
BESZÉLŐ: Bejött akkor egy magas barna férfi, az orvos. Átkötötte Görgei fej-

sebét. Az még mindig tört csontdarabokat is vetett ki. Halálos seb volt. 
JÓKAI II.: Jobban járt volna Görgei, ha a halál akkor elvégzi rajta a dolgát.  
BESZÉLŐ: És bejött, piros ingben Reményi Ede egy nyírettyüvel. Elhúzta azt, 

hogy „Ég a kunyhó, ropog a nád”. És a „Talpra magyar”-t is. Görgei fel sem 
szisszent, amíg letépték fejéről a régi pólyát, és feltekerték rá a tisztát. Hall-
gatta csak a nótát. Aztán nyugovóra tértünk reggelig. 

     (Jóideig hallatszik még Talpra magyar nóta.) 
JÓKAI I. (félálomban emlékezve): A kérdés csak az volt márczius 15-ikének reg-

gelén, hogy mi történjék e tizenkét pontos petitióval. Apelláljunk a népre! 
Ez volt közös megegyezésünk. Vasváry Pál, kezében elefántcsont-fogantyús 
botjával oly hevesen hadonászott, hogy a pálczatőr kirepült a botjából s az 
én falam szegletében állt meg a hegyével. „Jó ómen!” Előre a vassal! S e szó-
val kezdődött meg az örökké emlékezetes 1848-iki márczius 15-ike: a sajtó-
szabadságnak, a népszabadságnak örökké emlékezetes napja. 

JÓKAI II.: Akkor azt hittük, hogy most meg van nyerve minden s nekünk nem 
kell egyebet tennünk, mint örülnünk és ismét örülnünk, s közbe-közbe 
mindenkit keblünkre ölelnünk, mert hisz az egész világ jó barátunk. 

KOCSIS: Móric úr! Ébredjen már! Mennek a katonák. Azt mondják, Görgei  
a fő zászlósúr mától. Diktátor vagy mifene. Átvonult Világos alá. 

JÓKAI I. (még álomittasan, de hagymázasan is) A márcziusi napokban Petőfivel 
együtt én voltam az, a ki a népszabadságot kikiáltottam a szabad ég alatt. 
Az első szó kimondója fejével játszott; mert ha az egész nemzet nem vissz-
hangoztatja azt, az a fej elveszett. Ki költé fel e visszhangot? Ki őrzé meg fe-
jeinket? 

KOCSIS: Aláírtak neki három miniszterek. Csányi, Aulich meg a Vukovics. De 
Szemere nem. Nem állt be negyediknek. 

JÓKAI II.: Esik-e még odaki? 
KOCSIS: Mit mond kend, okos ember létére: kiket fognak ezek közül felakasz-

tani? Meg hogy ki köti meg a kötelet? Lehet, hogy jól fizetnek érte. Lehet, 
megérné elvállalni... 

JÓKAI II.: Gyerünk innen! 
KOCSIS: Merre, méltóságos uram? Hova? 
JÓKAI II.: El innen. Vissza. Vissza Pestre. Vissza márciusba. 
KOCSIS: A kapun kívül várjon a méltóságos úr, mert igen sokan jönnek befelé. 

Nehogy elkeveredjen, mert még Törökországban találja magát a többivel. 
     (Hallatszik az „Ég a kunyhó, ropog a nád...”) 
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GÓZON (a kapuban, kocsizörgés, kiabálás és hegedűszó közepette): Hol van 
Görgei? 

JÓKAI II.: És te honnan...? 
GÓZON: Temesvár alól. 
JÓKAI II.: Vérzel. 
GÓZON: Dembinszky serege tökéletesen szétveretett. De még milyen tökéle-

tesen! Mészáros és Vetter is menekül már.  
JÓKAI II.: Paskievics hol áll? 
GÓZON: Föltétlen megadás. Ez az utolsó válasza.  
JÓKAI II.: Van mellettem egy hely a batárban... 
GÓZON: Megmondtam, mit üzenek az apámnak: hogy meg vagyok halva. 
KOCSIS: Szálljon fel, Móric úr. Indulhatunk.  
JÓKAI II.: Gyulának menj. A feleségemhez. (Szekérzörgés, kiabálás hallatszik 

jóideig.) Neked van asszonyod, ember? 
KOCSIS: Köszönöm, hogy meg tetszett kérdezni az úrnak. Van nekem hova 

hazamennem. Kegyelmed pedig ne nézegesse olyan nagyon a pisztolyát, 
mert még elsül. Jobb lesz attól most megszabadulni. (Az eső hangja hallatszik 
sokáig.) 

JÓKAI II: A férfiak, kik találkoztak egymással, álöltözetekben, elmásított arcz-
czal, nem nevettek most egymásra, hanem sírva fakadtak, egymásra borul-
tak, úgy váltak el. A képviselők, kik elhatározták ott maradni, ott ültek 
sorban a piaczon, a fal mellett, a boltok lépcsőin, búsan, szótlanul. 

JÓKAI I.: Egy csoport gyermek, ki belekap a sors gépezetébe, egy csapat poéta, 
ki politikát csinál, s aztán tízezrei a csatatéren elesett hősöknek, koszorú-
zott alakok a bitófán... Nagy diadal, de még nagyobb feladat, ha egy nemzet 
saját magának visszaadatik.  

KOCSIS: Csak ez az örökös eső! A földek vetetlenek, azoknak nem árt. De el-
áztatja a papírokat. Igaz, annak a java része megvizült már a könnytől, mi-
közben teleírták. Dugig levéllel az iszák, Móric úr. Címzett bőven van, de 
feladó már alig. 

JÓKAI I. (magában): Ne beszéljünk többé arról, hogy szép, ragyogó nap volt 
márczius 15-ike: ismerjük el, hogy „szükséges nap volt!” Húszezernyi nép-
tömeg hullámzot Pest utczáin, a sajtó tettleg felszabadíttatott, a népvezetők 
sajátkezüleg nyomtatták ki a pesti 12 pontot: „mit kíván a magyar nemzet?” 
s Petőfi költeményét: „Talpra magyar, hi a haza!” s a városházára sereglő 
népsokaság Rottenbiller polgármester elnöklete alatt megválasztá a közbiz-
tonságra felügyelő bizottságot; benne volt Nyáry Páltól Sükey Károlyig 
minden hirhedett név. A népnek tetszett a kezdet. „Éljen a forradalom!” 
Kaptunk nemzeti színü zászlókat (...), de mit tegyünk tovább? 

JÓKAI II.: A különbség csak az, hogy akkor ifjak voltunk, most pedig vének 
vagyunk. Nem csak mi, akiknek az akkori idők izgalma elrablá éjjel álma-
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inkat, hogy nappal kétszeresen visszaadja; de vénült velünk együtt az egész 
nemzet, s a földrész bajai meg vannak érve. 

KOCSIS: Annyi a baj csak, uram, hogy nem igen ismerem én azt a nagy német 
várost, Pestet. Megkérném, segítsen majd, ha odaérünk, eltalálni az árvák-
hoz a búcsúlevelekkel. 

JÓKAI II: Jól van, jól. Ha majd odaérünk. Ismerem az összes neveket. 
KOCSIS: Móric úr. Kend ellehet nálam, ha keresik. Jó a tanyám. Megbújhat ott, 

amíg ezek elvonulnak. Amíg eláll az eső. 
JÓKAI II. (folytatja az abbamaradt névsort): Vajda János, Csengery Antal, Sükey 

Károly, Emődy Dániel, Bulyovszky Gyula, Oroszhegyi Józsa, Irányi Dá-
niel, Vas Gereben (Radákovics), Ludassy Mór, Papp Gábor, Lisznyay Kál-
mán, Bérczi Károly, Tompa Mihály, Arany János, Helfy Ignácz, Kerényi 
Frigyes... (Hangját lassan elfödi az esőzuhogás.) 

BESZÉLŐ: Köztük én vagy másvalaki: Jókai Mór. Aki hűséggel lejegyezte. Sok 
eső lehullt azóta az égből. 
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SZÖLLÕSI ZOLTÁN 
 

Lenni 
 

Lenni országomban, 
roppant sátor, hajló ég alatt. 
S tudni, számolatlan, 
mindünk Kárpát tenyerén marad. 
 Lenni országomban. 
 
Soha sietősen, 
emlékezve mindre, ami van. 
Lenni egy időben, 
amennyien vagyunk, annyian. 
 Soha sietősen. 
 
Lenni szerelmesen, 
amint kaptam, adjam mindenem. 
Bár van, ki idegen 
akkor is, ha szívemet szelem. 
 Lenni szerelmesen. 
 
De jó lenne lenni, 
ámulni fa lombján: mennyi kincs! 
Semmi van, a semmi. 
Nem találhatom ki, ami nincs: 
 Milyen volna lenni? 

 
 

Sötét folyó  
 

Éjszaka, sötét folyó, benned szomjas álmodó 
 vagyok. Gondjaim holt halak. 
Ülök száraz mélyeden 
félig készen, testesen 
 és hullámod tovább farag. 
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Partra sodort kavicsod, 
látom gyűlni csillagod, 
 s kagylót, kilököd a Holdat. 
Csontomból elvett nyírfa 
terheim állva bírja, 
 asszonyom ő, most és holnap. 
 
Öröknek hitt férfikor – 
éjbe taszított szobor, 
 ülök beton tornácomon. 
Fáradtságom kő kövön: 
térdemen a könyököm, 
 lebukni arcom nem hagyom. 
 
Milyen lesz végső formám,  
Mesterem milyen formán 
 fejez be, hogyha befejez? 
Virrasztásom fölhasad, 
hűvös vas, virradat, 
 véső érinti bőrömet. 

 
 
 

Ha saját állatomat etetem 
szerencse és vagyon 

ÁLMOSKONYVBÕL 
 

Állatom látom 
 legelni hű barátom 
állatom látom 
 sokféle idegennel 
állatom szelí- 
 dítem nagy türelemmel 
bőrét kitömöm 
 s elképzelem a veszélyt 
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Állatom látom 
 s itt a gond küszöbömön 
állatom etetem 
 mások gondja vállamon 
állatom meghall- 
 gatom s beszél igazat 
állatom látom 
 búsan s nyomban csalódom 
 
Állatom látom 
 vígan s szerelmes vagyok 
állatom látom 
 mező fehérlik Kosban 
jó esztendőben 
 bízom mégis megcsalnak 
állatom látom 
 emberrel üzekedik 
 
Állatom látom 
 nem ismer meg s megtámad 
állatom látom 
 vérengző ellenségem 
 
állataimmal élek 
 és szegény vagyok 
állataimban 
 szerencsés sosem vagyok 
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FERDINANDY GYÖRGY 
 

Fortuna szekerén 
 
Október évfordulóját minden ősszel megünnepeljük itt a Szigeten. Még az 

internacionálét is elénekeltük, amíg éltek a régiek. Nem törődött vele senki.  
A bennszülöttek azt sem tudják, mi fán terem az ősz. Nemhogy a forradalom. 
 November 7-én most is kibontok egy üveg bort minden évben. Felteszem, 
meghallgatom a lemezeimet. De már régen nem az a nap jut róluk eszembe, 
amiről köztereket neveztek el az oroszok. Egy idő óta én november negyve-
nedik évfordulójára emlékezem ezen a napon. 

Mindenkinek a maga forradalma. Az én számomra 1957-ben tört ki – jobb 
későn, mint soha! – a nagy októberi forradalom. 

 
* 

 
Hideg, ködös ősz ült a Rajna völgyén abban az évben. De az évforduló reg-

gelén kitisztult az ég, és a Pourtalés-kastély parkján végigömlött valami fájdal-
masan lágy, sápadt őszi nap. 

A kastélyban néhány hónapja diákok éltek. A budapesti felkelés száműzött-
jei, akik az orosz tankok elől futottak idáig, és most jobb híján ebben a lakat-
lan épületben helyezték el őket az amerikaiak. 

A táborban nyolckor volt a reggeli. Utána nyelvórákra jártak a fiúk, leg-
alábbis hivatalosan. Mert aznap reggel csak lézengtek az étkezde előtt, ebben  
a fáradt őszi fényben. 

– Tudjátok, milyen nap van? – kérdezte valaki. 
– November hetedike! – felelték a többiek. 
Egy éve volt, hogy elbukott a felkelés. Egy teljes hosszú éve. A park fái kö-

zött megmozdult a szél, a Rajna árterében kárálva körözött egy komor varjú-
csapat. 

Én akkor már bejártam az egyetemre. Egy elzászi család pedig minden va-
sárnap meghívott. Sokat tanul egy év alatt az ember. Volt már egy barátnőm, 
aki az előadások szünetében kijavította a dolgozataimat. 

Amúgy azt csináltam én is, amit a többiek. Hallgattam Budapestet, levele-
ket írtam, különben pedig naphosszat feküdtem az ágyamon. 

Haza akartam menni, ez volt az igazság. Még az egyetem is csak erre kellett. 
Hogy legyen valami mentségem. Valami papírom. 

Eljöttem, megismertem a világot. Tudtam már, amit tudni akartam. Annál, 
amit magam mögött hagytam, nem volt jobb ez sem, amit itt találtam. Az ér-
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telmetlen szabadság – úgy tűnt – éppen olyan sivár, mint a szabadság hiánya 
odaát, Keleten. 

Társaim is haza készültek, most utólag legalábbis így képzelem. Ilyesmiről 
nem beszéltünk a Pourtalés-kastély boltíves termeiben. De az a kis mondat, 
ott, az étkezde előtt, erről árulkodott. Mintha nem is november hetedike áldo-
zatai lettünk volna valamennyien. 

Ezen a reggelen mégsem tudott másra gondolni az ember. – Énekeljünk! – 
szólalt meg valaki ott a napon. 

De mi nem énekeltünk. Csak bámultunk egymásra, könnyes szemmel, tak-
nyosan. Úgy, mint később, hosszú éveken át, a szigetvilág párás égboltja alatt. 
 

*  
Így kezdődött ez a nap. Mint a többi, megszokhattuk ennyi idő alatt. Az-

után hirtelen minden megváltozott. 
– Gyerekek! – mondta ebéd után a Karesz, egy hosszú hajú szeladon. Estére 

mindenki vágja díszbe magát! Koktélra vagyunk hivatalosak. 
Az első időkben gyakran adtak a tiszteletünkre fogadásokat. A Rotáry és  

a Lion’s klub meghívott vacsorára, a polgármester és az amerikai követ fel-
köszöntötte – mint mondták – a szabadságharcosokat. De ez most más volt:  
a hosszú hajú Karesz a „francürsz”, a francia–szovjet baráti társaság estélyére 
hozott egy meghívót, amit nyilván valamelyik barátnőjétől kapott. 

– Nem fognak beengedni! – csóválta a fejét Pillér úr, a tolmács. 
– Azt szeretnénk látni! – csattantak fel a többiek. 
Este útnak indult a frissen borotvált, illatos csapat. Elszántan, mogorván 

meneteltek. Lépést tartva: a felkelés fegyelméből ennyi egy év után is meg-
maradt. 

Az ünnepségre a városháza dísztermében került sor. Voltunk vagy negyve-
nen: arról, hogy ne engednének be, szó sem lehetett. Az óvatosabbak ráadásul 
oroszul beszéltek, és ez nyilván megnyugtatta a diplomáciai testületet. 

Úgy tűnt, hogy nem is lesz itt semmi baj. A pelyhesállú veteránok a kavi-
árra és a pezsgőre vetették magukat. 

– Láttátok? – kérdezte teleszájjal a Légiós, akit azért hívtak így, mert az ide-
genlégióból hozta őt vissza az amerikai hadsereg. 

Láttuk, természetesen. A teremben ugyanazok a hölgyek legyeskedtek az 
oroszok körül, akik tavaly ilyenkor még minket fogadtak. Ugyanazok az al- és 
főpolgármesterek tapsolták vörösre a tenyerüket november hetedike tisztele-
tére, akik nemrég még minket ünnepeltek ugyanilyen hevesen. 

– Le vannak szarva! – mondta Pillér úr, a tolmács. Egyetek! Az ünnepi be-
széd után egy pillanatra mégis megingott a rend. A börtönviselt Fehér úr, akit 
a fiúk között márcsak koránál fogva is némi tisztelet övezett, szót kért a nagy-
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követ után. Nem lehetett jól hallani, hogy mit mondott, de a bárpult előtt fel-
harsant a röhögés, amikor elvtársainak szólította az egybegyűlteket. 

– A Nagy Szovjetunió területén élő uráli népek helyzete – kiáltotta – két-
ségbeejtő! Úgyszólván a szemünk láttára halnak ki, egyik a másik után. A ka-
masszok utolsó képviselője például… és itt Fehér úr elénekelt egy kamassz dalt, 
amit ma már – mondta sírva – nem tud elénekelni senki sem. 

– Meghalt az utolsó vót is – tette hozzá. Vót-nincs! Tizenöten maradtak  
a lettországi lívek. A szovjethatalom – fejezte be – kiirtotta a területén élő uráli 
népeket. 

A bárpult előtt ismét felhangzott a röhögés, mert a szónokot – amikor be-
fejezte ezt a rögtönzött gyászbeszédet – szájon csókolta a mit sem sejtő nagy-
követ. 

A franciák megkönnyebbülten nevettek: nem fulladt botrányba az est. A te-
rem sarkában rázendítettek a zenészek. Romungrók voltak a szegények, orosz 
cigányok itt a Rajna partján nincsenek. Éppen csak a ócsi-csórniét tudták el-
pötyögni és a kalinkát. Ezt ismételgették, elkeseredetten, erre riszálta magát 
körülöttük a terem. 

 
* 

 
A Szigeten, ahol élek, működött egy ilyen zenés étterem. Előkelő hely, az 

asztaloknál frakkban vacsoráztak az európaiak, és francia pezsgőt szolgált fel 
nekik egy szerecsen. A muzsikusnak, Armer Félixnek – mint mondják –, dal-
ból volt a lelke: bécsi keringőt játszott az előételekhez, az édességhez pedig le-
heletfinom operettrészleteket. 

Vacsora után a törzsvendégek körülülték a zongorát, a billentyűkre sűrűn 
hullottak az ezresek. Éjfél után Nina is megérkezett, a fehérorosz sztriptizőz. 
A közönség ettől fogva Félixszel is csak orosz melódiákat énekeltetett. 

Armer úr, szegény, már nem él. De akkor még én is vele énekeltem.  
A Swiss Chalet-ben úgy tudták rólam, hogy én is fehérorosz vagyok. 

Ilyen apróságokon nem akad fenn a szigetvilágban az ember. A kiirtott 
uráli népekből, az egész nagy büdös távoli múltból csak az ócsi csórnie és a ka-
linka, néhány szomorú szláv melódia maradt. Annak idején, kezdő ültetvényes 
koromban, én is Ninára borulva sírtam ki magam. 

A Városháza dísztermében már Sztálin marsall kedvenc dalát, a Szulikót 
énekelték a diákok. A vendéglátók elnézően mosolyogtak: a negyvenedik év-
fordulón a népek atyja nem volt már divat. Később Fehér úr a székely him-
nuszra váltott, a tolmács hiába próbálta lepisszegni, és fölöslegesen: ebben  
a környezetben a székely himnusz se volt felháborítóbb, mint a haldokló ka-
maszok. 

A verekedés úgy kezdődött, hogy a Légiós, akit megkorbácsoltak a fran-
ciák, levette az ingét, és megmutogatta a hátán fehérlő forradásokat. Ez még 
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csak elment volna, a hölgyek nem először láttak meztelen szabadságharcoso-
kat. De a zömök kidobófiú, aki megragadta az illetlenkedőt, a régi idők verő-
legényeire emlékeztetett. 

A berendezést percek alatt összetörték. A büfé és a bárpult egymás után re-
pült ki az ablakon. A baráti társaság a karzatra húzódott, a zenekar tust hú-
zott, a diákok pedig énekelve elvonultak, mire megjelent a helyszínen a kar-
hatalom. 

Volt ott egy katedrális, a Rajna partján. Böhömnagy, rózsaszínű épület. Az 
első időkben minden héten elhoztak ide minket. Még egy szót se beszéltünk 
franciául, de már jól ismertük a bejárat két oldalán ácsorgó rózsaszínű szü-
zeket. 

Fent a toronyban tízet ütött az óra, mi pedig sorban, egymás mellett beáll-
tunk a támoszlopok cirádái alá. Ilyenkor egy teljes negyedóráig szólt fent a to-
ronyban a harang. Volt időnk könnyíteni magunkon. Mert utána becsukták  
a városkapukat. 

Amikor elhallgatott a harangszó, engedelmesen útnak indult a fekete csa-
pat. Fehér úr és Pillér, a tolmács, az emberarcú szocializmusról beszélgetett. 

 
* 

 
Én nem mentem a többiekkel. Még végeztem a dolgom, amikor megállt 

mögöttem a lány, aki az egyetemen korrigálta a kézirataimat: 
– Hát te? – kérdezte rekedten. 
Színházból jött, és hát a hallgatók errefelé nem az árkádok alatt szokták el-

végezni a dolgukat. 
– Vérzel! – állapította meg. 
Valóban, vérzett a homlokom 
– Gyere gyorsan – ragadott meg –, hazaviszlek! 
Keresztülosontunk egy tágas iskolaudvaron, kolleginám szobája fent volt  

a tető alatt. 
Lemosta az arcomról a vért. 
– Vetkőzz le! – mondta. – Éhes vagy? Hozok fel valamit. Ültem, csak úgy, 

gatyában, az ágyon. Nagy, fehér gatyáim voltak, amilyeneket a Vöröskereszt 
osztogatott. 

– Maradj csendben! – mondta még a lány. A szomszéd szobában alszanak! 
Farkas a bárányok között, bent voltam a leánygimnázium épületében. 

Méghozzá az igazgatónőnél, egy szolgálati lakásban! A páholyban, ahol akár 
négyszáz bentlakó között válogathatok. 

A szomszéd szobában tényleg horkolt valaki. 
– Nagyanyám! – nevetett a lány. Vigyázz, mert könnyű álma van! 
A tálcán, amit letett elém az ágyra, félméteres francia kenyér billegett, és 

egy üveg bor. Nem emlékszem, Cramoisay, vagy Pelure d’oignon. 
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Már éppen nekiestünk ennek a váratlan lakomának, amikor a lépcsőházban 
felharsant egy éles női hang: 

– Anyám! – kuncogta barátnőm. 
– Fel szokott jönni? – kérdeztem halálra váltan, és Clo azt felelte: nem szo-

kott. 
Betuszkolt a ruhásszekrénybe, még arra is volt ideje, hogy utánam adja  

a tálcát, meg az olvasólámpát, nyilván hogy megtaláljam a szájamat. 
Azután nagy öl ruhával a karján belibegett a szobába a mama. Közeledett  

a karácsony, az iskolabál, és a két nő, anya és leánya, megálltak a tükör előtt, 
hogy felpróbálják az új ruháikat. 

Az igazgatónő nem is volt olyan öreg, mint gondolta volna az ember.  
A tükör a ruhásszekrény ajtaján lehetett, és most úgy illegette magát, mintha 
nekem szólt volna a divatbemutató. Én pedig lapultam – régen úgy mondtuk: 
mint dinnye a fűben – Clo illatos szoknyácskái alatt. 

A barátnőmnek kerek, kemény formái voltak: akkor még fűzőt viseltek 
Franciaországban a lányok, de az ő titkos feneke meztelenül is feszes volt, 
ahogy ott hajladozott előttem, egyszerre szemérmetlenül és pipacspirosan. 

Megettem a félméteres szendvicset, és megittam a vörösbort, ami a színéről 
ítélve mégiscsak Cramoisay lehetett. A sztriptíznek azonban sehogyan sem 
akart vége szakadni. Akkor vettem észre, hogy a lábamnál hevert valami irat. 

 
* 

 
Egy kis füzet, amiben Descartes, a filozófus a helyes gondolkodás módszer-

tanáról elmélkedett. Kétszer is nekiveselkedtem, mert ha jól értettem, a szerző 
gúnyt űzött az emberiségből mindjárt az első oldalon. Ez tetszett volna meg? 
Nálunk nem csipkelődtek ilyen könnyedén a filozófusok. 

Mintha csak hozzám szólt volna ez a háromszáz éves öregember, aki szám-
űzetésben élt, csakúgy mint jómagam. Papoknál tanult ő is, akárcsak én, és őt 
is kis híján leszoktatták a gondolkodásról a papok. Amikor megszabadult tő-
lük, látni akarta a világot. Utazott, tapasztalt, de ő sem tanult belőle valami 
sokat. 

A ruhásszekrény előtt nagyokat nyögött a két grácia. Az igazgatónő fűzője 
szoros volt, vagy túlfeszítette volna a lánya? Hiába rángatták, a kapocs nem 
engedett. Visszamerültem a helyes gondolkodásba. Nagyon hasonlított egy-
másra ez a két nő, és az valahogyan elvette tőlük a kedvemet. 

– Egy világkép összeomlik – folytatta filozófusom –, ha képtelen meg-
magyarázni a valóság alapvető tényeit. 

Valami ilyesmi történt velem is Keleten. Egy világképet temetett maga alá 
ott is a forradalom. Ha csak a világ omlott volna össze, nem lett volna baj.  
A romokat gyorsan el lehet takarítani. Én azonban nem tudtam, hogy mit is 
akarok. Most pedig ez a zűrzavar, ez a vadnyugat! 
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Kiittam a maradék bort. Nagyon jól éreztem magam. Lámcsak, gondol-
kodni jó. Megfogadtam, hogy ezentúl nem hallgatok senkire. Mint mondják, 
tabula rázást rendeztem, ott, az akasztós szekrényben, egy ropogós alsószok-
nya harangvirága alatt. 

Kint, a fehér leányszobában, helyreállt a rend. Az igazgatónő elvonult, Clo 
kinyitotta a ruhásszekrény ajtaját és rámnevetett: 

– Monsieur leskelődik? – kérdezte kacéran, és én azt feleltem, hogy leskelő-
dik a halál: olvasok. 

Az igazság az volt, hogy elaludtam. Ott, ahol Descartes is belefáradt a ké-
telkedésbe, és valami bizonyításba fogott. 

Nőkkel volt már dolgom régen is. Partnereinkkel lucskosra szorongattuk 
egymást a tánciskolában, később pedig minden reggel cigánylányokat ciceréz-
tünk valamelyik matinés moziban. De így, most voltam először. Feküdtünk 
egymás mellett, mint az ólomkatonák, szótlanul, komolyan. A mennyezeten 
táncoltak az árnyak, a szomszéd szobában időről időre felhorkant az ébrenalvó 
nagymama, Clo pedig minden horkantás után befogta a szájamat. 

Cogito, ergo sum! – állt Descartes úr füzetében. Én pedig kis híján felnevet-
tem, amikor coito-ra módosítottam ezt a diadalmas mondatot. 

 
* 

 
Már szürkült, és mégsem indult meg az utcában a közlekedés. Clo kinyi-

totta az ablakot: 
– Kelj fel! – suttogta. – Siess! 
Odakint puhán, zizegve havazott. 
Mezítláb ugrottam ki a leánygimnázium kapuján, a cipőmbe csak a sarkon 

léptem bele, ahol már senki se láthatott. 
Az egyetemisták törzshelye, a Victoire, már kinyitott. Beültem a kályha 

mellé, leráztam magamról a havat. A pincérek még nem jöttek be, Hitler úr,  
a tulajdonos hozta ki a kávét és a két francia kiflit, amivel minden reggel útnak 
indította a diákokat. 

A kályhában sisteregtek a lángok, illatos füst szurkálta az orromat. Meg-
ropogtattam a csontjaimat. Nem készültem már sehová. A múlt mélyvizébe 
merült a hazatérés és a forradalom. 

Sokáig úgy gondoltam, hogy aznap kapaszkodtam fel Fortuna szekerére. 
Végül is Clo lett a feleségem, befogadott ez az idegen társadalom. Amikor a ta-
nulmányaimat is befejeztem, Cluny és Vézelay között vettünk magunknak 
birtokot. 

Akárhová vetett az élet, nem tudta kiverni belőlem, hogy a győztesekhez 
tartozom. 

Hát igen. Kiittam a kávém a Victoire diákasztalánál. Így fejeződött be ez  
a nap. 
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Nemrég hurrikán söpört végig a szigetvilágon. A könyveimet magával so-
dorta egy szélroham. Lent, a Mocsárka állóvizében még napokig lebegett a na-
rancssárga szinonimaszótár, és Füst Milán, a Látomás és az Indulat. 

November hetedikén felbontottam a bort. Telihold volt, békés, csillagos éj. 
A jelen szövete ilyenkor felszakad. Látom apámat, anyámat. Októbert, a re-
ményt. A régi társakat. 

Azután felkel a nap. Az utcán sárgasisakos alakok közelednek. A biztosító 
emberei. Jönnek felmérni a károkat. 
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SZATHMÁRI ISTVÁN 
 

Augusztus, október 
 
Láttam a nőt a Váci utcához közel, az erkélyen, könyvvel a kezében, fürdő-

ruhában a langymeleg októberben a le-föl sétálók fölött, ahogy a nap felé tar-
totta a színes fedelű olvasmányt, és ahogy csak úgy hunyorgott bele, igen, és  
a szeplőket is láttam a kissé megereszkedett testen, és a hónalj alig szőrzetét, és 
csodálkoztam nagyon, senki se nézett arra, a habcsókos erkélytartók fölé, a ki-
ugró térre, a fehér, erős combokat sem bámulta senki, és azt se, hogy enyhe 
terpeszben állt, fekete lakkcipőben, és azon is csillogott a nap, vibrált, nemcsak 
a csíkos fürdőruhán, és olyan volt, mintha reflektor világítaná meg, napsziget 
volt az erkély, a maga virágaival, az amúgy borongós, sápadt időben, és ő csak 
állt ott, felvetett fejjel, büszkén, tudatosan, elszántan, mint színésznők teszik, 
ha úgy gondolják, fontos a szerep, amit rájuk bíztak, a haja barna volt, majd 
lassan, ott előttem, vörösbe ment át, tán erősebbé válhatott a nap, nem tudom, 
és szikrázott mindenfelé, és csak néztem, bámultam őt, közben autók zúgtak, 
foltos munkaruhában zord férfiak létrákat cipeltek, a sarki borozóból hangos 
diáksereg lepte el a járdát, szombat volt, és valahogy be kellett jönnöm, a Csar-
nok a program ilyenkor, a bejáródott dolog, mégsem volt elég, tovább kellett 
mennem, a súlyos, barna táskával a kezemben, nézni mindent, mi körülöttem 
van, főleg a török étterem cifra kiírásait, a bent traccsolók fekete arcát, az izzó, 
csöpögő húst, a vörös masszát, ahogy vágják, kaszabolják, nyesik, érezni akar-
tam a hagyma és a fűszer illatát, az elejtett szavakat kellett hallanom, a lakmá-
rozó arabok torokhangjait, a fröccsenő nyelvet, itt kéne dolgoznom, konstatál-
tam megint, vagy bemenni darab időre, és lenni ebben a világban, a hátsó he-
lyiségben nargilé van, képzeltem mindig, ha erre jártam, finom, szép, váza-
alakú, átlátszó testtel, a csöve, mint vastag hernyó, tekeredik rá, és hozzák  
a szenet, a dohányt, a parazsat, és futnak a légbuborékok alant, akárha pezsgő 
pezsegne sokáig, és félhomály lenne, meg brokátok a falon, fantáziálgattam, és 
olyan jó volt tudni valamit, hogy létezhet, igen, és már nem is volt nehéz  
a táska, romlandó a benne lapuló hús, és az a pár, foltos alma, mert vitamin is 
kell, mondja a rádió, írja az újság, de nem mentem be, hagytam csak így, úgy, 
ahogy nekem van, és mentem tovább, és akkor látom fejem fölött, mintegy az 
égbe kapaszkodva, a büszke, öntudatos nőt, a csíkos fürdőruhában, kissé szét-
vetett lábakkal, szája piros és vastag, olyan jól látom az egészet, pedig nincs is 
annyira közel, a könyv fedelén azonban már kivehetetlenek a betűk, és lapoz, 
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és mélyed, mélyed el nagyon a textíliában, az októberben, a szombat délelőtt-
ben, és a nap csak süti, mintha már révbe jutott volna, nincs miért kúszni vagy 
siklani tovább, és nem nézi senki emberfia, és fújni kezd a szél, a Duna most 
biztosan fodrozódik, gondolom, és meglibben a hajón száradó ruha, a bordó 
kombiné, mert asszony már ott is van, nincs mese, tele van ez a város nőkkel, 
még a föld fölött is akad, mint most, ha elmesélem a haveroknak, csak 
bólintanak, igen, már világos, a borozóba megyek, a finom de olcsó helyre, bár 
onnan nem láthatom a sellőt, a szeplőset és a könyvet, mindenhol asszony, 
amerre nézel, mondogatják a haverok, velük van bélelve a világ, puha húsuk 
melegen fogad, a kedvesem is mondta, még augusztusban, ugyan, ugyan, és 
mosolygott hozzá, bicikliztünk a barna folyó mellett, hosszú, hosszú kilo-
métereket tettünk meg hévvel, nekibuzdulva, mintha siettünk volna valahova, 
előtte a hegyekben jártunk és zuhogott az eső, kápolnát láttunk az erdőben, 
majd egy nagy, szabad teret, széksorok voltak meg plasztik Jézusok, műanyag-
ból minden, virág, kendő, Szűz Mária, még a pici kis szökőkút is, igen, és 
olyan boltívféleség és volt, egészen közel a fákhoz, és rajta a csillagok műfény-
ben égtek, éhes is voltam és fáradt, mégis lenyűgözött a látvány, sétáltam le-föl, 
tapogattam a székeket, a leomló levelet, a harsány, hivalkodó szirmot, és az 
eső csak esett, a kedvesem nevetett rajtam és bement a házba, ahol a remete 
lakott, a pirosarcú, szakállas ember, hatalmas hassal, dülledt harcsaszemekkel, 
az ablakok maszatosak voltak, az ajtó rozoga, és lassan sötétedni kezdett, vi-
zelni mentem és legszívesebben egy fröccsöt ittam volna, de a falu messze volt, 
halvány fények gyúltak ki körülöttem, a szószéken villanygyertya égett, a ró-
zsák és az átdöfött szívek rózsaszínek lettek, valami madár furcsa hangokat 
hallatott, és már nem esett annyira, hirtelen futásnak eredtek a felhők, felvil-
lant a hold is, bemegyek én is, mondtam magamnak, és benyitottam a házba, 
fülledt levegő fogadott, az asztalon tányér és oldal szalonna, a kedvesem egy 
fehér bögréből ivott, a sparheiten nagy fazékban forrt a víz, csetres mindenhol, 
remete úr, mondtam, és akkor rámnézett, bajuszáról valami csepegett, elfordí-
tottam a fejem és nem mondtam semmit. 

Olyan hirtelen került sor erre az útra, este kilenckor még azt hittem, nem 
történik semmi, de utána mégis csörgött a telefon, ültem a szobában és néztem 
a himbálózó függönyt, meg hogy néha egészen kicibálja a szél, viszi, el akar-
tam menni, mégse mehettem, a kezem meg volt kötve, méláztam a szófán, és  
a nyár mintha ellenségem lenne, kitapintható, valami nagy, sötét, darabos test, 
pöffeszkedő, és csak gyűlt bennem a méreg, a keserv, és akkor hív a kedves, 
mehetünk, csak ide, persze, mert már csak minden persze, volt rá időm, meg-
szokni, igen, és esett az eső, és a fák zúgtak fölöttünk, és sokat mentünk az alig 
ösvényeken, állatot is láttunk meg vérszínű bogyókat, és harangozni kezdtek 
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valahol messze, majd egymás után kondultak meg a harangok, csak úgy dü-
börgött felénk a hang minden irányból, kész zúgás volt már minden, mondani 
akartam valamit, de láttam, a kedves már úgyse értené, és olyan sokáig tartott 
ez az egész, szinte beleszédült az ember, és utána csönd, már-már kibírhatatla-
nul, később tudtam meg, a környező falvak nevei mind Szent-tel kezdődnek, 
és nyugtalan lettem, víz nincs erre, mondta a kedves, és másztuk az apró he-
gyeket, a remete úr a házban kancsó borral kínált, fűszeres, mondta, és széket 
húzott elő, forrt a víz a fazékban, paprikafüzér lógott velem szemben, és mál-
lott, mállott a vakolat. Parasztasszonyok jöttek, tömött kosárral kezükben, 
kolbász, sonka, tök, és beszélgettek vígan, őszintén, kedvvel, és irigy voltam 
rájuk, irigy az egész világra, a pincében van az ágy, mondta a kedves, és húzott 
le magával, a dohos, piszkos helyre, a rogyadozó lépcsőn, lópokróc az ágyon, 
csak a cipőt vesszük, rúgjuk a sarokba, a fal az enyém, mondta, és érzem  
a mész szagát, fölöttünk hangok, csoszogás, lárma, aludni kéne, persze, és talán 
már alszom, piros képeket látok, szortyogó lávát, a villanyra ébredek, egy rán-
cos asszony húzza le tarka szoknyáját és alatta semmi, zarándok, súgja a ked-
ves, nagyon messziről jött, és húzódunk arrébb, és fekszik oda ő is, arca egé-
szen közel, már-már érzem az enyémen, és sípol és hörög, és motyog ismeret-
len nyelven, végeérhetetlenül, akárha a rózsafüzér szemeit számolgatná, zu-
hannék álomba, mélyen el-el innét, zöldbe, feketébe, nem megy és szúrni kezd 
minden, vakaróznom kell, forogni a pici helyen, a plafont keresem, a nyitva 
hagyott ajtót, én fölkelek, mondom, és kimászom az ágyból, föl a romos lép-
csőn, történjék bármi, a szabadban vagyok, látom a sötétlő fákat, a fekete eget, 
a plasztik paradicsomot, az alig hold pirinyó udvarát. 

Reggel turisták jönnek. Vakít a nap. Hangos a vidék. Meleg lesz nagyon. 
Csak el ne olvadjon ez a más világ. Megyünk az erdőn. Derékig ér a fű. Virá-
gok, bokrok. Nagyon sok madár. Lehúzom a kedvest. Le a sötét mélybe. Szorí-
tom magamhoz. Kapaszkodom. Nyersen, erősen. Kétségbeesve. Egy pillanatra 
a vénasszony arcát látom a lombok fölött, de tüstént behunyom a szemem. 

A biciklizés ezután jött. Hogy hazaértünk. És minden csak fokozódott 
bennem. A barna folyó hullámzott. Nem úszott rajta semmi. Annyira monda-
nom kellett volna valamit. Mégsem tettem. Leszálltam, levetkőztem, bedug-
tam a lábam a vízbe. Sokáig, nagyon sokáig maradtam így. A parti kocsmákból 
zene szólt és halakat sütöttek ott. 

Utána ősz lett. Jöttek a hónapok sorban. És csak mentem a Csarnokba, és 
akkor látom a nőt, szeplősen, a fellegeken lógva, könyvestül, fürdőruhástul,  
a szép októberben, és gondolhattam bármit, a szombat csak szombat maradt. 
A kedvesem még beszélt a házról, ahol a remete lakott, a szent előtagú helyek-
ről, a fűről, ami sűrű volt nagyon, mégis egyedül mentem a török étterem 
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előtt, a nyelvi zűrzavarban, és nem volt már ebben semmi furcsa, különös.  
A nargilét is egyedül akartam, és a bort is a sarki borozóban, és a haverok csak 
mondták, nőkkel van teli a város, vigyázni kell, nehogy baj legyen. Veszem elő 
a friss újságot, és olvasom a márványasztal felett, miközben a hús, az alma  
a barna táskában lapul, és néha arra gondolok, másként is lehetne ezt az egé-
szet akár, de minek, és bólogatok, őszen, bölcsen, mint aki tudja, mi fán terem-
nek a dolgok, meddig és miért. 
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MARGITTAI GÁBOR 
 

Az egyhangúság eszménye 
q mint berésith: 
a héber ábécé második betűje, ez a kezdetleges, nyersen határolt, rejtett díszíté-
sével mégis előkelő épület-forma, legyen mégoly hangyányi méretű, aránytalan 
és elszigetelt – az ószövetségi könyvek minden verssorának, csiszolatlanul 
áradó mondatának hajlékot ad. De a béth nem csak számonkérések, prédiká-
ciók vagy harci énekek szavainak a tárháza, hanem a nyelvé, a beszédé és kü-
lönösképpen az értelemé is. Örökké nyitott negyedik fal. A középen lebegő 
pont a Tóra, a Próféták és az Írások mondatspiráljának ősállapotát jelképezi:  
a még szunnyadó, tömörülő, mindig robbanásra kész megszólalást. A nomádkor 
szabad, szellős sátrait idéző második betű, melyben sohasem áporodik meg  
a levegő, és amelyben csak az egyirányú, ám reményteli térhasználat biztosított, 
valójában minden más írásjelet, sőt minden más jelet és alakzatot megelőz.  
A Zohár szerint a Biblia és a „kezdetben” első betűje nem egyszerű ház csupán, 
hanem a világ háza, enteriőrje pedig nem csak egy puritán pont, hanem végte-
len tengely, pontosabban kút – a teremtés kútja. A q körüli tökéletes sötét-
ségben felizzanak a ház falai, megrezdülnek a lét ablakai, amint felmordul az 
első hang: az összpontosítás és létrehozás visszhangja akadálytalanul, ütemesen 
árad ki az örökké nyitott negyedik falon. És testet ölt, hogy az Ószövetség so-
rokba ömlő mondatfolyama, kezdetleges, mégis előkelő betűivel, betöltse a vi-
lág fehér lapjait.  

 
A Genezis első versében minden szó a Teremtés ritmikus: artikulált képét 
hangsúlyozza: a „kezdetben”, a „teremté”, az „eget” és a „földet” a mérték és az 
értelmes szétválasztás erejével rendezi be a világot, a világ történetét. A pre-
szókratika bölcseletében a béthből kiáradó folyam térré, szabályos geometriai 
formák rendjévé változtatja az időt. Plasztikus és áttekinthető görög idő, tagolt 
és tragikusan sorsszerű görög gömbkozmosz. A szimmetria, az örök vissza-
térés, a körkultusz ütemes rendjében az ismétlés tragikomikus: bűntudattal ter-
helt, erotikával átszellemített. A ritmusfolyam – miután behatolt a vákuumba, 
megszállta, felosztotta és újra összekapcsolta a léthiányos törmelékeket – vagy 
ruah marad: az isteni lélegzet energianyalábja, és gyémántkemény kijelentése-
ket görget magával hordalékként; vagy az arány, a geometrikus törvény lo-
goszáramlata lesz, melyet érzéki és fatális vágy terel medrében. 

 
Edgar Alan Poe Holló című versét elemezve Babits tetten éri ezt az időből 

formált, valójában térszerű antik rendet: a monoton, refrénes ismétlés túlvilá-
got pótló túlvilági zenéjét. Sőt, az elemzés szerint a matematikai műgonddal 
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komponált verszene új és tökéletes hádészt hoz létre, amely nem kevésbé ki-
látástalan és misztikus, mint az eredeti. A rímek, a zenei asszociációk, a nosz-
talgia belső dallama világrendet teremt: az ismétlés mesterséges mennyorszá-
gait, poklait. Bár Babits, platonizmusának sérthetetlen páncéljában, sokszor 
lekerekíti értelmezéseit, itt kifinomult, intuitív hallással és ritmusérzékkel vi-
lágítja meg a vers akusztikájának és kozmoszának összefüggéseit. A középen 
lebegő pontban a poe-i és babitsi ideák most egymásra csúsznak. 

 
A közösségi énekben különféle tónusú, erejű, érzelmű hangok olvadnak 

úgy össze, hogy a változó, ám az adott pillanatban egyedül lehetséges dallam 
szülessen meg, mely már meghaladja az emberi határokat. Kántálások torok-
szorító egyhangúsága. Egyhangúság a recitáló fohászokban: a nagytemplomi 
imában, a „Sma Jiszraél”-ben és az imamozgásban. Egyhangúság a tibeti ha-
lottkultuszok földöntúli mormolásában, az imamalmok pörgetésében, a rózsa-
füzér morzsolásában vagy a hindu meditációkban; de a sámándobok is szent 
egyhangúsággal dobognak a lélek elragadtatásáért. Béth-hakneszet. A közösségi 
ének kupola a gyülekezet háza fölött.  

 
A vallástörténeti szakirodalom egyik alapvető közhelye, hogy a hagyomá-

nyos létszemlélet időfelfogása a ritmikusságban, az ismétlésben, a monotóniá-
ban: a rend, a teremtés, a révület szertartásos mozgásviszonyaiban gyökerezik. 
A ritmusossá (ciklikussá, periodikussá) alakított idő azonban nem csak a hét-
köznapi létből szabadít ki, hogy a mágikusan otthonos „Nagy Idő”-be olvasz-
szon, amint Eliade állítja (például Az örök visszatérés mítoszában), hanem szem-
besít a közösségi léttel is. A ritmus közösségi élményének pedig esztétikai vo-
natkozása és vonzása: kultikus stílusa van, amely az ütem kidíszítését szabá-
lyozza. Az összpontosítás és létrehozás akusztikájáról: a ritmusról beszélünk. 
A közösségi ritmusélményről a népzenében és a néptáncban, a díszítő népművé-
szet stilizált formáiban vagy egyazon művészeti stílusirányzat remekeiben. 

Természetnek alávetett életmódjával a parasztság szorosan kapcsolódik tár-
gyi környezetéhez. Az ünnepélyes tárgy – viselet, szemfedél, rituális építészet 
– megvilágítja a díszítő tárgyhasználat értelmét: az ember és eszközei egymás-
rautaltságát, a kiszolgáltatottságot, mely az alkalmazót a tárggyal való személyes 
viszony kialakítására kényszeríti. Az eszközök használati értéke a létfenntar-
tás, a hatékony termelés biztosítéka; de személyes és egyedi jellegük a használó 
egyéni életerejét és társadalmi képességeit is hangoztatják. Az alkotó-díszítő-
kedv: birtokbavétel. A díszítő tárgyhasználat idegenkedik az öncélú esztétikai 
eszményektől: a motívumok, a kifejezéssé vált kézműves mozdulatok a lét 
kockázatától elevenek. Mivel használati eszközökről van szó, a tárgy elsődle-
ges formáját hétköznapi arca, vagyis a közvetlen funkció határozza meg. A ka-
sza, a kásakeverő kanál nyele a kézbe kell hogy simuljék. Ám amint e minden-
napos használatra készült nyeleken a nap, a szél, a szerelem faragott lélekszim-
bólumai kezdenek feltűnni, már többről van szó. 
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A forma praktikuma ugyanis szükségszerűen feloldódik a díszítésben. A prakti-
kum önmagában értéktelen, kifejezéstelen, néma. A használati eszköz díszítés 
nélkül nem önmaga: a vetélő forgórózsás minta nélkül megbízhatatlan anyagot 
sző, a dísztelen szemfedő alól a halott visszalátogat, a jeltelen kasza nyomán  
a jövő évi termést kiszívja az aszály. Díszítés nélkül nincs szertartásos, szel-
lemi-lelki kapcsolat a tárggyal.  

A díszítő tárgyhasználat felszentelt, ünnepi tárgyak mindennapos alkalma-
zását jelenti. Ám nem csak a kifejezés célja, stílusa is roppant beszédes: a kö-
zösségi ritmusérzék rendszeralkotó működése, mely a ritmus ábrázoló szere-
pén és a népművészeti stilizálás technikáin alapul. A díszek – a tárgyat átlelke-
sítő-életre keltő motívumok és vallási jelképek – a természetes lélekhit ritmiká-
ját sugallják önmagukban is, kompozícióban is. A természeti jelenségeknek  
e hagyományos, stilizált képei az ember-léptékű, belátható egységekben elkép-
zelt világot kívánják megragadni. Méghozzá azzal az előfeltevéssel, hogy min-
den élőnek egy a forrása, minden életet ugyanaz a ritmus kelt életre és hagy 
kihunyni – a napot, a kígyót, a női ölet ugyanaz a néhány vonal dallamossága 
olvasztja egybe. Csak így lehetséges, hogy a hímvessző-lendületű életfa koroná-
ján együtt élnek a csillagok a széllel és a teremtő vizekkel. És így maradhatnak 
egységesek, tömörek a legbonyolultabb motívumtömbökből kialakított kom-
pozíciók is, mivel a ritmus az alkotó, önmagát mintákban kifejező közösségi 
szellem szükségletei, reményei és tudománya szerint kapcsolja össze az egy-
mástól távol lévő dolgokat. És mivel, a komponálás alapelveként és esztétikai 
követelményeként, bennük munkál a monotónia. Ez az egy-hangúság értelme. 
A díszítés egyhangúságának mélyén mindig az adott közösség ritmusideálja 
lappang. 

Amikor a praktikus formát a díszítés rituáléjába olvasztjuk, önkéntelenül 
alárendelődünk a funkció díszítése monotóniájának. Egyfelől a tárgy, a díszí-
tendő felület külső ritmusa határozza meg a motívumok mibenlétét és rendjét, 
másfelől a közösség egyetemes ritmusa, az a személyes és megkülönböztető 
monotónia, amelynek tagoltsága, tempója, nyomatékai erősen függnek az 
adott közösség idő- és létszemléletétől: hogy számára melyik ütemforma ren-
delkezik a maximális kifejező- és szentségerővel. 

A díszítés monotóniájának kettős ritmikájára jó példa a pásztorkészség bőr-
fonatos díszítése. A tokok tartósságát a fűzés biztosítja, a tárgy formája, az ol-
dalak egymáshoz rögzítése pedig keskeny, kígyózó motívumokat igényel.  
A szironyozott oldalak végtelenségig reprodukálják ugyanazt a fonásmintát,  
a bőrszál dallamosítva húzódik az oldalak mentén. Monotónia teszi dallamossá 
a díszeket, a praktikum értelmén és fegyelmén túli zenei szépséget kölcsönözve 
azoknak. A moldvai magyarság asszonyviseletének „csicshímeiben” és a hozzá-
juk fűződő vallásos babonákban ugyanígy találkozik – pontosabban még nem 
válik el – az esztétikai és a rituális szerep: nem csak az a tény jelentős, hogy egy 
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viseletdíszt varázsos, tejrontást űző erővel ruháznak föl, de az a dallamos és 
monoton erő is, amellyel a stilizált, egyhangúan vonuló dísz és a díszítendő 
anyag szerves, szükségszerű találkozását (esztétikai elem) összekötik a véde-
lemre szoruló anyával (rituális elem).  

Az egyhangúság a kifejezés stílusának eszménye: a közös ritmusélmény 
formája, akárcsak a másik ismétléses technika, a stilizálás. 

Stilizálásról beszélünk, melynek lényege az átváltozás. Fogunk egy alakza-
tot, megforgatjuk, méricskéljük, feloldjuk határait; majd kicsaljuk misztériu-
mát, hogy zökkenőmentes legyen a meghódítása. Törekszünk a természet al-
kotásmódját utánozni: egynemű, szerves alapformákkal dolgozunk. Egyben 
gyorsan lemondunk a szolgai realizmusról, sőt, higgadtan kigúnyoljuk azt, 
mert nekünk spiritizmus kell. Veszünk tehát egy alakzatot, kivágjuk az életből 
– s e nagy átváltoztatást geometrikus absztrakcióval teljesítjük be. De az el-
vonásban, mely csak látszólag lefokozás és szürkítés, a lehetőségek szemanti-
kája kezd működni: a stilizálás hisz abban, hogy a két vagy három dimenzió 
kivételesen termékenyebb lehet a háromnál vagy a négynél. Amikor kézre ke-
rítjük a formát azzal, hogy átrajzoljuk a magunk mezőjébe, költészetet terem-
tünk, egy roppant szigorú, szikár és türelmes nyelv gazdag líráját szabadítjuk 
fel. Kizárólag poétikus viszonyok erednek az új teremtményből, amely, immár 
kategorikusan elutasítva a realizmus és az okkultizmus ködjét, személyes misz-
tériumunkat juttatja diadalra.  

A jelképpé változtatott alaknak-alkatnak nem csak ontológiai lehetőségei 
szaporodnak meg, de szerkezete is lelepleződik: a stilizálás röntgenképeket te-
remt. Vele a kiválasztott természeti forma legbensőbb lényegét kíséreljük meg-
ragadni és megismételni, ez a legnagyobb művészet: az egyszerűsítés, a maggá-
lényegivé sűrítés mágiája. Hódolás az egyszerűség kultuszának, akár a barlang-
rajzok formavilágában, vagy a bonyolultságénak, mint egyes sztyeppei kultú-
rák indás díszeiben. Akár így, akár úgy: a stilizálás örökké de-formálást jelent. 
 Átrajzoljuk azt, aminek nevet és új kiterjedést akarunk adni, aminek nyo-
matékra van szüksége. Alapformákat, tájakat, történeteket, mozdulatokat: sti-
lizáljuk mindazt, amit saját mitológiánkba kívánunk szőni vagy amibe saját 
mitológiánkat kívánjuk szőni, ezért ki kell mentenünk halandóságából. Hogy 
megörökíthessük – és olykor meg is semmisítsük. Az átrajzolt forma merev 
már, mozdíthatatlan, már csak hajszál híja és minta lesz belőle. Poe Az ovális 
arckép című novellájában egy megszállott festő történetét meséli el, aki hús-vér 
szerelmét szó szerint átfesti a vászonra – ecsetje, festékei, méricskélő szeme 
vámpírként szívják el a modell életét. A művészi látás démonai birtokba veszik 
és kisajátítják a női kontúrokat. Ám mi nem erről beszélünk – ez festészet és 
túlzó empátia –, hanem a mitikus jel- és névhasználatról, mint az Ószövetség-
ben vagy a Kalevalában. Vejnemöjnen, lévén szemtanúja minden dolgok szü-
letésének – a Születésnek –, ismeri mindegyik nevét, s így hatalommal rendel-
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kezik azok fölött. Ami azt példázza, hogy a név birtoklása, a megnevezés és  
a névadás megismétlése: uralom. Ezért kimondhatatlan a tetragrammaton, Isten 
misztikus jelsorozata: a név az eredet rejtélyének a foglalata. Ugyanígy a stili-
zált forma. Aki ismeri a nevet, vagy képes az átrajzolásra és kirajzolásra, az 
alapformát határozhatja meg. A stilizálás kihámozza a temérdek fölösleges tar-
tozék közül az igazi megjelenést, az esetleges, szeszélyesen burjánzó létből – az 
ideát. Grafikus megnevezés. A barlangfestők valóban létkérdést csináltak a mű-
vészetből: az éhség réme és az antilophús íze keveredett bennük, miközben 
nagy gonddal – egzisztenciális műgonddal – karcolták vonalaikat a falba – en-
nek a művészetnek igazi tétje volt, ennek a művészetnek hatnia kellett. Vejne-
möjnen viszont énekben stilizálja a neveket: az ő dalformája a hatalom 
formája. Az újraalkotó az alakzatot lényegén, átlátszóvá tett igazságán keresz-
tül foglalja el, és amikor már biztosan tartja kezében, amikor már csak engedel-
mességét, sőt leplezetlen, várakozó odaadását érzi – saját képzeletét, kultúráját, 
törzsi környezetét esztétizálva – megörökíti, példázatossá, példaértékűvé vál-
toztatja, s ezzel egyszersmind meg is szünteti az egyszeri formát. Ő a mi rend-
szerünk rabja már. A mi hatékonyságunk eleme, a mi jelkészletünket bővíti 
egyetemességével. Ő a mi jelentésünk és a mi egyetemességünk. 

A ritmusról beszélünk. Fogunk egy alakzatot, és formakultúránk hagyo-
mányait követve, a stilizálás során áthelyezzük egy másik ritmus közegébe.  
A geometrikus absztrakció ütemváltást, új ritmusideált jelent. Az új ritmus – 
ez a nagy átváltozás. Az átritmizált, újdonsült valósággá alakított stilizáció sa-
ját formává válik: a személyes létállapotot, társadalmi helyzetet jelképező mo-
tívumok (pl. bundaminták, bizonyos tetoválások) csak a közös formakultúra 
részeként kaphatnak értelmet. A stilizáció törzsi szimbólumokat teremt. 

Ezzel az új ütemezéssel történetet mond el a közösségi mitológiában gyö-
kerező esztétikai szemlélet eredetéről – egy csapásra örök formává téve az 
utánzottat. Az ábrán látható szaka bőrrátét Tigrisből sugárzó stilizációs erő 
egész mitológiákat képes felidézni, pusztán az új dallam új ritmuskészletével. 
Ahogy a totemjelek az uralkodás szimbólumai, a stilizálás a természeti formák 

fölötti uralom (legalábbis befolyásolási lehető-
ség) jelzése, a lehetőségé, hogy rajta keresztül be-
törjön a metafizikus világ. Az emberi és a közös-
ségi hatalomvágy művészete sorsszimbólumokat 
törekszik újraalkotni a saját szájíze szerint, ezért 
az átrajzolás és az átütemezés folyamatában min-
dig drámai, kifejletében pedig tragikus művé-
szet. A forma ritmusának megváltoztatása mági-
kus ütemű környezetbe helyezi: rítusossá teszi  
a formát.  

A stilizálás: az eszményi művészete.  
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A ritmus ábrázoló szerepe tehát az idő átütemezésén alapul. Ebben az ak-
tusban – a stilizált formák és a stilizált idők terepén – kapcsolódik össze a ri-
tuális és az esztétikus elem, a monotónia mint speciális ritmus, mozgás, vi-
szony, tagolás, és a motívum mint ennek a folyamatnak a tárgya. Így lesz  
a ritmus magának a hagyománynak formális alaptényezőjévé, mert – a közös-
ségi élmény közegén átszűrődve – benne és általa mérték, rend, esztétikai tör-
vény formálódik követendő példává. 

Mindez gyökeresen megváltozik a zene és a tánc esztétikumában, itt ugyan-
is a stilizálás hatalmi ritmusa az ember ellen fordul: az újraalkotó, a zenei is-
métlés hatására, maga stilizálódik.  

Hegel Esztétikájában a zene spiritualitásának fizikai-formai oka: a térbeliség 
tökéletes megszüntetése a hang elvontsága által – vagyis az idő-közeg egyfelől, 
a szubjektivitásba húzódás másfelől. A zene a végső szubjektív bensőségre tart 
igényt, elemi ereje hatalomként nyilvánul meg, amely a szubjektumot szellemi 
létezése középpontjánál fogva belerántja a műbe és működésbe hozza. „… a hang 
ideje egyszersmind a szubjektum ideje, azért a hang (…) behatol valónkba, 
megragadja ezt legegyszerűbb létezése szerint, és az ént mozgásba hozza az 
időbeli mozgás és ritmusa által.” (III. kötet, 121. o.) A mű ritmusán keresztül 
betörő ismétlés asszimilálja az elemi, vagyis közvetlen szubjektumot, azzal, 
hogy saját elkülönített idejébe rekeszti. 

A zenei látomás ideje az ismétlésben teljesedik ki. Hegel szerint a zenemű-
nek, pillanatszerűsége miatt, állandó reprodukcióra van szüksége: a visszatéré-
sek révén az alkotás egésze lebeghet vizionáló tudatunkban. Értelmezésében  
a zenei spiritualitás két fő, egymással összefüggő csomópontja az atmoszféra-
teremtés és a szuggesztió. Az ismétlés különféle technikái mind azt a célt szol-
gálják, hogy az elhangzások pillanatából zárt időalakzatot komponáljanak – 
legfőbb cél az együtt-hangzás teljessége. És ha a befogadó szubjektum köré zá-
rult a mű légköre, már nincs mód a kilépésre. A ritmikusság kozmikus illúzió-
jával fogja körül, csalja csapdába a befogadót az ismétlés, hogy valóban beszer-
kessze őt a műbe. A zene révén átszellemült idő a befogadó idejével olvad össze. 
A szubjektum számára a korábbi, átmeneti és pillanat-ízű zenei részvétel kény-
szerré válik: a visszatérő motívumok saját létében bizonytalanítják el, tehát nem 
marad számára más kiút, más ritmusszféra, mint a monumentálissá, teljessé 
növekedett zenei mű világa. Az ismétlés, a melodikus hullámzás, a harmoni-
kusság és diszharmonikusság csábító csengései valósággal rabul ejtenek, s ha – 
akárcsak pillanatokra is – átkerültünk atmoszférájukba, (a szuggesztió elemi 
ereje folytán) korábbi nem-zenei világunk érthetetlenné, kaotikussá változik. 
Ez a profán és szent terek és idők különbségének igazi értelme. Az ismétlés 
ritmuskényszere megváltoztatja ontológiai helyzetünket, hogy helyette mási-
kat ígérjen. Így falja fel a hang ideje a szubjektum idejét – ugyanaz a szuggesz-
tió, mint a ráolvasásoknál vagy a kántálásoknál. 
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A hallgató tehát a zenemű középpontjába szorul, miután szubjektumból az 
ismétlés tárgyává változott át, s belegabalyodott a ritmus ornamentikájába; 
rajta szűrődik át a dallamtagolás, engedelmességével ő ad értelmet a fokozá-
soknak. A zenei ismétlés a tagolt idejű kozmosz imitációja: a zeneuniverzum 
szerkezetét a ritmus teremti meg, a dallamváltozatok pedig lendületet, dialek-
tikát adnak hozzá. Mégis: ritmus és dallam egyszerre teszik kényszerré a zenei 
részvételt az ismétlésben. 

A népzene hangsúlyosan alkalmazza a zenei ismétlés különféle formáit.  
A tánczene strofikus szerkesztésében a zenei folyamat szigorú periódusokban 
jelenik meg, a strófa-tömbök állandó ismétlését finom variációk, kvintváltá-
sok, egyéb párhuzamok fokozzák. A zárlatok és az újrakezdések a variációkon 
belül is pontosan elkülöníthetők: a ritmus tagoló jelenléte paradigmatikusan 
érvényesül. Az eltűnő, majd újra felbukkanó dallamok, a ritmuskompozíciók 
fokozódó zártsága, a változatok visszaszelídülése eredeti alakjukba formailag,  
a közösség hagyományos-konvencionális érzelmeinek kifejezése tartalmilag 
teszi zárttá a népzenét. E formai-tartalmi zártságnak fő célpontja a táncos, akit 
a tempó szükségszerű fokozódása, a ritmus fellobbanása megszakíthatatlan 
kapcsolatra hív. Felszólít.  

Mert a tánczenének nincs igazi hallgatója.  
A tánc: a zenei részvétel beteljesítése. Térbe helyezi, plasztikussá teszi  

a hangot: a ritmus akusztikus jelenségéből testit csinál: térszerű rendbe zárt 
időt alkot, pillanat-kompozíciót, mely a görög gömbkozmosz ideje. Ez az ön-
feladó zenehallgatás, noha bezártságából ki nem léphet, vággyá alakul, mely-
nek egyetlen végcélja és -pontja: az eksztázis. A zenei variációk, fokozások, fen-
ségessé növekedve, teljesen legyűrhetik és megvadíthatják a szubjektumot;  
a végső ponton azonban, mielőtt fölbomlana az elragadtatásban, a hallgató-be-
fogadó kilép tehetetlenségéből, hogy válaszadó lénnyé legyen. A táncos ezért 
egzisztenciális karakter: a zenére van utalva, ám kozmosz-teremtő képességek-
kel is rendelkezik: testének íve, dinamikája, ereje körbehatárolja azt a teret és 
időt, amelyben megformálhatja saját-zártságú kozmoszát. 

És a tánc ezért egzisztenciális folyamat: a húzódozó, belépő indulástól 
kezdve a fokozatokon keresztül eljutunk végpontjáig, az eksztázisig, amely 
szakítást jelent minden egzisztenciális folyamattal. Az eksztázis: a legvégső ki-
lépés. A táncban a Dans macabre vagy a szellemtáncok fenséges erősödése 
munkál, az a spirálforma, mely a mozdulatlanság centrumából előkígyózva,  
a fokozódó tempónak megfelelően tágulva-szélesedve, felkorbácsolódva, hirte-
len, egy csapásra szakad meg. 

Az egyhangú táncokban a formaalkotás fegyelme, mértéktartása, a test ero-
tikájának visszafogottsága, a ritmuskényszer dühe, az eksztázisba torkollás 
lassú folyamata nyilvánul meg. A táncos saját létezésének kockázatától 
terhelten, a zene periodikus ismétlődéseibe, dallam- és ütemhatáraiba záródva-
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kapaszkodva megszakítja nem-táncos létével való minden kapcsolatát. Mozgása 
így változik metaforikus mozgássá: lépés helyett ritmikus forgólépés, mene-
külő-üldöző futás helyett védekező-fenyegető ritmusdíszítések, a kommuni-
káció szokott gesztusai helyett ornamentikus kéz- és lábmozdulatok. A tánc  
– a zene révén – az idő ontológiájára világít rá: a táncos ideje saját hagyományá-
nak idejével egyesül – mozgása létszimbólumokból áll össze. Amikor, a lélegzet-
elállító sebességű ritmus idejébe érkezve, zenéjének a tetőponton hirtelen vége 
szakad: az eksztázisban értelmetlenné válik minden további létezése – ez a nagy 
átváltozás lényege. Korábbi léte tempójába visszalassulni, újra kifejezéstelen, 
nem-művészi mozgásúvá tompulni már nincs értelme. 

A táncos, a zenei tér szertartásrendjében, mitologikus-metaforikus mozgás-
készletével, a ritmusra lépve, az ütemet megvalósítva pillanatnyilag eszményivé, 
tökéletessé válik: a kérdésre a lehető legpontosabb választ adja testével. 

Szuggesztió. A monotónia révülete. 
Az egyhangúságról beszéltünk. Ez az egyhangúság sem a becsvágyat, sem az 

arányérzék ingadozását nem tűri, mert folyton rajta tart az emelkedő, egyre 
gyorsabb remegésre-forgásra sarkalló körökön. Klasszicitás. Egyhangúság az, 
ami vezet. Ami magával görget, és a teljesedésre tájol. 

Egyhangúság: elemi agresszió. Kiszakít a változékonyságból, az önkényes-
ségből, a szerepzavarból. Nyersesség. Egyhangúság az, ami eszményi és kezdeti 
állapot a szertartásos mozgásban. 

Egyhangúság: mozgásba feledkezett mozdulatlanság, fokozódó dermedtség: 
a változatlanságban vibráló feszültség – elviselhetetlen, mint a ruah fénytelen, 
morajló gleccsere. Kozmikus, embertelen. A cél nélküli, túlhajszolt, semmibe 
záródó monotónia – puszta automatizmus: a circulus vitiosusok, a lelketlen 
örökmozgók, a nirvánák cinikus egyhangúsága az abszurditás világába sodor. 
Közöny és unalom. A befejezetlen vagy félbeszakított monotónia pedig még  
a semminél is rosszabb, mert szakadékba csal, elfeledteti nevedet, áltat, miköz-
ben hátad mögött az egész világot ellened hangolja. Kifordít a térből. Dadogás 
és kiűzetés. Egyhangúság az, ami ataraxia, ami lemondás, ami bárgyú vigyor és 
iszony. 

 Egyhangúság: a környezet egy-ütemű tompasága, nem történik semmi, az 
elemek ismétlődésükbe merevednek. Mégis állandó a mozgás: a felszín alatti,  
a sorsszerű. Egyhangúság az, ami nyitva tartja a világ és a lét házát, és szellőzteti 
a kutat, mindaddig, amíg az első mondat célba nem ér; és egyhangúság az is, 
ami az antik tragédiák mélyéről lassan föltörve könyörtelenül megsemmisít 
mindent, egyhangúság. 

 
 



  N É Z Õ  
 

A mûfordító-költõ Galgóczy Árpád 
 
Galgóczy Árpád különös, egyedülálló jelensége a mai magyar irodalomnak. Költő, 

kinek immár életműve van, ám ezt az életművet nem „eredeti” versek – igaz, az eszté-
tika történetében nem annyira egyértelmű, mit is érthetünk az eredetiség alatt –, ha-
nem műfordítás-versek alkotják. „Született költő és műfordításra született költő” – írja 
róla Szilágyi Ákos. Vagyis nem költő-műfordító, mint sokan mások, hanem műfordító-
költő, aki ihletét egyedül az idegen szövegből meríti, átlényegítve azt saját, magyar 
verssé. Galgóczy műfordítás-költészetében majdhogynem lehetetlen a lírai szubjektum 
átlényegülésének módozatait leírni, nem segítenek ebben sem a szerep, sem a maszk 
bevett terminusai. Ami viszont tény, hogy az idegen szöveg természetesen ömlő 
magyar versbeszéddé változik át, és az idegen kultúra úgy szólal meg közvetlen, 
szerves, „intim” magyarsággal, hogy közben nem veszíti el jellemző sajátosságait, szu-
verén gondolatiságát, zeneiségét. Galgóczy Árpád azon kevesek közül való, aki tökéle-
tesen hallja az orosz verset: abszolút hallása van az orosz kultúrához, talán azért is, 
mert személyesen éli meg azt. Úgy gondolom, hogy ebben a műfordítás-költészetben 
éppen ez a személyesség a döntő. Galgóczy nem fordít megrendelésre, csak azt fordítja 
le, amit megszeret, s a kiválasztott versekért a fordítás folyamatában sem szűnik meg 
lelkesedni. Voltaképpen ez az állandó lelkesültség, régiesen szólva az ihletettség per-
manens állapota, amely a „másik”, az idegen költő mérhetetlen szeretetéből táplálko-
zik, teszi ezeket a műfordítás-verseket olyannyira tökéletessé. 

Ugyanakkor Galgóczy Árpád útja az orosz kultúrához nem kis megpróbáltatáso-
kon keresztül vezetett. 1948 januárjában, amikor még alig múlt tizenkilenc éves, szov-
jetellenes szervezkedés vádjával letartóztatják és elhurcolják a Szovjetunióba, ahol  
a különféle lágerekben együtt raboskodik az orosz politikai foglyokkal, akik nem csak 
az orosz nyelvvel ismertetik meg, hanem az orosz irodalommal is. A fiatal magyar fog-
lyot főként Puskin és Lermontov költészete ragadja meg. Miután 1960-ban hazatér, 
fordítani kezdi az orosz klasszikusokat. Eddigi életműve majdnem teljességében átöleli 
a XIX. századi orosz költészetet: lefordította például Lermontov Démonját, Puskin 
Anyeginjét és Rézlovas (eddig Bronzlovasnak ismertük) című poémáját, a Puskint 
megelőző és követő nemzedékek költőit az orosz szimbolizmussal bezárólag és kedves 
verseit néhány XX. századi költőtől. Válogatott műfordításainak eddig két kötete je-
lent meg, a Társalgás Géniusszal (1995) című kétnyelvű – orosz eredetiben is tartal-
mazza a verseket – könyv, amely válogatás a XIX. századi orosz költészetből és a Fur-
csa szerelem (1997), amely eddigi műfordításainak összegyűjtött kötete. Tavaly, het-
venéves születésnapján megkapta a külföldinek adható legmagasabb orosz állami ki-
tüntetést, a Barátság-érdemérmet műfordítói munkásságáért és az orosz kultúra ápolá-
sáért. Jelenleg Alekszandr Blok verseit fordítja, s remélhetőleg ezekből a fordítás-ver-
sekből is idővel összeáll majd egy kötetre való. 

Az itt közölt fordítások három orosz és egy ukrán költő Galgóczynak tetsző ver-
sei. A három orosz költő, Vlagyimir Szolovjov – Galgóczy az orosz kiejtés szerinti 
írásmódot részesíti előnyben, szerinte magyarul: Szalavjov –, Makszimilian Volosin és 
Marina Cvetajeva az úgynevezett orosz „ezüstkor” (a XIX. századvég és a XX. század-
elő) irodalmát reprezentálják. Vlagyimir Szolovjov az egyik leghíresebb orosz filozó-
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fus, vele kezdődött a rendszerszerű bölcselet Oroszországban. Vallásfilozófiai nézetei 
nagy hatást gyakoroltak az orosz vallási reneszánsz olyan gondolkodóira, mint Nyi-
kolaj Bergyajev, Lev Sesztov és Szemjon Frank, valamint az orosz szimbolizmus 
második nemzedékének, a teurgikus költőknek – Alekszandr Blok, Andrej Belij, 
Vjacseszlav Ivanov – munkásságára. Szolovjovról nem annyira köztudott, hogy remek 
költő is volt. Verseiben egyfelől bölcseletének alapelveit lényegíti át költői szimbólu-
mokká, másfelől – aforisztikus költeményei ironikus önreflexiót tartalmaznak; köny-
nyedén, egészséges humorral száll vitába a „komoly” filozófiával. Ez utóbbira példa  
a Levél-részlet című vers is.  

Makszimilian Volosin, a költő és festő a szimbolisták holdudvarához tartozott. 
1903 és 1917 között leginkább Párizsban élt, a forradalom után költözött vissza végleg 
krími házába, Koktebelbe. Tanúja volt a polgárháború idején a vörös terrornak – há-
zában lakott egy ideig Kun Béla is –, melyről megdöbbentő erejű verseket írt, Versek  
a terrorról (1923) címen. Az itt közölt korai verse Galgóczy mesteri fordításában egy 
finom akvarellre emlékeztet, amely egyaránt felidézi a tenger híres festőjének, Ajva-
zovszkijnak vásznait és magának Volosinnak krími akvarelljeit. 

Marina Cvetajeva az orosz posztszimbolizmus képviselője, aki nem tartozott soha-
sem semmilyen meghatározott irodalmi csoportosuláshoz. Egyébiránt Volosin felfede-
zettje volt. Költészetét nagyra értékelte Ahmatova, Mandelstam, Paszternak és Rainer-
Maria Rilke. Cvetajeva 1922-ben emigrált, előbb Prágában, majd Párizsban élt. 1938-
ban visszatér a Szovjetunióba, s miután férjét agyonlőtték, lányát lágerbe zárták, 1941-
ben önkezével vet véget életének. A Tetszik, hogy nem magáért lángolok talán Marina 
Cvetajeva egyik legnépszerűbb verse, melyet meg is zenésítettek. Nagy formafegye-
lemmel megírt vers, hiszen az érzelmek eltitkolásának művészetéről szól, melyet 
Galgóczy abszolút pontosan fordított magyarra. 

Leszja Ukrajinka Tarasz Sevcsenko mellett az ukrán költészet legjelentősebb kép-
viselője. Gyermekkorában egy szörnyű betegség, a csonttuberkulózis támadta meg,  
s ezzel küzdött egész életében. Ennek ellenére teljes értékű életet élt, melyből nem 
hiányzott sem a külföldi utazás, sem a beteljesült romantikus szerelem a szintén 
halálos beteg férfivel, aki ráadásul még költő is volt, sem a házasság (egy másik 
férfivel), sem az irodalmi elismertség. Ivan Franko, az ismert ukrán író és kritikus 
rendkívül magasra értékelte költészetét. Leszja Ukrajinka költészetében kiemelt 
szerepük van az érzelmeknek és a természetnek. Újromantikus költői világában 
mintegy feloldódik a természetben – amely a lét természete is egyben – az emberi 
létezés tragikuma: a természet csodája megtisztulást hoz, a személytelen sorssal 
szemben a személyest jelenti, a változatlannal, a halállal szemben az örökkön változót, 
az emberi szenvedélyt testesíti meg. 

   Szõke  Katalin 
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VLAGYIMIR SZALAVJOV 
(1853–1900) 

Levél-részlet 
 

Először is, jelentem, szép barátom, 
A létet rég másként értelmezik, 
S a művelt főkkel ím én is belátom, 
Hogy sem idő, sem tér nem létezik; 
Hogy mindez szubjektív kísértet, égi 
Maszlag, vagyis közönséges csalás. 
Naív realista, ki ezt nem érti, 
Majom tehet csak így és senki más. 
S a tény, hogy most magam lakom szobámat, 
Csak illanó idő- s tér-tényező, 
Nagy nulla, és az unalom, a bánat 
S még egy-s-más épp így értékelhető... 
Kimondom hát, hogy Ádán s Éva óta 
A csőcselékből nem maradt reánk 
Csak két okos fő: tételek tudósa, 
A filosz Kant és Noé ősapánk. 
Amaz kimondta megcáfolhatatlan, 
Hogy kardba dőlnünk nem kell semmiért, 
Ez meg – empirice vitathatatlan: 
Jól berúgott, aztán aludni tért. 
 

1890. 
 
 
 

MAKSZIMILIÁN VOLOSIN 
(1877–1932) 

* * *  
 

A zöld hullám megtorpant és riadtan, 
Bíborban égve messze elszaladt... 
A víz fölé leszállt mindent belepve, lassan 
  A zengő alkonyat. 
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A sok fodor lilás felhőt szegélyzett 
Mint kéklő gyöngyfüzér. 
A lágy ködben sötét árbockötélzet 
  Közt fennakadt a szél. 
 
Sík tengerár... Hullám redőzte hátán 
Bús csónak vándorolt. 
S vészterhesen, mint nagy rőtszínű páfrány 
  Nőtt, egyre nőtt a Hold. 
 

1907. 
 

MARINA CVETÁJEVA 
(1892–1941) 

* * *  
 

Tetszik, hogy nem magától lángolok, 
Tetszik, hogy nem miattam ég a láztól, 
Hogy Földgolyónkon bizton állhatok, 
S magát sem féltem semmi sorscsapástól. 
Tetszik, hogy bárhogy bármit mondhatok, 
És nemtörődöm lomposság se gátol, 
Nem önt el pír, s csöppet sem izgulok, 
Ha ujjunk néha összeér magától. 
 
Tetszik továbbá az, hogy fesztelen 
Ölelget bárki mást, hiába nézem, 
S nem vetne kárhozat tüzére sem, 
Ha nem magával csókolózom éppen. 
Hogy, kedvesem, kedves, szelíd nevem 
Sem éjjel, sem nappal nem ejti – semmiképpen... 
Hogy halleluját ünnepélyesen 
Nem értünk zengnek templom hűvösében. 
 
Most tiszta szívemből hálát adok, 
Hogy – öntudatlan! – ezt kapom magától, 
Hogy éjjelente nyugton alhatok 
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A naplementi gyér találkozástól, 
Hogy kint a holdfény nem reánk ragyog, 
Hogy nap fejünk fölött sosem világol, – 
Hogy – sajnos! – nem magától lángolok, 
Hogy – sajnos! – nem miattam ég a láztól! 
 

1915 
 

LESZJA UKRAINKA 
(187l–1913) 
 

Csak álltam és hallgattam a tavaszt... 
 
Csak álltam és hallgattam a tavaszt. 
Ó, mily sokat mondott, mesélt, tanított, 
Hol csengő dalt dalolt, derűs vigaszt, 
Hol halkan-csendesen elandalított. 
 
Dalolt arról, hogy mi a szerelem, 
Mi az öröm, a bú, az ifju élet, 
És mindent újra eldalolt nekem, 
Mit álmaim már régen elmeséltek. 
 

1893 v. 1894 
 
 

Ki mondta azt... 
 
Ki mondta azt, hogy nincs erőm 
A sorssal harcra kelni? 
Kezem lecsügg tán reszketőn? 
Tán félek énekelni? 
 
Ha meg dalomban bú, panasz 
Serény visszhangra lelhet, 
Szilaj tavaszi zápor az, 
Nem csendes őszi permet. 
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S ha ősz is... Nem baj, hogy szived 
Már hervad, nem virágzik. 
A hervadt fűz a part felett 
Arany-bíborra válik. 
 
S ha majd a tél a rengeteg 
Fölé borítja fátylát, 
A nagy síron virág helyett 
Szétszórja hó-virágját. 
 
Mint hullám élek szótlanul, 
Mely hallgat türelemmel – 
A felszín alszik, ám alul 
Viharra vár a tenger! 
 

1911. 
 
 

Az a május... 
 

Május volt. Szomjas nyárfák lombja rezgett, 
Rügyek fakadtak, friss szellő hozott 
Megújulást, bimbózó szép szerelmet, 
Mámort fakasztó barkaillatot. 
 
Ó, az a május! Mennyi vágy nevelte, 
És mennyi szent, szerelmes pillanat! 
Hogy vágyódott két ember teste, lelke 
A csillagfényes csöndes ég alatt!... 
 
A májust forró, tikkadt nyár követte, 
Tombolt a nap, szikrázott, égetett, 
Egy-egy vihar zúgott le éjjelente, 
S dúlt, pusztított a dermedt föld felett. 
 
Aztán elmúlt az is. Borult az égbolt, 
Ősz lett a nyár, s fagyos nagy tél az ősz... 
A május már homályos messzeség volt, 
S én mégis egyre vártam, hátha jössz... 
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De nem jöttél. A rám szakadt magányban 
Szorongva álltam árván, egymagam, 
Bolyongtam kint a néma éjszakában, 
S az éj is, úgy tűnt, már csillagtalan... 
 
De ma! Ma reggel ablakom kitárult, 
Áldott vihar zúgott szobámba be, 
Szivemre drága, rég múlt mámor ájult, 
S lelkem virágszirommal lett tele! 
 
E szél, tudtam, káprázatos csodát nyújt: 
A régi május érkezik vele! 
 
(...) 

 



 

GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

VEKERDI LÁSZLÓ 
 

Helyi gondok  
– világösszefüggések árnyékában 

 
„most már tudta, kit öltek meg Donnafugatában és 
száz más helyen azon a szennyes szelű éjszakán: egy 
újszülöttet! a jóhiszeműséget.” 
(Lampedusa: A párduc. Európa Könyvkiadó, 1975.) 
 

„Ha a késő középkor életét vizsgáljuk, mintha csak a mélytengerek sajátos törvé-
nyeknek engedő, különös, megszabott formákat öltő világát vennők szemügyre. 
Ahogy ott a felszín ár-apálya, hullámzása, vihara alig hat le a mélybe, és alig érinti  
a kusza árnyalakok életét, ezek az alakok mind a mélységhez alkalmazkodásból szület-
tek; a nagy történelmi változások mélyén, az országos események sodrában így lapul 
meg a város, ott, mint itt, az irtózatos nyomás ellenében fejlesztve ki önálló és mara-
dandó jellegét. Védőfalai a karavánok útján, jogrendszere az önkény csapásaival szem-
ben, tanácsa az egymást keresztező egyházi és világi szervek ütközőpontjában, szigorú 
belső fegyelme a hatalmi túlkapások aranykorában, iparűzése a nagybirtok árnyéká-
ban, polgári szelleme a rendiség uralma alatt, demokráciája a hűbériségben, megannyi 
ellenkezés a korszellemmel szemben, a változóval és a bizonytalannal a konokul át-
származtatott hagyományok szembeszegése, vallásos erény, mint maga a vallás ügye is, 
melynek ekkor szintén polgárok a legfőbb istápolói. Szervezete korábbi századokban 
tökéletessé formálva, alapjaiban változatlanul marad meg a legújabb időkig, akár az 
egyházé, egyszerre modern és ősrégi, arisztokratikus és demokratikus, egyszerre 
anyagi hatalom és lelki valóság, magatartás és kényszer, erkölcs és törvény. Kifelé zárt 
testület, befelé árnyalt és jól tagolt, sokrétű rendszer, tudatos gazdasági célokkal és 
gondosan ápolt, szabályokban rögzített szellemiséggel. Teljes világkép az övé, önmagá-
ból táplálkozó, a rendi fogalmaktól önként és dacosan eltérő. A polgár szelleme ez, 
ahogyan találmányában, a városban kifejlődött, hogy lassan és szívósan birtokba vegye 
a környező ellenséges világot.” 

Halász Gábor foglalta így össze a Magyar középkorról szóló tanulmánysorozatának 
második folytatásában a Magyarságtudomány 1942-es évfolyamában azt, amit az euró-
pai város történetének kezdeteiről és szelleméről akkor és itt időszerűnek gondolt. 
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(Tiltakozó nemzedék. Magvető, 1981.) Szokása szerint felsorolta és rövidebben-hosz-
szabban ismertette-kommentálta legfontosabb forrásait; Henri Pirenne nagy könyvét 
Németalföld történetéről, későbbi értekezését Németalföld régi demokráciáiról, „ma-
gisztrális” összegezését, „amely 1925-ben Amerikában elhangzott előadásaiból született 
meg. Pompás képet rajzol itt a nagy történeti munkáiban is visszatérő megfigyeléséről, 
a kereskedés és vele a városiasság ritmikus feléledéséről és hanyatlásáról... A XIII. szá-
zadban felvirul a nagykereskedés, megszületnek a nagyvagyonok jellegzetes kapitalista 
törekvéseikkel, hogy egy újabb század megint megindítsa a bizalmatlan reakciót, és  
a XVI., a kezdődő újkor, a kora középkor nagybirtokos, földesúri világába hajlítsa 
vissza a fejlődést”. 

Pirenne iránti csodálata nem gátolta Halászt a korrekcióban: ő nem hangsúlyozza 
annyira a ciklusokat, észreveszi az arisztokratikus vonásokat a polgárságban is, minde-
nekelőtt pedig látja az „iparűzés” és általában a termelés jelentőségét a középkori váro-
sokban és a későközépkori-koraújkori tőkés gazdaság kifejlődésében. „A középkor vé-
gén az urbánus élet törvényszerűségeit követő polgárság végképp kialakult rendként 
áll az egyháziak és a nemesség oldalán. Szelleme is végképp megérett.” Kitűnő érzékkel 
J. R. Green múlt századvégi alapvető művére és „a nagy modern medievalistára”, G. G. 
Coultonra hivatkozik. „Pompás összefoglalása a falvak életétől a királyi udvarig ad ke-
resztmetszetet a feudális világról, benne a városok önálló, magukba zárt szigeteivel.  
A városokban a jövendő erőforrásait látja, kis kollektív csomópontokat, amelyek a feu-
dális rendetlenséggel és individualizmussal, egyházi konzervativizmussal és királyi ön-
kénnyel szemben törnek a maguk lényegének a kifejtésére. De a hatalmasokkal vívott 
küzdelmek mellett figyelmeztet egymással villongásaikra, a kölcsönös féltékenységre 
és versengésre, jogi rendszerük mélyén az önzésre, a polgári erények kapzsi, elzárkózó 
visszájára is. Ipar és mezőgazdaság életformáját nem választja el olyan élesen, mint 
Pirenne; rámutat a középkori város mezőváros jellegére, a polgári lakosok által is 
űzött földmívelésre, amit egyébként a középkor végén Pirenne is kiemel. Mindezekkel 
összhangban és kiegészítésképpen hivatkozik Halász Gábor Willy Andreas meg-
figyeléseire, „amelyek többé nem nyugati, hanem közép-európai állapotokat rögzíte-
nek, és már a német kultúrhatás folytán is analógiát szolgáltatnak a hazai fejlődéshez. 
Ő is figyelmet szentel a városok mezőgazdálkodásának, a nemesi ellentétnek éppen 
úgy, mint az egymás közti partikularizmusnak, a bontakozó osztályellentéteknek, el-
sősorban a bányamunkásság körében, a kiéleződő gazdag–szegény viszonynak, egyszó-
val a kora kapitalizmus kísérő jelenségeinek”. Ezek a kísérő jelenségek sokszor magá-
ból a rendszerből fakadnak és elválaszthatatlanul hozzátartoznak. „Mindenekelőtt 
maga a kereskedés ösztöne nem csupán polgári erény, hanem jócskán haszonvágy és 
önzés is, kicsiben a feudális birtokhódítás megfelelője. Küzdelemre kel egymással a két 
elv: a távkereskedésé, amely lehetővé teszi, hogy távoli termények is eljussanak a piac-
ra, és az elzárkózásé, amely kenyerét félti az átvonuló kereskedelmi forgalomtól. Az 
igények növekedtével a távkereskedés nélkülözhetetlenné válik, de az ellentétes intéz-
kedések az ellentétes városi kívánságoknak megfelelően továbbra is kergetik egymást. 
Így 1404-ben Zsigmond Kolozsvár polgárainak vámmentes jövés-menést, szabad ke-
reskedést enged országában, továbbá Velence, Bécs, Morva- és Lengyelországban. Bár-
hová mehessenek, quamdiu proficisci valeant... libertate Civitatis nostre Budensis que 
dicitur sonare in contrarium, non obstante. Minden ispánnak, bárónak, szabad város-
nak et signanter Judici et Juratis Civibus nostris Budensibus figyelmébe ajánlja ezt  
a rendelkezést. 1435-ben viszont Kolozsvárott megtiltja a meg nem telepedett kereske-
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dők (extranei et forenses) járás-kelését, nehogy quadam nociva dolositatis astucia 
excogitate magukhoz kaparintsák a forgalmat és a hasznot, amely a bennlakókat 
illetné.” 

A tisztességes konkurencia és a kisebb-nagyobb csalásokra-hatalmaskodásokra ala-
puló nyerészkedés között azonban akkor is szörnyen elmosódó volt a határ, és a gya-
korlatban gyakran mégoly üdvös törvények és rendelkezések is visszájukra fordultak. 
Halász Gábor pompásan választott példák özönével demonstrálja, miként próbálták 
városok és központi hatalom – gyakran egymásnak és önmaguknak is ellentmondó – 
rendelkezésekkel korrigálni a szabadkereskedés visszásságait, általában nem sok siker-
rel. „Besztercebányán a bányászok élelmiszer-ellátása a régi szokásjog alapján a városi 
polgárok kiváltsága volt. A bányabérlő Thurzók felismerték, hogy új jövedelemforrás 
kínálkozik, ha a maguk kezelésében gondoskodnak munkásaikról, pékműhelyt, mé-
szárszéket, sörfőzdét állítottak fel, és a vevők elmaradtak a városból. A beszterce-
bányai tanács a királyhoz, II. Lajoshoz fordult sorozatos beadványaival, és orvoslást 
sürgetett. A jogsértés kétségtelen volt, sőt a Thurzók nemcsak a fogyasztókat vonták 
el, hanem a bűnösöket is, saját hatáskörükben ítélkeztek vétkes alkalmazottak felett, 
megcsúfolva a városi hatóságok szerepét. Eladni sem, de büntetni, fegyelmezni se le-
hessen – ez tűrhetetlen volt a polgáruraknak. Döntsön a király, aki a jog őre és a váro-
sok védelmezője! 

Szegény Lajos király nagyon kínos helyzetbe került; a hagyományt kellett meg-
védelmeznie a tényleges hatalommal, méghozzá pénzes hatalommal szemben, amelyre 
annyira rá volt maga is szorulva. Jelentéstételre szólította fel a Thurzókat, s ezek nagy-
szerűen meg tudták indokolni álláspontjukat. A városi piac messze van, oda-vissza út-
ban az egész munkanap elveszne (in ipso eundi et redeundi actu dies ipse absumeretur); 
náluk viszont a bányászok minden szükségest megtalálnak, méghozzá olcsóbban és 
jobb minőségben, mint másutt. A munkásaik feletti bíráskodást sem engedhetik át ide-
geneknek; különben, ha nem hagyják őket békében, felhagynak az egész bányászattal. 
Ez a jogi érv döntött. Lajos király tanácskozott báróival, és 1519-ben meghozta régen 
halogatott ítéletét a Thurzók mellett, akik nem a maguk, hanem az ország és a városok 
jogait védték. »Cives vero Bistricenses privatum solummodo civitatis sue commo-
ditatem respicere et querere juraque montanistarum opprimere velle videbantur, non 
attendentes se quoque et civitatem suam Bistricensem minus habitarum splendoris 
minusque commoditatis, si montana ipsa opprimeretur.« (47–48.) 

A Thurzók saját „bevásárlóközponttal” is növelt nyereségéből Lajos királynak – és 
az országnak – természetesen csak morzsák jutottak; a haszon java a Fugger–Thurzó 
„vegyes vállalkozás” csatornáin keresztül Nyugatra áramlott. Az ország pedig fordul-
hatott kölcsönért az akkori „valutaalaphoz”, Velencéhez. Így aztán hosszú távon az 
sem sokat segített, hogy „a bányavárosok, mint az európai fontosságú réz- és arany-
termelés központjai, a királyi pénzgazdálkodás megalapozói, állandó kedvezmények-
ben részesültek, és megfelelő fejlett gazdasági fokon, életszínvonalon állottak”. (48–49.) 
A bányamívelők a bányászat mellett a bormérésre is társaságot alakíthattak; ezek a vá-
rosok vonódtak be elsőnek „nemzetközi nagykapitalista vállalkozás kereteibe (Fugger–
Thurzó-szövetkezés), de először vált tudatossá bennük a dolgozó egymásrautaltsága és 
a bérkérdés is, ... 1525-ben munkabeszüntetéssel követeltek magasabb fizetést, a városi 
tanács egyeztetett; a viszály egyre jobban elfajult, míg végre II. Lajos a besztercebányai 
rézbányát újra kisajátította a kincstár számára ... Az államosított bányák még sok 
hasznot hajtottak, így Mária királynénak a mohácsi vész után, de a polgári vállalkozó-
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kedv megtörött. »S azért nem is lehet csodálni – mondja a fentieket ismertetve Wenzel 
Gusztáv –, hogy számos bányapolgári család tönkrement, s hogy általános lett a haj-
lam, most a közhatalom segítségéből és beavatkozásától várni azt, amit addig a magá-
nosok tettek a bányamívelés érdekében.«” (49.) Wenzelre gyakran és szívesen hivatko-
zik Halász; „munkássága különben is több elismerést érdemelne, mint amennyiben ré-
sze van. Ő gazdasági érdeklődésével valóban az élet oldaláról nézte a történetet, bányá-
szati, mezőgazdasági összefoglalásai avulhattak, de máig sem került újabb a helyükre;  
a ma élő gazdaságtörténeti kutatás (Kovách Ferenc, Paulinyi Oszkár, Huszti Dénes) reá 
mint méltó elődjére tekinthet.” (70.) 

„A bányavárosok távkereskedelme mellett, amelynek óriási hasznát, mint Paulinyi 
Oszkár kimutatta, leginkább külföldiek fölözik le, korán kialakul az egyes városok he-
lyi vagy az átmenő forgalomban jelentős kereskedelmi cikke, iparága, amely az ottani 
lakosság gazdagodását szolgálja, így Kassán, Bártfán a vászon, gyolcs, »barchet«, ugyan-
csak Kassán, továbbá Kézsmáron, Budán a posztó (és hányféle: angol, bártfai, brüsszeli, 
cseh, görlitzi, hernthali, kölni, lengyel, löweni, neuhausi, olasz, schollviczi!), Sopron-
ban a kőfaragás, Pozsonyban a fegyvergyártás, Győrben az ötvösség, Debrecenben  
a nagyváradi piactól elhódított marhakereskedés, bőripar, Kolozsvárott sok más viruló 
iparág mellett a szűcsipar és aranymívesség, 1467–68-ból valók az itteni lakatos céh 
jogszabályai 1472–75: sarkantyúcsinálók, 1473: aranymívesek, 1476: szabók, 1477: ko-
vácsok, 1479: takácsok és szűcsök, 1486: kötélgyártók, hogy csak a XV. századiakat 
említsük. ... Természetesen igen sok polgár, éppen a tehetősebb birtokosok, közben 
föld- és szőlőmívelő is, hiszen város és falu között nálunk még fokozottabban megvan 
a nyugaton is megfigyelt egybeolvadás.” (53.) 

Csakhogy „a nyugaton” akkor, amikor Halász Gábor írta a tanulmányát, ezt az 
„egybeolvadást” még igen kevesen figyelték meg vagy pláne ismerték el. Még 1963-ban 
is, szinte szentségtörőként, kérdezi Jacques Heers: „La ville au XVe siècle se défend, 
elle s’isole de la campagne par de lourds remparts. Ville marché, c’est aussi une ville 
forteresse. Mais ne garde-t-elle pas cependent un aspect campagnard?” (L’Occident aux 
XIVe et XVe siècles. Aspects économiques et sociaux. Presses Universitaires de France 
1963, p. 207.): „A XV. században a város védi magát, hatalmas bástyákkal szigeteli el 
magát a vidéktől. Piaci város, egyben erőd-város, város-erőd. De mégis nem őriz ma-
gában továbbra is valami vidéki jelleget?” Hiszen például „Siena, jóllehet mediterrán 
város és a nagykereskedők városa, gazdagsága csúcsán is őriz valami fél-falusit szőlős-
kertjeivel, mezőivel és gyümölcsöseivel, a majorság és a mezei munkák zajával.” (Uo. 
207.) Később azonban, legalábbis ami a Mediterráneumot illeti, megváltozik ez a vidé-
kies kép. A Mediterráneumban, kivált Itáliában, zsúfoltakká és rendezettekké válnak  
a városok; itt jellegzetes városi táj alakul ki a XV. században, nemcsak az összhatás, ha-
nem az egyes lakóházak tekintetében is jeleként úgylehet „az élet egyfajta szolidárisabb 
felfogásának, amelynek következtében szinte maguktól tömött negyedekben rende-
ződnek el a lakosok nagy templomok és nagy középületek körül. Ez a déli város min-
denesetre a középkori városi civilizáció tökéletes kifejeződése.” (208. „... 1’expression 
achevée de la civilisation urbaine médiévale”) Ámde merőben más a helyzet Északon. 
„Párizsban a bourg de Saint-Germain-des-Prés őrzi a XV. században mezei jellegét:  
a Szajna szigetein kertek és szőlők, a partokon Pré-aux-Clercs és a Füzes, délen a Saint-
Germain negyed vadaskertje; a Saint-Sulpice utcácskái szőlőskertek között futnak. 
Bristolban a szép kereskedőházak kertje az Avon partjára fut le.” (208.) És nincs ez 
másként egyebütt se; Bruxelles, Louvain, Brugge 400 hektárnál nagyobb területen ter-
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peszkedik, Gand 600-nál is nagyobban, ugyanakkor amikor Genova jóval több lakosa 
elfér 120 hektáron. (207–208). Északibb Európában a város mindenütt téres volt a XV. 
században, és „egybeolvadt” a vidékkel. Nem véletlenül különben, mert amint Fer-
nand Braudel – megintcsak jócskán Halász Gábor tanulmánya után – hangsúlyozta, az 
orosz városok kapcsán, amelyek „nem hajtják uralmuk alá a falvakat, inkább a falvak 
[azaz a földbirtokosok] irányítják őket”: „ahol nincs határozott mezőgazdasági termés-
többlet, ott igazán jómódú városok sincsenek”. (Fernand Braudel: Anyagi kultúra, 
gazdaság és kapitalizmus a XV–XVIII. században. Gondolat, 1985, 525. o.) Épp ennek  
a határozott mezőgazdasági terméstöbbletnek a jele Északibb Európában a baromfi-
udvarok és a mezei munkák jelenléte a városokban, s ilyenként értékelte ezt Halász 
Gábor is, éppen ezért hangsúlyozta ipari és mezőgazdasági termelés – királyi ren-
delkezéssel is szabályozott és egyáltalában nem konfliktusmentes – egybeolvadását épp 
a legfejlettebb magyar városokban. Nem különbözött tehát a magyarországi urbanizá-
ció minőségileg az Északibb Európáétól; csak épp a Nyugatibb rész serényebben és tán 
tudatosabban követte az Itáliai példát, legalábbis ami Franciaországot, Németalföldet 
és Angliát illeti. Itt is határozott mezőgazdasági terméstöbblet alapján, intenzív 
kézmíves-munkával, föllendülő körzeti és távolsági kereskedelemmel teremti meg  
a maga helyét a város a későközépkor világában. „Kézmívesekből és kalmárokból,  
a városba húzódott jobbágyokból, idetelepített nemesekből, papokból és deákokból, 
magyarokból és idegenekből, így áll össze az az új réteg, amit már az egykorú magyar 
ének »városnép« néven emleget... Rétegződésükben hamar feltűnik a legfőbb polgári 
választóvonal: a vagyoni különbség. Kialakul egy szűkebb oligarcha csoport, amelyik  
a városi tulajdon java részét kezében tartja, a közhivatalokat betölti, és a város politi-
káját irányítja; velük szemben áll a szegényebb proletártömeg, fokozódó irigységgel vi-
szályra, a magisztrátus elleni pártütésre, a gazdagokon rajtaütésre készen. A városi ha-
tóságoknak, de az egyháznak is legfőbb gondja az elégedetlenség fékezése, illetőleg irá-
nyítása; a városi milieu-höz gyorsan adaptálódott prédikátor rendek a növekvő szociá-
lis ellentéteket a gazdag és szegény filozófikus szembeállításában oldják fel, vagy a kö-
zös ellenség, a hatalmaskodó főurak ellen terelik. A forradalmibb hajlandóságúak a mi-
sera plebs sorsán segítenének, hozzá fordulnak nyers szónoki fogásaikkal, bennük lát-
ják a beszervezendő új híveket, a devotió moderna izgató élményére áhitozó, mélyebb 
ösztönéletű seregét. A régibb tudós szerzetek és a világi papság a beati possidentes 
oldalán nem is nézik jó szemmel az új idők harcosait, a ferences és dominikánus pré-
dikátorokat, akik pedig, akár a mai szociális missziók, a korszerű igényekhez hajlítják 
az örök egyházat.” (Tiltakozó, 53–54.) Szűcs Jenő Dózsa-tanulmányaiig kell várni, míg 
újra felveszi valaki ezt a fonalat, de még ő sem a Halász Gábor megsejtette széles 
európai összefüggésben. Mert Halász Gábor Magyar középkorában egyebek közt éppen 
az a lenyűgöző, hogy bőségesen citált helyi magyar példái mindig európai távlatokban 
érvényesek, mégpedig általában a mai friss és legalaposabb történetírói eredmények 
értelmében. Egyes sorait már nem is csak történész, hanem egyenesen napjaink „glo-
bális” valóságát vizsgáló szociológus-politológus írhatta volna (ha volna hozzá fogható 
szociológus-politológus ma): „A gazdag–szegény ellentét s vele kapcsolatban a polgár-
jog szűkkeblű kezelése akárhányszor nyílt viszályhoz vezetett, ahol a tanács minden 
tapintatára szükség volt a felizgatott kedélyek lecsillapításában. A városba áramlás 
állandóan növelte a bizonytalan helyzetű mélyréteget, amelyik öntudatosodva jogait 
követelte... A gazdasági életnek mai szemmel nézve szigorúan szabályozott, céhekkel 
és vallásos testületekkel megkötött formája csak látszólag biztosított nagyobb nyugal-
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mat, mint a szabad verseny és a modern osztályharc ideges, lázas állapota. A valóság-
ban a felszín alatt ugyanúgy, ha kisebb mértékben is, zsibongott a nyugtalanság, erjedt 
az elégedetlenség, az elnyomottak haragja ki-kitört, a birtokban lévők hatalma meg-
megingott. A céhek kebelében egymást érték az egyéni elégedetlenségnél jelentősebb 
meghasonlások és viszályok. A kolozsvári hatóság pl. 1422-ben a mészáros céhnek  
a tagjaik közt támadt lázongások megfékezésére büntető felhatalmazást adott, »ne 
eveniant scandala«. A lázongások szítói, mint az újabb szociális megmozdulásokban is, 
nem a befolyásolható, de önmagában tehetetlen tömegből kerültek ki, hanem akár-
hányszor a vezetők, a tisztséget viselők közül, a középrétegekből; a Dózsa-féle lázadást 
sem parasztok szervezik majd meg, hanem kisnemesek. Ugyanezen kolozsvári oklevél 
kénytelen büntetést kiszabni az izgató mesterekre is; »quicunque magistrorum... 
rebellizaverit, rixas, gwerras detractationes excitaverit seu obedienciam licitam et 
honestam servare non curaverit«, súlyos pénzbüntetéssel lakol.” (55–57.) 

A nyugtalanságok és a lázongások „a legtöbb esetben nem haladták túl az utcai ösz-
szefutás, tüntetés könnyen leszerelhető mértékét. A tűzvész lehetősége azonban ott 
lappangott a fel-felcsapó lángokban, s főleg ott élt a birtokban levők képzeletében;  
a mélyréteg szociális nyugtalanságát, mint mindig, megelőzte a vezetők szociális aggo-
dalma.” (57.) Halász Gábor a városi és királyi rendelkezésekből az ítéletekből, a peres 
eljárásokból, a végrendeletekből felvázolja azt a „szociális hálót”, amit a birtokon belül 
lévők fontak jótékonykodásból, jogi szabályozásból, a polgárjog megadásából-meg-
vonásából, engedményekből és büntetésekből a gyakran egymással is ütköző érdekeik 
védelmére. Bőségesen és kitűnően válogatott és idézett példái mindezt a gazdagodás (és 
nem az urbanizáció!) szerves és (majdnem) elkerülhetetlen részének mutatják be;  
a gazdag–szegény ellentét mélyülése (amelyet a „szociális háló” inkább csak állandósí-
tott, mintsem könnyített) és a belőle fakadó nyugtalanság és szorongás végig kiséri pol-
gári és nemesi környezetben egyaránt a „rendi” fejlődés évszázadait.  

Éppen ezért is látta, e miatt a szociális tisztánlátása miatt Halász Gábor tán máig 
utol nem ért világossággal a mezővárosi fejlődés elkerülhetetlen buktatóit, megint eu-
rópai összefüggésben, és távolról sem szűkítve a mezővárost valamiféle „magyar” spe-
cialitássá. Általános európai trendek és korlátok érvényesültek – hangsúlyozza a me-
zőgazdasági fejlődésében és a mezővárosok életében nálunk is. „A viharokból és az 
egyensúlyozás nehéz művészetéből a városi lakosságnak ki kell vennie a részét a föl-
desúri hatalommal szemben is. A két gyökeresen ellentétes érdekű és hagyományú ré-
teg ellenségesen és mégis egymásra utaltan áll szemben egymással a rendiségben; mező-
gazdaság és kereskedés örök ellentétében és eltéphetetlen kapcsolatában. Hatalmuk az 
ár-apály törvényszerűségével váltakozik; a XII–XIII. században a földesúri hatóság alól 
kisikló települések zöme a XV. századra önálló létre képtelennek bizonyulva, visszatér 
a gyámkodás alá; jobbágyokból szabad polgárok lesznek, majd ismét jobbágyok” – elő-
legezi meg, Mályusz Elemér úttörő tanulmányaira hivatkozva, Halász Gábor a napja-
inkra közhellyé szelídült „refeudalizációs” teóriát. De óvatosabban és mérlegelőbben 
fogalmaz mai, illetve tegnapi refeudalizációsoknál és második jobbágyságosoknál; 
„Még azt sem lehet mondani, hogy a földesúri réteg a régibb, avultabb; a fejlődés bizo-
nyos stádiumában modernebb, mint a középkor eleji kötöttségekhez makacsul ragasz-
kodó városlakó: nagybirtok-gazdálkodásával, honvédelmi rendszerével úttörője az új-
kornak... Itt sem az osztályhelyzet döntő, hanem az egyéni látókör, a közvetlen, napi 
érdeken felülemelkedni tudás. Láttuk, hogy a vásártartás jelentőségére ráébrednek 
egyes birtokosok; újra és újra akadnak olyanok is, kik a birtokukon kialakulni kezdő 
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gócpontnak maguk sietnek segítségére rendszeres telepítéssel, a manuductio megköny-
nyítésével, a jobbágyi szolgáltatásokról önkéntes lemondással. (62.) ... Általában azon-
ban a földesúri terhek minden kedvezmény mellett is alaposan ránehezedtek a birto-
kon kialakult mezővárosokra; fejlődésük már csak ezért sem lehetett olyan biztosított, 
mint a szabadabb egyházi és királyi városoké.” (64.) 

Mert a városoknak, Halász Gábor városának a szabadság, az autonómia volt a fel-
nevelője és éltető eleme; a kommunális, testületi önállóság, amely összekapcsolta az  
e tekintetben hasonló városokat. „Ahogy a polgárok egymás közti és hatóságukhoz való 
viszonyát ősi szokásjog szabályozta, a városok egymással érintkezésének is megvan  
a kialakult gyakorlata. A tanácsok közös joggyakorlatot követnek, állandó írásbeli ösz-
szeköttetésben állanak; a rendi tagolásban egy önmagába zárt értékrendszert alkotnak 
eleven vérkeringéssel, amely a szervezet egyéb tagjairól csak akkor vesz tudomást, ha  
a történet esélye rákényszeríti, vagy ha egymás elleni panasszal kell egy magasabb egy-
házi vagy világi hatóság igazságtevéséhez folyamodnia. A közös érdekűek, mint a bá-
nyavárosok, korán szövetségben is egyesülnek; 1487-ben a hét felső bányaváros a töl-
nitzi jog alapján hozza meg egységes statutumát. »Diese Erbare Stete haben alle der 
Gylniczer Recht geschworen, Ewige gehorsamkeit zu halten.« A piacokat, az árumeg-
állító és vásárjogot viszont kemény versenyben iparkodnak maguknak meghódítani, 
ha kell, a másik város rovására. Így versenyez Kassa és Bártfa a posztókereskedelem-
ben, így hódítja el Mátyás alatt, 1477-ben az alföldi kereskedelem lerakodóhelyét Deb-
recen Nagyváradtól, illetőleg a nagyváradi káptalantól. Kölcsönösen megkövetelik 
egymástól a saját polgáraik feletti bíráskodás tiszteletben tartását is; sérelmeiket, ame-
lyek idegen polgárok részéről érték őket, átiratban közlik a megfelelő városi hatóság-
gal, és a viszonosság alapján kérik megtorlásukat... A jövő-menő küldöttek, a városban 
megforduló sok idegen természetes hírforrás is, s ha valami fontosabb értesülés birto-
kába jutottak, a közeli városok ezt is sietve közlik egymással. Levelük az újságot pó-
tolja, bár az országos hírekből is csak az őket érdeklőket vagy fenyegetőket szűrik ki. 
Minden izgatja képzeletüket, amiből nyugalmuk, békéjük megzavarására következtet-
hetnek. 1457 március 19-én Kassa városi tanácsa a budai rémhírekről értesíti Bártfát: el-
fogták a kormányzó két fiát! Tíz nappal később megy az új levél, a királyi udvarból 
hazaérkezett Stock György kassai polgár közlésével, »das des gubernatorseldiste sun als 
morgen XIII tage gericht ist«. Az idők veszedelmesen mozgalmasak, a levelek tovább 
érkeznek; száraz hírekkel, a polgári óvatosságra jellemzően minden kommentár és ál-
lásfoglalás nélkül. Az urak viszályába nem hajlandók belekeveredni.” (59–60.) 

Az urak viszálya viszont akaratuk és minden mesterkedésük ellenére bajba keveri  
a városokat. Halász Gábor részletesen bemutatja, miként sodorta a vészterhes nagypoli-
tika a maga forgatagába Bártfa, Kassa, Eperjes, Lőcse polgárait, s hogyan próbáltak vé-
dekezni az egymással civakodó erők követelései, hatalmaskodásai, fenyegetőzései ellen. 
„Mind e kavarodás közben, a süvöltő írások áradatában szerényen búvik meg egy le-
vél, amely a polgár életösztönét, munkájához való ragaszkodását szimbolizálja a maga 
jelentéktelenül fontos tárgyával. 1490. július 24-én Kassa panaszt emel hat tonna rom-
lott hering tárgyában, melyet Schneider Erhardt kassai polgár vett Frater Jakab bártfai 
polgártól. Az életnek rendben és becsülettel, polgári módon kell tovább folynia a vi-
harban is.” (62.) 

Ez a rendben és becsülettel folyó élet Halász Gábor polgár-képének a lényege, ez 
teremt kapcsolatot hasonlóan gondolkozó városok között határokon innen és túl. 
„Külföldi városokból is közvetlenül érkeznek az elintézendő átiratok, a két rokon au-
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tonómia a kormányzatok bevonása nélkül maga bonyolítja le közös ügyeit. Tarnov 
város tanács (mayter civium de Tharnow cum consulibus) küld levelet [Bártfának] 
méltóságteljes indoklással: »Disparitas lingwagiorum et genera nationum iustitiam 
impedire non debent«. Lemberg ír át, és kéri, hogy a tanács »czu forderungen der 
freyen strassen und czu notcze deme gemeynen Kawffman« tegyen lépéseket.” (60–61.) 
Az „egyszerű kereskedő” hasznát tehát határokon át védte a polgári öntudat; ám egy 
országon és egy városon belül is nehezítette a helyzetet, „ha a vagyoni különbséget 
még a nemzetiségi megoszlás is mérgesítette. A nemzetiségi érzés, ha nem is jelentke-
zett a modern kizárólagossággal, feltétlenül megvolt, elsősorban negatív módon, a ver-
sengés és féltékenység indulatait táplálva. Ahol a különleges fejlődés folytán német volt 
a város tehetősebb rétege, mindent megtett, hogy a közigazgatásból is kizárja a magyar 
lakosságot, amely természetesen szívós harcban, és többnyire sikerrel, igyekezett pozí-
ciókat hódítani, jogokat szerezni, és vagyonilag is egyenrangúvá válni, mint arra Sop-
ronban láttunk példát. Ez volt a szerencsésebb s méltóbb reakció, mondhatnók, a ki-
sebbségi sors edző, képességeket felszabadító iskolája; de a nemes feltörekvés, az egyéni 
emelkedések mellett elkerülhetetlen volt a vak indulatkitörés is, a városi tömeg gyűlö-
lete és a maga módján kirobbanó dühe a tehetősek, olasz kereskedők, német birtoko-
sok ellen. A magyarság életerejét és józanságát bizonyítja, hogy ez utóbbira alig van 
példánk, a békés térhódításra annál több és felemelőbb... A polgárjog kiterjesztését,  
a tisztségek nemzetiségi megoszlását elsősorban a méltányosság, az együttélés biztosítása 
szabta meg; kényszerű vagy önkéntes, de mindenképp szükségszerű gesztus volt ez. 
Mátyás király 1486-ban intézkedik a kolozsvári magisztrátus vegyes nemzetiségi meg-
osztásáról. Széthúzó vélemények voltak eddig a hivatalnokok választásánál, mondja 
indoklása. »Ut dum de huiusmodi eleccione ageretur, alter Hungarum alter vero 
Saxonem sive Germanum vel promoveri vel ryci conclameret. Inter que eciam clamor 
popularis sepe numero in tantum misceretur: ut timendum esset maiori periculo.«” 

A királyi rendelet megelőző nemzetiségi viszálykodást feltételez; amint más vegyes 
városokban is hosszabb-rövidebb küzdelem után, többnyire a peremről kiindulva har-
colták ki a magyarok szerepüket a vezetésben a németek mellett. „Veszelka László az 
1379-es soproni telekkönyv adatait vizsgálja, és 198 német név melett majdnem ugyan-
annyi, 185 magyar tulajdonost talál. A színmagyar városokban, mint Debrecen és  
a székely városok, a virágzó kézműipar és kereskedelem, a polgári jólét magától értető-
dően a magyar fajta élelmességét dicséri. A nagykereskedés és a nagyvállalkozás persze 
megmaradt az idegenek kezében.” (59.) 

Meglehet éppen ez lehetett a gazdasági-társadalmi feszültségek és a permanens késés 
egyik forrása? Vagy a honi urbanizáció jellegzetességei és erős német-olasz függősége 
miatt nem is lehetett másképpen? De nem dolgozott-e ösztönösen a multinacionális 
nagykereskedelem és nagyvállalkozás a helyi – legyen amúgy magyar vagy német – 
kézműipar és kereskedelem ellen, legyen mégoly virágzó, vagy annál inkább? Beszter-
cebánya és a Thurzó-cég konfliktusa tán ebből a szempontból is nyomjelző lehet? 
Vagy ez inkább csak a nagyúr önkényeskedésére utal? „A védelmező rendeletek özöne 
mutatja, hogy saját és idegen városokkal szembeni erőszakoskodások, kereskedelmi 
utak zavarása, a polgárok elleni önkényes eljárás napirenden voltak; a bonyolult és 
összekúszált jogrendszer vég nélküli hatásköri vitákra is alkalmat adott. Máskor nem is 
egyéni túlkapás, csak pusztán az érdekellentét vezetett hosszas küzdelmekhez. Vár és 
város viszályában olykor nem is a birtokos volt a hibás, hanem a kapzsi és hatalmas-
kodó várnagy közegei. De nem egy esetben a polgárok ütöttek rajt a birtok védtelen 
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jobbágyain, tönkretéve szegényes jószágukat. Mind e marakodásokból számtalan fel-
jelentés, panasz, vizsgálati jegyzőkönyv, perirat, tanúvallomás, fellebbezés stb. szüle-
tett, vitte, hozta az ügyet különféle kancelláriák között, akik kitombolták írásba-
foglaló kedvüket. Felettük pedig fáradhatatlanul működött a királyi kiegyenlítés, a kö-
zépkor legfőbb népjóléti hivatala.” (64.) 

Ezzel meg bizonnyal a kor legjobb ismerőinek egyike, Jacques Heers értene lelke-
sen egyet, aki még a szabad városok esetében is a fejedelmi uralom megszilárdulásában 
véli felfedezni a fejlődés következő lépését. A kommunális urbanizmus konfliktusai és 
partikularizmusai után eredményeinek kiaknázója és igazi továbbfejlesztője minde-
nütt, még Itáliában, a comunák szülőhazájában is, a „fejedelmi urbanizmus” lesz, szel-
lemi és gyakran fizikai centrumában a fejedelmi „udvar”-ral, amely akár másodrangú 
városoknak is ragyogást és gazdasági felvirágzást hozhatott. „A király vagy egy fejede-
lem puszta jelenléte, természetesen a pápáé vagy akár egy püspöké egy másodrendű vá-
rosban elegendő volt ahhoz, hogy újonnan épült palotákba költözzön ott számos va-
zallus és kliens, akik igyekeztek a székvárosban lakást fenntartani, ahol ottartózko-
dásuk alatt néhány hétre vagy hónapra lehorgonyozhatnak, ahol a fennmaradó időben 
elláthatják bizalmasaikat, akik ügyeikre vigyáznak és interveniálnak nevükben az 
udvarnál, a Parlamentnél, a különféle törvényszékeken, egy egyre bonyolultabbá nö-
vekvő kormányzat sokféle útvesztőjében.” (Jacques Heers. La ville au Moyen Age. 
Fayard, 1990. 451.) Mindezekkel a változásokkal és pezsgéssel az Udvar egy merőben 
új civilizációt teremt a városokban. „A nagypolgárok Itáliája, amely annyi sok hatást 
befogadott és asszimilált, átadja a helyét a fejedelmek Itáliájának, amely azután az egész 
Occidenst a saját képére formálja át.” (Heers, L’Occident 260.)  

Mátyás alatt már majdnem átformálni kezdi a tulajdonképpeni nagypolgárokat még 
nélkülöző Magyarországot is, hiszen „a kancellári formula és a patriarkális királyság 
városvédő hagyománya mögött Mátyás eleven, zseniális felismerése lüktet a polgári 
munka gazdasági értékéről és feltételeiről”. (Tiltakozó, 352.) 

Látja persze és hangsúlyozza Halász Gábor azt is, hogy a fejedelmi hatalom, ez  
a középkorvégi „népjóléti hivatal” sem működött önzetlenül: a szabad városokra ki-
rótt kollektív adón felül állandóan kisebb-nagyobb „kölcsönökkel” és kirovásokkal 
terhelte meg a polgárokat. Fenyegető, kérő, unszoló hatalmak között kellett lavíroznia 
a városi tanácsnak, Halász Gábor szokása szerint példák és adatok sorolásával de-
monstrálja. „A polgári ösztön erre nálunk is, külföldön is, úgy felelt, hogy csak a kis 
dolgok érdekelték, az országos ügyektől, amennyire tehette, vissza húzódott; külön-
ben úgysem juthatott ténylegesen a közelükbe. Passzív, százados befeleélésbe merült 
létének mégis megvolt a maga mélyebb értelme: melegében, mint a védő ölben, csirá-
zott, ért az újkor szelleme. Az újkoré, amely legvégső lényegében a polgárosodás útja, 
a polgári szellem lassú, szívós, visszaesésektől zavart, de állandó terjeszkedéséé.” (65.) 
 Halász Gábor „polgára” csakugyan a ma hangoztatott eszme szerint élt: „Lokális 
érdekekben gondolkozni és globális összefüggésekben cselekedni” – ami ma persze in-
kább csak afféle jelszó, azaz – Fülep szavával – az eszme majma. De Halász Gábor 
maga is polgár-ideálja értelmében – és értelmével – gondolkozott, így Magyar közép-
korában sorra megtalálhatjuk azokat a centrális nagy kérdéseket, amelyekkel a törté-
netírás máig viaskodik. A király és a városok kétarcú viszonya, a városok kapcsolódá-
sai és a városhálózatok, a nagyvállalkozás és a nagykereskedelem szerepe az ország 
gazdaságában, a gazdagok és a szegények rétegeződése, a koldulórendek „urbanizáló-
dása”, illetve gazdagodás és szegényedés hatása a társadalom stabilitására és dinamizmu-
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sára, az írásbeli ügyintézés térhódítása, város és falu „egybeolvadása”, a rendi állam vi-
szonya a városok univerzumához, „nemzet” és „ország” viszonya, a humanizmus vál-
tozásai – megannyi kérdés, amelyek a 14. és a 15. század, sok tekintetben a 16. század 
historiográfiájában nemcsak hogy máig nyitott, de sokszor éppen Halász Gábor értel-
mében és megfogalmazása szerint nyitott, azaz az ő helyi ügyekkel elfoglalt és cseleke-
deteivel mégis országos, sőt világ-tendenciákat érlelő „polgár”-ának a képe felé látszik 
nyílni. A Tízkötetes egyetlen még hiányzó kötetét (köteteit?) pótló 1998-ban meg-
jelent és szemléletében-hivatkozásaiban egyaránt teljesen „naprakész” tankönyv pél-
dául így fogalmaz: „A XIII–XV. század folyamán nyugaton, de csak ott, egy sor olyan 
változás ment végbe, amelyek végső fokon a modern Európa születését készítették elő. 
Olyan fontos fejleményekről van szó, mint a rendi képviselet és a rendi monarchiák 
kialakulása, a területi és városi autonómiák, a paraszti »szabadságok« térhódítása,  
a skolasztikus gondolkodás, az egyetemek és a koldulórendek, a vallásosság új, modern 
formái, az egyházi reform gondolata vagy a humanizmus. Nyilvánvalóan nem mind-
egyikről mondható el, hogy közvetlen kapcsolatban lett volna a római kereszténység-
gel. Ennek ellenére tény, hogy mindezek a forradalminak nevezhető jelenségek Euró-
pának kizárólag azon a részén észlelhetők, ahol a közös nyelv a latin volt, vagyis a római 
pápaság alá tartozó részén. Épp ennyire fontos, hogy ott viszont, valaminő formában, 
mindenütt megtalálhatók voltak, a Pireneusi-félszigettől Svédországig és Skóciától Ma-
gyarországig... A magyar rendi országgyűlés, a megyei autonómiák (a nemesi megye) 
kiépülése, a királyi városok és a »szabad falvak« önkormányzata, a késő középkori 
jobbágyság szabad költözködési joga megannyi jelenség, amelynek párhuzamával nyu-
gaton mindenütt, de a Balkánon sehol sem találkozunk... Végül fontos kiemelni az 
írásbeliség merőben eltérő jellegét. A késő középkori Magyarországon és Lengyel-
országban, akárcsak Európa többi latin nyelvű országában, viszonylag fejlett kor-
mányzati és bírósági szervezet épült ki, amely különösen a XIV. századtól, az olcsóbb 
papír elterjedése után, valósággal ontotta a hivatalos iratokat. Mind a nemesség, mind  
a polgárság körében szokássá vált a szerződések írásba foglalása, emellett terjedőben 
volt, eleinte főképp az udvari körökben, a magánlevelezés is.” (Engel Pál–Kristó 
Gyula–Kubinyi András. Magyarország története 1301–1526. Osiris Kiadó, 1998. 15–16.)  

Halász Gábor Magyar középkora csakúgy, mint a korral foglalkozó többi tanul-
mánya (Magyar humanisták, Mátyás királyról, Az első magyar kapitalisták, Új könyvek  
a magyar középkorról) éppen ennek a megnövekedett írásbeliségnek, azon belül is nem 
utolsó sorban a levelezésnek bőséges hasznosításával tündököl, amint megtalálható 
nála valamilyen formában a többi felsorolt jellegzetesség is, mind. Kivétel mégis  
a „Nyugat”-hoz tartozás (túl)hangsúlyozása, és még inkább ennek a „nyugati keresz-
tény” világnak az éles elhatárolása kelet felé azzal a határvonallal, amely „a magyar ki-
rályság keleti és déli határával esett egybe”; de persze Halász Gábor Magyarországának 
a maga középkorával még nem az EU-hoz „fölzárkózással” kellett szembenéznie, maga 
mögött egy összeomló Orosz Birodalommal és örököseivel. 

De ha – az említett kivétellel – ilyen szépen egyezik Halász Gábor középkor-prob-
lematikája a mai történetíráséval, akkor miért kell idézőjelbe tenni „polgár”-át és miért 
kell ilyen óvatosan fogalmazni? Először is mert az ő polgára legyen, bár középkori 
vagy „viktoriánus”, láthatóan nem azonos azzal, akit ma általában – és az „állampol-
gár”-ral, netán „választópolgár”-ral gyakran szinonimként – emlegetnek politikusok, 
politológusok, közgazdászok, publicisták, történelemtudósok. Ez annyira nyilvánvaló, 
hogy nem érdemes rá szót vesztegetni, bár tán egyéb tekintetben nagyon is kellene. Itt 
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azonban fontosabbak a keretek, amelyek között Halász középkori polgára – a helyi 
érdekekben gondolkozó ám a polgárosodás „globális” csíráját érlelő ember – élt: a vá-
ros, az ország, az állam, a nemzetiségek, a vallás, a humanizmus és így tovább, amelyek 
Halász Gábor korában, ha nem is magától értetődő, de többé-kevésbé jól meghatároz-
ható fogalmak voltak. Mára azonban úgyszólván mindegyik kérdésessé vált, olyik ér-
telmezések sűrű homályába burkolódzott. Úgyszólván egyedül az írásbeliség gyors el-
terjedése maradt kikezdhetetlen keret, éspedig Halász Gábor értelmezésében, azaz nem 
húzva (nagyon) éles választóvonalat a 15. századi Magyarország keleti és déli határainál. 
 De a historiográfiai változások és az új történetírói értelmezések ellenére Halász 
Gábor vázlata a 15. századról csakúgy mint a 19.-ről (ahol legalább akkorák a histo-
riográfiai változások) érvényes maradt – talán mert „város-képlete” és „polgár-képlete” 
invariánsa a fogalmi koordináták transzformációinak? Nem mintha város és polgár az 
európai történelem változásain át változatlanul őrizne immanens jellegzetességeket és 
tulajdonságokat. De összefüggenek és kölcsönösen meghatározzák egymást; éppen ezt 
az összefüggést fejezi ki és határozza meg a polgár világképe, egy „önmagából táplál-
kozó, a rendi fogalmaktól önként és dacosan eltérő”, „gondosan ápolt és szabályokban 
rögzített szellemiség... ahogyan találmányában, a városban kifejlődött,” – azaz ahogyan 
Halász Gáborral egyidőben Norbert Elias egy sokkal későbben világhírre szert tett 
könyvben elnevezte: „a civilizáció folyamata” – „hogy lassan és szívósan birtokba 
vegye a környező ellenséges világot.” Százados lassú eltolódásról van szó – hang-
súlyozza Az első magyar kapitalistákban Halász Gábor, „folytonosságról és nem törés-
ről; ha tetszik, mélyen a tizedik századba visszanyúló újkorról, vagy a tizennyolcadik 
századig előre kúszó középkorról. Így ragaszkodunk a feudális világképhez is, amit 
csak a francia forradalomnak sikerült volna megdöntenie és polgárivá formálnia, 
mintha a polgárosodás örök társadalmi törvénye nem működött volna a legfeudálisabb 
időkben is, virágzó városkultúrákat hozva létre, polgári gazdagodást, hatalmat, ki-
finomultságot és elhanyatlást ritmikus váltakozásban. Ragyogó arisztokratikus idő-
pontok is megelőző polgári fellendülést jelentettek; két-három nemzedékben fő-
nemessé emelkedő életerős, szerző, tehetséges családokat és csak energiáik lassúdása,  
a feltörekvők ritkulása idézte elő a már fennlévők, régiek és újak életformájának meg-
színesedését. A társadalmi rétegződés egy darabra megrögződött, címet szerezni, ami 
oly könnyen és tömegével jutott az apáknak, ritka kiváltsággá vált az unokák nemze-
déke számára, míg aztán kisebb-nagyobb hegycsuszamlások újból meg nem lazították  
a határokat és új vagyonok törtek utat maguknak a fény felé. Beszélhetünk polgári 
korszakokról, ahol az uralkodó ösztön a szerzésé és arisztokratikusakról, amelyekben 
a nyugodt birtoklásé.” (367–368.) 

Akadnak itt sorok, ahol az ember megdörzsölni a szemét: nem rólunk szól a mese? 
De nem, Halász Gábor a valóban, abszolúte első magyar kapitalistákról beszél, nem  
a „létező szocializmus” utáni elsőkről. „A tizenötödik század (a tizenkilencedik édes 
testvére) ilyen nagyra törő, falánkan polgári, majd kéjesen, élvezőn elnyújtózó 
időszak. Korakapitalizmusnak nevezte társadalmi és gazdasági berendezkedését ugyan-
az a fejlődéselméleti elfogultság, amely a renaissance-hoz is előző kísérleteket keresett, 
mintha a történelem próbák és főpróbák során sietne a végül tökéletes előadáshoz, 
amely persze – csodálatos egybeesés – a saját korunké, a miénk. Nos, amíg a kapitaliz-
mus gyönyörűen működött, ez az illúzió még menthető volt; de ma, amikor akadozik 
a gépezete, miért éreznők kezdetnek azt, ami maga is lezárás volt, a középkor végének 
virágzó nemzetközi gazdasági életét?” (368.) 
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És ma, amikor megint „gyönyörűen” működik a kapitalizmus, sőt egyáltalában 
csak az „működik”? Nem menthető-e megint az illúzió a tökéletes előadásról? Még ha 
történelem végének nevezik, is és „demokráciára” hivatkozva védik a „tökéletességét”? 
És egyáltalában: nevezhető még „kapitalizmusnak” az a valami, ami a világ boldogab-
bik, lényegesen kisebb felében „gyönyörűen” működik? Mert csak ez „működik” 
ugyan a világ sokkal nagyobbik, szerencsétlenebb felében is, de a túlnyomó többség-
nek egyáltalában nem „gyönyörűen”. Nem is kell neki különben, mert a Modern Vi-
lággazdasági Rendszerbe, akár Immanuel Wallerstein, akár Fernand Braudel szerint 
értjük a szót, eleve be van építve, strukturálisan, gazdagság és szegénység területi meg-
oszlása is, nemcsak a (minden kapitalizmushoz – vagy minden gazdasági rendszerhez? 
–mindig hozzátartozó) társadalmi. 

De érvényes volt-e a napjaink világgazdasági rendszerét meghatározó centrum – pe-
riféria beosztás a kettő között közvetítő félperifériával a 15. és 16. századra is? Braudel 
egyetért Wallersteinnal, de hozzáteszi, hogy – legalábbis a 18. század végéig, ameddig 
háromkötetes nagy összegezésében (Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe 
– XVIIIe siécle. Armand Colin, 1979.) eljut – a beosztást meghatározó dinamizmusban 
a gazdaság mellett elsőrendű szerep jutott a politikának. Ezt a korrekciót különben 
Wallerstein is lelkesen felkarolta, és Világrendszerének a 19. század elejéig-közepéig 
jutó harmadik kötetében szinte több szó esik már politikáról, mint tulajdonképpeni 
gazdaságról. Centrum – félperiféria – periféria földrajzi elhelyezkedését és határaiknak 
változását – egy-egy ország vagy régió „integrálódását” a félperifériából a centrumba il-
letőleg átemelődését a perifériáról a félperifériára – gazdaság és politika érzékeny kap-
csolata és összjátéka határozta meg; ahogyan Braudel szemléletesen, ám nem kevés 
euphemizmussal kifejezte: a félperiférián – legalábbis gazdasági tekintetben – éppen az 
az államok feladata, hogy „nyomást” fejtsenek ki a „szívre”, hogy az élénkebben 
dobogjon. De Braudel máshol látja elhelyezkedni és másként észleli dobogni Európa 
szívét, mintWallerstein. Korábbra is időzíti a kapitalizmus első dobbanásait: Halász 
Gáborhoz hasonlóan a középkori-középkorvégi városokba. 

Két nagy városiasodott „pólust” jelöl ki Braudel a megszülető európai gazdaság-vi-
lágban, egy németalföldit és egy észak-itáliait, és ezt a két „ipari pólust” köti össze  
a Champagne-i vásárokhoz csatlakozó keletfrancia és rajnavölgyi városok hálózatával. 
Az északi pólus a Hansa-városokon át a Baltikumig, a déli pólus Velence közvetítésé-
vel a Levantéig nyújtózkodott; egyetlen hatalmas távolsági kereskedelmi láncra fűzve 
fel a kisebb-nagyobb regionális és helyi piacokat, élénk áruforgalmat és megbízható  
– mai szóval – „monetáris rendszert” teremtve. Ez Braudel „szíve”, ami köré azután az 
újkor első évszázadaiban, a 15. századtól a 18. század végéig egyre inkább egységesedő 
és egyre erősödő territoriális államok sorakoztak fel, a maguk többé-kevésbé spontán 
kialakulni kezdő, de végül mindig politikai akarattal konstituált „nemzeti piacaikkal”. 
A gazdaságilag szerencsésebbek és politikailag sikeresebbek (Anglia, Franciaország 
gazdagabb régiói, néhány rajnai német fejedelemség, Svájc) maguk is „integrálódtak” az 
európai gazdaság-világ „centrumába”, újabb territoriális államokra és újabb régiókra 
hagyva a félperiféria szerepét. 

Szerepet játszik a territoriális államok genezisében a földrajzi elhelyezkedés is, de 
ez nem minden. „Dolgozik benne a gazdaság is. Ennek kellett visszanyernie a szuflát 
ahhoz, hogy a XV. század közepén az első modern államok újból kinyilváníthassák 
magukat Tudor VII. Henrikkel, XI. Lajossal és a Katolikus Királyokkal; Keleten pedig 
Magyarország, Lengyelország és a Skandináv országok sikereivel. A korreláció evidens. 
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Mindenesetre ebben a korban Anglia, Franciaország, Spanyolország és Európa Keletje 
nyilvánvalóan nem a kontinens legfejlettebb zónái. Nincsenek-e a szélén annak az 
uralkodó gazdaságnak, amely rézsút szeli át Európát Észak-Itáliától a dunai és rajnai 
német államokon át egészen Németalföld keresztútjáig? Ami a domináns gazdaságnak 
ezt a zónáját illeti, ez a régi városi nemzeti érzések zónája: az az új forradalmi politikai 
forma, ami a territoriális Állam, az itt nem veti meg a lábát. Az itáliai városok elutasít-
ják a félsziget politikai egységét, amiről Machiavelli álmodott és amit a Sforzák tán 
meg is tudtak volna valósítani; Velence még csak álmodni se látszik róla; a Reich álla-
mai sem kérnek a pénztelen Ausztriai Miksa reformterveiből; Németalföld nem kíván 
integrálódni II. Fülöp spanyol Birodalmába és ellenállása vallási lázadás formáját ölti, 
lévén a vallás a XVI. században sokjelentésű nyelv, nemegyszer a megszülető vagy tu-
datosuló politikai nacionalizmus nyelve. Úgyhogy hasadás jelentkezik a nemzeti Ál-
lamok és a városi zónák között, előbbiek a hatalom geometriai helyén emelkedvén, 
utóbbiak a gazdagságén. Aranyszálak elegendőek lennének leláncolni a politikai ször-
nyetegeket? Már a XVI. század háborúi igennel és nemmel felelnek. A XVII. század-
ban Amsterdam, amelyik bizonyos értelemben az utolsó túlélő város gazdaság-világ, 
nyilvánvalóan késlelteti Franciaország és Anglia terjeszkedését. Nem a XVIII. század 
újabb gazdasági lökésére volt-e szükség ahhoz, hogy a retesz felpattanjon, és a gazdaság 
az Államok és a nemzeti piacok ellenőrzése alá kerüljön? Nem meglepő hát, hogy  
a territoriális államok, koraszülött politikai sikerükkel, csak később érték el azt a gaz-
dasági sikert amit a nemzeti piac jelentett, materiális győzelmeik igérete.” (Civilisation, 
2. kötet, 245.) 

Braudel külön definiálja, mit ért „nemzeti piac”-on. „A nemzeti piac, végeredmény-
ben, szabálytalan láncszemekből álló háló, amelyet gyakran sok minden ellenében kell 
megkonstruálni: a túlságosan erős városok ellenében, akiknek megvan a saját politiká-
juk, a provinciák ellenében, amelyek elutasítják a centralizációt, idegen beavatkozások 
ellenében, amelyek szakadásokra és résekre vezetnek, nem is szólva a termelés és a cse-
rék divergáló érdekeiről – mint például Franciaországban az atlanti és a mediterrán ki-
kötők, vagy a belső és a tengerpart konfliktusai. Továbbá a senki által nem kontrolált 
enklávék maguknak-elegendősége (autosuffisance) ellenére. Nem csoda hát, ha a nem-
zeti piac eredeténél szükségképpen centralizáló politikai akarat: fiskális, adminisztra-
tív, katonai, vagy merkantilista található.” (244–245.) 

De mintha maga Braudel is bizonytalan lenne, legalábbis ami az „eredetet” illeti. 
Hosszan és találó példákkal – elsősorban francia példákkal – szemléltetve részletezi 
ugyanis, hogy miként épült fel térbeli skálán egy kisváros (kb. 3 000 lakos) 85–170 
négyzetkilométeres piaci körzetétől (ami egy „canton”-nak felel meg) a francia „pays” 
nagyságrendjének (1 000–1 700 km2) megfelelő és szükségképpen egy jelentős városi 
centrum (mint amilyen Toul vagy a Gonzagák Mantovája) körül tömörülő és gaz-
dasági sőt bizonyos fokig adminisztratív egységként viselkedő körzeteken át el egészen 
a provinciák nagyságrendjéig valami, ami már majdnem nemzeti piac. „Ezek a provin-
ciális egységek, eléggé kiterjedtek ahhoz, hogy többé-kevésbé homogének lehessenek, 
valójában kisebb méretű régi nemzetek, amelyek megalkották vagy megpróbálták 
megalkotni saját nemzeti piacukat, mondjuk a különbség jelölésére, hogy regionális pi-
acukat.” (242.) 

Ám elnevezés ide vagy oda, a provincia-térség, a tartomány sorsa – ismeri el Brau-
del – „mutatis mutandis, előképe, másolata a nemzeti, sőt a nemzetközi sorsnak. 
Ugyanazok a szabályosságok, ugyanazok a folyamatok ismétlődnek. A nemzeti piac, 
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mint a gazdaság-világ, szuperstruktúra és burkolat. És pontosan ugyanez a saját szférá-
jában a tartományi piac. Ami azt jelenti, hogy egy tartomány hajdanában nemzeti gaz-
daság volt, mi több, egy kicsi léptékű gazdaság-világ;... azt jelenti, hogy találhatók 
benne domináns régiók és városok, »tájhazák« (»pays«) és periférikus elemek, erőseb-
ben fejlett és kevésbé fejlett zónák, és csaknem autark zónák is... Egyébként éppen 
ezeknek a komplementer különféleségeknek, a nyitott skálájuknak köszönhetik ezek az 
eléggé nagy régiók koherenciájukat.” (243.) Amint majd maguk módján a nemzeti pia-
cok is. És ahogyan az „igazi államok” esetében kiemelkednek a piac legfőbb szervezője 
és ellenőrzőjeként illetve meghatározójaként a fővárosok, úgy található a tartományi 
térségben kiemelkedő város, olykor akár kettő vagy három is, mint Champagne-ban 
Reims és Troyes, vagy Sziciliában Palermo, a búza városa és Messina, a selyem 
fővárosa, melyek ellentétének fennmaradására gondosan ügyelt a spanyol uralom: 
„il faut diviser pour régner.” (243.) 

De ahol nem ügyelt az ellentétek fennmaradására külső (vagy belső) hatalom, ott  
a városok egyike hamarosan vezetőként került ki a gazdasági konfliktusokból. Hacsak 
– teszi hozzá a túlságosan határozott kijelentések, a saját határozott kijelentései ellen is 
mindig gyanúpörrel élő Braudel – a sokáig eldöntetlen szembenállás nem a regionális 
fejlődés valamilyen zavarát takarta: „a két csúcsot növesztő fenyőfa kockázata az elsat-
nyulás.” Lehet a kettős orientáció vagy a tartományi térség kettős textúrája is az ere-
dete a kétfejűségnek: így például nem egy, hanem két Languedoc létezik, és Norman-
dia is legalább kettő. „Ilyen esetekben elégtelen a provinciális piac egysége, a piac nem 
képes egybezárni a térségeket, amelyek így vagy arra törekedhetnek, hogy önálló életet 
éljenek, vagy arra, hogy megnyíljanak más, külső körök felé, valójában minden regio-
nális piac kettősen érdekelt egy nemzeti piac és egy nemzetközi piac által. Ebből az-
után repedések keletkezhetnek, hasadások, színvonal-különbségek (dénivellations), az 
egyik rész-régió jobbra húz, a másik balra. És számos egyéb ok is zavarhatja a tarto-
mányi piac egységét; legyen az a merkantilista korszak fejedelmeinek és államai- 
nak intervencionista politikája, vagy a hatalmasabb vagy ügyesebb szomszédoké. Így  
a Ryswick-i béke pillanatában ...” kezdi Braudel szokása szerint felhozni a példát tétele 
demonstrálására, jelen esetben Lotharingiáét; a magyar olvasó azonban az ország egé-
szen 1948-ig tartó „két (vagy három) fejűségére” gondol, hiszen az ország akkor leg-
inkább annak felelt meg, amit Braudel „tartományi piac”-ként jellemez, és a regionális 
fejlődés zavarait se nehéz felfedezni. És ha az egységesülő Európai Piacon belül egy-egy 
állam a „merkantilista korszak” tartományi piacainak (Braudel ezt így sehol ki nem 
mondja, de a különböző nagyságrendű piacok gondos egymásbaskatulyázására alapuló 
elemzése kimondatlanúl is sugallja) felel meg valamiképpen? Akkor mit jelöl egy in-
tegráció küszöbére érkezett ország gazdasági két- vagy három felé „denivellálódása”? 
Méghozzá úgy, hogy a részekben különösebben kiemelkedő „fejek” se jelölhetők ki, 
mint a „merkantilista korszakban” Pozsony, Buda és Pest, Kolozsvár, Brassó és Sze-
ben? Hiszen a „fejek” kiemelkedése, a köréjük csoportosuló városok és városkák háló-
zatával, annyit legalább mindenképpen mutat, hogy megindult a régió gazdasági dif-
ferenciálódása és homogenizálódása, minden további integráció alapja. Mert csak egy 
hierarchikusan kellően és okosan differenciált együttműködő város-hálózat képes 
egyszerre nagyvonalúan nyitottként és a helyi érdekek tekintetében egyensúly-őrzően 
zártként viselkedni: csak ez képes – a polgárról „teremtményére”, a városra víve át Ha-
lász Gábor ideálját – „lokális érdekekben gondolkozni és globális összefüggésekben 
cselekedni”. 
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Ilyen város-hálózatokból, mint egymáshoz rakható és kapcsolható – mai divatos és 
elkoptatott szóval „kompatibilis” – szerkezeti elemekből épülnek fel, mint valami vál-
tozatos és változtatható legó-játék, az egyre nagyobb térségeket átfogó piacok el egé-
szen a nemzeti piacokig, amelyeket a politikai akarat konstituál. De csakugyan a poli-
tikai akarat konstituálja-e, vagy csak jóváhagy, vagy éppenséggel tudatosít valamit, ami 
akkorra már tulajdonképpen kialakult, csak éppen nem tudta megtenni az utolsó lé-
pést; a tartományi piacok önmaguktól nem tudtak nagyobb egységbe kapcsolódni, 
vagy nem jött el még az alkalmas pillanat. De mi akadályozta a kapcsolódást, és mikor 
jön el az alkalmas pillanat? Hiszen például Colbert – illusztrálja Braudel a „pillanat” 
kiválasztásának fontosságát – hiába egyesítette 1664-ben Párizs körül Franciaország öt 
legnagyobb adókörzetét, nagyobb területen, mint Anglia, egyetlen vámunióvá, „a gaz-
dasági élet legcsekélyebb élénkülése sem következett be azonnal. Talán egyszerűen 
azért, mert a konjunktúra akkor még nem kínálta jószolgálatait. Mert amikor a kon-
junktúra kedvező, akkor viszont úgy látszik, hogy a gazdaság alkalmazkodik minden-
hez, legyőz bármiféle akadályt.” (247.) A „konjunktúra” lenne tehát, ami végső soron 
meghatározná, hogy az addigra kellően „fölkészült” provinciális piacok mikor integrá-
lódhatnak eredményesen azaz mindegyikük gazdaságát élénkítően nemzeti piaccá? Ezt 
a pillanatot kell észrevennie és szentesítenie a „politikai akaratnak”? Braudel még ilyen 
kérdések formájában is kerüli a kategorikus kijelentéseket. (Igaz, Franciaországnak so-
hasem kellett többé-kevésbé idegtépően ácsorognia Európa küszöbén.) E helyett 
Braudel két nagy nemzeti piac, a Francia és az Angol kialakulásának és funkcionálásá-
nak a részletes kvantitatív analízisével azt mutatja, hogy lehet akadályokat is – mint 
például a leendő Franciaország gigantikus méretei – hosszú távon előnyre fordítani 
szívós munkával, okos pénzügyi politikával és mindenekelőtt a diverzitást hatékonyan 
képviselő és sürítő „kulcs-városok” keringeltetésével egy olyan centrális „Nap” körül, 
mint Párizs, másrészt pedig azt demonstrálja, hogy az olyan (viszonylagos) „szegény-
ség”, mint az Angliáé, egy világpiacokra nyíló és ott magának domináns helyet „ki-
kereskedő” London nemzeti piacot teremtő – és kihasználó – erejével mintegy „arti-
ficiálisan” gazdagsággá változtatható. 

Braudel elemzésében valószínűleg a gazdasági növekedés kvantifikálható követése  
a legérdekesebb, a GDP és az egy főre jutó nemzeti jövedelem időbeli és területi változá-
sainak a mesteri megbecsülése, a változások társadalmi hatásainak a követése. Jelen 
szempontból azonban inkább Párizs és London és az általuk összefogott és vitalizált 
város-hálózat nemzeti piacot teremtő és növekedést generáló erejének a demonstrálása 
fontos; az a népesedésre, adózásra, geográfiai és éghajlati adottságokra, termelésre, ke-
reskedelemre, városok és városi polgárok szerepére és sorsára figyelő előadás, ahogyan 
a politika iránt különben egyáltalában nem érzéketlen Braudel bemutatja és össze-
hasonlítja két másféleképpen de egyaránt szépen növekedő nemzeti piac munkás hét-
köznapjait. És a „szépen” itt egyáltalában nem csak átvitt és absztrakt értelemben ér-
tendő: Braudel nagy súlyt helyez rá, hogy városképekkel sőt életképekkel illusztrálja  
a „lokális érdekekben gondolkozni és globális összefüggésekben cselekedni” kész és tudó 
polgár életkörülményeinek a szépségét. Megismétli mintegy a maga szigorúan tudo-
mányos módján és eszközeivel Halász Gábor bevezetőként idézett ódáját a városhoz. 
És idézhetné, szószerint akár, azokat a példákat, amiket Halász Gábor hozott fel a kö-
zépkorvégi magyarországi-közép-kelet-európai városok működésére és együttműködé-
sére, mert láthatóan ugyanazon fejlődési sorba tartoznak a mezővárosokban és körü-
löttük kialakuló kicsi piaci körzetektől egy valódi város – mint Sopron, Lőcse, vagy 
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Kolozsvár – mezővárosokat és falukat vonzó és integráló „tájak” („pays”) piacain át  
a tartományi piacok kialakulása felé, több-kevesebb nyitottsággal országos és európai 
sőt még távolibb piacok felé. Mégsem alakul ki Magyarországon nemhogy „nemzeti”, 
de még egy igazában autonóm „provinciális” piac sem egészen a 19. század elejéig. 
Lehet, hogy a 19. század második felében épp ennek a hátránynak is köszönhetően 
lehetett olyan gyorsan növekedő nemzeti piacot teremteni, bámulatosan fejlődő fő-
várossal, hiszen „egy autonóm provinciális piac nem jelent-e egyben stagnáló gaz-
daságot?” Ne próbáljunk felelni a kérdésre, Braudel se teszi. De hozzáteszi: „Meg kell 
nyílnia, önként vagy erő hatására, nemzeti vagy nemzetközi piacok felé. Még az ide-
gen pénzek is, minden ellenére, élénkítően hatottak a XVIII. századi Lotharingiára, 
amely nem ver többé saját pénzt, és ahol a csempészet virágzó ipar.” (244.) 

De persze Lotharingia sem virágzó csempésziparának és még csak nem is a be-
áramló idegen pénzeknek köszönhette föllendülését, hanem a 18. század nagy kon-
junktúrájának, amely megteremtette az alkalmas pillanatot egy hirtelen kinyílt „pro-
vinciális piac” kölcsönösen előnyös integrálódására a kiépülő francia nemzeti piacba. 
Amely a maga részéről ugyancsak ennek a konjunktúrának a hatására nőtt gazdaságot 
élénkítő tényezővé, és kerekítette ki magát a „hatszög” hatalmas és szétszakíthatatlan  
– bár helyi jellegzetességeket továbbra is őrző – egységére.  

A 19. századi Magyarország is a századközép nagy konjunktúrájának idején haj-
totta végre, egy „szupranacionális” Monarchia „védernyője” alatt, a maga autochton 
nemzeti piacának gazdasági és politikai konstituálását. Ezt a nagy munkát végezték el 
mintaszerűen a Magyar Viktoriánusok, ez volt úgylehet a 67-es kiegyezés lényege. 
Vagy legalábbis „Braudeliánus” értelme, amennyiben bevonta az országot egy kölcsö-
nös előnyökkel és haszonnal járó nemzetközi munkamegosztás áramába, önmagában 
összefüggő és koherens, ám ugyanakkor messzemenően nyitott nemzeti piacként. Ha 
valaki valamikor a század végén körbejártatta volna a tekintetét a Város fölött, vala-
honnét a Halász bástyáról, Rózsa dombtól a Városligetig és vissza, objektíven (bár íz-
lése szerint elégedetten vagy keserűen) állapíthatta volna meg, hogy Budapest ege úgy 
látszik kezdi utánozni Széchenyiét. 

Csakhogy túlságosan későn. A 18. században, amikor a konjunktúra hullámhegyén 
föllendülő nagy nemzeti piac egyetlen nemzeti állammá szőtte a hatszöget, és amikor 
Anglia világkereskedelmi fölényével – Britannia rule the waves – Nagy-Britanniává 
konstituálta önmagát, valamikor a 18. században egy kiegyezésből megteremtődő nem-
zeti piac talán Magyarországból is modern államot teremthet és kiigazítja a „csonka 
politikai testet”, amellyel az ország még az 1867-es kiegyezést követően is meg volt 
verve. „E rendi »politikai test« ahhoz természetesen erőtlen volt, hogy a történeti állam-
keretet átkovácsolja »államnemzetiséggé« (nationalité d’État); ahhoz mégis elég erős 
volt, hogy fenntartsa egy rendi szinten csakugyan létező államnemzet fikcióját; ahhoz 
viszont túl rendi jellegű volt, hogy hajlandó legyen észrevenni a fikció mögött a nyelv-
nemzetek születését, s ebből idejében ésszerű konzekvenciákat vonjon le.” (Szűcs Jenő. 
Vázlat Európa három történeti régiójáról, 115.) Így aztán végig ragaszkodva a történeti 
Magyarország „Szent Istváni” ábrándjához, végül „egy nem realizálható államnemzet 
fikciójával együtt a nyelvnemzet realitásából is példátlanul súlyos összeget kényszerült 
leadni”. (116.) 

És ha, feltéve, bár meg nem engedve, létrejött volna Magyarországon is még idejé-
ben a gyors gazdasági növekedést generáló nemzeti piac, és elvégződhetik még a 17. és 
18. században a modern államszervezés és nemzetformálás alapvetése ugyanúgy, mint  
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a Nyugaton, és Magyarország is erős nyelvnemzetként emelkedhetik fel egy újabb kon-
junktúra hullámain a 19. század során, akkor vajon milyen eséllyel indul a „nyelvnem-
zetek” illetve „nemzetállamok” 20. századi pokoli konfliktusaiban és minden pokolnál 
szörnyűbb háborúiban? És Jugoszlávia vagy Csehszlovákia példája nem azt sugallja-e, 
hogy a nyelvnemzet a maga módján ugyanolyan fikció, tán még veszedelmesebb fik-
ció, mint az államnemzet? És a poklon mit sem segít, ha „kultúrák” vagy „civilizációk” 
különbözőségével helyettesítjük a nyelvekét. Nem maguk a fogalmak veszedelmesek 
és ártalmasak természetesen, de adott esetben bármelyik válhat kegyetlen érdekérvé-
nyesítés, végső esetben könyörtelen tömegmészárlás indokává és mentségévé. Ami 
azért arra figyelmeztet, hogy a konfliktusok megoldását vagy legalább elnapolását jobb 
nem a kereteikben keresni. Mert kereshetők új, pragmatikusabb, „bársonyosabb” kere-
tek, mint például Csehország és Szlovákia szétválása esetében. Ami nem föltétlenül 
csak a churchill-i frázist igazolja, hogy a demokrácia rossz rendszer, de még nem talál-
tak ki jobbat. A demokrácia dolga egyebek közt éppen az (lenne), hogy saját keretein 
belül mindig igyekezzen kitalálni jobbat. De azt, hogy mi „jobb” és mi „rosszabb”, 
többnyire csak lokálisan, kis közösségekben, végső soron egyénekre lebontva lehet 
megítélni. A politika viszont eleve a nagyobb, átfogó „globális” keretekre vonatkozik, 
a görög poliszok óta. És Machiavelli óta a gondolkozás és cselekvés autonóm területe-
ként, azaz lehetőleg világosan megfogalmazott sajátértékek szerint. Ez pedig a politikai 
cselekvés – de nem föltétlenül a gondolkozás – több-kevesebb átláthatóságát jelenti. 
Senkinek sem lehettek illúziói például Hitler politikája felől. Mégis milliók követték, 
mély erkölcsi meggyőződésből, köztük nem akármilyen elmék. És ezzel a kör bezárul. 
Az egyének, akiknek etikai alapon kellene dönteni „jó” és „rossz” között, saját mate-
riális és spirituális érdekeik, hasznuk és érzelmeik szerint döntenek. Ami nem azt je-
lenti, hogy az egyik döntés ne lenne etikailag helyes azaz védhető. Még azt se, hogy 
nem lehetne tudni, hogy melyik. De az egyének aggregált döntését nem ez határozza 
meg, éspedig nem azért, mivel nem átlátható a kérdéses politika, hanem mert nagyon 
is átlátható. Nem ezt mutatja napjainkban paradigmatikus értékkel a „Pinochet para-
doxon”? Ami azt jelentheti, hogy a lokális politikai gondolkozás elveszíti ítélőképes-
ségét a globális politikai cselekvés felett. S ha egyszer a politika elszakad a helyi gon-
dolkozástól, nem fog-e szükségképpen saját világot felépíteni, ami nem föltétlenül lát-
szatvilág, hiszen az elfogadtatás igényéről nem tehet le, de mindenképpen külön világ, 
mint egykor az arisztokráciáé. A 20. század végén a politikai elit lépett volna, részben 
tán még gazdaságilag is, az arisztokrácia helyébe? És ezzel érvényét veszítené Halász 
Gábor finom distinkciója „polgári” és „arisztokratikus” korszakok váltakozásáról? 
Napjaink „vég-divatjának” megfelelően egy újabb vég csatlakozik az eddigiekhez? 
Vagy egyszerűen összemosódik a „szerzés” és a „nyugodt birtoklás” ösztöne az új elit-
ben, amely orwellien „polgáribb” a „polgárok” tömegeinél? De nem volt már ennek is 
előképe a francia polgárkirályság idején? De akkor miért merültek éppen most feledés 
homályába Balzac regényei, míg az ötvenes években valósággal kötelező olvasmány-
számba mentek? Vagy a televízió-rádió-sajtó komplexum oly mértékben közvetíti  
a társadalom nagy mozgás-rendszereit, hogy semmi szükség többé realista regényekre? 
De nem teremt-e ez a közvetlen közvetíthetőség legfölsőbb politikai és állami vezetők 
meg a választópolgárok között olyan hatásos virtuális tereket, amelyek fölöslegessé te-
szik, sőt egyenesen leépítik a személyes emberi kapcsolatoknak azokat a többlépcsős 
rendszereit, amelyek századok alatt, a fokozatosan bővülő piaci keretekkel párhuza-
mosan, kialakították a politikai-közigazgatási-társadalmi érintkezések és értesülések 
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oda-vissza hierarchiáját, községházáktól és falusi parókiáktól minisztériumokig, kú-
riáig és parlamentig. Nem az a kérdés, hogy az a régi rendszer hatékonyabb vagy pláne 
jobb volt-e, mint a mostani. (Nem volt egyik se.) A kérdés az, hogy hogyan viszonylik 
egy valóságos emberi kapcsolatokra épülő kommunikációs rendszer egy mediális köz-
vetítettségre épülő virtuálishoz? Mi lehet a virtuális érintkezések terében a helyi érvé-
nyű és érdekű gondolkozás jelentősége és szerepe? Nem vált-e üres jelszóvá Bibó István 
nagy eszméje: „a folyamatokat a demokrácia »alulról« érvényesülő kontrolja alatt és 
medrében kibontakoztatni”? (Vázlat, 124.) Eleve lehetetlen? Halász Gábor középkori 
polgárai megpróbálták, és a felszabadulás utáni néhány szabadabb év alatt Bibó István 
kidolgozott rá – ahogyan Szűcs Jenő írta – egy „elvben kifogástalanul konzekvens 
»közép-kelet-európai« modellt”. S bár ma már távolról se akkora divat Közép-Kelet-
Európa mint nyolc-tíz éve volt, amikor valóságos szentségtörésnek számított leírni, 
hogy Közép-Európa inkább csak intellektüellek vágyálma, másoljuk csak azért ide 
Szűcs Jenő összegezését Bibó István akkor aktuális Közép-Kelet-Európa elképzeléséről: 
„E modellhez legalábbis három fontos premissza tartozott a szükségszerűség, a nem 
szükségszerűség és a lehetséges koordinátáin. Az egyik az a szükségszerűség volt, hogy 
a szocialista forradalom – mint Bibó írta – »nagy történelmi vállalkozás a keleti társa-
dalomfejlődés zsákutcájából való kihúzáshoz«, az ember teljes felszabadulása folyama-
tának »további korrigálása és teljessé tétele«. A másik, hogy viszont nem szükségszerű 
e kelet-európai követelményt örökletes kelet-európai hatalmi technikák és bürokrati-
zálás alá helyezni, a szabadság nyugati technikáit pedig »hatályon kívül helyezni«, ki-
vált ha a demokrácia nem felépítmény jellegű »objektív technikáinak« megvannak bi-
zonyos belső történeti-szerkezeti feltételei. A harmadik, hogy a demokrácia elengedhe-
tetlen feltétele az »emberi méltóság forradalma«, mely által a nép megtapasztalja  
a maga erejét, módjában van vezetőit megválogatni, ellenőrizni, ha kell, el is kergetni, 
és közvetlen tapasztalatban tanulja meg, hogy a köz ügye az ő ügye. Ehhez a lehetőség 
az államigazgatás önkormányzati alapjainak intézményes és radikális kifejlesztésében, 
az államstruktúra »alulról felfelé« való funkcionálásának megnyitásában – Bibó István 
legsajátosabb reformprogramjában – adódhat.” (Vázlat, 124–125.) 

Az első premissza helyébe ma nyilván más szükségszerűség lépett, az Euro-Atlanti 
integráció. És ez módosítja a másik két premisszát is, kivált ha a vezetési és elfogadta-
tási technikák óriási változásait, a politikai és gazdasági módszerek radikális átalakulá-
sát figyelembe vesszük. De „a szabadság nyugati technikáit” ma sem lehet hatályon kí-
vül helyezni, legalábbis büntetlenül, és még ma is – legalábbis deklaráltan – „a demok-
rácia elengedhetetlen feltétele az »emberi méltóság forradalma«”. Az államstruktúra 
„alulról felfelé” való funkcionálása azonban inkább csak látványos ünnepségekben és 
parádés veszekedésekben nyilvánul meg. Pedig e nélkül a visszacsatolás nélkül akadoz-
nak a vezetés impulzusai, nemcsak az államigazgatásban, a gazdaságban is. Dehát köz-
hely ez is, az embernek Páskándi Géza keserű korjelző novellája, A Lajos Fábián meg-
öletése jut az eszébe: „»Mindent tudunk. Mi mindent tudunk. Mit? Mindent. A legtöb-
bet, ami lehetséges.« Dehát mit tudnak? Mit kell itt tudni? Rólunk tudnak-e mindent 
vagy Lajos Fábiánról?” 

* 

A sziciliai rendszerváltást konstituáló első szabad választás után Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa nagy regényének hőse, Salina herceg 1860 októberében hosszasan el-
beszélget egy sétálós vadász-kirándulásukon don Ciccio Tumeóval, a donnafugatai fő-
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templom karnagyával, aki egyben az ő hűséges familiárisa és afféle „udvari” vadásza 
volt. „A kutyák elnyúlva s földhöz lapulva aludtak, mint papírból kivágott figurák; az 
erdei nyulacska merőlegesen, fejjel lefelé lógott az egyik ágról a folytonosan ide-oda 
lengő szél áramára, de Tumeónak sikerült még szemét nyitva tartania, hála a szájából 
kimeredő pipának, melyet szorgalmasan szortyogatott. 

– Mondja csak, don Ciccio, maga hogyan szavazott huszonnegyedikén? 
A boldogtalan ember összerezzent, mert olyan pillanatban érte a kérdés, amikor 

nem az óvatosság ösvényén járt, mint odahaza, minden jóravaló földijével együtt, tehát 
most tétova arcot vágott, s nem tudott mit felelni. A herceg ijedtségnek látta, ami csak 
meglepetés volt, és ingerülten rászólt: – Mitől fél? Rajtunk kívül nincs itt senki, csak  
a szél meg ez a két kutya. 

A megnyugtató tanúk lajstroma, valljuk be, éppen nem volt szerencsés: a szél már 
természete szerint is nagy fecsegő, a herceg is félig szicíliai. Teljesen megbízhatók csak-
is a kutyák voltak, de csak azért, mert nem tudtak beszélni. Don Ciccio azonban ma-
gához tért, és a paraszti ravaszság megsúgta néki a helyes választ, vagyis a semmit:  
– Megbocsásson, kegyelmes uram, kérdése teljesen fölösleges, hiszen nagyon jól tudja, 
hogy Donnafugatában mindenki »igen«-nel szavazott. 

Don Fabrizio természetesen tudta ezt, de a válasz éppen ezért változtatott egy ki-
sebb rejtélyt történelmi rejtéllyé.” A szavazás előtt ugyanis sokan felkeresték, és ő min-
denkinek azt tanácsolta, hogy „pozitivan” szavazzon; azonban hamarosan észrevette, 
hogy szavai sokakat nem győztek meg. S amíg felidézi emlékezetében a szavazás 
napjának ünnepélyes külsőségeit és hazafias kulisszáit, don Ciccio összeszedi magát, 
„begerjed” és kirukkol: 

„– Én, kegyelmes uram, »nem«-el szavaztam. »Nem«, ezerszer is »nem«. Tudom én 
jól magam is, amit nekem mondott: szükségszerűség, egység, okos alkalmazkodás. Le-
het, hogy igaza van: a politikához nem értek. Ezt én mind átengedem másoknak. De 
Ciccio Tumeo becsületes ember, szegény és nyomorult, ebben a lyukas nadrágban is 
(és megrázta fenekén a gondosan megfoltozott vadásznadrágjának ülepét), és a kapott 
jót nem felejtette el; azok a disznók ott a városházán lenyelik a véleményemet, meg-
rágják, aztán úgy megmásítva nyomják vissza a világra, ahogy nekik tetszik. Én azt 
mondottam: fekete, és ők azt mondatják velem: fehér! Egyszer az életemben mondhat-
tam ki, amit gondoltam, és akkor az a vérszopó Sedára megsemmisíti nekem, úgy tesz, 
mintha sosemis léteztem volna, mintha semmi volnék, sehonnai senki...” 

„Ebben a pillanatban nyugalom szállta meg don Fabriziót: végre megoldódott a rej-
tély, most már tudta, kit öltek meg Donnafugatában és száz más helyen azon a szeny-
nyes szelű éjszakán: egy újszülöttet: a jóhiszeműséget; éppen azt a teremtményt, akit  
a leggondosabban kellett volna ápolni, akinek megerősödése igazolta volna a többi 
elkövetett ostoba vandalizmust... Hat hónappal ezelőtt még a zsarnoki, kemény 
szó csattant: »Tégy úgy, ahogy mondom, különben megjárod.« Most már az volt 
az embernek az érzése, hogy a fenyegetést az uzsorás nyálas hangja váltja fel: »De 
hiszen te magad is aláírtad! Nem látod? Világos. Úgy kell hát tenned, ahogy mi 
mondjuk, mert nézd meg ezt a váltót: a te akaratod éppen úgy rajta van, mint az 
enyém, s a kettő egy.«” 
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Gion Nándor: Jéghegyen, szalmakalapban 
 

Gion Nándor elbeszéléseiben nemigen 
történik más, mint csak mesélnek, régi, 
szép, érdekes történeteket régi, szép em-
berekről. A szelíden ironikus hősök is, 
meg a groteszkbe hajló líraisággal felruhá-
zott, kissé valószerűtlennek megformált 
novellabéli író is; akkor is, ha szomorú 
valaki, meg akkor is, ha boldog. Maga az 
’igazi’ író nem interpretál, mintha kerülné 
is ezt a szerepet; egyes szám első szemé-
lyű, vajdasági írót alakító elbeszélései is el-
rejtik őt, az olvasó pedig mindvégig belül 
marad a mesében. Gion elbeszélései való-
ban elbeszélések, gyakran a mesélés célját 
is a beszélő hős definiálja: például hogy az 
elbeszélés műbéli hallgatója ne legyen 
szomorú, vagy hogy meggyőzze a mási-
kat, tegyen le öngyilkossági szándékáról 
stb. Általában rövid úton még az is kide-
rül, ha a mesélő szépít, ám ez mit sem von 
le sem a történet, sem a mesélő hitelessé-
géből. A Gion-elbeszélések nem megval-
lanak és kibeszélnek fájdalmasan és őszin-
tén (jóllehet az elbeszélések mindig sejte-
tik, hogy súlyos fájdalmakról, tragédiák-
ról van szó), hanem éppenséggel egyfajta 

közös érzelmi nevezőre hoznak rosszat és 
jót; a tragédia kevésbé tragikus, a fájdalom 
éle tompul, a boldogság pedig leheletfi-
nom ironikus árnyalatot kap, a nagy ér-
zelmi kilengések lecsillapítódnak. 

Egy idő után gyanakodni kezd az ol-
vasó, hogy a művekben zajló folytonos 
beszélés, történetmondás nem kizárólag 
az ő szórakoztatására szolgál. Hogy Gion, 
az író nem csupán olvashatóvá kívánja 
tenni írásait – ámbár az is nyilvánvaló 
célja, hogy az ezoterikus irodalom helyett 
olvashatóbb, fogyaszthatóbb irodalmat 
adjon, ’lektűrt’, ahogy Márkus Béla ne-
vezte hirtelen meghökkentő kifejezéssel –, 
hanem esztétikai oka van a szüntelen (el)-
beszélésnek, hogy az írói üzenet a mese, 
a beszéd formájában van elrejtve. Gion 
írásművészete ugyanis könnyűnek tetszik, 
de, mint a jelentős irodalmak esetében, ez 
a könnyedség sokkal inkább stílbravúr, 
semmint szimplifikált egyszerűség; mind-
össze annyit jelent, hogy műveinek több 
szinten befogadható, értelmezhető síkja van. 
 A mesélés lefed és takar, olyasmit, 
amiről a hősök maguk sem akarnak tudni, 
vagy nem úgy akarják tudni az életüket, 
hanem szebben, sokkal szebben, amint ezt 
Romodán kimondja. „Semmi sem volt 
úgy, ahogyan mesélik. Másképpen volt. 
Szebb volt, mint ahogyan mesélik.” Ez  
a sok „régi, megható történet” – az író kife-
jezése – mint a mesében, igaz is, meg nem 
is. Nem az úgynevezett társadalmi, törté-
nelmi igazság a fontos, és a történetek sem 
a hétköznapi valóság igazságkritériuma 
felöl hitelesek, hanem máshonnan. S nem 
is pusztán arról van szó, hogy korábbi el-

Osiris Kiadó 
Budapest, 1998 
344 oldal, 980 Ft 
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beszéléseiben az író gyermekkorának me-
sés világát újramesélve csupán alkalmaz-
kodik a gyermeki látásmódhoz, s egyfajta 
ál-primitív látás- és beszédmódot (re)konst-
ruál ahhoz a tragikumaival együtt is biz-
tonságos, organikusan megélt otthonél-
ményhez, mely valóban megszépítheti  
a mégoly fájdalmas, szó szerint vér-áztatta 
szülőföld emlékét (erről is szólnak a törté-
netek persze), de a szüntelen beszélés, a kel-
lemes élményekre való törekvés, a szépre 
gondolás, a tragédiák súlyának tompítása, 
mely egyfajta álomkórosságot eredményez, 
a későbbi írásokban is dominálni fog. 

Az elbeszéléseknek ugyanis jókora 
mellébeszélés íze is van; az elbeszélések 
megírásának és az elbeszélések mű-idejé-
nek időben a mához közeledésének ará-
nyában egyre inkább. Míg az Ezen az olda-
lon ciklus, a korai kötet novelláinál a be-
szélgetés, a mesélés szakrális, közösségi 
aktusa hangsúlyozódik (kiülnek esténként 
az utcára a padnak megszerzett sírköre és 
mesélnek), addig a jelenhez közeledve  
a polgárháborús időszakban játszódókban 
a beszéd inkább céllá válik, helyettesít 
valamit. 

Az Úriemberek a folyón című novellá-
ban, melynek cselekménye a jugoszláv 
háborús időszakban játszódik, a műbeli 
elbeszélő író maga Gion lesz, aki igen gro-
teszk módon, saját könyvét olvasgatja  
a csempészárút szállító hajón, s akinek 
azért kell utaznia, hogy angol nyelvtudá-
sával és szép beszédével a nemzetközi 
őrök figyelmét elterelje arról a csempész-
rakományáról, amelyet szintén megté-
vesztésként szállít a maffiózó, hogy a ve-
szélyesebb csempészárut rejtő uszályról 
elterelje a figyelmet. A válogatás legutolsó 
darabja a Nem baleset lesz című írás. A dél-
szláv háború után egy odaátról menekült 
férfi megbíz egy profi bérgyilkost, hogy 
testvére gyilkosát tegye el láb alól. A je-
lenkori európai beszédmód szerint a vér-
bosszú törzsi marakodás, elítélendő. Leg-
alábbis egy írónak illenék ekképpen rea-

gálnia, illenék fölmondania az európai 
humanizmus aktuális kátéját, nemzetközi 
jogra, humanizmusra hivatkoznia, sugal-
maznia illenék, hogy elítéli – persze az et-
nikai tisztogatást is, de sokkal inkább –  
a vérbosszút. Az elbeszélés írója azonban, 
aki bár nem nevezhető Gion alteregójá-
nak, de az író el sem utasítja ezt az értel-
mezhetőséget, egészen másként viszonyul. 
Az író, aki előtte szépen beszélt fiatal lá-
nyoknak irodalomról, földijével való ta-
lálkozásakor mindössze arra ügyel, hogy 
kellemes állapotából ki ne zökkentsék. 
Nem szeretné hallgatni a másikat, mert az 
régi szép történeteket mesélne, s attól az 
író szomorú lesz. Frivol cinizmus, az írás-
tudók árulásának szarkasztikus kritikája, 
avagy a balkanizálódott túlélési reflex gro-
teszk esélyének megfogalmazása volna? 

Természetesen itt se közvetlen realiz-
must és kritikát keressünk. (Ámbár nincs 
ezekben az elképesztően gonoszul kicsi-
nyes irrealitásokban, ’mesékben’ hatalmas 
szarkasztikus kritika is? Hisz valóban,  
a határokon többnyire a szépen beszélők 
tudják átvinni a csempészárút, a szép be-
széd legitimizálja a gazembereket –, a sze-
rencsétlen pincérnőket, kóbor kis jövő-
reményeseket meg örökké kiteszik a hajó-
ról.) Fontosabb azonban, hogy miről nem 
beszélnek: miféle lelki, tudati csempész-
áruról, tragédiáról terelik el önmaguk fi-
gyelmét. Nem beszélnek mindenekelőtt  
a valóságos szenvedésről, a mély indulatok-
ról, amit az esztelen pusztítás okozott. 
Ami igazán fontos, az mintegy mellesleg, 
a tudat hátterébe mosódottan van jelen. 
(Mint Buñuel filmjében, A burzsoázia 
diszkrét bájában, ahol tapintatosan kivo-
nulnak a vécéülőkéről a mellékhelyiségbe 
zabálni.) Az elbeszélés író hőse nem há-
borodik föl sem a csempészésen, sem  
a vérbosszún. Az asztalost sem rendíti 
meg nagyon A málnaszedő gyógyulásában  
a menekülő bosnyák sorsa, de azon sem 
lepődik meg, hogy az pisztolyt ránt. Csak 
kellemesen akarják eltölteni az időt, él-
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vezni az élvezhetőt, italokat, lányt. A Mint 
a felszabadítók fűzfapoétája a szép tájban 
megpróbál szép verseket írni, miközben 
mellette valóságos tragédiák zajlanak – vé-
gül sikeres lesz szép temetési énekeivel;  
a halál közelségében leli meg önmagát, és 
a halálban boldogít másokat. 

A szép beszéd egyúttal hallgatás is, sú-
lyos tragédiákról. Takarnak, fednek már  
a korai, a ’jugó’ mítosz világában játszó-
dókban is, csak jóval rejtettebben. Melles-
leg tudjuk meg (igaz-e vagy sem), miért 
gyűlöli a kutyákat az öreg Madzsgáj, aki  
a háború után kidobta a partizánokat. 
Nincs konkrét ráutalás, hogy B., a kido-
bott partizán azonos volna azzal a Berger-
rel, akit sokkal később, egészen más mi-
att, egy abszurd ötlet, a csodamasina el-
mulasztásáért talán fel kellett (lehetett) 
volna akasztani. De mert túlságosan össze-
függnek a dolgok, személyek, az olvasó 
gyanakszik: nem inkább a tudatalatti meg-
hökkentő játékainak részesei az akasztást 
óhajtók, és vérgőzös partizán múltjáért 
vennének elégtételt? Infantilis játéknak 
tűnik, hogy Fodó tanár úr, a szomorú te-
kintetű, elvált történelemtanár – aki méla-
búsan veri a gyerekeket – nevét kapja az  
a kóbor kutya is, amelyet a falu sintére 
kiherél, majd kiveri a szemét –, de vajon 
miféle tudatalatti síkok, lefojtott történel-
mi, társadalmi, lélektani drámák játszanak 
egybe (ál)naivan? Ki vagy mi öletik meg  
a kutyában? Az elesettség? Az idegenség? 
Vagy egyszerűen az erősebb mindig meg-
veri, megöli a gyöngébbet? Miféle jelrend-
szer szerint értelmeződik itt gyűlölet, 
bosszú, megbocsátás és vezeklés? Szent Já-
nos elkóborolt lánya miatt, bánatában egy 
kóbor macskát akaszt föl – lánya helyett, 
avagy lányát akasztja egy macska képé-
ben? Egy másik férfi levágja és fölzabál-
tatja a faluval azt a dédelgetve nevelt 
báránykát, melyet felesége Ausztráliából 
való visszajövetelére tartogatott. A prakti-
kus paraszti észjárás meg az alulmaradtak 
dühének torz elegye, avagy inkább a bal-

káni (vér)bosszú tudatalatti beszüremlése? 
A Mint a felszabadítókban a legszebbre 
megcsinált bútorok összetörése, a bosszú 
rettenetes élményből ismerős: a háború 
után így zúztak szét mindent, megfontolt, 
konok bosszúval a partizánok. „Elfogad-
tam, hogy a Balkánon a bosszúállás nor-
mális és természetes cselekedet, így hát to-
vábbra sem bocsátok meg ellenségeimnek 
és rosszakaróimnak” – írta Curriculum vi-
tae-jében Gion, ironikus kétértelműséggel. 

A szép beszédek, szép történetek elrej-
tenek. Tragédiákat rejtenek, és felmente-
nek a tragédiák szembenézése alól. Tulaj-
donképpen a tragédiák leplezése zajlik  
a beszéd által, oly módon, hogy nem a va-
lóságot szépíti meg, elsősorban nem azt, 
hanem álomkóros sóvárgását fogalmazza 
meg az éginek. Egyfajta menekülés a be-
széd, a szép történet-mítosz és hőskor te-
remtődik meg általa. Mindig ügyelnek 
arra, hogy a hős szép legyen és erős, a sze-
relem igazán romantikus. A ház, a bútor 
legyen a legszebb, a falak szépre festve,  
a táj gyönyörű, az ének szívet szaggató; 
egyszóval a kellékek, a díszletek fensége-
sek, tárgyiasult formában fejezzék ki az 
áhított és sóvárgott világot – amit megélni 
már alig-alig lehet. Avagy beszélnek egy-
valamiről, mert másvalamiről nem szabad 
beszélni. Mint a színházigazgató, aki hó-
bortos eszelősséggel, ösztönös élni akarás-
sal festeti át a falakat, utasítja rendre a csú-
nyán beszélő színésznőket, mert kell le-
gyen előadás a császárnak, hogy lehessen 
az Istennek is. A férfiak viselkedjenek fér-
fiként, a nők ne legyenek elhanyagolva, 
avagy másutt: a férfiak legyenek férfiasak, 
a nők nőiesek – vajon mi szükség a kiüre-
sedett (mitikus?) formához való igazo-
dásra? Mert a körülmények lassú, szívós 
eróziója révén lesüllyednének oda, ahon-
nan nincs többé föltápászkodás? A hős ak-
tív, igazságkereső tette helyét a szép be-
széd foglalja el. A lányoknak, asszonyok-
nak a férfiak igyekeznek udvarolni, szép 
szavakat, bókokat mondani, hogy leg-
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alább az együtt töltött idő ne legyen kel-
lemetlen. Akiket aztán esetleg, mint a fut-
ballista, egy alig-alig beszélni tudó magá-
val ragad. Az asztalosmester orvos barátja 
nem hajlandó gyógyítani a színésznőket, 
mert nagyon csúnyán beszélnek. Melles-
leg derül ki, hogy már gyermekként is  
ő volt az örök gödölye, rajta akárki bün-
tetlenül kiélhette sötét, agresszív ösztöneit 
(l. Rónay György és Heinrich Böll regé-
nyét). A szép beszéd, a szép történet szak-
rális aktus is, mely kiemel a hétköznapok-
ból, és elhiteti, hogy ez az esendő és ha-
landó bácskai ember egy jobb, szebb kor 
idevetett maradéka? Valaminek a vesztese? 
Hogy másként honos, mint most élnie 
adatik? 

Mert egyfelől ugyan eposzi világról 
áhítoznak az elbeszélők, másfelől nagyon 
is provinciális, belterjes, távlattalan sors 
az, amit megélnek, és semmi nem hiány-
zik jobban ebből a szépre kerekített világ-
ból, mint a roppant hősök roppant célo-
kért történő heroikus küzdelme. Lopnak 
és ártatlanok, kegyetlenek és jótékonyak, 
gyűlölködők és szeretetre méltók. Az esz-
ményi lány pedig közönséges ringyó. 
Nem egyszerre szent és egyszerre ringyó, 
hanem az egyik pillanatban szent a vá-
gyak szerint, a másikban meg ringyó az 
ún. valóság törvénye szerint. A hősök ál-
talában magányosak, hol hozzácsapódnak 
valakihez, hol meg elválnak. Az igazi sze-
relmek nem teljesednek be, sóvárgások, 
vágyak maradnak, mint az organikusságá-
ban csak eszményként létező világ. Meg 
kell elégedni azzal, ami van, elhagyott sze-
retővel, kurvával stb. És szépnek kell 
látni, szépre kell gondolni. Csehovi méla-
búval álmodoznak, de alig hihetik, hogy 
velük is megtörténhet. A reáliák (amiről 
hallgatnak) és az eszmények, amelyekről 
sóvárogva beszélnek. E kettősségben épp-
oly természetesen közlekednek, járnak át, 
ahogy a skizofrén beteg a maga duplikált 
tudatában. De mégsem válnak sem tragi-
kussá, sem nevetségessé, mert kollektíve 

tudják és korrigálják ezt a kettősséget – 
valamiféle fáziseltolódás mindig föllép, 
amely visszarántja a hősöket az álmok vi-
lágából, avagy nem engedi, hogy belera-
gadjanak a hétköznapokba. Az egyikük az 
égben van, a másikuk meg a földön. Egy-
szer Kordován akar elmenni, egyszer meg 
Vályiné. Aztán fordítva. Mintha egy ösz-
szeomlott, eposzi-mitikus világ után, a be-
cketti térben Csehov hősei ténferegnének 
előmelegített és kihűlt csatatereken. Az 
emlékezet és a szép beszéd kapcsolja őket 
abba a világidőbe, amely végleg a múlté, 
amelyre egyre inkább csak töredékekei-
ben emlékezhetnek. Avagy a sóvárgott vi-
lág lenne az igazi életterük, ahonnan mind-
untalan kizökkenti őket eme másik való-
ság? Gion novelláiban az is szép, hogy ez 
az értelmezhetőség is megmarad. 

Gion novellái, keretes történetei in-
kább szövegvariációk, a nagy mese, az 
egyetlen történet többszöri nekirugaszko-
dásai. Nincs központi cselekmény, főso-
dor, és nincsenek nevelődések. Statikus 
hősök vannak, a történetek pedig mintegy 
szétterülnek az időben. Stilizáltak a sze-
replők és az események, s ez a sok stilizá-
ció a mítoszra, eposzra emlékeztet. Gion 
ciklusokat ír, olyan szegmentumokat, 
melyek külön-külön is, meg együttesen is 
olvashatók, értelmezhetők, sőt, a sorren-
diség föl is cserélődhet. Melyik történt 
előbb? Nem fontos. Nem lineárisak az el-
beszélések, hanem egyfajta történetvariá-
ciók, az idő pedig nem előre felé jár, nem 
a múltból halad a jövőbe, hanem az idő, 
Borges módjára, körbe jár. Csakhogy itt  
a körkörös idő nem játék, hanem komor 
sors, mert az önmagába forduló idő be-
zárul, a jövő lehetősége záródik el. Kizök-
kent az idő? Pontosabban: meg van állítva 
az idő, éppen a beszélés aktusa által, s ez  
a beszélés üvegburát képez. Nem akarnak 
kívülre látni. Kívül a rossz van, amit úgy 
hívnak, igazság meg élet, és az úttalanság 
kegyetlen realizmusa. A kutya nyakára 
akasztott cédula fölidézi és előre vetíti az 
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emberre akasztott cédulát. Nem az a fon-
tos, hogy tudjanak valamiféle igazságot,  
s hogy érvényt szerezzenek a fölismert 
igazságnak, hanem hogy tovább éljenek – 
az igazságra való ráérzéssel, de annak ön-
pusztító mód bevallott, fájdalmas súlya 
nélkül. 

Lassan elhullnak, tönkre mennek, meg-
halnak, s közben csak beszélnek szép és 
érdekes történeteket. Mert nincs út, az 
igazságnál fontosabb az ideiglenesség lak-
hatóvá tétele. Belakni a semmit. A hangu-
lat, a szép érzés, a szép beszéd, a romanti-
kus sóvárgás lesz a tett, maga az aktus. 
Csehov három nővére örökké elvágyódik; 
Gionnál a szent sóvárgás deszakralizálása 
is majdnem megtörténik: országútra, vi-
lágrészekre sodródnak, kényszerülnek. Le-
hullna a lepel a legnagyobb titokról, az el-
vágyódásról is, ha a szép beszéd nem rej-
tené. Akik elmennek, néha visszatérnek, 
mert másutt sincs megváltás, de itt vég-
képp nincs. Visszajön Kordován, Szent 
Erzsébet, s vissza Péntek Teréz, mert csak 
megalázott gyermekkora színterén tud 
mosolyogni. Vagy örökre lehet elmenni, 
örök vendégmunkásnak, kivándorlónak 
és megtagadni egészen. Mit is? Az élet 
szakrális értelmét. Elmegy felesége halála 
után Wanderer Imre is, aki szép házakat 
építtetett, mert a szülőföld, a haza nem az, 
aminek mítoszi korukban még ismerték 
és hinni szerették, amíg lehetett. Ez már 
nem a Godot-ra várás világa, hanem egy 
történelmi idő utáni tér lassú haldoklása. 
Lassacskán nemcsak a szülőföld, de az 
Élet is elhal alóluk. Vándorolnak, beszél-
nek, s úgy tesznek, mint aki él. Nagyon 
törékeny lét ez, akármikor összedőlhet, 
de az összedőlés nem rendezné át lényegé-
ben a viszonyokat, mert igazából nincs, 
ami összedőlhetne. Addigra csak egy mí-
toszokban, mesékben formálódott kvázi-
lét marad belőle. 

A régi, megható történetek cselekmé-
nyének ideje és tere egy félig álombéli táj, 
Bácska, közelebbről az író szülőfaluja, 
Szenttamás. Parasztpolgárok, mesterem-
berek, ügyeskedők, kétkeziek, provinci-
ába szorult értelmiség, sodródó csodavá-
rók. Szenttamás a megnevezhető község, 
de aurája tágabb, Közép-Európában egy 
kis szunnyadó Alföld, beszorulva a Bal-
kán szegletébe. Egy csipet álomkóros bal-
kániság és a meditatív sztyeppei mélabú 
keveréke. Vajon miért nem az igazság 
fontos a műbéli író számára sem? Miért  
a menekülés a riasztó tények elől? Miért 
nem akarnak tudni, látni? S honnan az  
a mélységes nem-hit sem a mában, sem  
a jövőben, ami az elbeszélések hőseit min-
denek ellenére megüli? És honnan a hallat-
lan szeretet és derű, amely mégis belengi 
ezt a világot, amely egyébként egészében 
megkérdőjeleződik a leheletfinom irónia 
által. Mert szülőföld csak egy van, és a hal-
dokló szülőföld is szülőföld? Avagy mi-
féle sorsdetermináció munkál a mélyben: 
megkísérelni angyali vigasságot vinni, 
szépen beszélni, mert ha egyetlen embert 
is boldoggá teszünk, a világ lesz szebb? 
Lemondás az egész megváltoztathatósá-
gáról, s belátni, hogy csupán a magán-
üdvösség szolgálhatja a köz üdvösségét?  
A hősök nem kérdik, mi az igazság, hogy 
mi lesz, mert eléggé tudják, hogy ahová 
mennek, az a sehová. Hősök? Kínzottjai 
sok-sok méla vágynak, és a válasz is Ady: 
„Kocogok, lógok követlen uton / S hogy 
merre megyek, nem nagyon tudom. // S a 
rossz uton, mert minden ellovan, / Felüti 
fejét néha a lovam / És megkérdi, míg 
szép feje kigyúl: / Hát mi lesz ebből, te-
kintetes úr?” 

 

Pécsi  Györgyi  
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Tolcsvai Nagy Gábor: Nagy László 
 

Szándéka szerint a szerző „a legszigo-
rúbb irodalmi, poétikai keretek között” 
(205) dolgozta ki monográfiáját. „A be-
mutatás egyfajta lineáris olvasaton* ala-
pul, a Nagy László-életmű időrendben 
egymásra következő köteteinek, ciklusai-
nak a sorrendjében. Ez a linearitás [...] va-
lójában a globális, elemző olvasás eredmé-
nyeként az értelmezés egy lehetséges el-
rendezését jelenti” – írja Tolcsvai Nagy 
(9). Ami az elemzésnek előbb említett ke-
retét illeti, a befogadáselmélettel össz-
hangban „az életműben mint folyamatos 
beszédben a lírai személyiség kialakulását, 
a kétpólusú világgal való viszonyában ön-
értelmezését, majd válságát (»élettörté-
netét«) kívánja megragadni [...]” (uo.), 
mindezt szoros kapcsolattal a Nagy 
László-i nyelvi, poétikai és stiláris jellegze-
tességekkel. Ezek alapján tehát a tanul-
mányból eleve hiányzik a tüzetes életrajzi 
háttér, a Nagy Lászlóra vonatkozó iroda-
lommal való polemikus vagy kevésbé 
ilyen vita, illetőleg egyetértés, bár ez azért 
több ponton megtalálható, hiszen többé-
kevésbé a korábbi Nagy László-monográ-
fiák pályaszakaszolása nyomán halad 
Tolcsvai Nagy, s jobbára utalási szinten 

marad a költőt ért irodalmi hatások kér-
dése is (Vörösmarty, Petőfi, Sinka, Jesze-
nyin, D. Thomas és mások neve természe-
tesen föllelhető az elemzésekben). Mind-
ezért nem érezhető különösebben a tanul-
mánykötetből az a problematika, amely  
a Nagy László-i líra révén hosszabb ideje 
jelen van a feltétlen tisztelet és a jóval kriti-
kusabb értékelés folytán, bár erről a mo-
nográfus megemlékezik a bevezető feje-
zetben. Voltaképpen azonban Tolcsvai 
Nagy mindeme kérdésekre nem is kívánt 
kitérni, amire azonban vállalkozott, azt 
meg is valósította. Olyan könyvet írt, 
amely a költő líráját fő vonalaiban a ver-
sek poétikai világkép(részlet)e(i) alapján 
rajzolja meg, – amely a lírai én helyét  
e nyelvi és képi virtuális világba annak 
belső tér-idő viszonyaiba, ok–okozati rend-
szerébe képes elhelyezni, – amely rend-
kívül következetesen van fölépítve a már 
említett keretek között. 

A bevezető és összegző fejezeteken kí-
vül Tolcsvai Nagy hét tárgyalási szakaszra 
osztja munkáját. Természetesen az első: 
„Pályakezdés: élmény és a világ versbe 
írása” (12–29). Az életkép- vagy dalszerű 
művek e szakaszban a jellemzők, ezekben 
különösebb gondolati elmélyülést nem 
tapasztalhatni. Nyelvi megformálásukban 
a szinte irodalminyelv-állapot a szókész-
leti vonatkozásban főként észlelhető tu-
lajdonság. Nyelvjárásiasságok alig találha-

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 1998 
212 oldal 

   *  Az egyfajta és az olvasat divatszó, illetőleg 
zsargonelem, előbbi is csupán néhányszor  
(9, 28, 114, 164), utóbbi talán kétszer (9, 93) for-
dul elő a szerzőnek egyébként példamutató 
tudományos stílusában, amelynek könnyen 
érthetőségét a gondolati megmunkáltság adja. 
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tók, jóllehet a költői világkép alapját ek-
kor a paraszti (népi) hagyomány adta. 
Tolcsvai Nagy Gábor a nyers néven neve-
zést mint szövegépítési eljárást már ekkor 
jelentkező Nagy László-i vonásnak tartja, 
nem különben a vizualitást, a leírt vagy 
elképzelt reális vagy imaginárius terek, tá-
jak, dolgok látványos karakterét. Említi 
még az archaikus népi hiedelemvilágból és 
a keresztény vallásból létrejött vegyülékes 
szakralitást is, amely számos versben az 
imára, a ráolvasásra, a siratóra vagy éppen 
a hősénekre van rájátszva (l. 28). 

A „Politikai, ideológiai kitérő” (30–9) 
fejezetében az 1947–1952 közti lírai ter-
mésről megállapítja a tanulmányíró, hogy 
a megkezdett költő pályától jobbára távo-
lodott, hiszen „nagyon rosszak ezek a szö-
vegek, nem elsősorban politikailag (e te-
kintetben végképp menthetetlenek), ha-
nem főképpen poétikailag[...]” (31). A tör-
ténelmi korszak véreskezű diktátorához 
szóló Köszöntő példáján mutatja meg  
a szerző, miként egyszerűsödik a világér-
telmezés a közösség által (úgy, ahogy) el-
ismert választékos közhelystílusban. Kitér 
a valamelyest sikerültebb politikai indítta-
tású Tavaszi dalra is – „Pártom te kardos / 
angyalom [...]” –, amelyben a pályakezdő 
költő irodalmi beszédmódját látja érvé-
nyesülni a lírai hős közösségért folytatott 
cselekedet-végrehajtással. E pályaszakasz-
ban bizonyos tematikai letisztulás is jel-
lemzője a Nagy László-i lírának, fokoza-
tosan a közösség, illetőleg a közösség és  
a lírai én viszonya kerül középpontba. 

Az 1954-beli verskötet, A nap jegyese 
jelzi az újabb alkotószakaszt, a megfelelő 
fejezet: „Az önálló versbeszéd kialakulá-
sának kezdete” (40–58). Az enyhe „szoc-
reál” stílusmódozat mellett a világfájda-
lom jelentkezése, az ún. képviseleti lírai 
alapállás, a halálnak téma gyanánt való 
megjelenése, továbbá a tárgyiasító harma-
dik és a megszólító egyes szám második 
személy megjelenése mutatja (egyebek 
közt) a közösség és a lírai én viszonyának 

módosulását. A képi, metaforizáló, imagi-
nárius nyelvhasználat jellemzővé, sőt lírai 
teljesítménnyé válik. Mindezt a monográ-
fus több költemény elemzése nyomán ál-
lítja (Aszály, Anyakép, Rapszódia, Zuzmara 
stb.). A költő által létrehozott lehetséges 
világot (e kifejezést a tanulmányíró nem 
használja) a vers tér-idő és oksági rendsze-
rével és a vizuális imagináció technikájával 
véli Tolcsvai Nagy értelmezhetőségében 
látni. A vizuális imagináció az elemi érzé-
kelési formákból és velük együtt a dolgok, 
tárgyak elemi tulajdonságaiból felépülő 
tér-idő kontinuum – véli Tolcsvai Nagy –, 
amely valamilyen reális természeti lát-
ványból indul ki, majd más dolgok, tár-
gyak hasonló kontinuumával kapcsoló-
dik. Ezáltal nem a szokásos metaforakap-
csolatok építik a versszöveget, hanem az 
eddigelé hagyományosan össze nem kap-
csolt világismereti elemek újszerű össze-
játszása. E megoldást Tolcsvai Nagy más-
nak tartja, mint a szürrealizmust, amely 
szándékosan akcidens szemantikai kapcso-
lódásokat létesít, ezért azután Tolcsvai 
Nagy a Nagy Lászlóval kapcsolatos (népi) 
szürrealizmust, a „látomásos” Nagy Lász-
ló-i lírát másként értékeli. – A Gyöngy-
szoknya kapcsán a hosszúversnek „a lírai 
szöveg esemény jellegének, a szubjektum 
helyzetének mint lírai történésnek a meg-
ragadására tett kísérlet” voltát taglalja (53). 
A versben az érzéki kogníció és a belőle 
eredő érzéki imagináció olyan szintézist 
hoz létre, „amelynek poétikája nem volt 
jellemző Nagy László népi elődeire” (55). 
 A monográfia külön fejezetet szentel 
„A vizuális imagináció egyéni megalapo-
zásá”-nak (59–68). E tekintetben a Kezed-
ben a rózsa lefejezve ciklust tartja a legfon-
tosabb egységnek. Tolcsvai Nagy Gábor 
úgy látja, Nagy László ez idő tájt „vég-
képp részese lett az irodalmi diszkurzus-
rendszernek” (60). A Rege a tűzről és a já-
cintról elemzése a népnyelv, a népkölté-
szet, a samanisztikus magyar hitvilági for-
mák, a keresztény ima- és himnuszhagyo-
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mány és a kortárs (városi) nyelv stílusszin-
tézisét emeli ki, ezenkívül kitér a Bartók 
Béla-i rokonításra. Utal arra, hogy miként 
Bartók zenéjében a harmonikus (nyugati) 
és a melodikus (pentaton) egysége észlel-
hető, akként Nagy költészetében az anya-
gi-érzéki vizuális imagináció és a „nyer-
sebb, szókimondó (városi) népnyelv iro-
dalomba építése” (65) figyelhető meg bizo-
nyos egységként szervülve.  

„Az érett tragikus versbeszéd” (69–
132) című fejezet az 1956-tal kezdődő kor-
szak lírája (a Himnusz minden időben kö-
tet és egyebek). A Ki viszi át... elemzésé-
ben többek közt azt állapítja meg Tolcsvai 
Nagy, hogy a vers kérdésére adható vá-
laszban sem én, sem a mi nem kívántatik, 
hogy „egyáltalán ki?” (85) a költő kérdése 
valójában. – A falak négyszögében tárgyalá-
sakor a nyilvánvaló József Attila-hatás 
Nagy László saját vizuális imaginációjá-
nak jellegzetes nagyító eljárásaival páro-
sul. Ennek kapcsán a hosszabb, de nem 
retorizált mondat poétikai tulajdonságait 
is taglalja a szerző, minthogy ez Nagy 
Lászlóra (is) jellemző. – Külön beszél az 
apokaliptikus versekről, amelyeknek te-
matikája és imaginatív látványa urbánu-
sabb, mint a korábbi Nagy László-líra,  
s bizonyos ellentétben van e korábbi líra 
eszkatologiájával. Az apokaliptikus anyag 
képviseleti és samanisztikus jellegű, benne 
tragikus létértelmezés és az ellene való 
küzdelem az 1956–1965 közti rövidebb 
versek három fő jellemzője. A tanulmány-
író e fejezetben a legfontosabb verseket 
boncolgatja, így a Bartók-, a József Attila- 
és a Csontváry-verset; elemzi a belső el-
lentmondású Zöld Angyalt, a legkidolgo-
zottabbnak tartott, következetes képrend-
szerű Mennyegzőt, amely a „rend–káosz 
ellentétet és annak időben a beláthatatlan-
ságig kitolt jellegét” (131) hordozza irodal-
mi jellegű képalkotássá. 

Az 1973. évi Versben bújdosó kötettel 
indítja Tolcsvai Nagy „A prófétikus lírai 
hős hagyományos helyzetének megrendü-

lése” (133–63) c. fejezetet. A költő mun-
kásságából ekkortájt elmaradnak a hosz-
szúversek, rövid, dal terjedelmű szövege-
ket ír, még kétsoros verset is. A kogníció-
ban, a világról való tudásban – mondja  
a monográfia – egymástól távol eső dol-
goknak a korábbiaknál is nagyobb távol-
ságú egymás mellé helyezésével dolgozik  
a költő. A korábban fölismert transzcen-
dencia és metafizika hol elmélyül, hol 
elvész. A történetiség lineáris szemléletű, 
az eszkatológia a végtelenségig tolódik.  
A lírai hős helyzetének megrendülése a se-
bezhetőség motívuma kapcsolatában érez-
hető, az emberi test metonimikusan a vi-
lág egyik értékhordozója (Seb a cédruson; 
Álmaim, verőerekkel). Típusvers Tolcsvai 
Nagy szerint az Inkarnáció ezüstben, ez  
a kétféle nyelvet használó emberpár beszé-
dében az apokaliptikust és a létező szocia-
lizmus stílusát hordozva a transzcendes 
rend és a rend álarcába öltözött káosz üt-
közését lirizálja. 

Az utolsó verskötet (Jönnek a harangok 
értem) tárgyalása az „Állandósuló bizony-
talanság tragikus és ironikus lírai néző-
pont között” fejezetben van (164–89).  
E pályarészt a megnövekvő fogalmiság jel-
lemzi (Elmúlt bolondok nyomán), ugyan-
így az öndefiníció növekvő szüksége. Ket-
tős önazonosítást lát Tolcsvai Nagy a Ba-
lassi Bálint lázbeszédében, melyben az ér-
tékmegőrző és az értékteremtő embernek 
a 60–70-es évekbeli viszonya prófetikus 
hangon, vulgáris kifakadással, bizonyos 
klasszicizálással van megírva. A tragikus 
lírai látásmód nem csupán összegződik, 
„hanem valójában egyike az ilyen beszéd-
módú költeményeknek a magyar líra ed-
digi történetében is” (177). – A fölismert 
és kifejtett transzcendencia metaforája,  
a harang a lírai hős történetének összegző 
és búcsúversében, A jönnek a harangok ér-
tem prózaversben nemcsak az önmaga föl-
di életére vonatkozik, hanem az általa 
képviselt közösség lehetőségeinek elmúlá-
sára is. 
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A kötet „Összegzés”-e (190–206) Sze-
gedy-Maszák Mihályra utalva megállapít-
ja, hogy a költő művészi jelentősége való-
színűleg fölülmúlta történeti szerepét.  
A monográfiát végig olvasva voltaképp ez 
a megállapítás nagyon is hihető, hiszen 
Nagy Lászlónak líraszöveget építő tech-
néje a következetes szempont-érvényesí-
tésű tanulmány alapján is élvonalbeli köl-
tészet hordozójának mutatkozik. Tolcsvai 
Nagy Gábor úgy tartja, Nagy László köl-
tészete következetes poétikával eljutott  
a romantika–modern–későmodern–poszt-
modern úton a későmodern küszöbéig 
(205), sajnos oly időkben, melyekben egy 

zárt és ideologizáló irányzati gondolkodás 
nemritkán hasonló közösségi elkötelezett-
ségi (ál)mintákkal rajzolta csaknem telis 
tele azokat a helyeket, amelyekre Nagy 
László is igényt tartott. E rajzolatok meg-
tisztítása a költő halála után húsz, a szo-
cializmusnak nevezett rendszer után csak-
nem tíz évvel még bizonyára sokáig fo-
lyik, választott tárgyában Tolcsvai Nagy 
Gábor a legjobb restaurátorként tartandó 
számon. 

 

Büky László 
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Szer és ország 
ÁRPÁD ELÕTT ÉS UTÁN 

TANULMÁNYOK A MAGYARSÁG ÉS HAZÁJA KORAI TÖRTÉNETÉRÕL 
 
 Az ópusztaszeri Árpád-emlékmű fény-
képét viseli címlapján az az ízlésesen ki-
állított tanulmánykötet, amelynek 14 szer-
zője tiszteleg a honfoglalás 1100. évfordu-
lója előtt. Az alkotó szellemi központ,  
a József Attila Tudományegyetemen 1992-
től szervezetten működő Szegedi Közép-
korász Műhely, jelentékeny tudományos 
eredményt mondhat magáénak. 
 Az írások a Szeged folyóiratban közölt 
dolgozatok egybeszerkesztett változatai. 
Önálló részletkérdésekre összpontosító 
előadások a honfoglalás köré építkező 
könyv szerves részeit alkotják. A változa-
tosságot íróik különböző képzettsége, el-
térő látásmódja, a tanulmányok többféle 
csoportosíthatósága egyaránt erősíti: tör-
ténész, régész, bizantinológus, turkológus 
és szlavista szemszögből tárgyalnak or-
szág- és helytörténeti, köz- és egyháztör-
téneti, régészeti és nyelvészeti kérdéseket. 
Ezek némi törvényszerű átfedésben van-
nak egymással, de az időrend vezérfonala 
rendezett füzért szerkesztett. Erről tanús-

kodik az igen találóan megválasztott cím: 
Árpád előtt és után. Az elütő természetű 
dolgozatokat az is közelíti egymáshoz, 
hogy még a nem történészek által írottak 
sem csak az öncélú tudományművelést cé-
lozzák, hanem az együttműködésre ítélt 
szakterületek eszmecseréjét is. 
 Ez a szemlélet érvényesül mindjárt 
OLAJOS TERÉZ kötetet indító tanulmá-
nyában. A Kárpát-medence népei a honfog-
lalás előtt a Kr. e. 6. század jelentőségét ép-
pen abban látta, hogy „ettől kezdve a hosz- 
szabb-rövidebb időre itt megtelepedett népe-
ket régészeti hagyatékuk mellett írott forrá-
sok alapján is ismerjük, mindenekelőtt né-
ven tudjuk nevezni”. (9.) Ezt szem előtt 
tartva az első azonosítható népek, a szkíta 
agathürszoszok és szigünnák, a kelta, illír, 
pannon lakosság tömör, adatgazdag histó-
riájából nem mellőzi a régészeti leletek 
tanulságait sem. Jelentős szerepet kap  
a római kor, ami nemcsak az írásos emlé-
kek megnövekedett számával magyaráz-
ható, hanem azzal is, hogy az európai avar 
történet, valamint a romanizált Erdély 
további sorsa más fejezetek tárgya. A Hun 
Birodalom bemutatása a Római Impérium 
keleti és nyugati részével kiépített kapcso-
latok alapján történt. A tisztánlátás érde-
kében az ellenséges elfogultságú források 
jogos kritikája mellett a szerző hangsú-
lyozza a hunok jól szervezett nomádálla-
mát, birodalomépítő képességét, céltuda-
tos külpolitikáját, győztes hadjáratait.  
A későbbi századok főszereplője az Avar 
Kaganátus, ám az új nomád birodalom 

Szeged-könyvek 
Szeged, 1996 
180 oldal, 500 Ft 
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bemutatása, az avar továbbélés elemzése a 
következő tanulmány tárgya. 
 SZÁDECZKY-KARDOSS SAMU az írott 
avar történelem legszakavatottabb honi 
ismerője. A Magyar Őstörténeti Könyvtár 
5. kötete több évtizedes kutatómunkájá-
nak eredményeként nemrég bocsátotta 
közre az avar múlt írásos kútfőit ma-
gyarra átültetve. (Szádeczky-Kardoss Samu: 
Az avar történelem forrásai I. Munkatársak: 
Borsos Márta, Csillik Éva, Farkas Csaba, 
Makk Ferenc, Olajos Teréz. Szeged, 1992.) 
Az avarok története Európában eképp még 
erősebben támaszkodik a feljegyzésekre: 
azok elsődlegessége a tanulmány bevezető 
soraiban programnyilatkozatként fogal-
mazódik meg. Előadásában a külpolitika, 
hadászat mellett az avarok életmódja is 
szerepel; elemzésüket egy 600 körül ke-
letkezett katonai kézikönyv, a Maurikiosz 
nevéhez fűződő „Sztratégikon” alapján vé-
gezte el. A szerző a forrásadottság és  
a köztörténet jellemző kapcsolatára is irá-
nyítja az olvasó figyelmét, amikor az avar 
külpolitika nyugati fordulata következ-
ményeként felemlíti, hogy „ettől kezdve 
latinul író nyugati népek írásai kalauzaink 
az avar történelemben: langobard, frank és 
bajor krónikák, évkönyvek és szentek élet-
rajzai”. (26.) A két Avarország összeha-
sonlítását a második Avar Kaganátus bu-
kását tárgyalván tette meg Szádeczky-
Kardoss Samu. A későbbi avar államot  
a nomád rendszertől eltávolodottnak lát-
tatja, de a hanyatlás okait a központi hata-
lom gyengülésén, a frank, bolgár támadá-
sokon túl újszerűen a Kárpát-medencét  
a 8. század derekán sújtó szárazságban is 
megjelöli. Fontos idéznünk az avarok je-
lentőségének magyar vonatkozásait: „Első 
ízben az írott forrásokból ismert történelem 
folyamán az avarok egyesítették tartósan  
a Közép-Duna-medence keleti és nyugati 
felét. Ebben az értelemben az Avar Kaganá-
tus a Magyar Királyság előfutára volt.” (29.) 
Ugyanott meggyőzően bizonyítja a 950-es 
évekig nyomon követhető avar tovább-

élést, amelyet azért is fontos hangsú-
lyozni, mert néptöredékeik így a Kárpát-
medencében egybeforró magyarság egyik 
nemzetalkotó elemét jelentették. 
 A Magyarok a steppe országútján alcí-
mében (Törzsek és törzsnevek) a nyelv- és  
a történettudomány kapcsolata fogalmazó-
dik meg. BERTA ÁRPÁD turkológus a nyel-
vészet felőli megközelítéssel a törzsnevek 
elemzését végezte el, amelyet a turkológia 
hatáskörébe utal. Ennek alapját tovább 
erősíti azzal, hogy a VII. (Bíborbanszüle-
tett) Konstantin bizánci császár (913–59) 
államelméleti műve, a „De administrando 
imperio” (A birodalom kormányzásáról) ál-
tal reánk hagyományozott magyar törzs-
nevek mindegyikét – így a korábbi néze-
tekkel ellentétben a Nyéket és a Megyert  
is – törökből eredezteti. Tanulmányában 
rendre hozza az általa javasolt etimológiá-
kat, összehasonlítván a nagy tekintélyű 
turkológus-előd, Németh Gyula szófejté-
seivel. Berta Árpád új meglátásai közül 
legérdekesebb a Konstantinnál szereplő 
törzsek sorrendjéhez fűződik: szerinte  
a rögzült névsor jól felépített katonai 
rendszerre vall. Minthogy a törzsnevek 
kizárólag innen ismeretesek törzsnevek-
ként, vezérnévsor pedig csak hazai króni-
kás-gestás hagyományban maradt fenn 
(igaz, két változatban), ezek mindegyiké-
nek összekapcsolása máig megoldatlan  
(s talán megoldhatatlan) feladat. Itt egy íz-
ben találkozik törzs és fő egybeillesztése, 
a szerző másik legfeltűnőbb újítása: sze-
rinte az Árpádot uraló vezértörzs a Tarján 
volt, a Megyer hatalomvesztése Levedi ura-
lomátadásával függ össze. A dinasztiavál-
tást szintén Konstantin császár említette, 
ám mindezt továbbgondolva nem kapunk 
választ arra az önkéntelenül felmerült 
kérdésre, hogy az Árpád-kor századai alatt 
miként vált az egész nemzetre érvényes, 
ráadásul csak belső használatú megjelölé-
sünkké a „bukott” Megyer törzs nevének 
mély hangrendű párja. 
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 TÓTH SÁNDOR LÁSZLÓ A honfoglalás 
eseménymenetét adja elő, immáron újra  
a történész szemszögéből. A bejövetel okai 
között azt a törvényszerűséget említi, 
amely alapján hun és avar nomád elődei-
hez hasonlóan a magyaroknak is „be kel-
lett sodródniuk a «végállomásra», a Kárpát-
medencébe”. (43.) A továbbiak során az 
országvívás forrásainak részletes elemzése 
áll a tanulmány középpontjában. A szerző 
gyakori kútfőutalásai, adatokban bővel-
kedő előadása indokolja megjelölnünk 
azt a Műhely által gondozott kiadványt, 
amelynek segítségével e témájánál és idő-
rendjénél fogva mindenképpen kiemel-
kedő fontosságú dolgozat alapjai a széle-
sebb olvasóközönség számára is hozzáfér-
hetővé válnak. Már a millecentenárium 
évére tekintett a közelmúltban megjelent 
9–10. századi magyar történet kútfőgyűj-
teménye. (A honfoglalás korának írott for-
rásai. Olajos Teréz, H. Tóth Imre és Zimo-
nyi István közreműködésével szerkesztette 
Kristó Gyula. Szeged, 1995. Ld. HKÍF.) 
Tóth Sándor László a honfoglalás okát 
végső soron a besenyő támadásban véli 
felfedezni, nem elhallgatva azonban azt  
a tényt, hogy a történettudományban 
uralkodó felfogás a honszerzés tudatossá-
gát hangsúlyozza. Tanulmánya jórészt ko-
rábbi kutatásain alapul; állásfoglalása két 
egymástól független kútfő, a kortárs 
Regino, valamint Bíborbanszületett Kons-
tantin összecsengő feljegyzésére épült. 
Hasonlóképpen tőle származik a megtele-
pedés időrendjének legújabb, legrészlete-
sebb elemzése, amelynek az írás ezen alfe-
jezetében rövid foglalatát adta. (Tóth Sán-
dor László: Megjegyzések a honfoglalás sza-
kaszaihoz. In: Századok 1996/4. szám, 877–
906. Erre azért kell itt utalnunk, mert új-
donsága miatt még nem szerepel a kötet-
ben közölt tájékoztató irodalom művei 
között.) Végül a honfoglalás jelentőségét 
méltatva a szerző az első két dolgozat ta-
nulságaira emlékeztetően hangsúlyozza, 

hogy „a magyarok révén újra megvalósult  
a Kárpát-medence politikai egysége”. (52.) 
 A honfoglalás a csongrádi régióban  
a könyv első helytörténeti tanulmánya. 
BLAZOVICH LÁSZLÓ munkássága révén 
szorosan kötődik szűkebb hazájához, ám 
írásának kötetbe illesztését leginkább a Dél-
Alföld honfoglaláskori jelentősége in-
dokolja. Elsősorban a magyar megtelepe-
dés írott forrásait vizsgálja. Említi VII. 
Konstantin munkáját és a kevéssé ismert 
Tarih-i Üngürüsz vonatkozó bejegyzéseit 
is (ez utóbbi mű ugyan a 16. század köze-
pén keletkezett török nyelven, forrásér-
téke elveszett magyar krónikák megőrzött 
adatai miatt igen jelentős), ám Anonymus 
Gesta Hungarorumának 40. fejezete mél-
tán szorítja háttérbe a többi híradást. Béla 
király jegyzője hagyományozta az utó-
korra ugyanis a honfoglalók szeri gyűlé-
sét: „és azt a helyet, ahol minderről határoz-
tak, a magyarok saját nyelvükön szernek 
nevezték el, mert itt rendezték az ország 
minden dolgát.” (Veszprémy László fordí-
tása. In: HKÍF. 323. A Mester művének  
e legújabb magyarítását idézi Blazovich 
László is. 59.) A Szer anonymusi etimoló-
giáját, valamint más helynév említését va-
lósnak ítélvén a Névtelen jó helyismere-
tére mutat rá. 
 Szellemes logikai megoldással élt VÉ-
KONY GÁBOR, amikor dolgozata első al-
fejezetében a románok és románok közötti 
különbséget már csak a fogalmi tisztázás 
végett is tudományos pontossággal ismer-
tette (természetesen az újlatin nyelvek 
csoportja és a régebben oláhnak nevezett 
nép elkülönítéséről van szó). A Dákok–
rómaiak–románok történetét taglaló írás  
a magyar honfoglalás iránt érdeklődő ol-
vasó fokozott figyelmét válthatja ki. En-
nek a tudományosságon túlmutató okai is 
vannak, ám a szerző kizárólag a szakma 
tárgyiasságával mutatja ki, hogy a „dáko–
román kontinuitás elmélete” néven elhíre-
sült eredettudat mennyire nélkülöz min-
denféle valóságalapot. E munka szerencsé-
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sen egyesíti a hely- és néptörténelmi isme-
reteket és a tudománytörténet tanulságait. 
Igaz, Erdély hajdanvolt és mostani népei-
nek élete mindig is túlnőtt a regionális ér-
deklődésen. A tanulmány fő erénye, hogy 
nem merül ki a sajátos folytonosságelmé-
let cáfolatában, hanem egyúttal felvázolja 
e nép kevéssé ismert, ám valós múltját. 
Annál sajnálatosabb, hogy Vékony Gábor 
a román államiság középkori csíráira nem 
tekintett kellő figyelemmel; mindez a „Má-
tyás király apai ágon román származása” 
(69.) kitételben ölt testet. Emiatt kell itt és 
most Mályusz Elemér 1939-ben közzétett 
meglátásaira utalnunk, aki a Balkán mé-
lyéről szétrajzó románság sorsát vázolva 
így fogalmazott: „Csak a Dunától északra 
vándorlók, akik keleti néptöredékek, mint 
kúnok, besenyők, tatárok, azaz nomád nagy-
állat-tartó, harcos népelemek uralma alá ke-
rültek, tudtak uraik vezetése alatt állammá 
szervezkedni és sajátosan egyéni jellegű néppé, 
az oláhsággá fejlődni.” (Mályusz Elemér:  
A középkori magyar nemzetiségi politika. 
In: Századok 1939. 411.) E megjegyzés a né-
piségtörténet jelentőségén túlmutatva a Hu-
nyadi Mátyás király nagyapjaként számon 
tartott Vojk Buthi havasalföldi előkelő 
keleti (valószínűleg kun) etnikumára volt 
hivatott rámutatni. 
 A kötet következő fejezete – újra nyel-
vész előadásában – A magyarok és a szlá-
vok a 9–11. században tapasztalható érint-
kezését követte nyomon. H. TÓTH IMRE 
elsőként a szláv jövevényszavak tanulsá-
gait elemzi, ám a pannóniai szlávok ma-
gyar honfoglalás előtti életét a nyelv- és  
a történettudomány, valamint a régészet 
együttes eredményei alapján tárja elénk. 
Az írásában kiemelt jelentőségű bolgár és 
bizánci ortodox hatások vizsgálatakor a 
szláv nyelvű kútfőkön túlmenően a keleti 
császárság görög szövegei is vizsgálat alá 
vétetnek. Leginkább figyelemre méltó 
Turkia metropóliájának kérdése: a szerző 
maga is hajlik annak elfogadására, hogy 
„Hierotheoszon kívül még más ortodox püs-

pökei is voltak a turkoknak, azaz a magya-
roknak” (80.); az Árpád-kori görög püs-
pökség megléte, vagy nemléte azonban 
már az egyházszervezés tárgykörébe tar-
tozik, így e vitáról majd a vonatkozó ta-
nulmány kapcsán esik szó. 
 Történelem, néprajz, teológia. E há-
rom irányból közelített SZEGFŰ LÁSZLÓ 
A pogány magyarok hitvilága felé. Nehéz 
feladat a magyar ősvallásról egységes ké-
pet alkotni, hiszen a források oly nagy 
szórtságban maradtak reánk, hogy egyet-
len tudományág sem képes önmagában 
állva a siker reményében megküzdeni  
e minden fáradságot megérő kihívással.  
Ez tükröződik a jelen tanulmányban is, 
amelyben a legnagyobb hangsúly a nép-
rajzi emlékekre helyeződik. Sajnos a ter-
jedelmi korlátokhoz képest túl nagy teret 
kapott a szellemhitről, a táltosokról, a to-
temizmusról, sőt a lélekvándorlásról álta-
lánosságokban szóló értekezés, emiatt az 
írott kútfők által kínált lehetőségek közül 
sok kihasználatlanul maradt. Ez utóbbiak 
közül inkább a korabeliekre támaszkodik, 
ám a leginkább használható Dzsajháni-ha-
gyomány – amely szerint a magyarok tűz-
imádók – tudósításán kívül jórészt a pogá-
nyokra borzadállyal tekintő keresztény 
kortársak félelmeit idézi. Árnyaltabb ké-
pet kapnánk, ha a Pannóniai Legendák, 
valamint a belőlük merítő „Cirill elhuny-
ta” türelmes magyarjai is szerepelnének a 
szerző által használt források között. (Ld. 
HKÍF. 159–162.) Hasonlóképpen kiaknázat-
lan monda Álmos születése. Szegfű László 
ezt a totemizmussal kapcsolatban említi 
ugyan, de a két helyen is fennmaradt 
csodás eredet forrásait idézve megismer-
szik a benne rejlő feltáratlan kincs. Ano-
nymus: „az Álmos nevet azonban isteni 
közbelépés eredményeként nyerte, mivel vá-
randós anyjának álmában égi látomás jelent 
meg turulmadár képében. Az reászállván 
mintegy teherbe ejtette, és tudomására hozta, 
hogy méhéből forrás fakad, s hogy ágyéká- 
ból dicsőséges királyok származnak majd”. 
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(HKÍF. 284.) A XIV. századi krónikakom-
pozíció írója: „anyjának álmában egy só-
lyomféle alakban érkező madár kinyilat-
koztatta, miközben már terhes volt, hogy 
méhéből sebes zuhatag tör elő”. (HKÍF. 357.) 
Világos, hogy a turulmadár alakja nem 
egyszerűsíthető le a totem-ős problemati-
kájára: a már várandós anyának megmu-
tatkozó égi jelenést talán nem túlzás a 
Szegfű László által egyébként teljes joggal 
szerepeltetett reinkarnáció körébe is utal-
ni. Ugyancsak hiába keressük azt a 13. 
századi emléket, amelyből kiderül, miként 
látta egy keresztény magyar keleten ma-
radt véreit. A hazai tudományosság szá-
mára negyed évezrede ismert Ricardus-je-
lentés, amely Julianus útjáról készült, így 
ír: „Pogányok, akiknek semmi tudomásuk 
nincs Istenről, de bálványt sem imádnak, 
hanem úgy élnek, mint az állatok.” (Blazo-
vich László szerk.: Szent Istvántól Mohácsig. 
Szeged, 1994. 104.) Hasznos lett volna 
még érinteni a pogány hagyományok és  
a keresztény műveltség találkozásának 
leginkább szembeötlő példáját. A Képes 
Krónika 124. fejezete csodás jelenésről 
szól. (Képes Krónika. Fordította Bellus Ibo-
lya. Bp., 1986. 156.) Géza és Szent László 
együttes szarvas-látomása a Hunor-Magor 
testvérpárhoz kötődő pogány eredetmon-
dát idézi, de László herceg magyarázata 
már a keresztény szellemiség jegyében fo-
gant. 
 Pogányság és kereszténység találkozá-
sára korántsem ez a békés egybeolvadás 
volt jellemző. KRISTÓ GYULA írása, a Rend-
szerváltás az első ezredfordulón a 10–11. 
századi történelem legnagyobb sorskér-
dését ábrázolja. A régi nomád és pogány vi-
lág bemutatásakor a szerző helyesen járt 
el, amikor a korai magyarsághoz kapcso-
lódó kulcsfogalmak tisztázására is gondot 
fordított. Joggal hívja fel a figyelmet e két 
minősítés eredeti tartalmára, amely min-
denfajta utólagos negatív mellékzönge 
nélkül a puszta létállapotot írja le. Erre 
azért is van szükség, mivel a közgondol-

kodásból mára már kiveszett a maga ide-
jében nagy hatású Hóman Bálint által is 
képviselt tárgyilagos nézet, amely szerint 
„a nomadizálás mint gazdasági életforma 
csupán minőségben különbözik a gazdasági 
fejlődés azonos, de magasabb és alacsonyabb 
fokán is előforduló helyhezkötött élettől”. 
(Magyar történet I. Bp., 1935. 108.) Kristó 
Gyula következetesen képviselt álláspont-
jához híven a két magyar állam, a nomád 
és a keresztény közötti folytonosság he-
lyett az új forma külső eredetére mutat: 
„A megoldást nem a magyar társadalom iz-
zadta ki, hanem a megoldási sémákat, a pa-
neleket készen átvette nyugatról.” (100.) 
Szent István művét elsősorban a törvény-
kezés és az államigazgatás szemszögéből 
tekinti át, annál is inkább, minthogy az 
egyházszervezés a soron következő ta-
nulmány tárgya. 
 „Az ezredforduló rendszerváltásának bi-
zonyosan legfontosabb kifejezője a keresz-
ténység elterjedése és az egyházszervezet ki-
alakítása.” (105.) KOSZTA LÁSZLÓ írása 
bevezető gondolatával egyszerre erősíti  
a kötet szerkesztettségét, s vezeti át ol-
vasóját önálló témaköréhez. A keresztény 
egyházszervezet kialakulása a 10. század kö-
zepétől bizánci térítéssel kezdődik, mind-
azonáltal a döntő szerepet a latin keresz-
ténység elterjedése és megszilárdulása ját-
szotta. Az ortodox egyházszervezet vita-
tott kérdéséről Turkia metropóliája kap-
csán fejti ki álláspontját. Több kutató fel-
tételezi, hogy a 12. században is létezett 
még önálló görög rítusú egyháztartomány 
hazánkban. Minderre joggal veti fel 
Koszta László, hogy „vajon egy másfél év-
századig létező egyháztartomány működése 
a magyar forrásokban semmi nyomot nem 
hagyott volna?” (114.) A bizánci említés-
ben fennmaradt méltóságot ilyenformán 
igénycímként értékeli. A magyar egyház-
történelem egyik sarkköve a kalocsai ér-
sekség létrejötte. Ellentmond egymásnak 
ugyanis a pseudo-isidori gyűjteményben 
megfogalmazott „egy ország – egy érsek-
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ség” elve és a két magyar érseki tartomány 
valósága. A szerző saját elméletét kínálja 
megoldásul: „címzetes érsekséggé tették 
(Astrik) új egyházmegyéjét.” (110.) Mindez 
önálló szervezésre, s így a független ma-
gyar államiságra utal, amely a dolgozatban 
is hangsúlyt kap. Koszta László tanulmá-
nyának külön érdeme, hogy a koronakül-
dés egyetemes hátterének szellemtörténeti 
vonatkozásait is érinti III. Ottó császársá-
gának finom árnyalatú bemutatásában. 
 Ország után ismét Szer. TROGMAYER 
OTTÓ ... de diruto quondam monasterio ... 
(Szer és Szermonostor) című összefoglalása 
a pusztaszeri ásatások eredményeit mu-
tatja be. Előadásának – amely a magyar ré-
gészet 19–20. századi történetének több 
érdekes adalékát is magában foglalja – kö-
zéppontjában a szeri monostor feltárása 
áll. E szándékra vall az ismertetés végéhez 
csatolt gazdag képmelléklet, amely egy-
ként tartalmazza a monostor rekonstruált 
korábbi alaprajzait és feltárt (a Nemzeti 
Emlékparkban megtekinthető) falmarad-
ványait, valamint az előkerült kőfaragvá-
nyokról és oszlopszobrokról készült 
fényképeket. E tanulmánykötetben helyet 
kapott már Szer honfoglalás kori jelentő-
sége, ám az írott források és a helynevek 
tanulságai itt egészülnek ki a régészet 
eredményeivel. 
 Egy érdekes évszázad alaposabb megis-
mertetésére vállalkozott MAKK FERENC, 
aki egyéni elrendezésben tárja olvasója elé 
a 12. századi Magyar Királyság lényeges 
jellemzőit. Általános kép felvázolásával 
kezdi előadását, amelyet oklevelekben 
fennmaradt utalásokkal, de különösen a 
külhoni szemlélők feljegyzéseivel tesz ele-
venné. A második századát élő keresztény 
állam a korabeli európai viszonyokhoz 
képest földi paradicsomnak tűnt, s ennek 
hitelét kiváltképp erősíti, hogy az egybe-
vágó forrásadatok a magyarok iránt kü-
lönböző érzelmet tápláló utazók szemé-
lyes élményeiből fakadtak: Magyarország 
dicsérete egyként fogalmazódik meg Abu 

Hamid arab kereskedő lelkes áradozásai-
ban és a Hohenstauf-rokon Babenberg-
sarj, Ottó freisingi püspök irigykedőn 
kényszerű elismerésében. A magyar kirá-
lyi hatalom harmadik fontos forrása III. 
Béla jövedelemjegyzéke, amelynek – Makk 
Ferenc által levont – tanulsága szerint:  
„A magyar uralkodó gazdagsága tehát jelen-
tősen felülmúlta az angol és a francia kirá-
lyok gazdagságát.” (141.) E képet árnya-
landó a szerző megjegyzi, hogy a király és 
az ország jövedelme csak Magyarországon 
volt azonos; ezzel fény vetül a nyugat-
európai és az archaikusabb magyar mo-
narchia különbségeire is. A társadalmi, 
műveltségbeli változások után alapos poli-
tikatörténeti rész mutatja be méltatlanul 
elfeledett királyaink országlását, különös 
részletességgel III. Béláét. E minden tekin-
tetben kimagasló magyar uralkodó máig 
ható cselekedete méltó hangsúlyt kapott. 
Béla király ugyanis a bizánci hatalmi 
szimbolikából (amelyet Mánuel császár 
udvarában nevelkedvén volt alkalma meg-
ismerni) „átvette és címerbe foglalta a baszi-
leusz egyik felségjelvényét, a kettőskeresztet”. 
(142.) Államcímerünk bal pajzsmezején el-
helyezkedő jelkép tehát több, mint nyolc 
évszázados magyar hagyomány. 
 Az iménti és a soron következő ta-
nulmány alkotja a gyűjtemény legszoro-
sabban összetartozó két darabját; a kötet-
szerkesztés munkája itt a legsikerültebb. 
Az előző kor ismertetését olyannyira fo-
lyamatosan szövi tovább ALMÁSI TIBOR  
a 13. század vázlatába, hogy csak a két kü-
lönböző írói egyéniség figyelmeztet: nem 
egyszerzős könyv fejezeteit olvassuk. Az 
utolsó századot találón jellemzi a válasz-
tott cím, az Árpád-kor alkonya. A keret, 
amelybe a szerző foglalta tárgyát, a kirá-
lyok országlása: ezt az eseménymenet,  
a társadalmi, műveltségbeli és gazdasági 
fejlődés szeletei töltik ki. A régi história 
személytelen távolsága helyett a cselekvő 
ember teszi elevenné Almási Tibor törté-
netmondását: ez érvényesül az új királyság 
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teremtésén fáradozó IV. Béla uralkodói 
arcképének felvázolása, valamint a fiata-
lon elhunyt nagy ígéret, V. István mélta-
tása során. Az Árpád-királyság és az Ár-
pád-ház együttes leomlásának, az új idők 
jövetelének érzékletes képei e tanulmányt 
rendelték a kötet méltó zárásául, ám a 
szerkesztés másként döntött. 
 FONT MÁRTA Magyarok és szlávok az 
Árpád-kor végéig című dolgozata inkább il-
lik az előző szlavista cikk mögé, ekképp 
elkerülhető lett volna a nyelvtörténet új-
bóli előadása. A diplomáciatörténetre ala-
pozott elrendezés, amely külön-külön áb-
rázolja az egyes szláv népek és Magyaror-
szág viszonyát, az egyedül helyes megol-
dás volt, mivel e munka feladata kevéssé 
ismert tények és összefüggések ismertetése 
és rendszerezése. Mindazonáltal a tanul-
mány még e nem szerencsésen megválasz-
tott helyen is sikerrel teljesítette hivatását: 
a környező szláv államalakulatok bemuta-
tásán túlmenően a középkori Magyar Ki-
rályság szomszédai körében elfoglalt he-
lyét, ezáltal Európában betöltött hatalmi 

állását érzékletesen vetítette az olvasó elé. 
Kiemelendő a magyar és a lengyel állam-
alapítás nem minden esetben párhuzamos 
útjának elemzése a Hartvik szerezte Szent 
István-legenda koronaküldési fejezete kap-
csán. 
 A kötetismertetés végére egy összefog-
laló érvényű megjegyzés kívánkozik.  
E sorok írójának meggyőződése, hogy egy 
írás nincs a gyűjteményben. A cím mon-
danivalójában az előttre és az utánra na-
gyobb hangsúly nehezült: ezért hiányzik 
Árpád. Pályájának, sorsfordító történelmi 
tettének értékeléséhez egy tanulmány ere-
jéig még a források is rendelkezésre áll-
nak. Minthogy ez elmaradt, az érdeklő-
dőnek a többi 14 előadás, a feltüntetett tá-
jékoztató irodalom, valamint az írott kút-
fők újraolvasása révén kell magában képet 
alkotnia honszerző nagyfejedelmünkről, 
akinek vezérlete alatt a magyarok szerét 
ejtették az ország dolgának. 

Szabados György 
 
 
 
 
 
  
 
 
  

MAGYAR  Az áprilisi szám tartalmából 
NAPLÓ  Közép-európai abszurd irodalom: válogatás D. Harmsz, S. Mrozek, 
K. I. Galczynski, Vaclav Havel, J. Topol és román költők műveiből 
Ágh István, Határ Győző, Lászlóffy Aladár és a Zápor utcai általános iskola 
5. osztályos tanulóinak versei 
Deres Péter, Gittai István és Vathy Zsuzsa prózája 
Rendszerváltás Dévaványán – Fehér József írása 
A csíkszeredai Pro Print Kiadó könyveiről 
A folyóirat megrendelhető: 1406 Bp. Pf. 15.  
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

„Szórakoztatni és elgondolkodtatni szeretnék” 
BESZÉLGETÉS JURONICS TAMÁS KOREOGRÁFUSSAL 

 
Juronics Tamás, a Szegedi Kortárs Balett művészeti vezetője februárban ünnepelte 

30. születésnapját, de fiatal kora ellenére az elmúlt években szinte mindent elért, amit 
táncosként, koreográfusként idehaza elérhetett, együttesét az európai élvonalban 
jegyzi a nemzetközi táncélet. Juronics 1987-ben végzett az Állami Balett Intézet 
néptánctagozatán, majd az Angliából hazatérő Imre Zoltán koreográfus vezetésével 
megalakult Szegedi Baletthez szerződött. Néhány év alatt meghatározó egyéniségű szó-
listává és eredeti látásmódú koreográfussá fejlődött. 1990-ben önálló stúdiót alapított 
az együttesen belül, amely lehetőséget adott számára a kísérletezésre, első koreográfiái 
elkészítésére. 1991-től Imre Zoltán mellett az együttes házi koreográfusaként is dolgo-
zott. Darabjai révén hamar ismertté vált a hazai és az európai táncéletben, mert elsők 
között használta a kortárs tánc mozdulatait professzionális táncszínházi produkciók-
ban. Koreográfiáit a filozófiai és érzelmi szálak sajátos keveredése teszi eredetivé. Imre 
Zoltán 1993-as távozása után Szegedi Kortárs Balett néven az ő vezetésével szervező-
dött újjá az együttes. Már 1994-ben mesterkurzusokat tartott Amszterdamban és Zü-

richben, 1994 októberé-
ben pedig Tel Avivban, 
a Susanne Dellal Nem-
zetközi Kortárs Koreog-
ráfusversenyen a zsűri 

különdíját nyerte el, s 

ugyanabban az évben 

megkapta a Philip Mor-
ris Magyar Balettdíjat. 
1997-ben a Harangozó-
díjjal tüntették ki, 1998-
ban elnyerte az I. Ma-
gyar Táncművészeti Fesz-
tivál legjobb modern 
férfi táncos, a legjobb 
színpadi produkció (Szi-
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lánkok) díját, valamint Homo Ludens című darabjával a Nemzetközi Táncvideo Film-
fesztivál legjobb koreográfia díját.* Juronics Tamással a táncról, a színházról és szegedi 
kötődéséről beszélgettünk.  

– Kezdjük a kezdeteknél: hogyan lettél táncos? 
– Tatán születtem, majd Tatabányán éltünk, ahonnan csak tízéves koromban köl-

töztünk szüleimmel Budapestre. A családban senki sem foglalkozott hivatásszerűen 
művészettel, édesapám pénzügyőrként dolgozott, édesanyám könyvelő. A tánccal 
szinte véletlenül kerültem kapcsolatba, mert 14 évesen nem tudtam dönteni a tovább-
tanulásról, amikor édesanyám az egyik lapban meglátta a balettintézet közleményét, 
amiben a néptánctagozatra hirdettek felvételt. Mozgékony gyerek voltam, jó ritmus-
érzékkel rendelkeztem, így rögtön felvettek. 

– Hogyan kerültél a diploma után épp Szegedre? 
– Nagyon egyszerűen történt. Néptánc szakon végeztem, ami akkoriban azt jelen-

tette, hogy normális esetben a Honvéd Táncszínháznál kezdhettem volna a pályám. 
Szerettem a néptáncot, jól is ment, ráadásul Novák Ferenc, alias Tata vezetésével 
pezsgő élet folyt a Honvédnál, sorra születtek a sikeres táncszínházi produkciók. De 
akkoriban alakult meg a Szegedi Balett, és Bokor Roland eljött a Balettintézetbe vég-
zős táncosokat toborozni. Márciusban néhány évfolyamtársam le is jött Szegedre tájé-
kozódni, megnézték a színházat, beszéltek Imre Zoltánnal. Engem akkor még nem ér-
dekelt a dolog. A tanév végén azonban befejeződött a kapcsolatom az akkori kedve-
semmel, ezért nem akartam a Honvédba menni, ahová ő már leszerződött. Az is át-
futott az agyamon, hogy nem lenne jó, ha egész életemben csak néptánccal foglalkoz-
nék. Hirtelen jött az ötlet, megyek Szegedre. Felhívtam Bokor Rolandot, de már má-
jus vége volt, a szerződtetéseket nagyjából befejezték, kiderült, hogy elkéstem. De 
olyan határozottan állítottam, jobb vagyok másoknál, hogy sikerült Rolandot meg-
győznöm, és szerződést kaptam. 

– Mennyire volt nehéz a kezdet? Annak, amit Imre Zoltán társulatában csináltatok, 
nem sok köze volt a néptánchoz. 

– Heten kerültünk Szegedre az évfolyamból, azt hiszem, egyikünk sem volt fel-
készülve arra, amit kértek tőlünk. Volt ugyan némi klasszikus balett alapképzettsé-
günk is, de az itt nagyon kevésnek bizonyult. Akkoriban neves profik, Lovas Pál, 
Metzger Márta, Pártay Lilla és Szakály György táncolták itt a főszerepeket. Amikor 
először találkoztunk velük a próbateremben, azt sem tudtuk, mit csinálnak. Nem is-
mertük a mozdulatokat sem. Nagyon kényelmetlenül éreztük magunkat, ügyetlenek, 
esetlenek voltunk. Az első évad felénél még az is megfordult a fejemben, hogy vissza-
térek a néptánchoz, amit ismerek, amihez értek. Tárgyaltam is a Honvéddal, de az 
időközben újrakezdett szerelmi viszony váratlanul ismét véget ért, így mégis marad-
tam inkább Szegeden. 

– Hogyan tudtatok Imre Zoltánnal dolgozni? 
– Nagyon fiatalok voltunk, ezért könnyen befolyásolhatók. Imre Zoltán pedig egy 

hallatlanul szuggesztív egyéniség, akinek kisugárzó ereje mindenkire hatott. Szabados 
szóhasználata, állandó viccelődése, a humorba csomagolt szexualitása nagyon meglepő 
volt, de rettentően élveztük, mert egy addig ismeretlen szabadságfokot jelzett szá-
                        
   *  Idén márciusban neki ítélték a Szegedért Alapítvány művészeti díját. 
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munkra. Tetszett, hogy egy világlátott, idősebb ember, aki humornak tartja az életet, 
mindenben partnernek tekint bennünket. Az első időszakra úgy emlékszem, hogy na-
gyon bohókás, bohém évek voltak. Zoli vezetésével óriási bulikat rendeztünk, kocs-
máztunk, élveztük az életet. Szinte istenként tekintettünk fel rá! A próbák is nagyon 
vidám hangulatban zajlottak, sokat anekdotázott. Imádta a szabados, pezsgő közeget, 
ebben tudott igazán önfeledten és kreatívan alkotni. Bokor Roland és Krámer György 
hamar kiváltak az együttesből, mert Zoli sokkal erősebb egyéniség volt, és a társulat 
egyértelműen őt fogadta el vezetőnek. 

– Hogy érezted magad a városban? 
– Mint egy idegen turista. Abban, hogy Szegedet választottam, picit talán az is köz-

rejátszott, hogy tizennyolc éves koromig a családommal éltem. Mindig nagyon szabad 
voltam, mégis erős vágy élt bennem, hogy a kellemes, meleg családi fészekből kirepül-
jek, és egyedül, kötöttségektől mentesen éljek. Úgy gondoltam, Szeged elég messze van 
Budapesttől, itt saját lakást kapok, megéri idejönni. Sokáig semmit sem tudtam a vá-
rosról, szinte az egész életem a színházban zajlott, a lakásomba csak aludni jártam. 
Minden hétvégén vittem haza a szennyest, majdnem úgy éltem Szegeden, mint az itt 
tanuló egyetemisták. Ez az állapot jó néhány évig eltartott. 

– Hogyan vetődött fel, hogy koreográfusként is kipróbáld magad? 
– Már az első év után élt ez a vágy bennem. Konkrétan nem készültem egyetlen 

produkcióval sem, de sokféle zenét hallgattam, voltak kisebb-nagyobb terveim. Imre 
Zoli vette észre bennem a koreográfusi vénát, és 1990 nyarán ő indított el ezen az 
úton. A Csepűrágó Színészfesztiválra három hét alatt kellett valamit kitalálnom. Így 
született meg a Szükségi táncok című nyolcperces etűdöm. Ennek a kis néptáncparó-
diának szerencsére óriási sikere volt, ami nagy motivációt jelentett. Úgy éreztem,  
a táncolás mellett folytatnom kell a koreografálást is. Az együttesen belül Pataki And-
rással közösen létrehoztuk a Stúdióbalettet, saját bemutatókat tartottunk. Ehhez  
a kreatív önszerveződő körhöz szívesen csatlakoztak a kollégák is, örömmel próbáltak 
velünk a tapasztaltabb, neves táncosok, köztük például Zarnóczai Gizi. 

– Hogy fogadta ezeket a szárnypróbálgatásokat Imre Zoltán? Nem volt benne szakmai 
féltékenység? 

– Önzetlenül támogatott bennünket, sohasem éreztük, hogy féltékeny lett volna. 
Már a stúdióbalett első éve után felajánlotta, hogy csináljak az együttesnek egy na-
gyobb darabot. Ez óriási kihívás volt. Ekkor született meg az első nagy koreográfiám, 
A képzelet órája. Jelentős siker volt, bár ma már nem tetszik annyira, ha visszanézem 
videóról. Akkoriban azonban újszerűen hatott, Philip Glass zenéivel, és azzal a furcsa 
hangulattal, ami szinte sugárzott belőle. Ettől kezdve Zoli még jobban bíztatott és tá-
mogatott, majdnem mindegyik bemutatónkra készíthettem egy koreográfiát. Ez ha-
talmas lehetőség volt számomra, egyre jobban izgatott ez a fajta alkotómunka. 

– Véleményed szerint Imre Zoltán művei és a saját darabjaid miben különböztek leg-
inkább? 

– A koreográfusi elképzeléseinkben nem volt döntő különbség, inkább csak az lát-
szott a műveinken, hogy másik generációhoz tartozunk. Én nagy lendülettel a leg-
újabb technikák, irányzatok, zenei stílusok felé nyitottam, s ezzel új erőt képviseltem 
az együttesben. Zoli pedig egy nagyon sokat tapasztalt idősebb generációhoz tartozott. 
A formanyelve kicsit régebbi, és a klasszikus hagyományokhoz jobban kötődő volt. 
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Ugyanakkor roppant nyitott volt a legújabb törekvések iránt is, ő hívta Szegedre 
Matthew Hawkinst, az angol avantgárd egyik legmerészebb, élvonalbeli koreográfusát, 
a finn Jorma Uotinent és Roberto Galvant, akik az európai táncszínház legmodernebb 
vonalát képviselték. Miközben lehetőséget adott nekik, pontosan tudta, hogy ő egy 
másik színházi gondolkodási módot és formavilágot képvisel. 

– Mi az, amit tőle tanultál? 
– Ő is improvizatív alkatú művész volt, ezt én is átvettem tőle. Sajnos, én is csak  

a balett-teremben tudok dolgozni. Sokáig első asszisztense voltam, részt vettem a darab-
jai kidolgozásában. Hozzászoktam ahhoz a munkamódszerhez, hogy a próbateremben 
az improvizációk során alakul ki a koreográfia. Ez nagyon megnehezíti a munkát, 
mert lassabb tempót igényel. A profi koreográfusok jelentős része előre felkészül, kész 
lépésanyaggal jön. Erre én képtelen vagyok, nem tudok egyedül koreografálni. Szük-
ségem van rá, hogy ott legyenek velem a táncosok, és lemásolják a lépéseket a lá-
bamról. 

– Hogyan emlékszel Imre Zoltán távozására? 
– Olyan régen volt, hogy az szinte már történelem. Imre Zolit mindig is a meste-

remnek tartottam, sohasem volt közöttünk személyes konfliktus, az utolsó pillanatig 
az asszisztense voltam. Sajnáltam, hogy annyira sérelmesen alakult a távozása. Akko-
riban meglehetősen viharos éveket élt a Szegedi Nemzeti Színház. Néhány évvel ko-
rábban zajlott a Ruszt-botrány, amelyben mi is szimpatizánsok voltunk, és majdnem 
elmentünk Szegedről. Úgy éreztük, ez egy olyan város, ahonnan menekülni kell. Vé-
gül mégis maradtunk. Amikor Kormos Tibor lett a Szegedi Nemzeti Színház igazga-
tója, mindennapossá váltak a konfliktusok, a hangos viták. Zoli egy év után feladta, 
mert tönkretette az idegeit a kialakult megalázó helyzet. A városnak nem lett volna 
szabad megengednie, hogy a színházi szakmában ismeretlen senkinek számító igazgató 
egy olyan rangú művésszel, mint Imre Zoltán, így bánhasson.  

– Akadt, aki akkoriban úgy fogalmazott, maradásotok felért Imre Zoltán hátba döfésé-
vel... 

– Amikor Zoli felmondott, evidensnek gondolta, hogy a csapata is vele megy. Mi 
előtte már szervezkedtünk Pataki Andrással, mert szerettünk volna Pesten egy saját, új 
együttest létrehozni. Az is igaz, hogy Zolit ebbe már nem hívtuk volna meg. Ez azon-
ban nem okozott volna sértettséget. A pesti társulatalapításhoz nem sikerült elég pénzt 
összeszednünk, ezért úgy gondoltuk, ha Zoli távozik Szegedről, mi átvesszük az együt-
tes irányítását. Úgy éreztük, meg kell mentenünk a társulatot. Nagy luxus lett volna 
egy költségvetéssel, próbateremmel, játszóhelyekkel rendelkező bevezetett együttest 
egyszerűen szélnek ereszteni. Zoli nagyon megbántódott, sőt megsértődött, amiért 
nem tartottunk vele, hiszen ő mindent itt hagyott, amit hat év alatt felépített. Sértett-
sége később is alig enyhült. Évek teltek el, mire eljött megnézni egy-egy előadásunkat. 
Ekkor már beszélgettünk, de a kapcsolatunk sohasem tudott újra igazán nyitottá és 
őszintén barátivá válni. Ennek ellenére ma is úgy látom, jól döntöttünk. Meg kellett 
mentenünk az együttest, ráadásul lehetőséget kaptunk arra, hogy megvalósítsuk elkép-
zelésünket, kialakíthattunk egy kortárs arculatú társulatot. Az utolsó évben – mialatt 
Imre Zoli vendégként Pesten koreografált – Pataki Andrással egyébként is szinte már 
mi vittük az együttes ügyeit. Zoli távozása után Szegedi Kortárs Balett néven újjászer-
veztük a társulatot, új táncosokat szerződtettünk, néhányat külföldről is. 
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– Imre Zoltánnal a vezető táncosok közül is távoztak néhányan... 
– Ennek több oka is lehetett. Bodor Johanna, Fekete Hédi és Péntek Kata nem kö-

tődtek túl szorosan a városhoz, talán elegük volt már a vidéken élésből, az ezzel járó 
kötöttségekből, és Zolira is tekintettel voltak. Én viszont akkorra már itthon éreztem 
magam Szegeden, belaktam a várost.  

– Mi a legnagyobb különbség az egykori Szegedi Balett és a Szegedi Kortárs Balett arcu-
lata között? 

– Mindig meghatározó a vezető koreográfus tevékenysége, ugyanakkor az is, kiket 
hív meg vendégnek. Korábban Imre Zoli darabjai abszolút módon meghatározták az 
együttes arculatát. Távozása után én készítettem a legtöbb darabot. Ez elég jelentős kü-
lönbség, hiszen két meglehetősen eltérő alkatú alkotóról van szó. Olyan vendégkore-
ográfusokat hívtam – elsőként a Requiemet bemutató Roberto Galvant –, akik az én 
generációmhoz álltak közelebb, és a kortárs tánc legprogresszívabb irányát képvisel-
ték. Ilyen volt az izraeli Itzik Galili, aki az újszerű Máz című darabjával aratott sikert, 
A szépia mosolyát színpadra állító angol Ben Craft, vagy a nagyon fiatal Vera Sander, 
aki A létezés helyett... című darabot koreografálta. 

– Mintha az együttes külföldi bemutatkozásai is ekkor sokasodtak volna meg. 
– Már Imre Zoltánnal is nagyon sokat utaztunk, emlékezetes turnéink voltak. 

Természetesen mi is igyekeztünk minél többfelé bemutatkozni. PR-szempontból is 
nagyon fontosak voltak a külföldi vendégszereplések, mert megismertek bennünket, és 
a városnak is jó reklámot csináltunk. Itthon közzétettük a külföldi kritikákat, mert 
szerettük volna, ha a szegedi közönség is tudja, hogy nemzetközi mércével mérve is 
rangos az együttesünk. Nagyon fontosnak tartom, hogy egy ilyen kisvárosban, mint 
Szeged, folyamatosan jelen legyünk az írott és elektronikus médiában, mindig tudják  
a nézők, hogy épp mit csinálunk. Mindig nagyon tudatosan igyekeztünk egy vidám, 
kellemes, sikeres társaság benyomását kelteni, sohasem panaszkodtunk az elmúlt 
években. 

– Hol tart ma a Szegedi Kortárs Balett? 
– Mára olyan sikereket értünk el, amelyek rangot, hírnevet hoztak. Folyamatosan 

sikerült olyan produkciókat létrehoznunk, amelyekkel mindig valami újat, meglepőt 
adtunk, ugyanakkor tartani tudtuk a már elért színvonalat. Más hazai városokban is 
egyre inkább kezd megismerni bennünket a közönség, s azt remélem, hogy például  
a Homo Ludens televíziós közvetítésének köszönhetően az ország minden táján van-
nak, akik megjegyezték a nevünket.  

– Balett, kortárs tánc, táncszínház, mozgásszínház. Sokféleképp nevezhető, amit csi-
náltok. 

– Nem tartom fontosnak ezeket a skatulyákat, egyre jobban igyekszem elzárkózni 
az elől, hogy valamelyikbe is feleslegesen beszorítsam, amit csinálunk. Egyszerűen 
színháznak szeretném nevezni. Szerintem ma a magyar táncszakma nem jól működik, 
ezért szeretek kilógni belőle a beskatulyázhatatlan műveimmel is. Inkább azt tartom 
fontosnak, hogy amit csinálunk, rendkívüli népszerűségnek örvend Szegeden. Azért is 
nehéz rendszerbe illeszteni a darabjaimat, mert roppant különbözőek. A Trióra pél-
dául azt mondhatják, igazi kortárs koreográfia, a Trallalát viszont úgy is meghatároz-
hatják: tömény bohóckodás, kevés mozgással, sok színészkedéssel. A Homo Ludens 
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pedig kortárs és akrobatikus táncelemeket tartalmazó elgondolkodtató és hatásos vicc. 
Azt tartom inkább fontosabbnak a darabjaimban, hogy mindegyik nagyon ember-
közeli. Ezért szeretik a nézők. Olyanok, mint amilyen – remélem – én is vagyok: ba-
rátságosak, mosolygósak, szeretnivalók. 

– Mennyire vannak ezek a produkciók szinkronban a kortárs nyugat-európai táncszín-
házi törekvésekkel? 

– Egy ideig igyekeztem figyelni, hogy milyen irányzatok, milyen stílusok uralkod-
nak külföldön. Anélkül, hogy követtem volna őket, hatással voltak az én munkáimra 
is. Eleinte törekedtem arra, hogy mi is csatlakozzunk a fő áramlatokhoz, mert azt hit-
tem, azáltal nyugat-európai szintű előadásokat hozhatunk létre. Hamar rájöttem, hogy 
nekem ez nem megy, hiszen én egy magyar koreográfus vagyok. Más kultúrából szár-
mazom, más gondolataim vannak, más a mentalitásom, így mások lesznek a műveim 
is. Nem rosszabbak, nem porosabbak vagy nem kevésbé modernek, egyszerűen má-
sok. Az is igaz, már nem is tetszik annyira a mai nyugat-európai táncélet. Kiüresedett-
nek, tematikájában sokszor felszínesnek, meglehetősen lilának érzem. Távol állok már 
tőle, hiszen sem lila, sem pedig avantgárd nem vagyok. Inkább szórakoztatni és elgon-
dolkodtatni szeretnék. Olyan totális színházi élményt nyújtani, amely jóval összetet-
tebb annál, hogy csak a tánc felől közelítsem meg. A mozgás csak az egyik eleme  
a táncszínházi élménynek. Fontos szerepet kap benne a komplex színházi látvány,  
a fény- és hangeffektusok, a kidolgozott színészi játék. Ezek mind szerves részei a darab-
jaimnak, így amit mostanában csinálok, erősen elüt a nyugati trendtől. De úgy hiszem, 
ez csak előnyére válik és erőssége a társulatunknak. Olyan egyéni vonalat képviselünk, 
amit máshol, mástól nem lehet látni. Ma már egyébként is nagyon nehéz meghatározni 
irányzatokat, semmilyen művészeti ágban, így a táncban sincsenek egységes nagy stílu-
sok. Helyettük maximálisan az alkotó szubjektuma uralja a műveket. Nem csatlako-
zunk egy-egy irányzathoz, hanem mindegyikből átvesszük, felhasználjuk a nekünk 
tetsző elemeket, és magunkban összegyúrva próbálunk új minőséget teremteni. Az 
elmúlt években sok mindent megtanultam, magamba szívtam, amikor dolgozom, 
ezekhez hozzáadva a saját gondolataimat készítem el a koreográfiámat.  

– Meddig lehet tágítani a táncszínház ma megszokott határait? Elképzelhető, hogy egy-
szer majd prózát is mondotok, netán énekeltek? 

– Nem hiszem, hogy produkcióinkban a prózának is szükséges lenne megjelennie, 
bár a Trallalában például rengeteg „szöveg” volt. Az a fajta cirkuszi próza, amely  
a zene mögötti természetes beszéd. Nem érthető szöveg, hanem csak hangulati elem. 
Például az állatidomárok kiáltásai. Egyébként azt gondolom, nincsenek határok, kor-
látok. A darab mondanivalója határozza meg, hogy milyen eszközökkel fejezünk ki 
valamit, azaz a tartalomhoz alakítjuk ki a formát, a nyelvezetet. Ha cirkuszt játszunk, 
mint a Trallalában, akkor azoknak az eszközöknek is bele kell kerülniük az előadásba, 
amelyek egy cirkuszban használatosak. Ezzel pedig máris messzire jutottunk azoktól  
a határoktól, amelyek a kortárs táncban megszokottak. 

– Melyik darabodat tartod a legsikeresebbnek? 
– A Sárembert nagyon szeretem, komoly, érett munkámnak tartom. A másik  

a komplex színházi élményt nyújtó Szilánkok, ami egy speciális díszlettel, kifejezetten 
hozzá komponált zenével színre vitt nagyon agresszív darab. Nagyon kedvelem  
a Homo Ludenst is, ami ugyan nem tökéletes, de szeretnivaló. 
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– Már a Stúdióbalett idején lelkes törzsközönség alakult ki a társulat körül. Mennyire 
befolyásol a véleményük, ízlésük? 

– Akkoriban nem nagyon foglalkoztam ezzel. Az a téves meggyőződésem volt, 
hogy a modern táncszínház egy szűk értelmiségi rétegnek szóló elit műfaj, amit csak 
kevesen érthetnek és élvezhetnek. Később rájöttem, hogy ez nagy tévedés. Amikor 
már én építhettem a repertoárt, s ezzel tudatosan alakíthattam a társulat arculatát, az 
elvontabb produkciók mellett igyekeztem populárisabbakat is létrehozni. A balett-
együttes is a Szegedi Nemzeti Színház része, nem hagyhat bennünket hidegen a nézők 
véleménye. Kis túlzással azt is mondhatnám: azért kapom a pénzem, hogy a szegedi 
közönséget szórakoztassam. Remélem, azért is, hogy a művészetemet kibontakoztas-
sam. A kettőnek valahol találkoznia kell. Egy önző szempont is motivál: szeretem, ha 
siker van, ha elégedetten tapsol a közönség. Minden évadban igyekszünk egy el-
gondolkodtatóbb, filozofikusabb és egy populárisabb jellegű bemutatót tartani. Ebben 
az évadban az Apres moi – Tor című estünk a ködösebb, absztraktabb irányt kép-
viselte, a márciusi bemutatón szereplő darabom, a Tojáselmélet a lendületesebb, vidá-
mabb, népszerűbb vonalat. 

– A Tor című darabodat egy nem szegedi vendégemmel láttam, aki nem ismeri a társu-
latot. Az előadás után azt kérdezte: a koreográfus egy depresszív, magába forduló ember? 

– Azt gondolom, a személyiségem legalább olyan összetett, mint az a sokféle darab, 
amit eddig csináltam. Önmagamból építkező művész vagyok, egyedül dolgozom, ma-
gam találom ki a darabjaim szerkezetét, én írom a történeteket, a díszlet és a jelmez el-
készítéséhez is én adok iránymutatást. Sok olyan darabom született, amelynek egy fő-
szereplője van, s ez majdnem mindig kicsit én vagyok. A legfontosabb témáim: a mű-
vész és a világ kapcsolata, valamint a szerelem keresése. Ugyanúgy vagyok homo 
ludens, mint ahogyan depresszív, magányos farkas is, akinek ugyanúgy megvannak  
a mindennapi gondolatai a bajairól, mint bárki másnak. A Torban a mozgással és kép-
zőművészeti ihletettségű élőképekkel inkább vizuális élményt szerettem volna nyúj-
tani. A vérrel ütve festő férfiak és a véres ruháját áztató menyasszony képe ugyan bo-
nyolult, de nagyon hatásos. Azt gondolom, nem kell feltétlenül mindenre konkrét 
magyarázatot, értelmezést találni. 

– Táncosként hogyan látod a helyed, szerepköröd az együttesben? 
– Nehéz megtalálnom a helyem, ugyanis ha színpadra lépek – már csak a méreteim 

és a kopaszságom miatt is –, rögtön domináns szereplővé válok, nem nagyon figyelnek 
másokra. Ha a középső sorba kerülök, akkor is előfordulhat, hogy elnyomom az előt-
tem táncolókat, és én leszek a főszereplő.  

– Fontos számodra, hogy táncosként továbbra is színpadra lépj? 
– Igen, mert imádok színpadon lenni. A színpadi siker sokkal közvetlenebbül érint, 

mint az alkotói. Nagyon bosszant, hogy miközben 30 éves lettem, száz kilóra híztam. 
Elhatároztam, hogy a márciusi bemutató után leadom a felesleget, mert egyszer még 
színpadra szeretnék állni félmeztelenül. 

– Amikor nemrégiben vezetőváltás történt a Szegedi Nemzeti Színházban, a legbizto-
sabb tagozatnak a balett tűnt, hiszen mindegyik pályázó kijelentette, ott nincs szükség vál-
tozásra. 

– Amikor megtudtam, hogy az összes pályázó elképzeléseiben szerepelek, megnyu-
godtam. Ezzel tulajdonképpen azt mondták ki, hogy az együttesünk jól működik, 
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szüksége van rá a városnak. Tavaly szakmailag is nagyon sikeres évet zártunk, az  
I. Magyar Táncművészeti Fesztiválon a Szilánkok című előadásunk elnyerte a fődíjat, 
vagyis a legjobb produkció díját, én pedig a legjobb modern férfi táncos díját. A Homo 
Ludens megkapta a Nemzetközi Táncvideo Filmfesztiválon a legjobb koreográfia díját. 
Az igazgatói posztra pályázók ezeket a sikereket elismerték. Jól látták, hogy egy ek-
kora együttest elsősorban a vezetője tart össze, azaz, ha ő távozna, valószínűleg vele 
mennének a táncosai is, akik nem egy színházépülethez, hanem az arculatot meghatá-
rozó koreográfushoz kötődnek. A választási cirkusz kicsit megdöbbentett, mert egy-
értelműen kiderült számomra, hogy borzalmasan kemény politikai csatározás szín-
helye a színház. Nagyon fájdalmasnak tartom, és rossz tendenciának, hogy a színházra 
úgy tekintenek a politikusok, mint egy stratégiai pontra, a kultúra várára, amit a had-
járatban be kell venni, el kell foglalni. Fontos, hogy ott is a mi emberünk üljön, így ott 
is befolyásunk legyen. Ezt a jelenséget ismerjük, mindenhol kádernek kell lenni. Nem 
a Fideszről beszélek, hiszen mindegyik párt ezt csinálná. A színházigazgató kiválasz-
tása persze mindig is politikai lobbyzás eredménye volt, ez mindössze csak azért baj, 
mert ha már megkezdődik az új vezetővel a munka, akkor vajon mennyire hagyják  
a színházat szabadon és önállóan dolgozni. Ennek az épületnek – akármennyire is ön-
kormányzati intézmény – belső törvényei vannak. Itt művészeti irányításnak kell len-
nie, itt értenie kell a színházi szakmához a vezetőnek. Az új igazgató, Korognai Károly 
szerencsére színházi ember, ezzel kapcsolatban nincsenek félelmeim. Remélem, hogy 
olyan belső szakmai munka indul el, ami független a város vezetésétől. A beszélgetése-
ink alapján azt mondhatom, bizakodhatunk. Ha jól sikerül az indulás, akkor normális 
öt esztendőnek nézhetünk elébe, ami elég hosszú időszak ahhoz, hogy előre tervezhes-
sük a munkát. Számomra külön öröm, és az együttesünk sikereként könyvelem el, 
hogy Pataki András barátom helyismeretével, tapasztalataival segíti Korognai Károly 
munkáját. Andrással tíz éve dolgozom együtt, ő sem szegedi, én sem, de ez a döntés azt 
jelzi, elfogadott a város bennünket szegedinek. Amellett, hogy András igazgató-helyet-
tesként dolgozik, a balettegyüttes igazgatója is marad, s azt remélem, ezáltal a mi lehe-
tőségeink ha nem is javulnak, legalábbis változatlanok maradnak. 

– Általában 10–12 évig tart, amíg egy együttes a megalakulása után eljut a csúcsra... 
– Az én időszámításom a Szegedi Kortárs Balett 1993-as létrejöttével kezdődik. Úgy 

érzem, az együttes most nagyon jó formáját mutatja, folyamatos munkában, állandó 
alkotói stádiumban vagyunk. Nem hiszem, hogy most egy olyan válaszvonalhoz ér-
keztünk volna, amikor komoly változásokról kellene döntenünk. Jelentős repertoár 
áll mögöttünk, az utóbbi évek legfontosabb műveit nem felejtjük el. Igyekszünk őket 
műsoron tartani, és minél többet játszani. Nemcsak Szegeden, hanem Budapesten és 
más nagyobb vidéki városokban is. Budapestet, az ország vízfejét nem lehet meg-
kerülni. Ha ott nem vagyunk jelen, akkor kiesünk a művészeti élet vérkeringéséből, 
nem tudunk nemzetközi kapcsolatokra szert tenni, és olyan központi pénzeket meg-
szerezni, amelyekre pedig szükségünk van. Szeged számára sem érdektelen, hogy az 
országos médiában is rendszeresen megjelenünk, és közismertté válik, hogy ebben  
a városban egy nemzetközi színvonalú balettegyüttes működik. Szakmailag is fontos  
a budapesti megjelenés, ezért folyamatossá szeretnénk tenni. A Thália Színházzal foly-
tatunk tárgyalásokat a havi rendszerességű játszásról. Ez sokkal nagyobb nyitottságot, 
ismertséget jelentene az együttesnek, márpedig ma az egyik legfontosabb dolog, hogy 
ismerjenek bennünket. Minél többször látnak, annál jobb. Ma a legnagyobb sztárok 
nem a színészek, hanem a tévébemondók, műsorvezetők. A rendszeres pesti megjele-
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nésünk ellenére is szeretnénk, ha a szegedi alkotóműhelyünk megmaradna. Azt hi-
szem, Szegednek úgy kellene kiküldenie, megmutatnia az értékeit, hogy közben vissza 
is várja őket. Mert sokszor esett abba a hibába, hogy nagyon sok tehetségéről elmond-
hatta, ő is itt kezdte, de nem itt folytatta. Inkább arra lenne szükség, hogy mindenki 
szabadon élhessen a lehetőségekkel, és miközben sokfelé megmutatja magát, ismertté 
válik, aközben mindig hazatér. Mint ahogyan Gregor József a New York-i Metropoli-
tanben és a Magyar Állami Operaházban is énekel, de szegedi maradt. Ugyanígy va-
gyok ezzel én is, eszem ágában sincs elmenni. Nemrégiben megvettem első szegedi 
házamat, és ezentúl a város állandó lakosa leszek. Amióta felnőtt lettem, az életem ide 
kötődik. Nagyon szeretem Szeged nyugodt, kisvárosi hangulatát, a gyönyörű bel-
várost. Fontos számomra, hogy tudom, kit hol keressek, miből mennyi van, mit hol 
intézhetek el. Mindenhol ismernek, mindenütt törzsvendégnek számítok. 

– Hogy látod az együttesed jövőjét? 
– Hat év után elmúlt az a fajta lendület, ami sokáig előre hajtott. Átlátom a lehető-

ségeinket, nyugodtabban tekintek a jövőbe. Ha az együttes stabil, komoly nemzetközi 
sikereket képes elérni, meg tudja tartani a rangját, akkor érdemes tovább csinálni. Ha 
nemzetközi mérce nélküli kisvárosi balettegyüttessé süllyednénk, az a társulat halálát 
jelentené. Nagyon csúnyán fogalmazva: olyan minőségű árut kell termelnünk, ami  
a világban bárhol eladható. 

Hollósi  Zsolt  

 
 

 
Czine Mihály halálára 

 
„A Szabó Pál regényéből készült filmben, a Talpalatnyi földben van egy 

nagyjelenet: Góz Jóska a tikkasztó nyárban átvágja a gátat, hogy ne csak az 
uraság földjére jusson éltető víz, de a szegényeknek is. Czine Mihályt tán 
nem is lehetne szebben jellemezni, mint e képpel. Nem a korallszerűen 
építkező, hanem a »gátszakító« szellem embere; ő is inkább felfedez, hódít 
és foglal, semmint kiaknáz. (Még amit félbemaradt torzónak vélünk pályá-
ján, az is voltaképp teljes alkotás; a látomás ép, már csak egy kis filologizálás 
szükségeltetnék a befejezéshez.)” Grezsa Ferenc – éppen tíz évvel ezelőtt,  
a Hitelben – ezekkel a találó mondatokkal kezdte írását. Arra is utalt, hogy 
Németh László mint egy „leváltásra ítélt irány szószólójára” figyelt föl  
a nyírségi, hodászi pusztákról elindult, „a népi irodalom liftjén emelkedett” 
irodalomtörténészre. A Tiszatáj régi szerzőjét is gyászolja. Először 1971-ben 
publikált lapunkban, s Szabó Pálról írt akkor. Utoljára 1991-ben jelent meg 
nálunk írása – Grezsa Ferencről. Most Czine Mihály is elment, s vele együtt 
eltűnt az a „mozgó” irodalmi szabadegyetem is, melynek évtizedek óta egy-
személyes előadója volt. 

 



 

 
Tiszatáj-díjak. A Tiszatáj Alapítvány kuratóriuma január 29-én tartott ülésén úgy 

döntött, hogy ebben az évben Jókai Anna és Ágh István írónak adományozza a Tisza-
táj-díjat. Jókai Anna novelláival, kisregényeivel és esszéivel a hetvenes évek elejétől la-
punk megbecsült szerzője. Ne féljetek c. regénye az elmúlt év egyik legnagyobb 
könyvsikere volt. Ágh István versei már a hatvanas években megjelentek a Tiszatáj-
ban. Költeményei mellett esszéivel, önéletrajzi prózáival is gyakran találkozhattak  
a Tiszatáj olvasói. A díjakat március 19-én dr. Frank József, a Csongrád Megyei Köz-
gyűlés elnöke adta át a Megyeháza épületében rendezett ünnepségen. Ugyanazon  
a napon a friss Tiszatáj-díjasok estjét rendezték meg a Somogyi-könyvtárban. A díja-
zottakkal Olasz Sándor beszélgetett.  

* 
Néhány szerzőnkről. CSIKI LÁSZLÓ sokműfajú munkásságából eddig vers, novella, 

esszé jelent meg a Tiszatájban. Kínai védelem c. kisregényéből nemrég sikeres játék-
film készült. VÖRÖS ISTVÁN költő, prózaíró cseh irodalmat tanít a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetemen. FERDINANDY GYÖRGY Puerto Ricóban él. MARGITTAI GÁ-
BOR a Magyar Napló szerkesztője. SZABADOS GYÖRGY történész doktorandusz a sze-
gedi egyetemen. 

 
 

  
Májusi számunk tartalmából: 

KISS ANNA, KIRÁLY LÁSZLÓ, NAGY GÁSPÁR, TANDORI DEZSŐ versei 
BÁLINT PÉTER regénye, SIGMOND ISTVÁN novellája  
„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” 

ÁGOSTON VILMOS, CSEPELI GYÖRGY, KOPÁTSY SÁNDOR írása   
 




	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	Microsoft Word - 4-CIM.doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4b..doc
	Microsoft Word - 4-CIM.doc
	Microsoft Word - 4-diakb..doc




