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MÜLLER, A N Y O M D Á S Z EMLÉKEZÉSE 
R A D N Ó T I MIKLÓSRÓL, A KÖLTÖRŐL 

Ennek az írásnak szerzője 1967 áprilisában meghalt. Nyomdász volt, a ma -
gyar munkásmozgalom nyomdásza, lózsef Attila, Radnóti Miklós műveinek ki-
adója és nyomdai munkása, a legszebben példázója annak a szövetségnek, me-
lyet a magyar irodalom kiemelkedő alakjai kötöttek a magyar nép legelnyomot-
tabb osztályával. Tiltott könyveket szerkesztett, kommunista folyóiratokat adott-
ki, fasiszta bíróságok előtt pörölt és emelt szót József Attiláért, Radnótiért, a 
börtönöket sem kerülhette el. Töretlen és kommunista maradt . A Tótfalusi Kiss 
Miklósok sorából való volt, aki nemcsak értő mestere volt munká jának , hanem 
hatékony propagátora is a magyar szocialista irodalomnak. Széles körű kutatással 
készült emlékeinek megírására, elkészült fejezeteiből küldött nekünk egy részt 
februárban. Most szomorúan, nekrológjával együtt ad juk közre. 

Miután a szakszervezet a harmincas évek elején „baloldali magatartás" cí-
mén kizárt a tagok sorából, leginkább a Gyarmati-nyomda lett a lelőhelyem. 
Innen bonyolítottam „kiadóvállalatunk" ügyeit, s itt fogadtam az „ügyfeleket" is. 
— Ez a józsefvárosi pinceműhely akkoriban amolyan késői Pilvax kávéház szere-
pét töltötte be, főleg a forradalmi beállítottságú költők, diákok körében; itt ké-
szültek a tiszavirág-életű folyóiratok, az eleve elkobzásra ítélt füzetek, röpiratok 
és az azonos sorsú, más sajtótermékek. — Sokan jártak ide, Radnóti Miklós is 
gyakori látogatónk volt. Egy ilyen alkalommal, hogy megjelent, rökönyödésemre 
váratlanul papírlapot tett elém, amelyen, ha jól emlékszem, ceruzával írott vers 
volt, így kezdődött: 

Előttem Müller a nyomdász 
állt a mérleg előtt, 
megméretett 
s hat hónapot kapott. 

Én ezt először csupán iuxnak véltem, tréfás rigmusnak. Percig sem gondoltam, 
hogy e sorokat nyomtatásban, még kevésbé, hogy gyűjteményes kötetben látha-
tom, nem is sokára. — Fel nem foghattam: kit érdekel az, hogy engem a bíró-
ság hat hónapra ítélt? Mi ebben a megverselnivaló? 

Abban a korban magától értetődő volt, hogy minden, amit csínálunk, így 
vagy úgy, ütközik a fennálló társadalmi renddel és törvényekkel. De nem féltünk; 
fiatalok voltunk, s hittünk az igazunkban. Hogy a bíróság sajtó útján elkövetett 
ezért vagy azért lecsukathat, különösebben nem rendített meg. 

Ma már persze én is másként értékelek sok mindent. De azért ünnepélyesen 
kijelentem: ha valaha is szándékomban lett volna nevem megváltoztatása, magya-
rosítása, Radnóti Miklós emlékére fogadom, hogy halálomig megmaradok most 
már Müllernek, a nyomdásznak. 

Az említett ítélettel kapcsolatban azonban még annyit: jóval később értettem 
csak meg, hogy Radnóti Miklósra ennek jelentősége, hatása döntően elhatározó 
volt. Ettől kezdve éreztem, és ő is úgy érezhette: hozzánk tartozik. 

Őszintén megvallom: életemben nem írtam még verset. Meg sem próbáltam, 
fogalmam se volt róla, hogyan készül a költemény. A verselést általában rövid 
lélegzetű, könnyű irodalmi tevékenységnek tartottam. 

József Attila Lebukott című, illegálisan megjelent verse — amit kéziratban, 
aláírás nélkül, vagyis anélkül, hogv tudtam volna, ki írta, olvastam — volt az 
első, számomra döbbenetes hatású költemény, ami e műfaj iránti tespedt érdek-
lődésemet felébresztette. Azontúl más szemmel néztem a költőkre; sokukkal egy 
életre szóló barátságban vagyok azóta is. Radnóti is e rokonszenves társasághoz 
tartozott. — Nemcsak költeményeivel hatott rám. Akkoriban annyi vitalitással 
teli, olyan egészséges humorérzékkel megáldott, és olyan, mondhatnám boldogság-
tól szinte sugárzó fiatalember volt, úgy szerette és habzsolta az életet, hogy 
puszta fizikai közelségét, diákos derűjét is élvezni tudtam. 

Bizony, azokban az időkben jócskán elkelt körünkben az ilyen — ha csak 
rövid időre is — vigasztaló, örömet árasztó hangulatteremtés. Ugyanis ellentétben 
Radnóti Miklóssal, vigasztalannak sejtettük a jövőt. Pesszimizmusunkat inkább 
baljós megérzésünkre alapoztuk, kevésbé az értesülésekre. A jelek, szimptómák 
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azokban az években még nem sokat árultak el a politikai helyzet alakulásáról; az 
a bizonyos „proletárösztön" sugallta az aggodalmat, a zsibbasztó csüggedést. 

Sajnos, megérzésünk nem tévedett, csak fantáziánk bizonyult szegényesnek 
mindannak elképzelésében, ami a valóságban bekövetkezett. 

Radnóti Miklósnak Ének a négerről, aki a városba ment című húszszakaszos 
költeményét különlenyomatban, S. Szőnyi Lajos eredeti, a négerballada hangula-
tához illő linóleummetszeteivel illusztrálva, egy évvel azután jelentettük meg, 
hogy előzőleg, 1933-ban a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma által kiadott 
Lábadozó szél kötetben már napvilágot látott. 

Az eset kortörténeti jellegzetességén túl irodalom- és párttörténéti szempont-
ból is bővebb ismertetést érdemel. Valószínűleg kevesen tudják ma már, hogy 
ez a kiadvány — noha a sajtórendészet és az ügyészség nem emelt kifogást ter-
jesztése ellen — a korabeli könyvkereskedelmi szellem „öncenzúrája" következté-
ben hermetikusan el lett szigetelve a polgári olvasóközönség vásárlási szándéka 
elől. Az sem számított, hogy — az akkori körülményeket és lehetőségeket figye-
lembe véve — bibliofil-minőségre törekedtünk a kivitelt illetően, amivel azt aka-
rom kihangsúlyozni, hogy e könyvritkaságnak is beülő művecske mint ilyen is 
számot tarthatott volna bármely érdemes könyvgyűjtő megbecsült értékeit megil-
lető helyére. 

Ami magát a megjelenést illeti, kissé hosszas bevezetőt kell kerítenem, a 
jobb megértés céljából. Elsősorban előre kell bocsátanom, hogy Radnóti Miklós, 
minden forradalmi lelkülete és beállítottsága ellenére, nem volt tagja a KMP-
nek. E „rezervált magatartását" távolról sem indokolta elvi meggondolás, ideoló-
giai, taktikai vagy stratégiai elkülönbözés, eltérő vérmérséklet vagy gyáva kis-
hitűség. Az is téves feltételezés lenne, hogy nem talált utat-módot a rejtőzni kény-
szerült pártmozgalomhoz. Kívülálló ugyan, a többé-kevésbé szigorú konspiráció 
folytán nem tudhatta, kik az illegális párt tagjai (mellékesen: a politikai nyomozó-
osztály a bőségesen beépített besúgórendszere és kegyetlen vallató módszere ré-
vén annál kimerítőbb részletességgel volt tájékoztatva ugyanakkor), Radnóti Mik-
lós azonban baráti köre által akadálytalanul bekapcsolódhatott és részt vehetett 
volna az illegális párt tevékenységében, minthogy e baráti kör nem egy tagja 
aktív részese volt a mozgalomnak, s az ő révükön a költő is cikkezett, kritikákat 
írt, verselt olyan folyóiratokban, amelyek összefüggtek a forradalmi vonallal. 

Hogy miként alakult volna későbbi sorsa, ha életben marad — értelmetlen 
dolognak vélem bizonyíthatatlan feltevésekbe bocsátkozni. Annyi azonban tény, 
hogy a mondott időben a költő céltudatos józansággal készült i f jú életének meg-
alapozására. Komolyan vette pályája egyengetését, boldogulását a jövőt illetően. 
Radnóti Miklós optimizmusa, ha már csökkenőben is volt ebben az időben, de 
még innen volt a „Járkálj csak, halálraítélt" szemléleten. Minthogy nem látha-
tott a jövőbe,, szorgalmasan készült egyetemi vizsgáira; élete döntő fordulatát re-
mélte a sikeres eredménytől. Az sem kétséges, hogy okult az ugyancsak a szegedi 
egyetemről nem sokkal korábban „eltanácsolt" József Attila esetéből Horger An-
tallal (utóbbinak neve meg nem érdemelten vált halhatatlanná a „Születésna-
pomra" c. József Attila-versben). 

Bármüyen szándékai is lehettek Radnótinak a későbbiekre vonatkozólag, jog-
gal feltételezhető, hogy akkor katasztrofálisnak vélte, ha esetleg időnek előtte ki-
derülne, lelepleződne kommunista párttagsága, és ezért elítélnék, aminthogy a 
korábbi sajtóperében hozott első fokú ítéletet, amelyben 

Nem észleltetett enyhítő körülmény 
s két versem nyolc napot nyomott... 

(Főtárgyalás) 

érthető szorongással fogadta s fellebbezte meg. Mert bár a bíróság viszonylag 
enyhén ítélt, ennek jogerőre emelkedése ugyanolyan konzekvenciákkal járt volna, 
mintha súlyos fegyházra ítélik. Ezt a körülményt még a „királyi" ítélőtábla 
Gadó-tanácsa is figyelembe vette, és a szóban forgó ítéletet így módosította: 

„... vádlott tanulmányának befejezése előtt álló egyetemi hallgató —, aki 
képzettségénél fogva olyan életpályán való elhelyezkedésre van utalva —, 
ahol a büntetett előélet súlyosan esik latba. Minthogy ilyen körülmények 
között a reá kiszabott büntetés végrehajtása jövendő boldogulását felettébb 
megnehezítené, és ezáltal a büntetés valódi célját meghaladó hátránnyal 
sújtaná —, a kir. ítélőtábla ebből a különös méltánylást érdemlő okból 
büntetésének végrehajtását a Bn. 8. szakasza alapján felfüggesztette." 

* 
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Napjainkban tekintélyes kötetekbe gyűjtik egykori viselt dolgaink többé-ke-
vésbé hiteles adatait, értékelését, méltatását. Miután megadatott nekem az a kü-
lönös kegy még az élettől, hogy a rám vonatkozó megállapításokat mostanában 
saját szememmel olvashattam, egy helyütt derűs meglepetéssel láttam olyan ész-
revételt, ami eleddig, beismerem, álmomban sem jutott volna eszembe. Említett mű 
közli ugyanis, hogy kiadóvállalatunk „ . . . félillegális vállalkozás volt, iparengedély 
nélkül működött . . ." (Lengyel Béla: Szovjet irodalom Magyarországon 1919— 
1944. 63. 1.) 

Habár az eltelt harminc és még néhány esztendő alatt sokszor és sok minden-
nel összefüggésben emlékeztem vissza legszebb éveimre, működésünknek ezt a 
hiányosságát, mármint az iparengedély nélküli tevékenységet mindeddig elmu-
lasztottam fontolóra venni. 

Hiszen ha csak ez hiányzott volna! Hosszú lenne a felsorolása mindannak, 
amikkel még ezenkívül nem rendelkeztünk, de amik mégis elengedhetetlenek egy 
valamirevaló könyvkiadói vállalkozásnál. Nem volt nekünk többek között sem 
alap-, sem másmilyen tőkénk, sőt semmiféle megfogható értékünk. A polgári 
rendben vállalkozásunk tisztára blöffnek számított. De így volt ez jól. Az „eljáró 
közegek" a martalékul nekik meghagyott, elkobzásra ítélt kiadványainkon kívül 
ilyen körülmények között vajmi keveset árthattak. Minthogy semmink sem volt, 
tönkre sem lehetett tenni bennünket. 

Kiadványaink jó részénél a nyomda utólagos elszámolásra végezte a nyomta-
tást; az íves nyomópapirost hosszú lejáratú hitelre a Nyár utcai Friedheim-féle 
papír-nagykereskedésből vásároltuk, ahol Borán elvtárs, a cég egyik alkalmazottja 
állt jót értünk; a szedés műveletét pedig nagyobbrészt magam végeztem. Akciónk 
ugyan valami hasznot hajtó, jövedelmező vállalkozásnak nemigen volt mondható. 

# 

Máig sem tudom (honnan is tudhatnám, hisz nem láthattunk bele egymás: 
„fazékjába"), hogy a hasonló forradalmi sajtótermékek megjelentetésével és ter-
jesztésével foglalkozó többi baloldali csoportosulások azokban az években hogyan, 
miből egzisztáltak. 

Hazánkban akkortájt széles körben elterjedt és tartotta magát a legenda, 
hogy külföldről titkos pénzek gurulnak zsákszámra e sajtótevékenység finanszí-
rozására. — Minden valamirevaló rendőri besúgó meg politikai nyomozó arról 
ábrándozott: vajha sikerülne ilyen pénzszállítmányt egyszer elkapni, ami a di-
csőségen kívül még némi osztalékot is jelentett volna a zsákmányból. Ám remé-
nyeikben csalódniuk kellett. Ugyanis tényként állíthatom — legalábbis a mi vo-
nalunkkal kapcsolatban —, hogy habár a Lit.-Intern. (Literatur-Internationale 
— nemzetközi kulturális világszervezet volt) évi 500 dollár szubvenciót szavazott 
meg a Társadalmi Szemlé-nek (Tamás Aladár, a „100%" szerkesztője, aki akkori-

*ban sűrűn utazgatott külföldre, hozta és közölte a hírt bizalmasan Sándor Pállal, 
a Társadalmi Szemle akkori szerkesztőjével), a beígért támogatásból azonban soha 
egy fillér nem érkezett meg sem a laphoz, sem a szerkesztők kezéhez, annyira 
nem, hogy a folyóirat nyomdaszámláját (amely mint Damoklesz kardja lebegett 
szüntelenül a szerkesztők felett, és nyisszantotta le rendszeresen nemcsak Sán-
dor Pál keresményét, de még felesége kalapüzletének szerény bevételét is) ren-
dezendő, időnként kénytelenek voltak a napokban elhunyt Molnár Erikhez is 
fordulni némi pénzkölcsönökért, nehogy a lap folyamatos megjelenése emiatt kése-
delmet szenvedjen. 

Nos, kiadóvállalatunk, amely kifelé önálló vállalkozásnak látszott, de a való-
ságban ennek a Társadalmi Szemlé-nek, pontosabban Sándor Pálnak a gondozása, 
politikai ellenőrzése és támogatása mellett reuzált, ha lehet, még mostohább el-
bírálásban részesült. Számunkra ugyanis még remény, ígéret, kilátás sem nyílott 
szubvencióra. A Lit.-Intern. — nem tudni miért — az irodalmi vonal támogatása 
elől még elvben is mereven elzárkózott. 

Az elmondottakból válik érthetővé Sándor Pál állásfoglalása az Ének a néger-
ről ... megjelentetésével kapcsolatban. Ö ugyan nem ellenezte, hogy a szimpati-
záns Radnóti versét kiadjuk, de a költségek viselését nem vállalta. — Hiába ér-
veltem, hogy aggodalomra nincs ok: a költeményt, ami egy évvel ezelőtt megje-
lent nyomtatásban, most már aligha kifogásolja az ügyészség —, Sándor Pál, 
mintha csak előre megsejtette volna a további fejleményeket, hajthatatlan maradt 
még akkor is, amikor arra hivatkoztam, hogy hiszen a nyomda- és papírszámlát 
utólag, az eladott példányok árából is rendezhetjük. 

Közbeszúrva töredelmesen beismerem: életemben mindvégig hiányzott belőlem 
az üzleti érzék. Ahelyett, hogy Sándor Pál ez ügyben tanúsított óvatosságát kel-
lően méltányoltam és vele magamat azonosítottam volna, éppen ellenkezőleg 
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cselekedtem, vagyis magamra vállalva a kockázatot, a könyvet elkészítettem. 
Elhatározásomban nagymértékben befolyásolt, hogy a mű megjelentetése szív-
ügyemmé vált, valamint a szándék, hogy ezzej. Radnóti Miklósnak örömet sze-
rezzek. 

A kötet tehát elkészült, és most már csak az olvasókhoz kellett el juttatni . 
Lengyel Béla- Szovjet irodalom Magyarországon 1919—1944 című műve ránk 

vonatkozó megállapításában még azt is hozzáfűzi, hogy „Kiadványainkat csak 
munkások terjesztették, könyvkereskedések nem". 

Napjainkban feltehetően már nem mindenki számára világos az értelme e 
szokatlan könyvterjesztői módszernek, ezért helyénvalónak vélem, ha erről némi 
magyarázattal szolgálok. 

A Horthy-rendszer alatt a hivatásos könyvkereskedői gyakorlat általában az 
akkori kultúrszellemet szolgálta; ezt természetesen felsőbb utasításra tette — de 
egy kicsit_„lihegett" is hozzá. Még ott is fontoskodott, aggályoskodott, ahol erre 
semmi szükség nem volt. Ezenkívül a bizományi eladásra átvett kiadványok árá-
nak 50—60%-át magának követelte, és mindezeken felül a befolyt összegek el-
számolását csak egy év múltán ejtette meg; addig a pénzt sa já t céljaira forgatta, 
kamatoztatta. 

És ha mindehhez még azt is hozzáfűzöm, hogy kiadványaink jelentős mér-
tékben inkriminált, tilalmas, elkobzást, szerzőik pedig — az akkori törvények 
álapján — elzárás- és pénzbüntetést várhattak és kaptak is, érthetővé válik, 
miért mellőztük a nyilvános polgári könyvüzleteket az eladás, terjesztés folya-
matában. Sokkal célirányosabbnak bizonyult, hogy a műhelyekben, gyárakban még 
dolgozó proletárokhoz a már munka nélküli proletárok juttat ták el a saj tóter-
mékeket. Áz így megtakarított könyvkereskedői jutalék számukra ha nem is pó-
tolta az átlagmunkabért, de mindenesetre enyhítette a szükséget szenvedő, állás 
nélküli terjesztők nyomorát, de meg biztosabban is eljutottak azokhoz a kiadvá-
nyok, akiknek készültek, s akik ezek megvásárlásáért aligha léptek volna be a 
fényes portálú könyvkereskedésekbe. 

Tapasztalataink azt mutatták, hogy ez a terjesztői módszer mindenképpen 
helyes vol t Kiadványaink rekordidő alatt elfogytak, úgyszólván elkapkodták, még 
mielőtt a hatóságnak módjában lett volna rátenni a kezét. (Persze a bíróságokat 
ez nem akadályozta meg, hogy marasztaló ítéletüket így is meghozzák.) 

Ha az Ének a négerről... esetében is ezen a kipróbált úton jártunk volna el, 
semmi baj nem történt volna. Ám ez a kiadvány, megítélésem szerint igen jól 
sikerült, szépnek találtam, érdekesnek, eredetinek. (Nem csak én; a Pesti Napló 
1934. február 24-i, az Üjság ugyan ez év március 5-i számában megjelent kriti-
kák, de még a londoni Times is azonos időben, hosszasan méltatták a mű köl-
tői és expresszionista illusztrálásának összehangolt sajátos szépségét, a ballada 
és a metszetek egységes, lüktető ritmusát és az addig szokatlan lázadó és lázító 
befejezését a költeménynek a négerekkel kapcsolatban.) 

Egy szó, mint száz: minthogy az elkobzástól sem tartottam, merész ötlettől 
vezérelve elhatároztam, hogy ezt a kiadványunkat kivételesen a „jobb" könyv-
üzletek csillogó kirakataiban közszemlére helyeztetem — s ezzel még bizonyos-
faj ta legalitást is élvezhetünk! 

Szándékom naivitását csak a könyvkereskedelemben való akkori járatlanságom 
menti. — Honnan is sejthettem volna, hogy a pult mögött látszólag szenvtelenül 
elhelyezkedő^ kereskedők pontosan értesültek Radnóti Miklós Xjjmódi pásztorok 
éneke c. kötetében megjelent két verse miatt vallásgyalázás és szemérem elleni 
vétség címén ellene indított sajtóperről. Ám a kiadó neve sem lehetett valami 
bizalomgerjesztő számukra. Annyi bizonyos, hogy egy szó megjegyzés nélkül vet-
ték át a könyvcsomagokat, s még bólintottak is, amikor elrebegtem óhajomat, 
hogy tegyék ki jó helyre a kirakatba. 

Amikor aztán a várakozási esztendő eltelte után ismét felkerestem az üzle-
teket, a Radnóti Miklós versét tartalmazó könyvcsomagokat azonmód, ahogy á t -
vették, eredeti állapotukban, anélkül, hogy érintették vagy felbontották volna — 
vették elő a pult alól, ahol addig porosodott, s szolgáltatták vissza nekem. 

Az Ének a négerről, aki a városba ment bibliofil-kiállítású kötetből a buda-
pesti könyvüzletek egy év alatt egyetlen példányt sem adtak el! 

• Ezzel az emlékezéssel régi tartozásomat kívántam leróni nem csak Radnóti 
Miklósnak, de a korabeli fővárosi könyvkereskedőknek is :— utóbbiak nagyobb 
dicsőségére. 
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