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HATÁR GYÕZÕ 
 

Broadway 
 

ezer ostor pisztoly ráspoly 
 csörgődob és magnóspulni 
buffogásból duhogásból 
 nincs hová bemenekülni 
 
bazárlárma bazárének 
 tölti mint istenverése 
hódol újkor szellemének  
 zenelárma szennyezése 

 
 

Sétaesõ 
 

esőben áll a pálma 
 pálmában áll az ég 
Földet ha rajtam állna 
 jobbat teremtenék 
 
Földet mi üde játék 
 élő víz tünde hit 
hol a nosztalgiát még 
 hírből sem ismerik 

 

 
Kedves szerzőnk, Határ Győző nyolcvanöt éves. Sok szeretettel és megbecsüléssel 

köszöntjük! 
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„Figyelmeztetés”  
ÉTTERMI PARADOXON 

 
bár tudjuk hogy korjelenség 
s nincs ki tőle ment marad: 
csak megkérünk Kedves Vendég 
ne lopj ezüstkanalat 
 
De ha nincs mi megkísértsen 
– nem lopsz se villát se kést – 
ne olvasd a világért sem 
ezt a Figyelmeztetést 

 
 

Bele a körforgásba  
 

ahogy az Írás egét még itt-ott belengem 
nem én az éveket: az évek koptatnak engem 
eddig „Írás” volt most jön a „Fej” – az érem 
másik oldalára perdül – s ha azt megérem 
átpislogok a tű fokán nem marad másegyébre 
idő: csak azon át s azzal bele a talajsók elegyébe 

 
 

Ebgondolat odatúlról 
 

élnek élnek nélkülünk is 
 (csapás és gyalázat!) 
élnek ha belehalunk is 
 (építik a házat) 
komputert elboronálják 
 gyereket tökéllnek 
ki-ki felcsinálja párját 
 (gyalázatos élet!)  
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A vágy végváraiban 
 

nagy egyetlen vágy parazsa éget 
mert nincs elégülés ami kielégít: 
ha megpillanthatnám a végtelenséget 
és kihúzhatnám a végtelenségig 

 
 

Csatavesztés 
 

élet élet Háborús Övezet 
 vesztes csata után a csatatér 
ha lelnék egyet a hullottak között 
 ki még el is hinné – hazatér 
váltig vesztésre állt az ütközet 
 már a fű is ráfutott sehol a vér 
mind lopakodnék a lódögök között: 
 jaj a legyőzöttnek ha ki él 

 
 

Függöny 
 

életem göröngyös útja lefeleje lejt 
felejt a világ felejt 
és elejt 

 
 

Kert 
 

kilazulás kirohadás 
 sűrű gazfelverte: 
üres gádor üres pallás 
 – öregember kertje 
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Blaszfém 
 

míg ki Érte repesel 
jó az isten lepesel 
hol a szádra rácsorog 
nyald körül s ne vigyorogj 

 
 

Natipietativitás 
KARÁCSONY ÉS KERESZTÉNYSÉG KÉT SORBAN 

 
Jézus nékünk ma született: 
álmodja a feszületet 

 
 

Magas ég 
 

lát- és hall – ne törődj véle 
 csak mondjad a magadét 
majd megbocsát jókedvébe' 
 neked is a Magas Ég 
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MARSALL LÁSZLÓ 
 

Vadásztársaságok 
 

Gyülekeznek a Vadásztársaságok, 
leshelyük féltő ó- s új-emblémások, 
fotós kíséret és pereputtya, 
tacskó-riporter, felhajtó kutya. 
 
Nyüzsgő Tinódik lantja vérvirágos, 
egymást kidallók zöngzete hatásos, 
ha kinek nincs hív hamis tanuja, 
ébredez a morgó Ügyész gyanúja. 
 
Tehát a lövész is puskában-páros, 
senki ne sejtse, hogy vala mészáros, 
egymásra lőni: fair-play ütközet, 
győztest hirdet majd a Fensőbb Közeg. 
 
Ha sebesült van, sose valóságos; 
„pénzügyi merény” – sokáig talányos, 
kiszimatolni: volt-e előzet, 
nem igazolják szarvasok, őzek. 
 
Pletyka-nyálas száj duruzsa hatásos, 
darabidőre gőzölög a Város, 
„Róla az hírlik...” mondta a Vadász – 
„lesz ki Makkhetes, lesz ki Piros Ász.” 
 
Összegyűlnek a Vadásztársaságok, 
mind ugyanazok, csak ritkásan mások, 
kezdik ugyanott, abba nem hagyják, 
– eltakarítják végül a nagyját. 
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Ezredvégi gondok balladája 
 

en passant a Stella-Grillben 
 – kocámat ölöm 
jeles festő G. Sutherland 
 – szőrét pörzsölöm 
Virginia Woolf írása 
 – szalmám víz alatt 
Don Juan átváltozása 
 – penészes a zab 
Ma a kedvenc William Blake 
 – borjam is dögöl 
Romantika? Már csak emlék 
 – kutyám is pöröl 
Internetes populisták 
 – nincs se hús se csont 
meghamisítják a listát 
 – mindenki bolond 
Pénz-fegyelem restrikció 
 – ájul asszonyom 
momentán propozició 
 – félmázsát ha nyom 
az „elvtárs” csak hamisítvány? 
 – megnyomorgatott 
indolens az ifi-kormány? 
 – legyek szép halott. 
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GÉCZI JÁNOS 
 

A szél... 
 

a szél nem bírja el a haragvó lelket 
ahogy mész át a szőlőskerten 
a dombon le a hosszú partra 
 
a fa mely belenőtt az eszméjébe 
s át – kicsit tovább is – a fényes égbe 
az őszi lombját immár nem tartja 
– áll ahogy átgördül rajta a vihar 
áll s a vihar lombvesztetten ott hagyja 
eldől – nem az többé ami volt a fa 
hiába látott nem tudna visszafogadni 
magába a csupa illatlelkű mandula 
 
aztán vagy még aki lehetsz 
drága s vak s riadt 
kőlapokon a hiányos betűjű nevek 
s nevek fekhelyén a csönd 
 
jössz vissza 
és már nem szeretlek 

 
 

A kert... 
 

A kert szaga. Kioldhatatlan. 
Mályvaparázsban fölül az ég. 
Innen: föl. Innen: le. Oldalt. 
Lépésnyire a belső vidék. 
 
Itt a rózsa és kigyullad 
lehetne seb, lehetne öröm. 
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A mélyére hamvad vissza 
a nincs hozzá semmi közöm. 
 
Ahogy zúdul és szétterül 
a hars kő. Az omlás. A meredély. 
A szegély fényében a madár. 
Törmelékben a lázas éj. 

 
 

Között 
 

a harangszó – óránként – 
a névmás ahogy mondatonként 
visszatér: az volt a teljes nap 
a naphús 
hajszálvékony féregjáratokkal 
 
később – persze – ami maradt 
tér amelynek négyzetrácsos alján 
magányosan kóvályog 
a dongó a huzat a foszló szöveg 
 
a homályosan világított érzésről 
az érkezésről 
a távolodásról 
az idő lövéséről a zárójel közötti kertben 

 
 

A hívó szó... 
 

a hívó szó – megint – 
amelyben elkezdődött a búcsúzás 
fölhangzik 
belefut a halott tóba 
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hullámok rácsa alatt 
a víz 
a mélység 
 
teljes a világ 
s mint a kristály fehér 
: így szerkesztem egybe 
így 

NÁVAY SÁNDOR: KORPUS
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ORBÁN JÁNOS DÉNES 
 

Az ördögszekér kocsisa 
 

Nem lett volna csoda, ha Makkai Sándor Ördögszekér című pszeudo-törté-
nelmi regénye – az Úr (vagy a Sátán?) 1926. évének botrányos erdélyi könyv-
sikere – máglyára ítéltetik abban a zavaros korban, mely egyrészt politikai 
fogódzót keresett az irodalomban a poszttrianoni tehetetlenségi erővel szem-
ben, másrészt sivárul prűd, steril, sőt impotens volt. Az sem lett volna csoda, 
ha szerzőjét, az erdélyi református egyházkerület püspökhelyettesét kiebrudal-
ják az irodalomból és állásából.  

De az ördög szekerét nem állították meg, szerzője pedig nemsokára püspök 
lett, és meghatározó közéleti személyiség. 

A kritikának ugyanis megvoltak az eszközei, hogy belemagyarázza a tran-
szilvanizmust a Sátán eme gyönyörű műalkotásába, s talán nem is alaptalanul. 
A történelem azonban csak ürügy, csak háttér Báthory Anna „megéneklésé-
hez”, a csodálatos boszorkány époszához. Egy hátborzongatóan erotikus 
époszhoz, melynek létrehozásáért Makkai képes volt meghamisítani a törté-
nelmet is.  

A történelem írói célból történő meghamisítása távolról sem bűn, ám az  
a tény, hogy ez nem egy „l’art pour l’art” irodalomban történt, ráadásul egy 
főpap hamisította, és még ráadásul erotikus célokkal, olyannyira, hogy az 
éposz (amellett, hogy e prűd irodalomnak még leszbikus jelenetet is ajándékoz) 
a történelmi tények által nem bizonyított incesztusban csúcsosodik, nos ez  
a tény megér egy misét. 

Ha szigorúak vagyunk, akkor Makkait úri dilettánsnak is nyilváníthatjuk. 
Stílusa egyenetlen, és szerkeszteni sem tud igazán. Egyedül a vérfertőzés motí-
vum- és cselekményfüzérét, époszát viszi végig következetesen. Igen, gyanús 
módon, valahányszor Báthory Anna alakja megjelenik, minden följavul és 
peregni kezd, szédületesen peregni. Lehet, hogy ez csak a bennem lévő izgága 
hímnek tűnik úgy, ám mit tehet a bennem lévő izgága hím, midőn egy olyan 
nő elevenedik meg a sorokban, akivel szívesen elkárhozna, akit a pokol tüzébe 
is követne, akitől a halálos mérget is boldogan fogadná? Egy gyönyörű, sötét 
boszorkány, egy gyönyörű, sötét, gótikus környezetben, a kárhozat mérgével 
ajkán. 

És úgy tűnik, Makkai is ugyanúgy a boszorkány bűvöletében él, mint iz-
gága hím-olvasója. Nem, nem is tűnik, hanem úgy van.  

Érzem, távolról is, mint egymást a tigrisek. Érzem Makkait, ezt a különös, 
titokzatos figurát. Ezt az egzotikusan csúnya hímet, akit a román királyi udvar 
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egyik fogadásán távol-keleti nagykövetnek néztek. Ezt a kalandort, aki a kül-
világ számára puritán életű főpapnak mutatta magát, s közben két ima között 
perverz boszorkányokkal kergetőzött és paráználkodott, áldozván ábrándjai-
ban mindennemű sátáni fertelemnek. 

Miért fekteti össze Makkai Báthory Gábort és húgát, Báthory Annát, mi-
kor erre nincsenek történelmi bizonyítékok? 

 
Érzem, hogy a korán árvává vált Makkainak volt egy féltestvére – miért ne 

lehetett volna –, hívjuk őt is Annának, akivel együtt nőtt föl, és akit egész éle-
tében reménytelenül, bűnös szerelemmel szeretett, aki nem lehetett az övé, és 
éppen ezért gyűlölte, és őt üldözte két ima között, őt tette magáévá perverz 
ábrándjaiban. Aki elérhetetlensége miatt lett a legszebb, legkívánatosabb és  
a leggonoszabb nőstény, boszorkány, a Sátán leánya. 

Makkainak valóban volt egy féltestvére, akit Annának hívtak. Igen, volt 
egy Anna nevű húga, mert a történelem egy regény, ahol nem a valóság a fon-
tos, hanem a történet. A történelemben, a regényben, Makkai életrajzában, 
a múltban a valóság és valótlanság összemosódik, és egynemű lenyomattá válik 
a jelenben, levetkezvén az igazság és a hűség felesleges ruháit. 

* 
Makkai, a még keresztény Makkai, elmegy harcolni. Erdélyért. Elmegy 

megtisztulni egy leendő bűntől, de hiába próbálja elhessegetni a rossz előjelű 
emlékeket. Két kardcsapás vagy két ima között, vagy miközben prédikációt ír, 
Anna testére gondol, melyet ujjaival ízlelt, midőn az bebújt melléje aludni, 
midőn valaki-valami megfogta a kezét, és vezérelte a pihegő gyermektesten.  
A vérfertőzés legendájának hőse, a levágott fejű kísértet, akit úgyszintén vezé-
relt valaki. Álmodik, éppen együtt fürdik Annával. Fejét Anna combjai közé 
fúrja, a víz alatt. Anna kacag, és összeszorítja combjait. Makkai fuldoklik, vizet 
nyel. A víz keserű, annyira keserű, hogy Makkai fölébred. Vastag ezüst lánca, 
zekéjének ezüst gombjai megfeketedtek a kéntől.  

Míg Makkai harcol, Annában egyre jobban tudatosodik boszorkány-mi-
volta. Anna még szűz, de egyfolytában szeretkezik. A titkok kurvája. Egy 
másik lelkével szereti a titkokat s amit nem szabad szeretni. Naphosszat kóbo-
rol a lápon, lidércekkel játszadozik. Meztelenül táncol, a lidércek futkároznak 
a testén. Mintha égő ember vonaglana. Majd a lidércek lepotyognak, már nem 
is parázslanak. Anna magába szívja a tüzet, attól gömbölyödik, feszesedik, 
szemmel láthatóan, a melle, fara. A sás susog körülötte, valaki lesi onnan. 
Anna feléje dob egy még égő lidércet. De az árny megállítja azt röptében, 
anélkül, hogy hozzáérne, és egy férfi körvonalát rajzolja meg vele. Anna Mak-
kaira ismer. A fényember vonaglik, ám árnyéka mozdulatlan és szarva van. 
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Makkai hazaérkezik. Útközben vészbanyák kerülgetik, de jóslatukat nem 
érti, vagy nem akarja megérteni. Annával hűvös, kerüli. Pár nap múlva meg-
nősül. Mindegy neki, hogy kivel. Míg menyasszonyát vetkezteti, Anna a szo-
bájában őrjöng, majd magához rendeli szép szolgáját, és lefekszik vele. Közben 
Makkai érzi, hogy nem ő szeretkezik a menyasszonnyal, s kirohan megkeresni 
önmagát. Anna szobájának ajtaja nyitva, Makkai döbbenten látja, mi történik, 
kitámolyog az udvarra, lóra ül, és belevágtat az éjszakába. Még tagadja, hogy 
szerelmes, próbálja bemagyarázni magának, hogy csak húga erényéért aggódik. 
Másnap menekülésre szólítja föl a szolgát, de az tudja, hogy annak, aki bo-
szorkányba szerelmes, sorsa mindenképpen a halál. Makkain még nem uralko-
dott el annyira a Sátán, hogy orvul gyilkoljon. Párbajt ajánl föl, hadd döntse-
nek a túli hatalmak. De a Sátán győzelméhez az ő győzelme szükséges.  

Estére ér haza, és Annához siet. Utolsó esélye annak, hogy Annát ellökje 
magától az, hogy bevallja neki, hogy megölte a szeretőjét. De Annát ez nem 
érdekli, a nyakába borul, zokogva csókolja, nem sebesült-e meg. A szobában 
Erdély legbűnösebb, de legszenvedélyesebb és leggyönyörűbb párzása veszi 
kezdetét. A folyosón, az udvaron, a lápon a sötét hatalmak, a levágott fejű 
kísértet, a lidércek, a vészbanyák és gonosz uruk ünneplik győzelmüket. 

* 
A reggel egy új világ kezdetét jelenti. Makkai rémülten menekül bűne elől. 

Beleveti magát a harcba, munkájába. Regényt ír, melyet intelemnek és fogó-
dzónak szán, de érzi, hogy az nem elég áttételes, túl nyilvánvaló. Hiába pró-
bálja Annára hárítani a felelősséget. És hiába ajnároz erényes szereplőket, Beth-
lent, Pált: mindannyian érdektelen mellékszereplők. A nászéjszakától Anna 
peréig minden csak töltelék, csak humbug. Hiába írja újra meg újra a fejezete-
ket, csak a szavak változnak, a regényt egy más énje írja, akinek valaki-valami 
diktál. Megpróbálja egy előszóval magyarázni a bizonyítványát. Hogy így a bű-
nös Anna, úgy a bűnös Anna. Az előszó utolsó bekezdésében azonban elárulja 
magát: „Hogy miért választottam éppen Annát? Igen, hiszen igaz, hogy választ-
hattam volna egy szentet is. Csakhogy a dolog úgy áll, hogy ő választott engem. 
Tényleg úgy kell lennie, hogy boszorkány volt szegény, mert kényszeríteni tudott 
rá, hogy úgyszólva pihenés nélkül megírjam a históriáját. Bizony, ha egyszer valaki 
a költői fantáziáját rabul ejtette, és sikerült a Pegazus hátára pattannia, a szegény 
pára meg nem állhat addig, amíg lovagját át nem röpítette a való égi másának 
birodalmába, hacsak valamelyik közbeeső szakadékban nyakát nem szegi vele 
együtt.”* 

A regény megjelenik. Sokan háborognak miatta, de a kor túl gyors, túl za-
varos és legfőképpen túl szubjektív ahhoz, hogy a menny és a pokol harcával 

                                                           
   *  Makkai Sándor: Talán nem szükségtelen előszó, amely  főleg azoknak szól, akik már elolvasták  
a könyvet 
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törődjék. A politika színjátéka fontosabb, azt játsszák végeérhetetlenül Erdély 
színpadán. Makkai az egyik főszereplő, és jól játszik. Egy profi színész akkor is 
el tudja játszani szerepét, ha közben másra gondol. 

De Makkai tudja, hogy a színjáték földi, esendő és mulandó. És tudja, hogy 
regényét – nem a papírformába öntöttet, a másikat – figyelmes olvasók, téved-
hetetlen kritikusok bírálják valahol. 

És Makkai azt is tudja, hogy két ország kapuja zárult be előtte. Az egyik 
ország Erdély, gyötrelmeinek színtere, ahol nincs maradhatása, mert itt Anna 
nem lehet az övé, a másik pedig Isten Országa.  

Már rég nincs Erdélyben, bár teste csak pár év múlva indul keresésére. 
Mert a másik regény végén, midőn Annát halálra ítélik, és Anna, a boszor-

kány, megszökik a siralomházból, ördögszekér várja. Az ördögszekér szédüle-
tesen száguld utasával, az éjszakába, el, messze Erdélytől. A diadalmaskodó 
sátáni szerelem, a választott kárhozat, a való belső másának birodalma felé.  
A bakról pedig még egyszer visszavigyorog – Erdély felé – egy kereszténységét 
a Sátán kínálta szerelemért eldobó, perverz református püspök arca. 

 
 
 

A rózsa és a vers 
 

I. A rózsa 
 
Egy – a történet és a történelem szempontjából nem fontos – év májusában 

a francia hadsereg nem fontos győzelmet arat egy nem fontos csatában. A győz-
tes lovagok ünnepélyesen vonulnak be Párizsba, ragyogó, büszke arccal fo-
gadva az ünneplő tömeg üdvrivalgását és május havának összes virágát. 

Lorie Durac, tisztes polgárlány, tizenkét csokor mezei virággal ölében áll az 
első sorban, és sikong a pazar látvány gyönyörétől. Egyhangú életében nagy 
esemény ez, még a kivégzéseknél vagy a király kilovaglásainál is érdekesebb. 
Május van és verőfény; minden páncél a Nap tükre, a résekbe ragadt vér látha-
tatlanul húzódik meg a tükör mögött; a verejték és a halál szagát elnyomja  
a millió virág illata. Lovas ezüstistenek ezrei vonulnak el Lorie előtt, óriások, 
sárkányok, sötét hatalmak legyőzői.  

Ösztönös kacérságból Lorie jobb képű lovagokat szemel ki, és feléjük dobja 
a csokrokat. A csokrok teljesítik pillanatnyi küldetésüket, lágyan csapódnak  
a páncélnak, majd földre hullnak, és szétmorzsolódnak a lovak lábai alatt. 

Az utolsó, kissé túl magasra dobott csokor lepattan a kiszemelt páncélos da-
lia sisakjáról, és szomszédjának, egy köpönyeges-kalpagos lovagnak az ölébe 
hull. A kissé elmélázott lovag felkapja fejét, majd kalpagját udvariasan meg-
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lóbálja a tömeg azon része felé, ahonnan a csokor érkezett. A kalpagba tűzött 
rózsa Lorie lába elé hull. Lorie fölkapja, és a hajába tűzi. 

Majd megfeledkezik róla, és csak este, az ünnepség után, midőn kibontja  
a haját, veszi észre ismét. Egy pillanatig elmereng a délutáni jeleneten. Anélkül, 
hogy nagyobb jelentőséget tulajdonítana neki, mert Lorie egyszerű hajadon, 
akit munkára neveltek, engedelmességre és erkölcsre, konok és egyhangú pol-
gári életre, nem pedig ábrándozásra. Úgyhogy szentimentalizmusból annyira 
futja, hogy behoz a kertből néhány szál találomra kiválasztott virágot, ne le-
gyen az a szegény rózsa egyedül. A vázát az almáriumra helyezi, majd édesen 
elalszik. 

Tíz nap múlva figyel föl arra, hogy a váza többi virága már elhervadt, a ró-
zsa azonban virul. Ez még Lorie fejébe is szeget üt. Egy rózsának ennyi idő 
alatt el kell hervadnia. Miért ilyen különös ez a rózsa, miért nem engedelmes-
kedik a virágok ezen szokásának? Lorie most már hosszasabban idézi föl ma-
gában a jelenetet. Akkor úgy tűnt, a lovag a tömeget köszönti, nem egy ki-
szemelt személyt. Most már úgy, hogy az a rózsa neki volt szánva. 

Szinte óránként fut be szobájába, megnézni a rózsát, meglesni, hervad-e. 
A rózsa nem hervad el, sem aznap, sem másnap. És ahogy múlnak a napok, 

hetek, hónapok, Lorie egyre inkább belecsavarodik egy ismeretlen érzés in-
dáiba. Lassan megszűnik számára a külvilág, csak teste él már benne, lelke csak 
ezzel a jelenséggel foglalkozik, élete egyetlen titkával, csodájával, a rózsával, 
mely a természet törvényeit meghazudtolva nem akar elhervadni. 

A rózsa megkapásának mozzanata hosszú jelenetté bővül. Már látta a lova-
got, akkor tulajdonképpen csak őt figyelte, már akkor csak őt nézte, midőn  
a sereg még be sem ért a városba. A többi harcos csak fényes bábu volt. És egyet-
len virág látszott, már a láthatáron túlról: a rózsa. A virágeső csak halvány 
fantomkép. 

Már látja az arcot, nem csak azt, melyre akkor futó pillantást vethetett csu-
pán, hanem az egészet, annak összes rezdülését, mozdulatát. A dióbarna szem 
– az első szem – nagyon szomorú. Szintúgy az első mosoly a száj kissé keserű 
elhúzása. Majd Lorie képzelete ezerszer meg ezerszer újrarajzolja az arcot, és 
kiállítja egy tárlatban, mely tartalmazza egy férfi összes arckifejezésének fest-
ményét. És testének, minden porcikájának, minden mozdulatának szobrát. 

Egy következő szinten Lorie bogozgatni kezdi a lovag többiektől való kü-
lönbözőségének jelképességét. Nem volt rajta páncél, vagy ha volt is, a köpeny 
eltakarta. Kalpag volt a fején, nem pedig sisak. Lorie-nak úgy tűnik, az egész 
seregből ő volt az egyetlen, akin nem páncél és sisak volt, hanem köpeny és 
kalpag. És nem sisakforgója volt, hanem rózsája. És az arca szomorú volt, nem 
ragyogott a dicsőségtől, mint a többieké. Nem akart osztozni a dicsőségből. 

És akkor dicsőség sem volt? A titokzatos köpenyes árnyéka elnyomta a fel-
vonulás ragyogását. A páncélosok csillogó, hazug, üres bábok voltak, kacagá-
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suk, vidámságuk hazugság. A harc, a háború, a győzelem: hazugság. Valami 
rossz, valami szörnyűség, mert az ő lovagja nem örült neki. 

A fény, a látszat: hazugság. Mert a lovag nem akart ragyogni, nem akart lát-
szani. Az élet hazugság, mert a rózsa nem akar elhervadni. És a rózsának igaza 
van. Az igazság abban a világban van, ahonnan ez a rózsa származik. Annak  
a világnak a küldötte a lovag, létezésének bizonyítéka a rózsa. 

* 
A rózsa nem tűnik föl senki másnak. Még télen sem. Lorie teljesíti köteles-

ségét a külvilág felé: elvégzi azt, amit rá kiszabtak. Midőn férjhez adják, zokszó 
nélkül engedelmeskedik. És egész életében engedelmeskedik, kiszolgálja férjét, 
gyermekeket szül neki, és fölneveli azokat. A rózsa nem hervad el, ugyan-
abban a vázában pompázik, csak a váza helye változik. És továbbra sem tűnik 
föl, soha senkinek. 

Lorie egész életében a rózsára gondol, és mikor teheti, leül eléje, és bámulja. 
 A színdarabbá kiszélesedett jelenet, az arc és a test tárlatának helyét egy 
meglátás veszi át. Lorie rádöbben, hogy a rózsa változik. Hogy hangulatai 
vannak, hogy időnként beteg, hogy színének leheletnyi árnyalataival, szirmai-
nak erezetével beszél.  

Hogy a rózsa a lovag életének tükre. A lovag mása. Hogy a rózsa addig él, 
ameddig a lovag. 

Lorie nézi a rózsát, és élete végéig költi magában a lovag naplóját, regényét. 
A regény olyan, mint egy élet, Lorie belülről alkotja, két élete mellett. Az, hogy  
a lovag órákig ül egy karosszékben, az pontosan olyan, hogy a lovag órákig ül egy 
karosszékben. 

A lovag boldogtalan, akárcsak Lorie. Elvégzi amit rá kiszabtak. Elveszi azt, 
akit neki szántak, gyermekeket nemz, és neveli őket. Időnként harcolni megy, 
olyankor a legboldogtalanabb. Sokat sétál, sokat ül egy karosszékben, és a sem-
mibe bámul. 

* 
A történet egy, a történet és a történelem szempontjából nem fontos év va-

lamelyik napján véget ér. 
Befejezésnek több minden kínálkozik… 
Hogy – egyszerűen – egy nap a rózsa elhervad, Lorie hosszú ideig siratja, 

mintha a megholt szerelmét siratná. Vagy a rózsa elhervadásának másnapján 
holtan találják. Esetleg – szentimentális adalékként – a hervadt rózsával a ke-
zében. Esetleg el is temetik vele. 

Hogy – keretbe helyezendő – Lorie egy nap kénytelen-kelletlen elkíséri fér-
jét vagy gyermekeit egy kivégzésre. Borzongva nézi végig X. főúr kivégzését, 
az elítélt méltóságteljes viselkedése különös rokonszenvet ébreszt benne. Mi-
dőn utána hazatér, és belép a szobába, a rózsát hervadtan találja. 
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Hogy – patetikusan – a rózsa nem hervad el, Lorie meghal, a rózsát to-
vábbra sem veszi észre senki, a házat, a vázát elemésztik a századok, de a rózsa 
azóta is ott virul, többrétű jelképeként titoknak és szerelemnek.  

Hogy – misztikusan – Lorie haláltusáját vívja, utolsó pillantása a rózsára 
esik, és látja, hogy a rózsát ugyancsak egy pillanat választja el a haláltól. Abban 
a megragadhatatlan pillanatban, midőn az élet átfordul a halálba, rádöbben, 
hogy a jelenetnek, a lovagnak, a regénynek semmi de semmi jelentősége nincs, 
hogy minden csak önnön bensőjéből fakadt, a rózsa nem a lovag életének 
mása, hanem az övé. Hogy ő maga a rózsa. 

Vagy – befejezetlenül befejezve – Lorie ráeszmél arra, hogy az általa köl-
tött-elképzelt regényben-életben csak a lovag külső életével foglalkozik, mely 
ugyanolyan felületes, mint az övé. Hogy kell lennie valami másnak is. Egy más 
életnek, más életeknek, hiszen neki is több van. 

A csokor! A csokor, ami akkor a lovag ölébe hullott – ugrik be Lorie-nak. 
 Lorie megérti, hogy az a másik világ mindkettejüket megajándékozta.  
A csokor ott van a lovagnál, és virul, és a lovag előtte ül, és bámulja, és költi 
Lorie regényét. 

 
 

II. A vers 
 

Csak a rózsa láthatja meg mindezt 
– mi ugyanaz, de folyton változó –, 

ha karcsu teste átbújik a rácson, 
mit ha széttör a kincs is elveszik. 

Látja magát, de nem léphet mögéje, 
pillantásával forrón perzseli, 
míg elolvad a szenvedő ezüst. 

Akkor a fény máshonnan érkezik. 
Ha bokorrá nő széttörheti a rácsot, 

akkor már nagyobb kincset ostromol, 
mi rajta kívül az egyetlen érték. 

 
A verset egy, a történet és a történelem szempontjából nem fontos évben, 

hatvannégy nap híján két év reménytelen ostrom után egy hűvös kézcsók és 
hatszázhatvanhat szál vérvörös rózsa kíséretében adja át egy ifjú earl Lady 
Patriciának. 

Másnap az ifjú earl az eladott birtokainak árából vásárolt irdatlan hajóval, 
tizenkét láda arannyal, ötven martalóccal valamint százhuszonnyolc válogatott 
markotányosnővel nekivág a világnak. 
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Lady Patricia elolvassa a verset, és fanyalog. Fanyalog, mert előítéletei van-
nak, mert nem igazán érti, s mivel Lady Patricia fölöttébb műveltnek tartja 
magát, úgy véli, hogy bizonyára a versben van a hiba. Hogy blődség. Hogy 
zavaros. Mintha szerelmes vers lenne, a rózsa mint szerelmi szimbólum, a per-
zselő pillantás, a szenvedő jelző erre utal. Talán a rács is – a szerelem mint 
rabság. Közhely. És nem igazán működik szerelmes versként. Talán misztikus 
vers – de Lady Patriciát nem érdekli különösebben az ezoterika, legfeljebb az 
asztaltáncoltató szeánszok szintjén, és az ifjú earl sem érdekli annyira, hogy 
tüzetesebben foglalkozzék a verssel. Írt volna valami rendes szerelmes verset. 
Vagy rendelt volna egyet, valami jobb bülbülmadártól. Lady Patricia behajítja 
hát ezt a verset is abba a ládába, melyben a tucatnyi unalmas udvarló által 
ajándékozott érzelmes apróságokat tartja. 

Négy év telik el, és az ifjú earlről egyre izgalmasabb hírek érkeznek. Időn-
ként egy-egy hajót rabol ki. Máskor egy-egy kikötőt terrorizál. Asszonyok 
százai zokognak érte. Már hajórajjal jár: a vezérhajót asszonyokkal megrakott 
hajók követik, a nők önként vállalják a rabszolgaságot, csak hogy csókját még 
egyszer ízelhessék. Mítoszt szőnek köréje. A harcban rendíthetetlen; csata-
hajók tucatjai üldözik, de elfogni nem tudják. Szőke haja derékig ér, és hét 
varkocsba van fonva. Öltözéke mindig makulátlan fehér. 

Lady Patricia elmereng. Az unalmas főúri világhoz képest ez a jelenség cso-
dálatosnak tűnik. Íme egy ember, akinek volt mersze kiszabadulni ebből az 
egyhangú, álszent pokolból, és diadalra vinni ösztöneit és rejtett vágyait. Íme 
egy szabad ember. 

Egy férfi. 
Lady Patricia fölidézi a finom vonású, de nyálas arcot, és megrajzolja éret-

ten, napbarnítottan, szakállasan és hét szőke varkoccsal. A vékony, nyúlánk 
testet megizmosodva, megacélosodva, hófehér öltözékben. Az ábrándos, időn-
ként kissé bárgyú kék szemeket, melyekben csak jobb pillanatokban bujkált 
egy kis cinizmus, amint most dacosan merednek a messzeségbe, hol jegesen, 
hol pedig lángolva az asszonyokra. A képek tetszenek, Lady Patriciában a sze-
relem eddig ismeretlen érzései kezdenek kavarogni. 

Természetesen előkotorja a verset. Most már nem kezeli blődségként, el-
ismeri annak felsőbbrendűségét. Hogy alázatosan kell viszonyulnia hozzá, 
hogy meg kell fejtenie. Ha feltételezett jelentését lebecsüli, úgy jár, akár a vers 
írójával. 

Lady Patricia hat hónapig a verssel kel és a verssel fekszik. 
Kezdetben az írásképet vizsgálja. Grafológusok okoskodásai alapján pró-

bálja bebizonyítani, hogy a szerzőben ott rejtőzködött a mostani különc. Az 
írás határozottságról, de ugyanakkor rejtett zaklatottságról árulkodik. Cél-
tudatosságról, túlfűtött szerelmi ösztönökről és gyilkos hajlamokról. 
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Majd Lady Patricia nekifog megfejteni a verset. Kezdetben a rózsát magával 
azonosítja. A rácsot önnön egyéniségével, melyből ki kell bújnia, de mégsem, 
mert ugyanannak kell maradnia, de folyton változnia is. Önmagát nézi, de 
még nem léphet a mögöttiségbe, mindaddig amíg még csak ezüst, míg csak a ki-
sebb kincs. Meg kell szenvednie, hogy ezüstből arannyá váljék. Akkor a fény 
máshonnan érkezik, akkor majd másképpen csillog. Akkor ő, az arany, a bo-
korrá fejlődött rózsa széttörheti földi énje rácsait, és az égi másával való egye-
sülésre törekedhet. 

Ez az olvasat azonban gyanús. Belemagyarázás, túlbonyolítás, túlpszicholo-
gizálás; mondanivalója a „légy jobb” közhely misztikusabb változata. Lady 
Patricia túlbecsüli a szerzőt, és érzi, ez a vers többet hordoz. 

Lady Patricia lassan rájön, hogy a vers több eleme magára a versre vonat-
kozik. Úgy jön rá, hogy valahányszor megpróbál újraépíteni egy-egy, a hét-
köznapi élete által megszakított gondolatfüzért, a verset másnak látja, nem 
ugyanazt gondolja, mint pár órával azelőtt. Ebben a megvilágításban a vers az, 
ami ugyanaz – puszta szavakként, melyek nélkül nem létezhet – de értelme és 
az, mit az értelmen kívül még magával hordoz – az olvasat, az érzet – folyton 
változó. A rács a sor, a szó, a nyelv. A tulajdonképpeni vers – a kincs – pedig  
a sor, a szó, a nyelv között, körül, mögött van, több annál, de nélküle nem lé-
tezhet. 

A vers tehát egyszerűbb mint gondolta, lám, az első négy sor csak magáról 
a versről szól. Akkor a következő sorokat is „reálisabban” kell kezelni. „Látja 
magát, de nem léphet mögéje” – a tükör – fejti meg Lady Patricia, midőn egy-
szer hosszasabban bámul a tükörbe. És a rózsa nem ő maga, hanem a szerelem. 
Csak a szerelem fejtheti meg a verset. Akkor vette elő újra a verset, midőn 
szerelmes lett. A szerelem egy alsóbb szintjén az ember csak önmagát látja  
a szerelemben. De ha erősödik, egy felsőbb szintre lép, akkor leolvad a tükör 
ezüstje, és a tükör ablakká válik, melyen keresztül látni lehet az igazi szerelem 
lényegét. 

Ha a rózsa bokorrá nő, a szerelem a felső küszöbre lép. Most már ki lehet 
lépni a versből. A vers mutatta út végigjárása után a szerelmen kívüli egyetlen 
igazi érték felismerése következik. Mi lehet ez? Mi más, mint amit az earl vá-
lasztott: a szabadság. 

* 
Az earlről újabb, egyre borzalmasabb hírek érkeznek. Válogatás nélkül 

gyilkol le mindenkit, aki útjába kerül. Hajókat süllyeszt el, kikötővárosokat 
rombol földig; a szárazföldet zsoldosai perzselik föl. 

Minden szeretkezés után meggyilkolja a sorra került nőt. És a nők mégis 
hajószámra követik, könyörögnek végzetes szerelméért. 

Lady Patricia borzong, rémüldözik, gyűlöli, de szerelme mindennél erő-
sebb. Iszonyú lelkifurdalás gyötri: ő a hibás mindezért, megakadályozhatta 
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volna ezt az őrjöngést. Ugyanakkor még erősebb lelkifurdalást érez az earl 
iránt. Mekkora szerelem lehetett az, amely ilyen torzulásokhoz vezetett? 

És hogyan viszonozhatná ezt a szerelmet?  
A szerelem legigazibb bizonyítékával: meghal érte. Ahogy a halálos szerel-

met hajóval követő asszonyok. 
Lady Patricia telehordja rózsákkal a szobáját. Rituálisan elégeti a verset. 

Menyasszonyi ruhába öltözik, és befekszik meghalni a sokezer rózsa közé. 
Ahogy lépeget a halál fele – mozdulni nem tud már, de még gondolkozik – 

végigpereg előtte élete. Attól a naptól kezdve, midőn megismerkedett az earl-
lel, és az, hódolata jeléül, egy szál vérvörös rózsát nyújtott át.  

Midőn utoljára látta, hatszázhatvanhatot. És hatszázhatvanhat nap után. 
Ekkor, halála előtt néhány pillanattal, Lady Patricia megérti a verset. Az 

earl számára a szerelmen kívül létező egyetlen érték nem a szabadság, hanem  
a halál, melyet szerelmi kudarca miatt akar elhinteni a világban. Az utolsó olva-
sat: a halál. És Lady Patricia megérti azt is, hogy ő az, akit egy, magát az Anti-
krisztusnak képzelő pitiáner őrült legelőször meggyilkolt. 
 
 

 

Jegyzetek a fikció margójára 
 

I. Gesta 
 

A Névtelen nekifog megírni egy nemzet történelmét.  
Pontosabban egy nép történelmét mert a nemzet fogalma még nem létezik.  

 Még pontosabban egy nép múltját. Ugyanis a történelem fogalma sem léte-
zik. 

Sok forrásanyag nem áll rendelkezésére. Néhány krónika – inkább regé-
nyek. A nép legendái, szóbeszédei. 

Természetesen az így keletkezett könyv egy fikció. A történelmi valóság-
hoz minimális köze van. 

Történelmi munkaként egy hazugság. Meg kiszolgálja az uralkodó osztályt. 
Alapot képez az ideológiáknak. 

Utólag, midőn kiderül, hogy hazugság, a Névtelent azzal vádolják, hogy 
pénzért írt, meg azért, hogy megerősítse társadalmi pozícióját. 

Rossz vádak. Mind a pénz, mind a társadalmi pozíció fölöttébb fontos. 
Mindkettőért érdemes írni. 

És különben is, hazugság nem létezik. Csupán más igazságok vannak. 
A mű tehát egy regény. Műalkotás, művészet. Mindez mentesíti a vádak 

alól. Egy regény semmiért sem lehet hibás. A művészet mindent szentesít. 
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És ráadásul a Névtelen megajándékozott egy múlttal egy népet, melynek 
múltra volt szüksége. Századokon át ez volt a múlt. Majd a Névtelen ajándé-
kozta múltat fölcserélték egy másik múlttal, melyet igazabbnak hisznek. 
Melyről lehet, valamikor kiderül, hogy ugyancsak regény. 

Regényként egyik sem jobb és egyik sem rosszabb a másiknál. 
A Névtelen művét igazából a történelem nem fogadja be, mert regény. Iga-

zából az irodalom sem fogadja be, mert műfaját tekintve történelmi munka. 
Redukálják kultúrtörténeti érdekességgé. 

Lebeg a kettő között, mint a megkereszteletlenül elhunyt gyermekek a po-
kol és a menny közötti sávban, a kisdedek, akiket nem lehet pokolra küldeni, 
mert bűntelenek, de a mennyországba sem, mert nincsenek megkeresztelve. 

Mi bajuk van az embereknek a regényekkel? A fikcióval? Mi ez a valóság-
hoz való görcsös ragaszkodás? Miért kell elhatárolni a történelmet a regénytől? 
Miért nem szeretnek regényben élni? Regényben, melyet ők irányíthatnának? 

 
Azt hiszem, van itt egy félreértés. A Névtelenről költöttek egy fikciót. 

Hogy a Névtelen nekifogott megírni egy nemzet történelmét. Pontosabban 
egy nép történelmét mert a nemzet fogalma még nem létezett. Még pontosab-
ban egy nép múltját. Ugyanis a történelem fogalma sem létezett. Nekifogott 
megírni egy történelmi munkát, pénzért, társadalmi pozíciójának és az ural-
kodó osztály pozíciójának megerősítéséért. És mind indítéka, mind célja, mind 
pedig művének hatása bűnös volt. 

Holott, egy másik fikcióban, a Névtelen nekifog megírni egy nemzet törté-
nelmét. Pontosabban egy nép történelmét mert a nemzet fogalma még nem 
létezik. Még pontosabban egy nép múltját. Ugyanis a történelem fogalma sem 
létezik. Egészen pontosan egy nép regényét. Ugyanis nem hierarchizálja a fik-
ciót és a valóságot. 

 
 

II. Ekphrasis 
 

Illető művész, vagy művészlélek. Az ötletek ura. Birtokában van a legfon-
tosabbnak: a módszernek. Így a művészet több ágában alkothatna maradandót. 
Birtokában van kellő mennyiségű tudásnak is. A műveltségnek, a szimboliká-
nak, a nyelvnek. 

Illető szeretne alkotni. Az ötletek tucatszámra kavarognak a fejében. Regé-
nyek, époszok, drámák tucatjait szeretné megírni. Festeni szeretne, meg szob-
rokat faragni. Csak éppen nincsen ideje. Vagy kedve.  

Lehet nem is tudná megírni, mert mindig csak az ötletet látja, az egészet.  
A részletek domborműszerű kidolgozására képtelen. 

Az is lehet, hogy Illető nem tud festeni. Hogy soha nem fogott vésőt a ke-
zébe. 
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Írnokokban, inasokban, akik az ötlet alapján, az ő felügyelete alatt meg-
alkotnák a műveket, nem bízik. Egy inas, egy írnok – egy másod- vagy har-
madrendű alkotó nem tudhat úgy alkotni, ahogy ő elképzeli. 

Az is lehet, hogy Illetőnek nincs is annyi pénze, hogy ötleteit másokkal ki-
viteleztethesse. 

A névhez nem ragaszkodik. Igazából az ajándékozás öröme fűti, mely mű-
vésszé teszi az alkotót. 

S mert az igazi művész nem szolgája, hanem ura a művészetnek, olyan 
módszert eszel ki, mely jelentéktelenné csökkenti az alkotás idejét. Írásokat 
terjeszt el a meg nem alkotott művekről. Ekphrasisokat. Hogy például: Illető-
nek volt egy regénye, egy huszonegy fejezetes regény, melynek minden egyes 
része a Nagy Arkánum megfelelő kártyájának égisze alatt zajlott. A főhős hu-
szonegy történetet élt át, és huszonegy énjén keresztül ismerte meg igazi énjét. 
Vagy: a főhős kipróbálta mind az öt világvallást, pontosan öt-öt évig élt mind-
egyikben, és mindegyikben hithűen alkalmazkodott a törvényekhez. Hogy 
például: Illető megfestette a szerencsejátékost – a kártyák, a kockák, a rulett 
különleges kombinációja egy emberi alakot jelenített meg, s ez az alak maga is 
kártyafigura volt. Hogy például: Illető megfaragta a francia forradalom szobrát 
– a szabadság zászlaja a guillotine-ra tűzve, a guillotine-ba a kivégzettek ezrei-
nek nevei voltak belevésve. 

Mindez nem elég. Illetőnek egyéb captatióra is szüksége van. Az utókor 
tudtára kell adnia, miképpen vesztek el ezek a művek. Nem szabad elvetnie  
a sulykot, hogy ne tűnjék misztifikációnak. Hogy például az egyház, az inkvi-
zíció, a hatóságok betiltották a művet, bezúzatták a kinyomtatott példányo-
kat. Hogy például a szerencsejátékos festményét megvette valaki, de miután 
kártyán elveszítette vagyonát, dühében összevágta, vagy fölgyújtotta, vagy sav-
val öntötte le. Hogy például a szobrot a forradalmat istenítő dühös tömeg 
törte darabokra. 

Egy leégett ház, egy háború, egy eltévedt ágyúgolyó mindig akad. 
Illető kicsit jár-kel ide-oda, elhinti a hírt, az ekphrasist. 
Midőn eljő az ideje, meghal. 
Az eltűnt művek híre fönnmarad. A hírek nem vesznek el olyan könnyen, 

főleg, ha nem igazán igazak. 
Eltelik néhány évtized, vagy évszázad. S mert ez is a műalkotás egyik for-

mája – valamely szorgos és jótollú filosz, vagy festő vagy szobrász az ekphrasi-
sok alapján, a múlt tiszteletének és a művészet örökkévalóságának jegyében si-
keresen megalkotja a művet. Kettős kihívás: egyrészt alkotni, másrészt meg-
próbálni úgy megalkotni a művet, amilyen az annak idején volt. Illető – most 
már a Mester – ötlete végre fizikai közeget kap. 

A művészet gazdagodik. 
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A dicsőség megoszlik az ötlet és a mű megalkotója közt, de ez a megoszlott 
dicsőség mindkettőnek teljes dicsőség. 

A dicsőség nem is annyira fontos. 
Az idő – egy-két század vagy évezred – nem lényeges. Fő, hogy az ötletet 

valamikor megvalósítsa valaki. 
Illető – a Mester – elérte célját. Megajándékozta a művészetet. A módszer 

teljesen etikus. Az lett volna etikátlan, ha kitűnő ötleteit pocsékul valósítja 
meg. 

És különben is, van különbség egy valamikor létező és elveszett és egy so-
hasem létező és elveszett mű között? 
 
 

III. A könyvek ura 
 

Atyám tekintélyes könyvtára, gyönyörű könyvei és kódexei ébresztették 
bennem ezt a szenvedélyt. Már kisgyermek koromtól igyekeztem csak ott 
tartózkodni. Órákig csodáltam egy-egy könyv kötését, tapogattam, simogat-
tam, beszívtam ódon illatát, mely régi korok titokzatosságát sugallta. Négy-
éves koromban tanultam meg olvasni, és azóta hosszú életem kilenc tizedét  
a könyvek között töltöttem el. Hálát adok az Úrnak, hogy életem kétszáz-
negyven éve alatt csak testem sorvadt el, szemeim épek és fáradhatatlanok, 
elmém friss, és mindeneket befogadó. 

Ötvenhárom nyelven olvasok, emlékezetem végtelen. Pontosan emlékszem 
a több millió elolvasott oldalra, nemcsak a szövegre és a szöveg lényegére, ha-
nem a papírra, az írás- vagy nyomtatásképre. Fényképként élnek bennem. És  
a papír illatára is emlékszem. 

Tekintélyes vagyont örököltem, és jól tudtam forgatni. Könyvekkel, ira-
tokkal kereskedtem. Antikváriumomat tíz-húsz évenként költöztettem, hogy 
tevékenységem ne legyen feltűnő. De mindig a Könyvek Útja mentén. Igen,  
a könyveknek is van egy útja, akár a selyemnek, csak jóval kuszább. Megvásárol-
tam minden könyvet, levelet, iratot, amit behoztak, és becsületesen megfizet-
tem. Ami érdekelt, elolvastam, majd eladtam. De antikváriumom titkos ter-
mében több ezer olyan könyvet és iratot rejtegetek, melyet elveszettnek hisz-
nek, vagy nem is ismertek soha. 

Úgy őrzöm őket, akár a sárkányok vagy a törpék a megátkozott kincset. 
Soha senki nem fogja látni őket. Velem együtt fognak elpusztulni. A terem alá 
van aknázva, egyetlen gombnyomás mindet megsemmisíti. 

Miért teszem ezt? Miért nem osztom meg ezt a tudást az emberiséggel?  
A tudást, mely újraírná a világtörténelmet, újraírná a kultúrát, és közelebb rö-
pítene az olyannyira áhított teljes megismeréshez, az abszolútumhoz. 
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A sokmillió elolvasott oldal a végtelen ismeretet, ugyanakkor a végtelen 
bölcsességet ajándékozta nekem. Soha nem kerestem a Nagy Titkot, a pontot, 
melyben minden összefut. Megtalálásához az én életem és elmém is kevés. 
Csak az út érdekes, a megérkezés már nem. Kívülről, felülről szemlélem az 
egészet. Ismerem az alkimisták titkait, tudnék aranyat csinálni, és esőt, és a hol-
takat is föl tudnám támasztani. De nincs jogom beleavatkozni a természet, az 
élet, a történelem rendjébe, és elpusztítom ezt a tudást, hogy más se tehesse 
meg. 

Egyfolytában siratják az elveszett könyveket. A leégett alexandriai könyv-
tárat. Arisztotelész Poétikájának II. részét. Az alkimisták titkait őrző műveket. 
A Biblia elveszett részeit. Úgy érzik, megannyi pótolhatatlan csonkulás érte 
a kultúrát. 

Nem értek ezzel egyet. Bár a világtörténelem során eltűntnek nyilvánított 
könyveknek csak egy kis hányadát ismerem, bátran kijelenthetem: semmit 
nem veszítettünk. 

Az „elveszett” könyvek semmivel sem érdekesebbek a meglévőknél. Ugyan-
úgy az emberi tudás és a fantázia szülöttei. Tökéletlenek vagy ragyogóak. 
Vannak teljesen jelentéktelenek. Pótolhatatlanok nincsenek.  

Vegyük például Arisztotelész Poétikájának II. részét, az eposzról és a vers-
ről szólót. Két példány is a birtokomban van. Hogy mennyire siratja az embe-
riség, példázza Eco regénye, A rózsa neve, melyben halállal lakolnak azok, akik 
elolvassák. Holott egy jó bölcsész minden különösebb fáradság nélkül tudná 
rekonstruálni. Csupán bele kellene illeszkednie Arisztotelész gondolatmene-
tébe, elsajátítania stílusát, és a meglévő eposzok és versek alapján újraépíthetné 
a művet. Csodálom, hogy még senki nem próbálta meg. Viszont ha a könyv 
nem veszett volna el, az emberiség megfosztatott volna Eco csodálatos regé-
nyétől. Ha nem vesztek volna el könyvek, nem születhetett volna meg az el-
veszett könyvekről szóló irodalom megannyi csodálatos darabja. 

Ami egyes, szenzációsnak tűnő titkokat illet – az alkimisták titkait, a hol-
tak feltámasztását – ha birtoklod őket, már nem tűnnek titoknak. Ráadásul  
a természet, az élet, a sors rendjét borítják föl, ezek pedig olyan rendek, melye-
ket halandónak nem szabad megbolygatnia. Persze előbb-utóbb valaki-valakik 
újra megfejtik ezen titkokat – ha egy ember megfejtette, miért ne fejthetné 
meg még egy? És akkor? Akkor a titok birtokában majd rájönnek, hogy ennél 
fontosabb és nagyobb titkok is vannak – a természet, az élet, a sors ennyivel 
még nem közelíthető meg. 

Az emberek az idő rabjai, saját, korlátok közé szorított életük szemszögé-
ből közelítik meg a dolgokat. Mohón vágynak a teljes tudásra, pedig a tudás 
nem egy emberöltő problematikája, hanem századok, évezredek során szövő-
dik, ezen idő viszonylatában az egyedi és egyszeri emberélet jelentősége el-
enyésző. 
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Tudásom birtokában viszont már nem a tudást tartom érdekesnek, hanem  
a képzeletet, a fantáziát. A fikció világát, a teremtett világokat. Egyenértékűnek 
tartom őket a valósággal, és nem értem, miért helyezik az emberek mindenek 
fölé a valóságot, az igazságot. 

Ugyanaz a császár, aki fölépíttette a Kínai Nagy Falat, elégettette a biroda-
lom összes könyvét. Én nem tudom elítélni. Megajándékozta az emberiséget 
minden idők leggrandiózusabb építményével. Az elégetett könyvekért, a meg-
szüntetett múltért cserébe pedig a mítoszt, a találgatás lehetőségét ajándékozta. 
Az emberek újra elképzelték a múltat, az újra elképzelt múlt nem igaz, de fel-
fogásomban az igazságérték semmilyen jelentőséggel nem bír. Könyveim 
számtalan olyan információt hordoznak, melyek megváltoztatnák a történel-
met, de attól a történelem nem lenne sem sokatmondóbb, sem érdekesebb. 
Szerepét így is úgy is tökéletesen betölti. Nem a valóságértéke a fontos, hanem 
a szépsége és tanulsága, s mindezeknek nem szenved híján. 

A rendszer zavartalanul működik, semmi sem pótolhatatlan. A rombolás 
magával hozza az újraépítés szépségét. És mindenek fölött ott lebeg ezen végte-
len nagy regény íródásának szépsége. Az időnkénti törlődés, a folyamatos újra- 
és továbbírás. A keresés, a gondolkodás, a képzelet gyönyörű keveréke. 

Még meghosszabbíthatnám életemet, de nem látom értelmét. Legyőztem 
magamban a három legnagyobb átkot: az időtől és a valóságtól való függést 
valamint a hiúságot. Beláttam, hogy ebben a regényben az egyednek nem lehet 
főszerepe; mellékszerepemet becsülettel eljátszottam. Tudom, hogy a regény 
végtelen, és azt is tudom, hogy struktúrája nem változik, csak stilisztikája.  
A történelem ugyanaz, tragédia és komédia keveréke, csak a díszlet, a jelmezek, 
a szavak változnak. 

Azon a percen, midőn a történelem egy új évezredbe fordul, megnyomom  
a gombot, és porrá leszek, könyveimmel együtt. Azokkal a könyvekkel, me-
lyek megbontanák, szétzilálnák, tönkretennék a Regényt. 
 
 
 

Nagycsütörtök 
 

Az út szerelem felé vezetett, Kocsárdon át. A vonat este tíz órakor érkezett, 
leszálltam, vártam a fél óra múlva induló csatlakozást. Abban az évben halálos 
volt a tavasz: bár hetek óta elolvadt a hó, madarat, legyet látni, hallani nem 
lehetett, a fák sem rügyeztek. Langyos szél fújdogált, személytelen, illattalan 
szél, és, holott tíz óra elmúlt, a láthatár szélén az ég alja valami földöntúli, 
üveges bíborban játszott. Mintha a rubintfalon túl égi harcok dúltak volna, az 
áttetsző vörös képernyőn árnyak vonaglottak; de meglehet, hogy csak halandó 
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szemem csalódott. Fölöttem kristálytiszta volt az ég, de egyetlen csillagot sem 
bírtam fölfedezni. 

Álltam a peronon, duzzadtam az erőtől, duzzadtam a fenséges magánytól. 
Magas voltam, szélesvállú, frissen borotvált és jólöltözött. Csomagom egyetlen 
könyvből állt, melynek azóta elfelejtettem a címét, egy sakkregény, melyben 
minden figurának megfelelt egy szereplő és minden lépésnek egy történet.  
A Jó játszott a Gonosz ellen, a tét a világ sorsa volt, és, ahogy ezt már meg-
szoktuk, gyarló halandó emberek voltak a figurák. (Soha nem értettem, mi 
érdekeset látnak az emberfölötti hatalmak abban, hogy emberekre bízzák  
a harc lebonyolítását. Vagy miért képzelik az emberek azt, hogy nekik kell 
megvívniok azt a harcot.) Nem tudom, ki győzött, az utolsó fejezeteket az út 
hátralévő részére hagytam, de gyanítom, hogy döntetlen volt, és hogy a végső, 
igazi játszma egy sokadik, talán meg sem írandó könyvnek a témája. 

Álltam a peronon és a szerelemre gondoltam, ábrándoztam, terveket szőt-
tem, mint minden szerelmes, aki éjjel érkezik. Az a legszebb találkozás, éjjel, 
mikor révületben szállsz le a vonatról, és egy újabb álomra ébredsz. Igen, talán 
az volna jó, ha életem folytonos éjszakai érkezésekből állana. 

Az első köhécseléskor belém hasított az izgalom, mely soha nem marad el, 
valahányszor a hangszóró megszólal és bejelenti egy vonat érkezését – hátha az 
én vonatom az, mely tovaröpít a szerelem felé.  

A nő hangja rekedtes volt, évtizedek szűrő nélküli cigarettája érződött rajta.  
Tökéletes nyugalommal jelentette be, hogy az égbolt rázuhant a vonalakra, 

és ezért vonat csak hosszú évek múlva indul. 
Különös, de akkor nem lepődtem meg ezen a hihetetlen közlésen, és 

eszembe sem jutott, hogy tréfa is lehet, egy évtizedek óta szűrő nélküli cigaret-
tát szívó, talán jobb sorsra érdemes vidéki állomásfőnöknő groteszk, szürrea-
lista vicce. Olyan volt az a halálos, csodákkal terhes tavasz, a tiszta, de csillagta-
lan égbolt, a steril szél és a madártalanság, hogy mi sem tűnt természetesebb-
nek, mint álldogálni még egy jó ideig a peronon, vagy beülni a váróterembe, és 
megvárni az évek múlva érkező vonatot. Vagy nekivágni gyalog, és elsétálni 
addig, ahol az égbolt rázuhant a földre. Azon a tavaszon nem volt idő és nem 
voltak távolságok. 

Egy ideig álldogáltam a peronon, és nem is féltem, nem voltam ideges, nem 
is gondoltam arra, hogy érkezésem egy évekkel későbbi éjszakára tolódik el. 
Csak néztem az embereket, akik egykedvűen álldogáltak a peronon, ballagtak 
a váróterem felé, vagy nekivágtak az éjszakának. Senkit, egyetlen embert nem 
lepett meg az a hír. 

Nem fáradt el a lábam, de egy idő után vágyni kezdtem a váróterem poros, 
álmos és fülledt világára. A zsíros padon karbatett kézzel, lehajtott fejjel kép-
zeltem el újra meg újra éjjeli érkezésemet, egy olyan állapotban, mikor mind-
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egy, hogy mennyit vár az ember: végtelenül nyugodt, végtelenül magányos, 
mintha föltörne belőle az isteni származás. 

Valami szokatlanra eszméltem. Riadtan néztem körül, rábámultam az alvó 
emberekre, de csak pár perc múlva jöttem rá, hogy mi zavart meg. A váró-
terem levegője teljesen szagtalan volt, ugyanolyan langyos, steril és személyte-
len, mint kint a szél. Pedig tucatjával ültek a málhás, mosdatlan parasztok és 
cigányok. Azt hiszem, ez volt a legszörnyűbb, föl kellett állnom, járkálni 
kezdtem, és lehajoltam, belenéztem minden leroskadt arcba, hátha valaki éb-
ren van, hátha beszélhetnék valakivel. De mindenki aludt, és én a peronra me-
nekültem. Az állomás puszta volt; a rubin sáv egyre inkább teret nyert az 
égen. 

A túlvilági csöndet lónyerítés törte darabokra, két lovas vágtatott tova, hó-
fehér lovakon, őrülten, a sínek között. Szinte azonnal csendes csoport lépett ki 
az állomásépület sarka mögül. Hatan voltak; a rikító színű, kissé ízléstelen 
ruhák ellentétben álltak a komoly arcokkal. Egy fickó kivált közülük, és meg-
kérdezte, tudom-e, merre van a rég összeomlott kocsárdi vár egyetlen épen 
maradt bástyája. Nem vagyok idevalósi, feleltem. Akkor lépett hozzám a lány, 
az egyetlen lány a csoportból. Szép volt és szelíd, és szemében okos, tiszta fény 
ragyogott. És úgy nézett rám, ahogy egy régi ismerősre nézünk, akiről nem 
tudjuk eldönteni, hogy ő az, vagy összetévesztettük valakivel. Sokáig nézett, és 
szeme elfátyolosodott. Majd különös hangsúllyal kérdezte meg, nem láttam-e 
egy magas, jólöltözött férfit, a vezérüket, akitől elszakadtak, és nem találják. 
Megremegtem, mert hangjában hívást éreztem, és kétségbeesett kísérletet arra, 
hogy valamit tudatosítson bennem, valamit, amiről úgy tűnt, tudnom kellene. 
Igen, hívott engem. És szinte léptem, amikor hirtelen éreztem: nem, mégsem 
akarok beszélni senkivel, nem akarok velük menni. Egyedül kell maradnom.  

Nem feleltem, de nem is kellett felelnem: olvasott arcomból. Nagyon las-
san, végtelenül lassan fordult meg. Némán távoztak a lovasok után. 

Időm sem volt átgondolni a jelenetet, máris újabb csoport érkezett, talán tí-
zen lehettek, az aluljáróból bukkantak elő. Röhögtek, lökdösték egymást, 
köpködtek, káromkodtak. Egyenesen felém tartottak. Nem láttam errefelé 
valami vérszegény, búval bélelt csapatot? – kérdezte egy folyton röhögő, ugra-
bugráló mitugrász, és válaszvárás közben egy jól ismert trágár dal dallamát 
szájharmonikázta.  

Hazudni nem szeretek, de akkor tagadtam. Nem tudom, miért, hiszen úgy 
éreztem: senkihez semmi közöm. Hol érint engem, mit csinálnak ezek a kétes 
csapatok? 

A lány, aki velük volt, hosszú, fényes, fekete bőrkabátot és nagyon rövid, 
szűk, fekete szoknyát viselt. Haja lángoló vörös volt, hatalmas karikákat 
akasztott fülébe, és töménytelen mennyiségű rúzs volt a száján. Nem volt szép, 
de volt benne valami nagyon buja és izgató. Hozzám lépett, és kabátom alá 
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csúsztatta nagyon hosszú ujjait. Bűzlött az alkoholtól, és rágógumi-ballonokat 
pukkasztgatott. Gyere velünk, szépfiú! – biztatott, és kacéran vonaglott. Hirte-
len nem tudtam felelni. A prémes, rúzsos száj jól kiszámított mosollyal köze-
ledett felém, és éreztem, hogy a hatalmas körmök az ingen át is a húsomba 
vájnak. Már félig lehunytam a szemem, de észbe kaptam, és ellöktem magam-
tól. Fölkacagott, a többiek is röhögtek, majd dülöngélve, üvöltözve, köszönés 
nélkül faképnél hagytak.  

Bódultan álltam a visszaállt csendben, gondolattalan. Visszaszédelegtem  
a váróterembe, és magamba roskadva rágódtam az eseményeken. Ismertem őket, 
éreztem, tudtam, hogy valakik kulcsszerepet szántak nekem egy titokzatos 
játszmában, éreztem, hogy csuromvíz az ingem, hogy mély, állati félelem fog 
el. De mikor fölemeltem a fejem, és végignéztem a békésen alvó tömegen, vég-
telen nyugalom öntött el ott, a többiek álma fölött. A különös jelenetek pilla-
natok alatt fölszívódtak a ködben; és elalvás előtt már tudtam, hogy itt várom 
meg az évek múlva induló vonatot, és akkor lesz majd csak érkezésem. 
 

SZEMADÁM GYÖRGY: APOKRIF OLTÁRKÉP
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GÖMÖRI GYÖRGY 
 

Teleki László történeteibõl 
 

Amikor Teleki László ebéden 
járt a francia királynál, sokáig 
be kellett érnie egy egyszerű herceg 
társaságával, de később, 
már a deszertnél, vagy a sajt után 
a király is figyelmére méltatta ezt 
a jól öltözött (és charmant!) barbár grófot. 
Lajos Fülöpöt főleg a magyar 
alkotmány érdekelte, de Teleki 
mindjobban belejött a beszédbe 
(már elég jól bírta a franciát) s egy óvatlan 
pillanatban elkezdte dicsérni hazája nyelvét, 
aminél (mint tudjuk) nincs szebb 
és kifejezőbb a földön, majd hirtelen 
(és Lajos Fülöp lehet, hogy oda is figyelt 
egy kicsit) így szólt: „ezt hallgassa, Felség!” 
s egy Vörösmarty-verset skandált a királynak, 
akinek magas tetszését el is nyerte 
ez az érthetetlen csengés-bongás, úgymint: 
„jár számkiüzötten az árva fiú, 
dalt zengedez és dala oly szomorú”. 
Később (de még a szabharc előtt), 
Teleki az orosz nagykövet nejének, 
egy különös bájú Potocki-lánynak 
udvarolt (nem tudni, milyen sikerrel). 
Egy biztos, ha történt is valami 
a tompított fényű, illatos budoárban, 
a magyar gróf nem szavalt Vörösmartyt. 
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Ami nincs, dalban elbeszélve 
 
Annyi minden van. Minek akkor 
arról beszélni, ami nincs? De lám: 
a gesztenyefák virága porladozik, lehull, 
rozsdafoltok ütköznek ki a hófehér orgonafürtökön is, 
bár még akácfelhővel bódít a május. 
(Akácos téren járok, csöndes egyetemi tájon.) 
Ettől mindig szerelmes verset volna írni kedvem, 
vagyishát arra asszociálok. Egyébként 
inkább az emlékekből szemezget az ember 
és az akácok szelíd inváziója is csak 
Georges Brassens bajuszát juttatja eszébe, 
ami alatt egy lila dalt dünnyög, egy metróvégállomásról, 
holmi virágokról, meg egy különös érzésről, 
ami hajdan benne fészkelt, de aztán, mint kék madárka 
megrázta tollát és – huss! – el is repült. 

PATAKI FERENC: SZINYEI-IDÉZET
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BOGDÁN LÁSZLÓ 
 

Átiratok múzeuma 
 

KRÚDY GYULA A MARGITSZIGETEN, 
BRÓDY SÁNDOR ABLAKA ALATT 

 
§ „de te mikor jössz el értem?” 
(Weöres Sándor) 

 
Téli csend a Margitszigeten. 
Krúdy járkál a fák alatt. 
Átnéz ködön, álmon, életen, 
szerettei már alszanak. 
Léptei alatt lázad a hó. 
„Van itt valaki? Hahó? Hahó! 
Aki nem ismer még jöhet, 
hozhat békét, bort, örömet.” 
Szíve lassan elsötétedik. 
Jó lenne félvállról venni 
mindent. Jó lenne pihenni. 
Kvaterkázni holnap reggelig. 
De tudja ezt most nem lehet. 
Környékezi az őrület. 
 
A víztorony féltékeny férjként 
magasodik a sötétben. 
Fölötte rebbenő reményként 
csillag pislákol az éjben. 
A vízbe vész. Foga közt késsel, 
janicsárként küzd a setéttel. 
Zajló dunai versenyek  
ragadják el a verseket. 
Itthagyják, mint a mezőnyt Kincsem. 
Nincs időm úgysem semmire, 
eltesszük magunk télire. 
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Az élet álom. Hitel nincsen. 
Csak egy regény. Aranyidő 
tájára vissza röpítő. 
 
Továbbsétál. Vadkácsa riad, 
árnyékát felhő takarja. 
Elvész, tékozló ország, fiad, 
hullását ő is akarja. 
Egy ablakon túl Bródy Sándor 
tésztát szaggat, mesét varázsol. 
Süt, ír, főz. Árkuspapírok 
terében sorsa elforog. 
Hisz olyan hosszúak az esték!... 
Nem takarja világától 
függöny, élc, idea, mámor. 
Nem érdeklik az ordas eszmék. 
Hisz olyan régen áll a bál. 
Társrendezője a halál. 
 
Elnézi Bródy fehér fejét. 
Körötte futó történetek. 
Továbbmenne. Egyetlen esélyt 
adj és uralom életed!.... 
De nem válaszol. Nem is hallja. 
Maga főzte levesét falja. 
Öreg Rembradt már papíron. 
Mellette fehér liliom.  
Lépések nesze. Folytatódik 
regénye. A rejtekúton 
közeledik a hajadon. 
Akiért a regény íródik. 
Szenvedéseit elejti, 
letagadja, elfelejti. 
 
Menjen? Maradjon? Mindegy immár. 
Esetleg be is mehetne. 
Hiszen már órák óta itt áll, 
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Bródy vendége is lehetne! 
Bort harapnának szenvedéllyel 
és lassan elmúlna az éjjel. 
Alvinczyt, aki mindenben 
kitűnt, nyert, ő volt az Isten, 
mesélhetné a bécsi derbit, 
nyirségi repülőútját, 
mikor még megvolt az ország, 
Kárpátoktól az Adriáig. 
Üldögélhetnének meghitten, 
hisz annyit hallgattak már ketten. 
 
Ha valaki, hát Bródy Sándor 
megérti őt. Ennyi elég. 
Mindegy immár: bujdosó, vándor, 
fölöttünk lángol, lobog az ég. 
Éjszaka. Pisztoly haldokol 
és megint elvész valahol, 
mint Kleofásné kakasa, 
gyermekével Natália. 
Maszkerádi úrhölgy jöhetne, 
kápráztatván a világot 
járnák el a rókatáncot. 
Szebb az egész nem is lehetne. 
Büszke birodalmi alkony 
villogna a túlsó parton. 
 
Mi ez itt? Az Ingelli csárda? 
Késő Fáni marcipánon 
sem nyugszik, a gazdurát várja, 
túl életen, túl halálon. 
Pisztoly az elszánt kalandor, 
Maszkerádi combja közt landol. 
Bródy kinéz: „te vagy, Gyula? 
Hát nem mentél el falura? 
Hangolnak a nyírségi tücskök. 
múltakat bájoló beszéd, 
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olvastam N. N.-t – csodaszép! 
Én is emlékeimmel küzdök. 
Bennünk megállott az Óra, 
elrepülünk virradóra!...” 
 
És lassan fel is emelkednek. 
Elszakadnak az anyaföldtől. 
Búcsút se intve a szigetnek, 
Bródy már a mennyben dörömböl. 
Ott toporognak a kapuba, 
Bródy Sándor és Krúdy Gyula. 
„Megnézem kik zajonganak! 
– nyugtatja Péter az Urat. 
Visszafordul. – Uram, ne vess meg: 
két magyar író érkezett, 
megvizsgálni a mennyeket, 
mielőtt végleg beköltöznek. 
Állni fog az égi ország. 
Fordítsd feléjük az orcád! 
 
És szemükből a könny kicsordul, 
angyalaid, ha meglátják!” 
„Tanuljanak – szól az Úr zordul –, 
ne örökké a csodát várják! 
Menjenek vissza! Nem végezték 
el félig sem a dolgukat még! 
Rengeteget kell írniuk!...” 
Kacsafarkhajú kisfiúk, 
Krúdy és Bródy, ismét repülnek, 
keresztül kasul életen, 
mindenségen, emlékeken. 
A Margit sziget várja őket. 
Érintetlen a poharuk 
és gyöngyözik már a boruk! 
 
1998 karácsony 
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DOMOKOS JOHANNA 
 

napló vers(tört)ek 
 

Egymás után érkeztek meg a mégis egybetartozók 
 

Boldogság Halál Hatalmasok! minden bíbor pillanatban 

 
feleim ne tartsátok fogva egymást úgy ahogy azt nem lehet 
 

lehet fájdalmas formátlanok továbbadása  nélkül szülni és születnem 

 
átölelve már össze-vissza szálai annak 
 

tények megállított közbeszövődésével 

 
hogy így szövődünk igen-nem szilánkokkal léthez 
 

vissza és be az örökbe hol nem tudsz félni már 

 
Lángoló vizű határok heve! bolond-bolondba azonnal is bele 
 

testem-szenve kálvária széppel kikönnyezve 

 
vagy szabad-szabadba kézben lét aranyalmájával 
 

Lángoló vizű határok heve! Derült ég nap süt szeretnek! 
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  Teremtett mostra távol nem maradásra 
 

  lángegészet lángegészbe szőni 
               áldottból szentből 
  adhatni-kaphatni karácsonyt élni 
 

  mert vágyban már járva a valós(ág) hajt rügyet 
               itt illatos gyermekvirágok 
    hogyan jösztök? 
   zárt tekintet megszokott kiút (zűr)zavar 
 

   egymás káoszát nem beszélve 
 
   az alvás az együttlét kínváltozat marad 
   

   kibírni hasonlót csak hasonlóval 
               hogyan jösztök? 
  létszerelmes csendben élek társsal, folytatással 
 

  feltételek felett vállalva fel: 
                       Itt a Mindig 
  Jelen: tele lelki boldog kékkel 
  

  Jelen: tele lelki boldog fehérrel 
     áldottból szentből adhatni kaphatni 
  legyetek: Karácsony 
  (élt, halt)    született 
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SZÁLINGER BALÁZS 
 

Road movie ifjú Mihállyal 
 

Dévény. Piroskát megtöröm. 
A vár bevár. Nemi öröm 
ha jut, ha nem, megélni jó, 
ahogy megindul a hajó. 
 
Pozsony. Híd meg lakótelep. 
Elköltöznél. Megértelek. 
Sebaj Judit, fogjad bokád. 
Ha elmegyek, ne add alább. 
 
Kovácspatak. Katit teszem 
asszonnyá. És lesz herpeszem. 
A szénaboglyánál hever 
Katink. Mihály kivár, bever. 
 
Visegrád. Már megint várrom. 
Ki is? Matild suhint álmon. 
Üszkös combok. Hurkácska. Bűz. 
Motoz, nyalint. Budának űz. 
 
És ím, Buda. Boglárka ül 
trónján. Szeret. Megistenül. 
Félig vezet magába. Félt. 
Hajóra szállok hát ezért. 
 
Paks városa. Atomháttér 
Hildához. Egy pofon ráfér, 
megkapja. És értem hal ő. 
Nincs érzelgés. Az út a fő. 
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Palánka. Búzaföld. Karám. 
Szerelmes a kondásleány. 
A kútnál megkapom. Nyelned 
nem kell ily mohón, te gyermek. 
 
Szörény. Leüt, reámrivall 
a csendőr, hogy Rácz Mancival 
mit tettem. S hogy mért lóditok, 
fölösleges, menjek birok- 
 
ra most s ha van utiélmény, 
gyúrjam karomba. Ma kék fény 
süt arcon. És rabsors talál 
meg. Rács, kenyér, víz, majd halál. 

* 

Pedig hajh, mennyi sok helyen 
nem voltam még! Az értelem 
utat tör, én költő leszek,  
tollat fogok, halvány neszek 
 
ihletnek bár, sebaj, Mihály, 
ábrándozol, s leszel király 
„árny-trónodon játszván hülyét” 
 „Spanyolhon. Tarka hímű rét... 

 
 

Hotelek gyöngye 
 

Láncon gyöngy, kicsi Ruttkai Évám, 
elkísérsz, míg tart ez a turné, 
jó szállótárs vagy, csodaholmi, 
s mind más hanggal lepsz meg az esten, 
átérezzem, mekkora lírák 
táptalajából kel ki a versem. 
Így látom be, te nagy művész vagy, 
vagy megtévedt díj, aranyérem, 
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polgárok szintjén napi luxus, 
nem rátarti harisnya, kimosnom 
textiljéből kékszinü vérem. 
 
Színésznőm, kicsi Ruttkai Évám, 
mert kísérsz, eltart ez a turné, 
s nem kell taps már, még koszorú sem, 
testeddel mímelt gyönyörökkel 
szintén várjunk. S halljam a hangod! 
Teljen a torkod mind az igémmel, 
jó tyúkként engem bemagolnod 
létérdek! Mert meghalok egyszer, 
s kell folytatnod a turnét, látva: 
van hol csillogj még, kicsi gyöngyöm, 
s kísérts engem a ráncosodásig, 
felfűzvén egy szállodaláncra. 

 
 
 

Balatonszentgyörgy 
 

Vasárnap éj, kilencvenes évek, 
a nagycsütörtök is kibontható, 
Az állomás ma egy olasz kaptár, 
de még remélek, él a fújtató, 
 
vihart rivall a boly sűrűjébe, 
legyen miért ha szerteszállniuk, 
(ki gondolná) utálom a méhek 
faját, nem érdekel hová mi jut 
 
belőlük egy özönvízzel sújtott 
napon. Vasárnap éj, vakhit, 
belátható csönd. Elriasztottam 
mindenkit. Elhaló sípszó hallik 
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a távolból. Nyitnék rá ablakot 
– lelnem csak egy sötét tükröt lehet, 
és csak magam bámulni jó benne, 
ma én vagyok. Sokáig én leszek. 

* 

Vasárnap éj egy megkövült tónál. 
Túl kell jutnom mind a hét reményen. 
Én váltódom meg, begyújt a tó. Már 
nem kell minden állomást bejárnom, 
 
nagycsütörtök is kihagyható. 
 
 

SOMOS MIKLÓS: MÁRIA KERESZTJE
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Jókai Anna laudációja* 
 
Lehet-e röviden méltatni olyasvalakit, akinek érdemei sehogyan sem férnek el ké-

nyelmes és kimódolt rubrikákban? Hiszen Jókai Anna életműve okvetlenül több köte-
tei sorozatánál: a szó keveseknél igazolódik annyira, mint az ő jellemzésekor, hiszen 
életének legtisztább kivetülése, tárgyiasulása műveiben pillantható meg, magára a mű-
re pedig valóban egy élet nyomja rá hitelesítő pecsétjét. Személyisége ezenfölül nem-
csak önnönmagában, hanem külvilágában, azaz legfőképp olvasóinak tudatában, lelké-
ben is összhangteremtésre vállalkozik; hogy valódi sikerrel, arra egyfelől tevékenysé-
gének már többek által említett „konszenzusteremtő” képessége, másfelől legújabb, Ne 
féljetek című regényének példátlanul lelkes, hogy úgy mondjam, hálatelt fogadtatása  
a bizonyíték. Az 1998-ban megjelent műről eddig tizenöt elismerő recenzió jelent meg, 
hatása azonban nemcsak az irodalom céhén belül dokumentálható, hanem még elgon-
dolkodtatóbb módon a szerző felé áradó rokonszenv, sőt szeretet mindennapi és min-
dennapos jelzéseiből is kiérezhető. 

Ez a „siker”, ha egyáltalán szabad ezzel a fölöttébb hiteltelenné koptatott szóval il-
letnünk, mintha csak a fogadtatástörténetben is azt a fejlődésmenetet segítene kibonta-
koztatni, amely Jókai Anna életműve egészének is talán a legfőbb törvénye. A korai 
regények, novellák élénk visszhangját idézi fel, de – mondhatnánk profánul –: ez a si-
ker nem az a siker. Amaz még nagymértékben a szociológiai tényvalóság szenvtelenül 
ható, valójában nagyon is szenvedélyes leleplezésének szólt; ez a jelenbeli már a re-
gényben hatalmas és kitartó esztétikai erővel megidézett erkölcsi és lélektani proble-
matikának, az öregedés és a méltó meghalás két személyre összpontosító folyamatraj-
zának, amelyben immár mindenki érdekelt. 

Igen, az életmű belső törvénye a minduntalan magasabb fokon megvalósuló ismét-
lés, a spirális emelkedés transzcendens logikája. Hősei ugyanazokkal a benső és társas 
konfliktushelyzetekkel néznek szembe, de mindig magasabb szellemi, azaz pontosab-
ban: spirituális igénnyel, az egyetemes időbe való bekapcsolódás mind tisztázottabb 
távlatával. Az egyéni, esetleges történések egyre közvetlenebbül mutatnak túl ön-
magukon, a végességbe zárt emberi élet mind természetesebben nyílik meg önnön elő- 
és utóidejének, eredetvilágának és majdani, az egyszeri végen túli megtisztulásba és 
szabadulásba vezető útjának. A szereplők nincsenek kiszolgáltatva alkatuk végzetének: 
előbbre léphetnek utolsó percükig. 

Mindehhez azonban az epikai világ megformáltságán át vezet az út. Jókai Anna – 
különösen nagyszabású tudatregénye, a Napok óta – minden művében új regényformát 
teremt. Például a Jákob lajtorjája a realisztikus megjelenítéshez immár hozzáadta a misz-
tériumdráma bizonyos jegyeit; Az együttlét aprólékosan kidolgozott hely- és időegysé-
gét a tudatok rejtett egymásra vonatkoztatása mélyítette el. A Ne féljetekben eleve 
több síkon zajlik minden történés: a húsz évre terjedő regényidőben olyan belső mo-

 
   * A CET Közép-Európai Irodalmi és Kulturális Társaság Elnöksége 1999-ben Jókai Anna 
írónak és Miro Gavran horvát költőnek, drámaírónak ítélte oda a CET Irodalmi-díjat, minden 
évben egy magyar és egy nem magyar közép-európai írónak adományoznak. Kedves szerzőnket 
köszöntjük ezzel a laudációval, mely szeptember 29-én hangzott el a Pesti Vigadóban.  
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nológok tudósítanak az eseményekről, amelyek a személyiség önfejlődésének, tökéle-
tesedésének vágyott céljához mérnek minden külső mozzanatot. – S mégsem szabad 
azt hinnünk, hogy ebben a világképben valamely formális rangsor eleve alacsonyabb 
létszintre helyezi a mindennapiságot, s csupán a példázat illusztratív szerepét szánja  
a testi-anyagi életvalóságnak. Jókai Anna hol szigorúan, hol megindultan, de mindenkor 
úgy mutatja be az ember köznapi küszködéseinek és pillanatnyi örömeinek valóságát, 
hogy ez a sík egy szemernyit sem veszít fontosságából. A lényeg a kölcsönös viszonyí-
tásban van: a hétköznapiságnak egy magasabb létrendre kell mutatnia, a transzcendens 
eszmények és értékek világának pedig az élhető életben kell igazolódnia. Mindenek-
előtt a szeretettel teli részvét, a részvétteljes szeretet cselekvő lélektanában. 

Jókai Anna legújabb regénye talán épp azzal a tulajdonságával felel meg legtisztáb-
ban az ezredfordulónak, amely szinte társtalanná teszi mai irodalmunkban: etikum és 
esztétikum összekapcsolásával, amely a spirituális irányultság úgyszólván természetes 
következménye. Kevés az ihlető mester is: Goethe, Tolsztoj, a magyarok közül a kései 
Kodolányi és Hamvas Béla, Várkonyi Nándor juthat eszünkbe. Szó szerint egyedülálló 
ma ez az életmű, de úgy vélhetjük: nem lesz mindig annyira az, talán mind kevésbé 
lesz az. S úgy lehet, ezt Jókai Anna kívánja leginkább. 

Az ünnepelt egyébként számos tisztséget visel, de nem azért, hogy önmagát tün-
tesse ki vele, hanem azért, hogy mindennapi cselekvéssel segítsen a rászorulókon, akik 
persze az irodalmi életen kívül, s belül is számosan vannak. S akik tapasztalták ezt  
a szelíd, de elszánt, határozott, sokszor észrevétlenül munkálkodó segítőkészséget, 
alighanem eleve többnek, nélkülözhetetlenebbnek érzik személyiségét, mint ha „pusz-
tán” kiváló művek kiváló szerzője volna. Igaz, ezeknek a műveknek a kiválósága nem 
jelentéktelen mértékben abból származik, hogy ember, segíteni is kész és segíteni is 
tudó ember áll mögöttük. Ezért valamennyi olvasója külön is köszönetet mondhat 
Jókai Annának. 

 

Bárdos  László 
 



  T A N U L M Á N Y  
 

FRIED ISTVÁN 
 

Kinek a nyelve lila nyakkendõre vált 
ORBÁN JÁNOS DÉNES HIVATALNOK-LÍRÁJÁRÓL 

 
„A kutató: Rejtelmes vidék, ahol mit sem lehet vála-
szolni. 
 A bölcs: Mivel ez a Szó vidéke, egyedül önmagának 
válaszol” 
(Martin Heidegger) 

 
Milyen egy harmadik kötet? Ilyen egy harmadik kötet? Mi újat mond(hat) a Petőfi-

korú erdélyi poéta Hümériádájának botrányosan remek berobbanása, a második kötet 
némi megtorpanása-kerülője-fölkészülése-tájékozódása után? Lehet-e még provokatív 
gesztusokkal, szemérmetlenséggel elegy szókimondással, meghökkentő tiszteletlenség-
gel rokon- és ellenszenvet („odafigyelést”) kiharcolni? Nem fakul-e kissé fárasztó ma-
nírrá az egy ízben pánszexualitással vádolt versbeszéd? 

A Hivatalnok-líra nem felel ezekre a kérdésekre, nem ezekre a kérdésekre felel, 
egyáltalában nem felel. Pusztán (?) két ciklusba osztva huszonegy (nyerőszám!) inkább 
rövidebb, csupán egy-két esetben valamivel hosszabb verset ad közre, olyat, amelyről 
mindjárt elöljáróban, csupa nagybetűvel írom le: mindegyike VERS. Méghozzá rész-
ben olyaténképpen, ahogy mélán merengő esztéták gondolkodnak a versről (már ami 
annak külső formáját, rímelését, zeneiségét illeti), és – ami feltehetőleg ennél sokkal 
fontosabb – olyaténképpen, elsősorban és mindenekfölött úgy, ahogy ma a magyar- és 
a világlíráról némi ismerettel rendelkező „esztéták” gondolkodnak a versről (már ami 

annak nagy valószínűséggel lényegi jellemzőit illeti). 
Ugyanakkor a mélán merengő esztéták fölháborodása 
is érthető (?), hiszen a formai bravúrok (ilyen fokon 
aligha megtanulhatók) szinte csak arra szolgálnak, 
hogy a nagyon kevéssé fennkölt, a nagyon kevéssé 
régimódian „lírai”, nagyon kevéssé „nemes” eszméket 
hirdető gondolatmenet terét adják; ugyanakkor a meg-
tévesztő külsőségek mögé pillantó „esztéták” számára 
jókora fejtörést okoznak ezek a formai bravúrok és 
nemigen emelkedett verssorok:  az esztétikai élvezet 
prezentálását kellene elvégezni, az olvasási „gyönyört” 
volna szükséges a „nekem tetszik” érvelésnél meggyő-
zőbben igazolni. 

Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó 
Kolozsvár, 1999 
56 oldal 
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A Hivatalnok-líra könnyű örömökben és ráismerésekben részesít: ki-ki el lehetne 
ragadtatva magyar- és világirodalmi tudásától, hogy fölfedezi nevezetes és kevésbé 
nevezetes „előszövegek” beilleszkedését az előszöveg tónusától, gondolatiságától, nem 
egyszer verselésétől idegen, más jellegű versszövegbe. A kötet tanulmányozója azon-
ban zavarban van, hiszen előszöveg és versszöveg nem egészen úgy ütközik meg egy-
mással, nem egyszerűen olyan kölcsönhatás-folyamatban mérhető le, mint azt az 
intertextualitás számtalan változatát vaskos könyvbe soroló szakmunkák példázzák. 

A hagyományosabb kötettechnikákhoz szokott „esztéta” – mélán merengve –  
a megalkotható lírai szubjektumot keresi, a lírai Ént, akinek a verskötetben meg kellene 
képződnie, illetőleg a verskötet kötelessége lenne, hogy lehetővé tegye kritikusai szá-
mára ennek a lírai Énnek a megképződését, lett légyen szó „önéletrajziságról”, én-szét-
osztódásról, szerepversről, maszkról vagy maszktalanításról. S hogy ebben a remény-
ben feltehetőleg csalódni fog, lírai anarchiát konstatál, netán blöffre gyanakszik, eset-
leg gondolattalanságban marasztalja el a szerzőt. Orbán János Dénes költészetének 
ismerői-kedvelői számára szintén hoz meglepetést ez a kötet. Talán nem elsősorban 
azzal, hogy vállalkozása szemtelenül nagyszabású: újraírja a lírai irodalomtörténetet, 
kanonizált alkotásokat forgat ki, előd és kortárs nagyságok versvilágát szembesíti egy-
mással, szinte mindentudó elbeszélőjeként a líratörténetnek egy alulnézetből szemlélt 
verskrónikát ad közre.  Talán még az (akár előző észrevételem) is következik a költő 
korábbról ismeretes helykereső gesztusaiból, hogy látszólag nem különbözteti meg  
a triviálisat a nem triviálistól, alantasnak elkönyvelt beszédnemhez tartozónak látszik 
láttatni versbeszédét, nem riad vissza a giccs-paródiától sem, amelyet a giccstől éppen 
csak egy lépés választ el (de elválaszt!), leplezetlenül lép elő a versben, vagy (inkább) 
úgy tesz, mintha énjét leplezetlenül mutatná meg. És talán az a legkevésbé meglepő, 
hogy mindent tudni látszik a versről, ott döccent, ahol döccentenie kell, ott tökéletes  
a rím, ahol tökéletesnek kell lennie, a kínrímekig hatol el, hogy paródia, travesztia, 
pastiche előtt szabad legyen az út; „nyelvújítása” ravasz nyelvjátékba csap át, amelynek 
minden egyes verset tekintve tétje van: a hangra találásban, az előszövegek kínálta 
megszólalásokban és mind az előszövegek, mind az imitációk értelmezésében, az eliga-
zodásban jelölhető meg. Ennek következtében a Hivatalnok-líra  sokhangú beszélője 
(vagy több beszélője) mintha arra törekedne, hogy mesterfokozatra tegyen szert az 
»imitatio veterum«-ban, miután eleve nem számolt az »imitatio naturae«, a „lírai rea-
lizmus” lehetőségével. 

Mindezek a bizonytalanságok, előfeltevések nemigen képesek valószínűséggé/való-
színűsíthetőséggé összeállni, így máshonnan, kissé távolabbról indulva kísérlem meg  
a magam értelmezésének indoklását. Hozzátéve, hogy Orbán János Dénes korszerűsé-
géről és/vagy korszerűtlenségéről márcsak azért is nehéz nyilatkozni, mivel meglehe-
tős tudatossággal látszik rájátszani egy korszerűnek mondott lírai lehetőségre, amely 
mitsem foglalkozik egy poétai/poétikai autoritás felismerhetőségének dilemmáival; így 
amiként  szétírja az előd és kortárs szövegeket, az korántsem pusztán kamaszos tiszte-
letlenség, talán még csak nem is az „erős” költőt „revideáló” aktus, semmi esetre sem 
„irodalmi apagyilkosság”; inkább a különféle modernségek egészelvűségét kacagva 
kétségbe vonó, az avantgárd újgrammatikát elutasító, az új tárgyilagosság dokumenta-
rista, „köznyelvi megoldásait” kiforgató költészetesztétika jegyében történő újraírás, 
amely az eredetiség–utánzás dichotómiát feloldja, másutt zárójelbe teszi, több ízben 
pedig allúzióival az előd/kortárs poézis kihasználatlanul maradt lehetőségeire utal. 
Ugyanakkor nem kívánja föladni a költőiségnek azt a múlt századinak vélt fölfogását, 



46  tiszatáj 
 

miszerint nemcsak a kötetet, az egyes verset is meg kell szerkeszteni, ki kell dolgozni, 
a köznyelvet, a tolvajnyelvet még „megnemesíteni” sem szükséges ahhoz, hogy „sza-
badon” érvényesülhessen „retorikája”. Mivel retorikus Orbán János Dénes Hivatalnok-
lírája, még akkor is, ha általában az ellen-retorikának hódol. Tehát nem annyira „alul”-
retorizál, mint inkább szókincs, hangvétel, műnem, irodalmi/verselési emlékezet, 
allúzió, versegész és -részlet meg nem szűnő konfliktusát szólaltatja meg, fenn és lenn 
egymásba játszatásával bűvészkedik, egy versen belül is váltja a regisztereket. Részben 
akképpen, hogy egymást kizárni látszó, különféle helyekről eredeztethető utalásokat 
rendel egymás mellé, ruházza föl a komplementaritás „funkció”-jával, miközben az 
irodalmi-olvasói emlékezetekben az eredeti helyek mintha inkább tagadnák, mint 
erősítenék egymás költőiségét. Módosítva talán úgy lehetne megfogalmazni, hogy 
Orbán János Dénes redukálja az előd/kortárs szövegeket, kanonizáltságukat kétségessé 
teszi, hogy olyan megvilágításban mutatja föl, amely nem pusztán meglepő, hanem 
„szentségtörő”, profanizáló, hogy szinte ugyanazzal a gesztussal megteremtse a maga, 
vers által megnyilatkozó kánonját, amelyben az előd/kortárs szövegeknek is megvan  
a helyük. Ám ez az új hely más jellegű, más hatókörű, más jelentőségű, sőt: más érték-
tartalmakat hordozó, mint ahogy ezt eddig az irodalmi megszokás megszabta. Ebben 
az értelemben gondolom Orbán János Dénest újraírónak, aki kánonteremtő ezáltal, 
mivel kánonrombolása ezt lehetővé tette számára. 

És még mindig a korszerűség–korszerűtlenség problémaköréhez! A Hivatalnok-líra 
mintha csak az első rátekintésre tetszene oxymoronnak, netán paradoxonnak. Hiszen 
– birtokviszonynak fogván föl – hivatalnok ritkán „hőse” a lírának (erősítő „kivétel”-
ként Faludy György balladába rótt Nulla Károlya tetszik föl), inkább a szatírának, 
még inkább negatív-tragikus figurája novelláknak, regényeknek, eszerint a cím a lírától 
távolítana el, hiszen miféle lírája lehet egy hivatalnoknak. Ugyanakkor földereng a sze-
repvers mint értelmezési tárgy; a szegény kisgyermek, a bús férfi, Sztyepan Pehotnij 
vagy Jack Cole után, tőlük különbözően miért ne léphetne be a könyvelő az álcázott 
verselők sorába? Hiszen kötetcímbe foglaltatik, amely egyben a kötetnyitó vers címe, 
az egyetlen vers, amelyet Orbán János Dénes ajánlott valakinek. Igaz, a vers beszélője 
az egyes szám harmadik személyt részesíti előnyben, mindössze egy idézőjelbe tett 
mondatban bukkan föl a megjelenítendő személyiség egyes szám első személye. 

A kötetben aztán a „lírai alany”-ok (ez Orbán  János szava a címadó versből) leg-
alább annyit változnak, mint a női nevek, hogy a kötetzáró vita-vers, a Don Quijote 
második szerenádja mintegy részint összegezze az Orbán-líra megkülönböztető jegyeit, 
beleértve világ- és magyar irodalmi kalandozásainak, újraíró magatartásának változa-
tait, részint hangsúlyossá tegye kötetének „metafikciós” sajátosságait, állandóan jelen 
lévő „önreflexiós” megnyilatkozásait. Azt nevezetesen, hogy mindegyik vers, bár első 
megközelítésben a verstárgy sokféle, a versről szól, a verscsinálásról, a versélvezésről,  
a vers-újraföldolgozásról, mások verseiről is úgy, hogy azok ebbe a verstudatba integ-
rálandók, integráltak. Ez a versvilág akár szűkösnek is mutatkozhatna, hiszen „térideje” 
a mindenkori vers, lett légyen szó Balassi-strófáról, Kosztolányi-imitációról, Juhász 
Gyula-szétírásról, Eminescu-parafrázisról... Téridő: századokat és költői földrajzi térsé-
geket ölel akár egyetlen versbe Orbán János Dénes, verstérré változtatva át a versidőt. 
Idő: alig van Orbán János Dénesnek ebben a kötetben olyan verse, amelyben ne „tör-
ténne” valami, ne „múlna” az idő, ne lenne időmegjelölés, ne bukna ki (akár „szemé-
lyes” emlékezés formájában, mint a kötet hátlapjára nyomtatott versrészletben) többé-
kevésbé pontos idő megjelölés, évszám, évszak, időhatározószóval jelölt, bár többnyire 
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elmosódó időpont. Csakhogy ez a fajta idő kizárólag abban a költői térben kaphatja 
meg jelentését és jelentőségét, amely létét megszabja. A versben megnevezett idő nem 
biografikus, úgy versidő, hogy a verstér elrendeződését szolgálja. Annyira idő, ameny-
nyire „térfogat”, távolság vagy közelség, üresség vagy tartalom. De idő úgy is, hogy 
elődöket idéz meg (mint volt róla szó: előd költőket, előd műformákat), ily módon 
emlékezet. Itt jegyzem meg, hogy a versekben legalább ennyi térmegjelöléssel találko-
zunk, városnevekkel, szobabelsőkkel, „imaginárius”, máskor „irodalmi táj”-jal, ugyan-
akkor a hagyományos tájversek tájaival alig, ellenben az erdélyi poézisre jellemzőnek 
hitt táj-jelölések nem egyszer torzított formában kerülnek elénk, lehetséges szó-vi-
szonyrendszerükben. Ennek következtében elveszítik fennköltségüket, még mitológiai 
kontaminációjukban is (mint például a Stüxamos esetében) az anagrammatikus játék 
lesz a fontos, nem a szakralizált tér neve. Ehhez csak annyit tennék hozzá, hogy az 
életmód-beszámoló (külső) formára redukált vers térideje alkalmasnak bizonyul(hat) 
arra, hogy időnek és térnek ezt az ingadozását, egymáshoz kapcsolódását, egymást 
mintegy semlegesítő voltát prezentálja. S mert erre a prezentációra jut a nagyobb 
hangsúly, mind a tér, mind az idő versbéli tényezője szociologikus vonatkozásai elle-
nére a személyiség kérdéskörében, megszólíthatóságában értékelődik át. Már csak azért 
is, mert problematikussá válik ez a megszólíthatóság, hiszen olyan versről van szó, 
amely önmagát fogja redukálni, giccsé minősíteni, történetét a szent és a profán kö-
zötti térben elhelyezni. 

Ha ezt szem előtt tartva olvassuk végig a Jolán című verset, legalább két, a vers 
kezdetét és zárását illető megállapítást tehetünk: 

1.) A vers a kanonizált költői megszólalást váltogatja a triviálissal. A cím a József 
Attila–életrajzot idézheti meg, a nyitó kérdés a retorizáltságnak áldoz, hiszen a figye-
lem-felhívás kedvelt szónoklati eszköze a tárgy pontosabb kijelölése előtt fölhangzó 
kérdés, amelynek itt első néhány szava erősíti a József Attila-utalások körét: „Ki tiltja 
meg...” Igaz, ezt a fordulatot a második versszak indítása többszörösen visszavonja: 
„Ki megtiltaná, nem tudja, milyen/ ez az állapot...”, részint azzal, hogy a kérdőszóból 
kötőszó, a hátravetett igekötőjű igéből igekötős, ám feltételes módú ige lesz. Ám  
a József Attila megidézését legott követő eltávolítás/elidegenítés már az első idézet foly-
tatásában megtörténik: „hogy jövet-menet/elmondjam, mi bánt?” A jövet-menet nem 
egyszerűen kizökkent a József Attila-utalás keltette „hangulat”-ból, hanem a bekövet-
kezendők várható trivialitását látszik sejtetni ezzel a szólással, amely akár televíziós 
hirdetéstöredékként is ismerős lehet. A cím és a kérdés formájú bevezetés/megszólítás 
a személyes szférához irányít, szemben József Attilának a közéletiséget célzó versével. 
A záró négy sor végzi el az önminősítést, helyezi el a vers énjének és Jolánnak feltéte-
lezett (mert végig feltételes módú igékkel részletezett) történetét az irodalmi térben és 
időben, amely az utolsó sorra műfajjá válik, modern korunk „Gesamtkunstwerk”-jévé, 
művészetek találkozási pontjává, miközben nem adódik föl, pusztán blaszfemizálódik 
a szent: 

hétköznapok résében szűk lakás, 
Isten-rajzolta obszcén képregény. 

 
 (Az Isten nagy kezdőbetűje nem a sorkezdés miatt íródik így, ugyanakkor a blasz-

femizáló gesztus relativizálja az Isten-Művész klasszikus modern/humanista képzetét; 
a hétköznapok rése időisége a szűk lakással erősíttetik meg, de oltódik is ki, hiszen  
a térnek rendelődik alá.) 
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2.) Amennyiben e magánéleti történet (nem a költőé, hanem a versben, azaz a vers 
révén megteremtődött lírai alanyé) nemcsak képregénybe illő, hanem képregényként 
látandó/olvasandó, akkor a képregény maga a történet, a vers. Kiváltképpen a jelző, 
„obszcén”, látszik visszaigazolni a vers szóhasználatát, amely ekképpen a képregény 
egyes jeleneteinek „hű”, ám korántsem „naturalista” érzékeltetése. Így az egyes szám 
első személy ellenére vagy éppen azért a vers beszélője olvassa (f)el, lapozza át az obsz-
cén képregényt, egyáltalában nem bizonyosan saját történetét, mindenesetre azt, amit 
Isten rajzolt. 

A zárás ugyan csattanója a versnek, formailag is különbözik a többi, szabálytala-
nabb szótagszámú szakasztól, mégsem előkészítetlenül éri a lapozót/olvasót. A regisz-
terváltás már az első két sorban megtörténik, ugyanakkor a viszonylag rövidebb vers 
rendkívül szigorúan szerkesztett, a zárásban tömörített motívumok már korábban 
láthatók/olvashatók. A történet „irodalmiság”-ára hamar fény derül: az első versszak-
ban előkészül szinte mindaz, ami a záró szakaszban módosulva ismétlődik. A befejezés 
blaszfémiájához a vers folyamán hozzászokhatunk: 

 
– egy kétszereplős obszcén kisregény, 
hétköznapok résében szűk lakás, 
ahol a négy fal az idő 
és a tető 
a hallgatás, 
s a közrezárt tér változó, 
hol szűk, hol tágasabb, 
néha egy röpke kávé, 
néha egy munkanap. 
 

Köznapi és képzeleti, reális és metaforikus, közeli és távoli között lebeg az előadás, 
miként emelkedett és alantas között. Azáltal, hogy obszcén kisregényként, majd obsz-
cén képregényként aposztrofálja a vers a történetet, a populáris felé nyit, ám erre csak 
néhány keresetlen szófordulat látszik utalni. A szerelmi költészet átértékelődése azon-
ban csak részben zajlik a szóválasztás síkján, az önminősítésnek részint ellene mond  
a metaforizálás választékossága. Ez a fajta kettősség aztán végigvonul a köteten, az „iro-
dalmi” visszavonódik egy olyan szférába, amelyet az esztétikák/poétikák nem szoktak 
irodalminak elismerni. Az Anna egy pesti bárban a följebb körvonalazott vers(típus?) 
egy másik változatát szemlélteti. A címet a vers első sorával egybeolvasva („Nem tu-
dom már, milyen volt szőkesége”) nyilvánvalóvá válik a Juhász Gyula-dekonstruálás, 
részint a magasan kanonizált vers ideális hősnőjének „méltatlan” környezetbe helye-
zése, részint az első verssor szórendjének megfordítása által. Ez utóbbi az eredeti vers 
jambusai ellen hat, mint amiként a Juhász-vers időtlenségét is megfosztja pátoszától az 
évek számának pontos jelölése. Orbán János Dénes megőrzi a Juhász-vers motívumait, 
még talán sorrendjüket is, de hétköznapi közlendőket rendel hozzájuk, a képzeleti 
helyére tárgyszerű jelenségek kerülnek, s az egy szakasz egyetlen mondat dallamát 
széttöri, az áthajlás a második és a harmadik versszak között Baudelaire-re is emlékez-
tet, az ő romantikus tiráda-ellenes megoldásaira: amint a versmondatokat nem engedi 
kibontakozni. Hol egy közbevetés, hol egy váratlan fordulat jelzi az előszöveg szét-
törésének módozatait. Juhász Gyula tájba ágyazott látomásossága Orbán János Dénes-
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nél elveszíti távlatosságát, hogy a kanonikussá emelkedett verset hasonló irányban 
gondolja tovább, mint a Jolánt. A „szent” ebben az esetben a Juhász-vers, a szent he-
lyek az emlékezést előhívó tájélmény során kapnak versalakot, az emlékezés melankó-
liája pedig a „költőiséget” hozza játékba, nem utolsósorban zeneiségével. Az Anna egy 
pesti bárban Juhász hármasságára épít: szőkeség, „kék”, „hangja gyapja”; ez a hármasság 
a címszereplő élettörténetében azonban epizodikus; megfosztódik a Juhász szentesí-
tette tartalomtól. A széttöredezettség időbelisége (azóta, tizenöt év) azonban ezúttal 
nem válik térré, a címbeli jelölés pillanatnyi rögzítése, az irodalomtörténetbe nőtt 
hármasság eljelentéktelenedésének, megsemmisülésének lehetünk csupán a tanúi. A kis-
szerűség, a trivialitás az előszöveg ellenében fogalmazódik meg, első lépésben az iroda-
lomtól, a kánontól távolító gesztusként, hogy a trivialitásban elnyerve helyét, vissza-
léphessen az irodalomnak az alacsonyabb (?) régiójába, egy más műfajba. A dalszerű-
ség, amely a Juhász-vers sajátja, éppen a megszakítottságok következtében vész el, az 
emlékek nem lehetnek történetekké, hiszen a történések csak a jelentéktelenséget tu-
datosíthatják. Erre látszanak utalni a mintegy magyarázó szándékkal beiktatott sorok: 
a szőkeségre emlékezni képtelenség oka, hogy „Azóta többször festette át haját”;  
a kék: „mint kirakatban napszítta öltönyök / repedező próbabák fölött”; „És hangja 
gyapját molyként rágta szét / tizenöt év.” Ebben az általános (természetesen nem egye-
temes) romlásban a múltból nem szólhat át semmiféle dallam; a mondatok sem von-
hatják ki magukat hatása alól. „Ahonnan nincsen. Visszaút.” – hangzik a második 
szakasz első sorában, összetartozó szintagmák válnak ketté (és tegyük hozzá, rájátszás 
ez Faludy György Villon-Testamentumának egy melodikus sorára). Mindennek tuda-
tában az önminősítés sem váratlanul ér: „Félszínes, néma film”: mely többfelé vihet el, 
a hangját vesztettség és az avittság (némafilm) irányába, hogy aztán a továbbiakban  
a melankólia és a divat közé tétessék ki az egyenlőségjel; „s a sor végén a férje lőn rím”: 
már ott vagyunk az irodalomban, a régies igealak összhangban van a korábban írtak-
kal, az utolsó sor úgy zárja le a verset, hogy besorolja, megnevezi, nemcsak keletkezé-
sének „okát”, de jellegét is: „s lőn indíték egy új travesztiára”. Mintegy meghatározván 
az értelmezés egy lehetőségét: a majdan fentebb stílban szólást „ugyanaz” lentebb 
stílban visszhangozza, a vers tehát – e vers szerint – a Milyen volt szőkesége.... travesz-
tiája, átfordítása egy másik közegbe, végletesnek tűnő értelmezése. A kérdés ismét 
fölmerül: az Annáról beszélő (lírai?) én és a travesztiát szerző hol egymásba alakuló, 
hol egymástól elváló alakja a műfajteremtődés, a kánon-szétírás (szétíródás) aktusában 
találkozhat, felejtés és értelmezés, emlékezés–tagadás aktusában találkozhat, felejtés és 
értelmezés, emlékezés–tagadás és versbe írás nem szélső pólusokként, hanem egy és 
ugyanazon cselekvési formaként artikulálódhatnak. Orbán János Dénesnek ez a verse 
megfosztja a Juhász-verset zenéjétől, helyenként szép szabályossággal gördülnek a jam-
busok, helyenként megdöccennek a verssorok, a konszonanciát a disszonanciával cse-
rélve föl. A vers beszélője nem rakja össze a történetet, amely az „eredetihez” képest 
nem történet, nem ismétlődése egy költészeti történésnek, annak sokkal inkább (ismét 
a Juhász-vers magas kanonizáltsági fokára gondolunk) trivializálása, „deszakralizálása”, 
átírása a költészeti kánonnak. A lírai alany természetszerűleg személyiséggel nem ren-
delkező beszélő lehet csak, megtudjuk róla, hogy „Nem tudom már”, valamint azt, 
hogy „kit én is, más is, sorban, egy pesti bárba'”; de még az sem egészen bizonyos, 
hogy az utolsó sorban, a műfajteremtődésben mennyi a része. 

Orbán János Dénes kötetének újrakanonizáló versei között a harmadik változat 
igen beszédes című: Ó én marha ki nem hittem Kosztolányit. Előlegezem, a magam 
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részéről nem tudom (és talán nem is akarom) eldönteni (a magam számára): Kosztolá-
nyi-paródiát olvasok-e, vitaverset Kosztolányi-imitáció formájában, „hozzászólást”  
a Kosztolányi–Ady viszonyhoz, vagy éppen stílusjátékot; Orbán János Dénes – ha 
akar – tud Kosztolányi-verset írni. A Kosztolányi-stílusimitáció végig munkálkodik 
a versben, az egyik helyen mintha egy Karinthy-paródia továbbírása lenne, a másik 
helyen a Kosztolányi-versciklus egy hiányzó helyének betöltése, Kosztolányi kisváros-
motívumainak ad absurdum vitele. A Kosztolányi-verszene eluralkodik a szövegen, 
szétmossa a versmenet logikáját, ekképpen ér a paródia határára. 

Voltaképpen  az Ó én marha ki nem hittem Kosztolányit az emlegetett két kötetbeli 
verssel ellenkező utat tesz meg. A cím, amely akár a vers első sora lehetne, az iroda-
lomban–lét elsőbbsége mellett tanúskodik, az én a Kosztolányi-felejtés (?), -hűtlen-
ség(?), -megtagadás(?) felismerésével tér meg a Kosztolányi-világba, ébred rá Kosztolá-
nyi-függőségére („szobámban minden olyan kosztolányis”), mond egyre újabb variációt 
Kosztolányi-motívumokra. Csakhogy ezek a változatok dallamukban, „modalitásuk-
ban” emlékeztetnek a nem kevésbé dallamos Kosztolányi-sorokra; ama négy-fal-közötti 
századelős (szecessziós? későromantikus? szimbolizmusba hajló? impresszionista?) vers-
modor szembesül a nonszensz vagy limerick versek modorával. Mintha a Kosztolányi-
stílus kiforgatása verszene és képiség kontrasztjára hívná föl a figyelmet; az egyes 
részletek, tárgyi jelenségek a Kosztolányi-versből léptek át az Orbán-versbe, ám a kü-
lönféle helyről származó mozaikok szinte badar versekké egészülnek ki: 

 
 ...beköltöztem egy ablakmélyedésbe 
ölemben puha pormacska dorombol 
szúpercegés festi alá a sóhajt 
mi fölszakad a pesti villamosból 
kis pókok szőttek bús szememre vásznat 
csillámló porból hull reá a festmény 
szitáján át lelkem lényegre bámul 
mint lejtenek az utca hosszu testén... 

 
Poétánk kevéssé udvarias olvasóival, nem teszi ki az eligazító írásjeleket, így – te-

kintettel a nonszenszbe hajlásra – az idézet második felének mondathatárai felől nem 
lehetünk bizonyosak. És egyáltalában: a verselés és a dallam megteremtette egységessé-
gen kívül sem a tér, sem az idő nem kap határozottabb körvonalakat, találgathatunk  
a jelenetezést értelmezgetve. Az egymást követő „képek”-nek sorrendisége ötletszerű-
nek tetszik, a „hozott anyag”-ból gazdálkodó lírai alany nem képződik meg, semmiféle 
történet nem indul meg, történés sincs, csak képek – nem lehet tudni, miképpen össze-
függő – sora. A következő versszak mintaszerű Kosztolányi-imitáció. Az emlékező(?), 
megidéző(?), felidéző(?), beszélő nemcsak „kosztolányis”-an szól, hanem Kosztolányi-
jelenetet rögtönöz, más beszélőt is bevon az előadásba, hogy hitelesítse a verset. Még 
egy – fontosnak tetsző – mozzanatra szeretném fölhívni a figyelmet. Az egyes vers-
szakok három ponttal kezdődnek, három ponttal hagyatnak abba, mintha egy elhall-
gatott rész után hirtelen következnének, s mintha nem befejeznék, hanem elhallgatnák 
a befejezést. Töredezettségről azonban aligha szólhatnánk, részint azért, mert valami-
képpen az egésznek elfogadható látszatát keltik az egyes versszakok, részint azért, 
mert a Kosztolányi-ciklust imitálva, egyes jelenetek emelődnek ki egy sejthetően bő-
vebben elbeszélt történéssorozatból, és ennek révén különféle léthelyzetekről számol 
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be a vers, egyben a lét darabokban-létéről is, összerakhatatlanságáról. A második vers-
szak kurtaságában egészet mond, látszat és valóság századfordulós dualizmusát pél-
dázza – tökéletes kompozícióban: 

 
... a rosszleányok – mondják – arra laknak 
csipkés házakban 
 kutyáik nem ugatnak 
fehér arcuk pirosnak csak te látod 
arra laknak – mondják – a rosszleányok... 

 
Arra nem kapunk választ: ki a megszólított, ki a „lírai te”, miért van rá szükség.  

A hiányos információval a századfordulós modernségre rájátszás hangsúlyozódik talán, 
a vers harmóniáját az első sor megfordítása, így a középső két sor keretbe foglalása biz-
tosítja. Ám ez a harmónia csak epizodikus lehet a versmenetben, hiszen a második 
versszak éppen úgy „kivágat”, mint az első versszak több apró képe volt, és nem kap-
csolódik a harmadik, a legterjedelmesebb szakaszhoz sem, amelynek során megjelenik 
a vers másikja. Az ő jelenléte azonban nem egyértelmű, az egyik kijelentés szerint: „és 
szemben ül a játszótárs a lány is”, egy másik szerint: „magadban ő és szobádban ó te 
itt”. A két kijelentés között a játszótárs (kezdete: „hiába futsz már rég benned lakom”), 
amely éppen a vers Kosztolányi-telítettsége miatt akár megidézésnek-emlékezésnek is 
volna értelmezhető. A feltételezést erősíti egy későbbi sor: „szobám most álmos szé-
pekkel teli”, a versszak több ízben említett „most”-ja mintha a végtelenített időbe 
utalná a jelenést. 

Az első három versszak irodalomban-létét látszik erősíteni a már idézett „szobám-
ban minden olyan kosztolányis” – verssor, az „élet” irodalmiságát hangsúlyozandó,  
a Kosztolányi-versek rekvizitumai lényegében áthatják az Orbán-verset is, egyszerre 
jelezve vendégszövegiségüket, integrálhatóságukat egy más gondolatkörű-fölépítésű 
versbe és részben ezen keresztül variabilitásukat: „narancs fény hull teázóasztalomra”. 
De a játszótárs (Kosztolányi-versszereplő!) Kosztolányi-hangon térít el a Kosztolányi-
verstől, ismét köznapiságával ébreszt rá ennek a modornak sérülékenységére, tehát 
deformálhatóságára. A Kosztolányi-imitáció ezúttal „revízió”, „félreolvasás”, az emlé-
kezés/emlékeztetés pervertálása. Íme, a jelenés-leány, a játszótárs szava: 

 
hiába futsz már rég benned lakom 
mint fűszeres boltja fölött a reklám 
amit csak látsz olyan szép és egyszerű 
„minden mi ízlik itt megtalálható” 
míg élek én az életed derű. 
 

Az idézetben újabb idézet rejtezik, mely verselési sutaságával kirí a versből, de 
amely a megcélzott érzelmesség ellen hat. Egyfelől az emlékezés/emlékeztetés szenti-
mentalizmusa csendül föl, amelyet ugyan megzavar a hasonlat, de amely akkor lesz 
visszás, amikor a reklámszöveg belép a játszótárs szavai közé. Ez a fajta regiszterváltás 
aztán a továbbiakban is érzékelhető lesz. Bár a vers beszélője archaizál, visszahozza  
a vers előbbi részében elcsengett motívumot, a játszótárs szavait továbbmondó érzé-
kenység azonban a zárlatban önmaga ellen fordul, nem annyira kosztolányisan, mint 
inkább karinthysan: 
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 Belátom az élet máma szebb 
szobám most álmos szépekkel telik 
tintaszőnyeg bódító cigarett 
magadban ő és szobádban ó te itt 
fények sétálnak lassu-boldogan 
szememen nyirkos templomablakon 
teát iszik  
 s már nem tudom hogyan...” 

 
A Kosztolányi-világ alakot ölteni látszik, még akkor is, ha túljátssza a vers lírai 

énje, zavaró mozzanatokat épít be, ám igyekszik a csattanóig elvinni a verset. S hogy 
csattanó következik, azt nyomdatechnikailag jelzi, előkészíti, ám a záró passzus leejti  
a verset, egyszeriben véget vet a retorizáltságnak, és groteszk színt lop a századelősen 
előadott versrészletbe. Annál is inkább, mivel a végső szakaszban a lírai beszélő ki-
vonulni készül a versből. Előbb megismétli az első versszak néhány mozzanatát (fest-
mény, porvirágos fakó ablakocska), mintha a szegény kisgyermek versvilágának átírá-
sára törekedne. Az (ön)minősítés itt sem marad el. Csakhogy ez az (ön)minősítés az 
előd költő általa szétolvasott költészetének minősítésévé válik, dekanonizációs szertar-
tássá, amely meglepetésszerű fordulatokat hoz, Adyra utalva, illetőleg az irodalomból 
kifelé a hétköznapok realitására célozva. Az irodalom megméretik, és lévén erős köl-
tőelődről szó, félreolvastatik, revideáltatik, elmarasztaltatik, továbbgondoltatik. A va-
lószínűsíthetőségről kitetszik, hogy illúzió, a „szende lírá”-ról, hogy életképtelen.  
A vers beszélője kilép tehát a versből, s a befejező sorral a versvilág helyébe a maga 
világát teszi: 

...élhettem volna én is – benne – akkor 
a szende lírát magam elé tartva 
mint elmosódott fáradt sárga festményt 
vagy porvirágos fakó ablakocskát 
színes tintákban feredni s rút Kaján 
hangját csupán megszűrve hallani 
– alvó szomszédom vén köhécselését... 

 
Irodalmi líra? A rút Kaján oszlatná szét végképpen a hitet egy imitálható modern-

ségben? A záró sor minek fölöslegességére(?), akartságára(?), hiábavalóságára(?) ébreszt 
rá? És mit minősít? A szende lírát? A vers Kosztolányi-telítettsége számomra azt su-
gallja, hogy nem a virtuóz verselő kísérel meg egy tőle idegen verszenét újra megszólal-
tatni. Inkább ennek a megszólaltatásnak kockázata kapna hangot, lírai önvédelmet egy 
szuggesztív modalitás csábítása ellen? Ezért kellene kihátrálni az irodalomból? Emiatt 
a groteszkbe hajló zárlat? A vers három pontjával semmiféle vitát nem akar eldönteni. 
Nyitva hagyja a különféle továbbgondolások számára. Idekapcsolható a Párbaj a Grand 
Hotelben (talán csak nem Rejtő köszönne vissza?) önértelmezése: 

 
Kiindulva abból az állításból, 
hogy több vagyok, és nem csak fenn, de máshol, 
 
nagyon szeretnék lenni Grand Hotel, 
amelyben sok-sok énem lakhat el. 
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Mielőtt könnyeden és könnyelműen ars poeticát olvasnánk rá a versre, bár a Hü-
mériáda idegondolása ezt akár megengedhetné is, nézzük össze az eddig bemutatott 
szövegekkel, amelyek részint a tema con variazioni zenei műszóval lennének osztá-
lyozhatók, részint kánonromboló/képző gesztusként, részint egy öntudatos lírai én 
kapcsolódási/elhatárolódási aktusaiként. A dekonstruálás azért oly triviális, azért he-
lyeződnek a kanonizált művészmagatartások egy másik, kanonizálásra szoruló „re-
giszterbe”, „máshol”, mert a lírai alanynak nem annyira a világgal, mint inkább ön-
magával, saját virtuozitásával, megképződni nehezen sikerülő énjével van baja. Az 
utolsónak idézett versrészlet címe valóban egy Rejtő-regényt idéz meg, hogy a záró sor 
egyszerre nevezze meg az önmagával küszködő költészet/költő elképzelés forrását, de 
szövegiségével határozottan távolítson el tőle: 

 
A frájdban, oh, micsoda spiel, kaland! 

 
A Hivatalnok-líra alanya nemcsak megmártózik József Attila, Juhász Gyula, Kosz-

tolányi Dezső (és mások: Faludy György, Szilágyi Domokos, Kovács András Ferenc, 
Eminescu, egy utalás erejéig Kassák Lajos, Tóth Árpád, Nagy László, áttételesen Szabó 
Lőrinc, Petri György) lírájában, Kármán József érzékenységének emlékezetében, a sa-
játjává éli azért, hogy sok-sok énjét különböző poétikai helyzetben (el)leplezze, szét-
terítse, meg-, majd újrafogalmazza. Freud és a játék egy mondatba kerül, mögöttes 
„anyag”-ként akár Freudnak a „vicc”-ről írott fejtegetései is meghúzódhatnak. Látszó-
lag mi sem áll távolabb a Hivatalnok-líra beszélőjétől, mint a szorongás, az elfojtás, az 
akaratlan emlékezés, az asszociációk „álom”-logikája, valójában az én-megképződheté-
sen tépelődő lírai alany jár kölcsön kérni a fent nevezettekhez, a „világ”-líra emlékeze-
téhez. Részint azért, hogy (ön)iróniába oldva, önmagától is eltávolítva/eltávolodva 
szabad kezet kaphasson az önmagáért folytatott, a hangra találással jellemezhető küz-
delemhez. 

Mit tehet ilyen esetben a költő? Úgy idéz, hogy nem idéz, másképpen szólva idéz 
is, meg nem is, parodizál is, meg nem is, hiszen szókiforgató játékait láthatólag nagyon 
élvezve (vagy élvezkedést játszva) korántsem érvénytelenít egy költői modort, egy 
költészettípust, inkább (méla)bús vagy nagyon kevéssé (méla)bús búcsút mond egy 
költői modornak, egy költészettípusnak, amely lehetett volna a sajátja, ha el nem ír-
ták, el nem élték volna előle. Az idézett versben a Grand Hotel többféleképpen írható 
körül. A már említett Rejtő-vonatkozás a Hümériáda tárgyi világához utasít, előlegezi 
a kabaré-küllemű viselkedést megnevező fordulatokat. Természetesen el lehet Rejtőtől 
vonatkoztatni, allegóriaként számon tartani az e címbe emelt helyszín-jelölést, világ-
nak lefordítani. Ezzel feltehetőleg nincsen ellentétben, ha a vers önmagára vonatkoz-
tat, a szubjektum akként sokszorozódik meg, jobban mondva szimulálja az ön-sokszo-
rozódást, hogy az ént a vers lehetséges világának terébe állítsa, állandó öntükröz(őd)ési 
folyamat közepébe. Ennek következtében válik az én önmaga többszörösévé, amely 
folyamat során az autoritás, az autoritásnak kiszolgáltatott, az autoritást kereső – lé-
nyegében – egy és ugyanazon személy „alakváltozata”, amelyhez a vers beszélőjét ben-
sőségesen ironikus viszony fűzi; a vers beszélője feltételezésből indul el, hogy egy sok-
szorosan kérdéses retorikájú nyelv terében érzékeltesse mindhárom lehetséges variáns-
nak csupán a nyelvi játékban szemlélhető/meghallható gesztusait/hangját. 
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S ha rátalálnék ott, alant, 
mondanám: Ego, jó 
lenne tán egy golyó 
t váltani itt, alant! 

 
A befejező sor (amelyet már korábban idéztem) részint a deretorizáló manírt erő-

síti, részint a játékot minősíti, visszahozza játszi rímével a versbe, négy írásjelével úgy 
hat a folyamatosság ellen, hogy az írásjellel elválasztott szegmenseket egyként hang-
súlyosnak véli, ezért a túlhangsúlyozás szándékosan elkövetett vétségét használja ki 
költői manírok „visszá”-jának bemutatására. A költői manírok „visszája” pedig a „ba-
dar versek” líráját (?) hozza helyzetbe, mégpedig angol és „kosztolányis” tájak felé 
irányítva. Mint például: 

A lelkem ül a székben 
egy szalmatest-kalapban. 
Ma délutáni vers és 
legforróbb őszi Nap van. 

 
A Szétkeni teavajként indítása torz formában idézi a lét mint művészet (s a művé-

szet mint lét) századfordulós esztéta beszédét, s egyben vitapozicióba kerül az előző, 
Lebeg az ékezet felett című verssel, amely „tematizálja” a modernség egyik tématípusát. 
A tét nem kevesebb itt sem, mint a versre lelés, versben-lét, ám a Szétkeni teavajként 
nemcsak az eleve-fikcionáltságra mutat rá, hanem a versnek tulajdonított esztétikum 
kikezdhetőségét is hangsúlyozza. Nemcsak azáltal fordítja át a pastiche-ba líráját a kö-
tet többfelé tekintgető beszélője, hogy a szövegen fölismerhetően áttetsző praetex-
tusok rendeződnek új alakzatba, hanem ott is (vagy ott a leginkább), ahol a pastiche-sá 
vált előszövegek egy „méltatlan” környezetbe kénytelenek beilleszkedni, illetőleg ott, 
ahol az előszöveg szétírásával párhuzamosan a kulcsszavak új szótári jelentést kapnak:  

 
 Verecke híres útján zöld Trabanttal, 
alig ötvennel kavarom a port. 
Rivall a rádióból az újmagyar dal, 
az ólmos benzin füstje áthatolt 
 
a zárt ablakon. (...) 
 
Verecke útján almazöld Trabantban 
keresek mestert, 
 
  tanítványt, hazát. 
S míg poroszkálok, ötvennel, kortudatlan, 
tudom: ha nem lelek, 
még épp elég utam van. 
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Kocsárdon át az út bizonytalan, 
esélyem van, hogy nagycsütörtököt 
mond a Trabant, (...) 
 
És most csak eddig. 
  
      És Wagner maszkja nélkül. 
S csak röpködnek az ars poeticák. (...) 

 
A sokfelől származó idézettöredékek egymást eleve semlegesítenék, ám szinte rá-

adásképpen a szövegkörnyezet kioltja „fenséges”-ségüket; ars poetica voltukat több 
„szinttel” szállítja le, s ekképpen a „létösszegző” vers státusa vonódik kétségbe. Amit 
akár olyképpen foghatnánk föl, mint a műfaji emlékezet módosulását, egy versnem 
újra-kanonizálásának olyan kísérletét, amely a dekanonizálással tetszik azonosnak. 
Orbán János Dénes elemeire bontja a programos Ady-verset, a szó legszorosabb értel-
mében szétírja, kérdésessé teszi (ennek következtében) az eredeti szöveg (ön)azonossá-
gát. A vers nem szövegromlással deformálódik, hanem a szójelentések radikális meg-
változtatásával; az Ady-vers retorizáltságának változatlan időszerűsége kérdőjeleződik 
meg azáltal, hogy a költőiség zárt területe a mai hétköznapok technicizáltsága felé 
nyílik. Pontosabban szólva: egy olyan Ady-olvasat követeli „jogait”, amely nem hisz  
a kanonizált szöveg megváltoztathatatlanságában, hanem az Ady-verset szinte csak 
ürügynek, viszonyítási pontnak használja ahhoz, hogy egy avíttnak minősített költé-
szettípustól egy deretorizáló, részint alulstilizáló, részint pastiche-ba hajló modalitás 
irányába induljon el. Így a vers beszélőjének nem annyira (vagy egyáltalában nem) 
Adyval gyűlt meg a baja, hanem az Ady-kanonizálás egyirányúságával, hiszen a maga 
részéről egy ettől eltérő „költői” lehetőséget tart valóban termékenynek. Hogy ez  
a fajta versalkotás milyen mélyen foglalkoztatja költőnket, azt a kötetben következő 
Felejtsük el, Darling (alcím petittel: elővázlatok egy Ódához) igazolni látszik. Már az 
alcím sokat ígér; először is a kettős műfaji jelölés, mint „contradictio in adiecto”: hi-
szen a nagy kezdőbetűs Óda a magyar irodalomban József Attila által „lefoglalt” vers-
cím. Itt a határozatlan névelő egyszerre távolít József Attilától, és közelít hozzá, a lírai 
én anyagot gyűjt az Ódához hasonló vershez, amely nem az Óda visszhangja lesz, csak 
„egy” Óda. Ugyanakkor a munkafolyamatra is fény derül, hiszen, ami az alcím után 
következik, még csak az egy Óda lesz, pusztán a hozzákészülés egy fázisa, bevezetés  
a líra műhelyébe, a vázlatot megelőző készülődés, tanúskodás amellett, hogy készül  
a vers. Így a hét részből összetevődő „elővázlat”, azaz összefércelt „nyers”-anyag a bri-
colage-jellegre utal. A lírai én keresi az „egy Óda” megszerkesztéséhez szükséges maté-
riát, formalehetőséget, versdarabokat. Elsőként Apollinaire-nél leli meg, akit legott átír, 
a lírikus szemlélődő pozíciója szerint mérlegel motívumokat, hogy fent és lent, hagyo-
mány és újraírás, közeli és távolabbi minősítését, besorolhatóságát újragondolja: 

 
 Szamos fölött a Mirabeau 
s a megszokott kép: a hidon 
ott álldogál a verscsaló 
–szerelmeink megállitom. 
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A továbbiakban az egyes szám első személy lép az előtérbe, a megszokott kép meg-
ismétlődik, s az is, mint a vers egésze: látványosan „szép” versként kap formát, versben 
nyilatkozik meg. S a vers-információ „csupán” a verscsaló és az egyes szám első sze-
mély „viszony”-ának megnevezésével marad adós, mennyire játszanak át egymásba, 
egymásba játszanak-e, a verscsaló az előd költő-e, aki létrehozta a megszokott képet, 
vagy inkább megszokottá váló képről van-e szó? A lírai beszélő verset ír: ennyi bizo-
nyos; ahogyan, amiről szerzi a verset, újraírásnak minősül, hogy a megszokottá váló 
kép elmozduljon, kitisztuljon, minek eredményeképpen a szavak újabb jelentésekhez, 
képiségük új rétegzettséghez jussanak. A magyar és a „világ”-irodalom „találkoztatása” 
a versalkotás folyamatában értékelődik át, az újraírás lesz a költői magatartás meg-
különböztető sajátossága: 

 
Szeretni csak úgy tudhatok, 
miként (derekabb) őseim; 
legfeljebb újraírhatom, 
ahogyan áll a verscsaló 
a hídon, és a híd alatt 
fut az idő s a szerelem 
– folyóvá dagadt két patak. 
 

Apollinaire-től aztán elvezetnek az „elővázlatok”, míg az írás (és részint a nyomta-
tás) művelete továbbélteti a profanizált vers-”teremtés” folyamatát. Így ér el az „anyag-
gyűjtés” Eminescu mese-poémájához, az Esticsillaghoz, hogy onnan a Fanni hagyomá-
nyai érzékeny világába kalauzoljon, egy rövidebb részben József Attilára és Freudra 
utalva. A hatodik rész egyfelől az eddig leírtakat összegzi, rekapitulálja, visszaidézve  
a Hivatalnok-líra korábbi darabjait, másfelől vers és nem-vers között viszi tévútra az 
olvasót, a rímes sorokat megtévesztően tördelve, rejtős álbanalitásba, innen lime-
rickbe, ritmikus „prózaiság”-ba fullasztva az elővázlatos „tanulmány”-t. A bricolage ta-
lán itt érhető a leginkább tetten, a hangsúlyozott sokféleség, a látványos ál-válogatlan-
ság a merészebb asszociációkhoz szok(tat)ott olvasót is meghökkentő, ritmusában a ki-
számolókra, gyermeki nonszenszekre emlékeztető, ugyanakkor az önreflexiót sem 
mellőző vers(?)sorok éppen nem egy Ódát készítenek elő. Hacsak azért nem „egy 
Óda”, mert sem Ódává, sem ódává nem lehet. A befejező, hetedik rész részint új ele-
meket lop az elővázlatos előadásba, részint újraírja az újraírást; a zárást tipográfiailag 
hangsúlyozza, ám a korábbi fölvetést („a szerelem/ egy bazi trójai faló...”) akképpen 
írja fölül (vagy alul), hogy redukálja, verslétét elismerve a líraiság személyességén iro-
nizál. A vers ilymódon valóban „elővázlatok” gyűjteménye, mivel több irodalmi előz-
ménnyel játszik el. Nem azt teszi, amit Apollinaire tett (például A rosszul szeretett da-
lában), hogy a maga szerelmi-létbeli kalandjainak körébe vonja a művelődés- és  
a művészettörténet egymástól térben és időben távol született, távol őrzött jelentős je-
lenségeit. A Felejtsük el, Darling látszólag össze nem illő töredékekből építkezik, egyet-
len roppant folyamat mozaikjaiként láttatja azt, amit előzményének jelöl ki; így pusz-
tán az állandóan reflektált versalkotás stációivá avatja a versbe kerülő darabokat: „s ez 
a vers privát” – józanít ki a lírai én, miáltal a líraiság nem merül ki a „megszokott ké-
pek” egymásutánjának leírásában: 
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 becsíptél velem gyászbalett 
most Kármán csónakjába vesz 
száguldunk Sztüxamos felett 
azért ne hidd hogy vége lesz 
 
de most a túlsó partra át 
s onnan majd hétökrös szekér 
az álmokig 
  s ez a vers privát 
ahogy a faló belefér. 
 

Nemigen lehet ezekután meglepő, hogy a kötet utolsó előtti versének címe: Ód.  
A redukció nyilvánvalóvá lesz: s hogy mily fontosnak véli Orbán János Dénes e művét, 
bizonyítja, hogy a (megint) hét részből álló vers első részét a kötet hátsó borítóján 
újraközli, immár önálló műként, címtelenül, alatta a szerző két életrajzi adata, „eddig 
megjelent verseskönyvei”-nek (mindkettőnek) jegyzéke. El-eltöprenghettünk azon, 
milyen viszonyban áll az elülső és a hátsó borító szövege, a „szerző neve” foglalja-e 
keretbe a kötetet? Vagy a kötetek címe (elöl és hátul) utalna a folyamatosságra, a work 
in progress-re, arra ugyanis, hogy az újabb kötet egyben a régebbiek át/újra/felülírása 
is? Annyit kockáztatok meg, hogy Orbán János Dénes vállalja szerzőségét, hang-
súlyozza, hogy létező, versbe-kötetbe rejtőző költőről van szó, aki nem egyszerűen 
szerepeket próbál, inkább arról beszél, hogy lemond mindenféle óvintézkedésről, azt 
sugallván, hogy e költészet lényege olyan líraiság, amelyről az előzőekben volt szó.  
A versben-lét módozatai tematizálódnak, amelyek annak ellenére, hogy a régi módon 
már nem lehetségesek, mégis ez mutatkozik egyetlen lehetőségnek a világ lírai meg-
ragadására. Ez nem külső világ, „referenciái” egy fikcionált (ön)életrajzot idéznek meg, 
amely a kitaláltsággal (vagy képzeletbelivel), valamint az utalások előtérbe kerülésével 
jellemezhető. Az önmaga (belső ) világát közvetítő, kommentáló, azt ironizálva átvilá-
gító poézis pályája lírából indul el, hogy lírába torkolljon, mint a lét egyetlen, még 
felfogható, ám mozaikszerűen összetevődő alakzatába, amely sokszerűsége ellenére 
(vagy éppen azért) formává képes lényegülni. Már csak azért is, mert a nyelv társszer-
zőségében, nem pedig uralhatóságában bízik, a lét a nyelv által konstituálódik. Az Ód 
első szakasza ennek az önironikus önátvilágításnak próbáját adja, az én-megszerkesztés 
esendőségére is rámutatva. A verskezdet egy rekonstruálhatatlan monológ folytatása-
ként jegyződik le, a „privát” világ kap hangot anélkül, hogy a személyiség valódi voná-
sai áttetszenének: 

És íme én, a délceg férfiszépség, 
egy meg nem festett képben hogy csak álltam, 
kék sapkával, ordító nagykabátban, 
és szerelmemre nem volt semmi lépték. 

 
Az utolsó sor akár bizonyság és visszautalás is lehetne, egy szerelmi Óda (az „egy 

Óda”) nyitánya, ha nem vonná vissza a második versszak ezt a kijelentést, és önrefle-
xiójával nem oda tájékoztatna, ahonnan aztán már nincsen mód kitörni, az iroda-
lomba. Abba a veszélyes tartományba, amely ugyan készen kínálja képeit, trópusait, 
szókincsét, de amely a válogatás, az újragondolás feladatát igényli. S mert az ismert 
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szövegek adják magukat, a hozzájuk fűződő viszony problematikusságát csupán trivia-
lizálás révén tudja a lírai én összhangba hozni a testiségnek a fenségest elutasító poézi-
sével. A második és a harmadik szakasz között érzékelhető a feszültség, a második iro-
nikus irodalmiságát a harmadiknak a kötet korábbi darabjait megidéző deretorizáltsága 
mintha kiigazítaná. Ám ez a kiigazítás nem az Isten-rajzolta obszcén képregény „eszté-
tikájá”-nak jegyében történik, az is belép a kötet végére az „előszövegek közé”, hanem 
az önnön lét nyelvi megteremthetősége dilemmáit mérlegelve. A hét részből álló Ód 
egésze ezt a reménytelen küzdelmet tematizálja; a szerelmi hányattatások versbe sze-
dése az égi és a földi szerelem populáris kultúrabeli műfajainak keretei között szolgál-
tat ürügyet arra, hogy részint a kimondható határaiig feszüljön, részint a személyiség 
megalkothatóságának esélyeit latolgathassa. A világ, így a belső világ is, csupán „eszté-
tikailag”, vers által, nyelv által ragadható meg. 

 
Tán szerelmemet is csak kitaláltam, 
próbáltam írni róla méla ódát 
– de kilógott a kellékdal s a lóláb, 
s a nyelvem lila nyakkendőre váltan. (...) 
 
És mégis ennél jóval többre tellett. 
 
Hogy miért s honnan – én sem sejthetem, 
tudtam holott ab ovo lőttek ennek, 
de fönntartottam poézist, hő szerelmet, 
s most átvilágít minden sejtemen.” 

 
Az Ód további hat része aztán szétírja, műfajilag „elhelyezi” az első darab motívu-

mait, trópusait, fordulatait, részint versbeli megelőzöttségét tanúsítva („S mily esendő 
a faragvány, a vers,/ bár benne van, míg bennem semmi érték”), részint a vers lehetsé-
ges szerkezetét „nyilvánvalóvá” téve („– egy mellékdal, mi eltöröl bármily ódát, / 
melyből nem lóg ki eszme és a lóláb”). Mielőtt messzemenő következtetéseket von-
nánk le arról elmélkedve, mit tagad, utasít el a lírai beszélő, pusztán arra szeretnék 
figyelmeztetni, hogy Orbán János Dénes és nemzedéktársai számára nem említendő 
problémaként jelenik meg a valaha „lírai realizmus”-ként megszépített „mimetikus” 
szemlélet, a bármi néven nevezendő „tükrözés”-elmélet kívül marad szemhatárukon. 
Másutt kezdik, másfelé törekednek, s a több ízben emlegetett önreflexív műalkotás 
mikéntje foglalkoztatja őket; az összeszerkesztés az alkotás lényegi megjelenését teszi 
lehetővé. A „hozott anyag” nem feltétlenül irodalmi „minőségű”, pontosabban szólva 
az irodalom fogalmába a nem-irodalminak vélt is beletartozik-beletartozhat. 

Két megjegyzés kívánkozik ide. 
1.) Az én állandóan újratermelődik azáltal, hogy benne, általa fogalmazódik meg  

a világ. A „kitalált” kitaláltságánál fogva örök, valójában a kitalálás állandósága (ám 
részbeni megszakítottsága) én és „tükör”-képe összjátékában realizálódik. 

 
Csak szerelmem – a kitalált – örök, 
és én, ki benne csodálom magam; 
a tükör áll, és csak az arc – ha van – 
mit könyörtelen mindég széttörök. 
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2.) A „szerelmem” azonban időnként másféle jelentést generál. Műfaja (sem lehet) 
állandó, hiszen az összjáték már csak azért sem tökéletes, mivel az egy Ódát (vagy az 
Ódot) a kellékdal helyezi törlésjel alá, hogy elrejtse az elrejtésre szorulót: az eszmét és 
a lólábat, a vers fölöslegét, tendenciát, kis-nagy elbeszélések törmelékeit stb. Műfajra 
kell tehát lelnie. 

Szerelmem kamasz-operett marad, 
csak azt szeretném hozni újra létre. 
Időnként persze pornófilmbe lépve. 

 
Kártya és lét egybelátása régóta ismerős az irodalomban (példák helyett talán ele-

gendő Kosztolányira hivatkozni). Az Ód keserű „tanulsága” a költői út végére kerül, 
mikorra a keresés már kellően (?) demitologizálódott, s végkövetkeztetés helyett csu-
pán kérdésre telik, az is zárójelbe tétetik: 

 
 (A kártyát, 
        avagy a létet cinkelik?) 

 
Az Ód zárómondatának cinizmusát kidolgozottsága (nem semlegesíti, csak) eny-

híti, a fatalizmusról áthelyezi a hangsúlyt a determinizmusra, a kártyaallegória kiját-
szásának szellemében; a dőltbetűs, zárójeles alcím („lóláb”) a régi balladaforma ajánlá-
sát helyettesíti, s így léttapasztalat és vers összegzésére szolgál. Minek következtében  
a versbeli lét szentenciózus leírása során visszatalál a játék eredendő, mert végig nem 
játszható tragikumába. A kicsengető rímek ironikus tökéletességükkel az önmagát 
kisszerűnek feltüntető, de a keresés archetipikus helyezetében lehetőségei fölé növő 
magatartásról közölnek valami fontosat, perdöntőt, ha úgy tetszik: azt nevezetesen, 
hogy a szintén zárójelbe tett „histoire” evilágisága és a kártyában testet öltő lét transz-
cendenciája egymást értelmezi, feltételezi. Ezzel visszautal a borítólapon is megjelente-
tett első rész költőiséget meghatározó formációjára: „de fönntartottam poézist, hő 
szerelmet, / s most átvilágít minden sejtemen”. Már itt jelentékennyé emelkedik a rím-
játék: sem sejthetem–minden sejtemen; a végső szó szintén az egybecsengetésé: szív 
hatot–szívhatod, az előbbi a kis quinte royale csattanója, az utóbbi a versé, az eufoni-
kus megfelelés a meghatározott létben bolyongó-hazardírozó poézis kalandjait láttatja. 
 Így érünk a kötetzáró remekléshez, a Don Quijote második szerenádja című, majd-
nem hosszúvershez. A cím értelmezéséhez erdélyi költészettörténésekhez kell fordul-
nunk, a szövegtörténet Szilágyi Domokos Don Quijotejához irányít, arra lehetne Or-
bán János Dénes verse a válasz, annak deszakralizációját végzi el, helyezi a Don Qui-
jote-képzetet („tárgyat”) a „populáris regiszter”-be. A címben a „második” utal a válasz-
jellegre, s a versegész a külső formát tekintve, az elbeszélő szituáltságára gondolva, 
túllép a palimpszesztuson, és egy egész képzetkört von be előszövegei közé. Nem 
„probléma”-központú Orbán János Dénes Don Quijote-ja, nem századokon át kérde-
zett irodalmi megnyilatkozásokra felel. A magam részéről éppen ezért olyan meta-
textusként fogom föl, amelynek architextusai lényegében eltűnnek ebben a „második 
ének”-ben. Mivel részint ezt a fajta verset csupán másodjára lehet elénekelni, hiszen 
valamitől elmozdul, valamit abszorbeál, valamit nem egyszerűen át/felülír, hanem 
megír, részint a pontos címadással, műfaji jelöléssel határozottan kirajzolja azt a vers-
teret (és a versben feloldott időt), amelyben létre jön. Az előszövegekre természet-
szerűleg reagál a Don Quijote második szerenádja, mint ahogy ez a típusú szerenád (csak 
úgy mellékesen?) átstrukturálja a szerenád inkább zenei, mint irodalmi műfaját, s a ze-
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neirodalom iróniát sem nélkülöző szerenádjait is fölidézheti (mint például Gounod 
operájából Mephistoét). Ami azonban a válaszjelleget illeti: a vers a címtől eltekintve 
szakítani látszik a kérdés-felelet szerkezettel, s visszalép (vagy előrelép?) ahhoz a típusú 
válaszértelmezéshez, amely Martin Heidegger egy fiktív beszélgetésében (Ein Gesprach 
selbstdritt auf einem Feldzug) vetődik föl:  

„Das ursprüngliche Antworten ist also nicht das Antworten auf eine Frage. Sie ist 
die Antwort als das Gegenwort zum Wort. Das Wort mu dann erst gehört sein. So 
käme es auf das Hören an.” (Hevenyészett fordításban: Az eredeti válaszadás nem egy 
kérdésre adott válaszadás. Ez válasz, mint egy ellenszó a szóra. A szót először is meg 
kell hallani. Így közelednénk a halláshoz.) 

Az ellenszó nem ellen-ének (paródia), pusztán válaszadás, minthogy a lét és a létre 
ébredő (ébresztett?) irodalom vitáját kellene meghallania, hogy közelébe érhessen. 
Mintegy megfordul a századok megformálta költőiség, toposszá vált képzet a versbe 
foglalt halhatatlanságról, amely a carpe diem epikureizmusát ugyanúgy élteti, mint 
Ronsard Heléna-szonettjét. Orbán János Dénes Don Quijotéja félretolja ezt az előadá-
sában költői vígaszmetafizikának bizonyuló szöveglétet: 

 
és csüggnél már a szómon 
hisz nem marad belőlem 
csupán pár sanda bókom 
 
mit tyúkelmédbe lőttem 
teérted pózba rogyván 
verselve agyba-főtten 
 

A költői hitelesítést már nem az antikoktól örökölt szó képes elvégezni, hanem  
a modernitások esztétizmusában kételkedő ellenszó, amely a köznapiság mérlegén 
méri meg ama poézis teherbírását, és elszakítja a kanonikus versformáktól (esetünkben 
a terzinától), s az előszövegek poétikájának „használhatóságán” nem töpreng, ellenben 
megalkotja a maga törvényeit. A Don Quijote második szerenádjának beszélője nem lép 
túl a versen, a versbe zárva példázza a szó ellenszó-szükségletét, így helyzeti energiájá-
nak, meggyőző erejének korlátozottságát. Vershelyzet és vers ugyan egymást építi, de 
nem a költőiséget erősíti, mivel az előszövegek költőisége kiüresedettnek tetszik. En-
nek következtében Orbán János Dénes verse mindenekelőtt önmagára reagál, önnön 
trópusait gondolja újra, mégcsak nem is elsősorban a kötet többi darabjáéit, hanem  
a kötetben szinte elkülönülve szerkeszti meg a vers a maga belső utalásrendszerét, sejte-
téseinek és visszamondásainak hálózatát. A költemény befejező szakaszai aztán mint-
egy értelmezik a beszélőt, a verset, az irodalmat általában, ezt a fajta irodalmat különö-
sen. A jelen-lét poézisét alkotja meg a Don Quijote második szerenádja, a maga lehetősé-
geinek határáig feszítve az önmaga létét és szövegét mintegy másodlagosnak (nem 
másodrangúnak!) feltüntető-minősítő verset. Ez a poézis nem szent, nem elnémuló 
hattyú; olyan tudatosan megalkotott, számottevő mesterségbeli tudással összeszerkesz-
tett versvilág az Orbán János Dénesé, amely elidegenítő effektusaival ellenszóra ala-
pítja „világterét”: 

la Mancha áll a bamba 
a túlvilági postán 
versébe bédagadva 
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címzettem ó madonnám 
e pár költői képre 
ámulj jer ríva hozzám 
 
foglald keretbe végre 
mindazt mit összeszőttem 
a hibbanásba lépve 
 
a szerelmedbe főtten. 
 

Egy alaposabb, az Orbán János Dénes-recepciót is számba vévő értekezés teljes jog-
gal fog beszámolni a Kovács András Ferenc–Orbán János Dénes-viszonyról (vers-
dokumentuma ebben a kötetben is), a Serény Múmiák többi versvitézkedőjének kere-
séseiről. Az én kérdésem csak ennyi volt: ilyen egy harmadik kötet? Nem hiszem, 
hogy felelni tudtam a magam által feltett kérdésre. Mindössze belemerültem a tarta-
lomjegyzékkel együtt is mindössze 56 lapot tartalmazó verskötetbe, kiválasztottam 
néhány, jellegzetesnek hitt verset – és elgondolkodtam. Persze, olvasás után. Illetőleg: 
közben és után. És azóta is. Orbán János Dénes: költő. A továbbiakban (mint eddig is ) 
minden versmozdulatát figyelésre szerfölött érdemesnek tartom.  

KÉRI LÁSZLÓ: KARIKÁS
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
 

A klasszikus nagymonográfia mûfaji határai 
SZABOLCSI MIKLÓS JÓZSEF ATTILA-KÖNYVÉRÕL 

 
 A huszadik századi modern magyar irodalomtörténet-írás mindig dickensi jelleget 
öltött, ugyanis örökké adós volt és adós is maradt: ígéretekkel volt terhes, s hol a tör-
ténelmi körülmények, a politika mindig hintázni látszó világa, hol egyéni tragédiák: 
korai halál vagy végzetes betegség és traumák, de valami mindig  megtépázni látszott  
a nagy vállalkozásokat. Ilyen módon nem készült el Király István Ady-monográfiája, 
Kiss Ferenc Kosztolányiról szóló teljes munkája, Czine Mihály Móricz-könyve, Béládi 
Miklós Illyés-kézikönyve, Láng Gusztáv Dsidáról írandó doktori értekezése, az iroda-
lomtörténészek új és közép-nemzedéke pedig inkább fordult a legújabb, a későmodern 
magyar irodalomhoz, semmint vállalta volna rögtön a „szembesítést”, hiszen kitűnő 
kismonográfiák készültek ma élő vagy nemrég elhunyt szerzőkről (lásd legfrissebben  
a Kortársaink, az Arcok és vallomások című sorozatokat felváltó, az irodalomelméleti 
iskolák eredményeit is megmutató Kalligram sorozat elkészült – és tervezett – köte-
tei!), illetve készültek közben esszémonográfiák – Babitsról Rába György és Nemes 
Nagy Ágnes írt, Szerb Antalról Poszler György –, életútelemzések: Adyról újabban 
Kenyeres Zoltán tollából, Füst Milánról Angyalosi Gergelytől, fehér foltot színesítő 
módon Szabó Lőrincről Kabdebó Lóránt kitűnő munkája látott napvilágot, születtek 
résztanulmányok, de az a fajta – korábban hosszú évtizedekre előre megtervezett – 
nagymonográfia, amelyet a szaktudomány szinte kötelező jelleggel várt a kijelölt vagy 
önjelölt szerzőktől, akik mintegy „levédték” a maguk szerzőjét, valahogy nem tudott 
egy-egy életműre vonatkozón kiteljesedni. 

 Szabolcsi Miklós első József Attilára vonatkozó 
dolgozata 1947 decemberében jelent meg a Valóság 
hasábjain Vers és politika címmel, 1955-ben az Iro-
dalomtörténetben közölt adalékokat a költő versei-
hez, nem sokkal később, 1959-ben jelentette meg 
Költészet és korszerűség című könyvét, amelyben 
szerepeltette irodalomtörténeti és irodalompoliti-
kai(!) szempontból egyaránt meghatározó József 
Attila, Derkovits Gyula, Bartók Béla című, több 
mint negyven lapnyi tanulmányát. A szaktudo-
mány pedig tudta, hogy miközben – szükségsze-
rűen – részt vett az irodalompolitikai csatározá-
sokban, készül a József Attila-monográfia megírá-
sára. Az első kötet Fiatal életek indulója címmel 
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1963-ban jelent meg (több mint hatszáz oldal terjedelemmel, tulajdonképpen szinte 
mintát adva a korabeli monográfia-tervezeteknek). A kötetet egyetemistaként olvasva 
az volt az aggályom: ilyen tervezett időhatárokkal vajon be tudja-e fejezni a szerző  
a könyvet, hiszen az első kötet tulajdonképpen még csak a költői indulásig vezette olva-
sóit, igaz, olyan korképpel, amelyhez hasonlót keresve sem találnánk a monográfia 
első kötetének idejében. Szabolcsi Miklós azonban következetes volt: történt bár sok 
minden körülötte, vele és a politikában, ha valami konstans volt, az József Attila iránti 
elkötelezettsége. Szívósan dolgozott, jóllehet meg-megakadva, mint mások. Újabb 
„félelmet” gerjesztve 1977-ben megjelent a második könyv Érik a fény címmel. Ez a kö-
tet 1923 és 1927 között követte nyomon a költő életútját és pályáját, azaz megint tu-
lajdonképpen „csak” addig az életszakaszig – 1927 – jutott el, ahonnan a József Attila-
életmű kanonizálható része (akkor még nem volt használatos a fogalom) számítható – 
erről éppen a hetvenes évek végén kezdett el így gondolkodni nemzedékünk, azaz 
tulajdonképpen a két kötettel a szerző éppen csak elért odáig, hogy végre értékelhe-
tővé „tehetné” a költőt s tudható volt, hogy ráadásul a két rész megjelenése közt eltelt 
tizennégy esztendő, igaz közben előre is nézett: megírta és megjelentette a József Attila 
Párizsban című könyvét, egy egész kötetet szentelt az Eszmélet elemzésének, publikálta 
és jegyzetekkel látta el (Tasi Józseffel közösen) a Döntsd a tőkét hasonmáskiadását, 
kötetbe gyűjtötte az újabb kutatások eredményeit (József Attila útjain), fiatalabb pálya-
társaival közös értelmezéseket jelentetett meg (József Attila-versek elemzése, 1980), kon-
ferenciát szervezett a költő születésének hetvenötödik évfordulójára s ebből könyvet 
szerkesztett („A mindenséggel mérd magad!”, 1982), világirodalom-történeti tanulmány- 
és esszéköteteket jelentetett meg (Jel és kiáltás, 1971; A clown, mint a művész önarc-
képe, 1974; A neoavantgard, 1983; Világirodalom a XX. században, 1987; A huszadik 
századi világirodalom főbb áramlatai, 1987). Az újabb monográfiarészre azonban 
mégis ismét másfél évtizedet kellett várnunk, de megszületett „Kemény a menny” 
(1992) címmel, és ismét mindössze négy évet ölelt magába, az 1927 és 1930 közti idő-
szakot vette számba. Ez már választóvíz, ez már döntés az életmű immár nem csak 
életrajzi, kortörténeti, de világirodalmi elhelyezéséről is. A könyv pedig bizonyított: 
Szabolcsi tudta, kiről beszél s nem csak korábbi szeretete, becsülete okán, de bár köz-
ben lezajlott egy rendszerváltás, meggyőződését nem hagyta – joggal (!) – megingatni, 
tudta és meg is fogalmazta: olyan költőről ír teljes értékű munkát, aki a magyar költé-
szettörténet egésze szempontjából is egyik legjelentősebb alkotónk, akit a politikai vál-
tások esztétikai minőség szempontjából nem tudnak kikezdeni, jóllehet erre voltak kí-
sérletek. (Sose felejtem el egy szegedi – nem irodalmár – professzor kollégám 1990-ben 
elhangzott kérdését: „És most mi lesz veletek, József Attila-kutatókkal?!” Nem hiszem, 
hogy magyaráznom kell(ene) az illető bugyutaságát, hiszen bár a római birodalom is 
elbukott, attól még kutatási téma maradt, József Attila esetében pedig egészen másról 
volt szó: a költő maga nem tehetett arról, hogy annyiféle zászlóra felvarrták a nevét, 
hogy utóélete úgy alakult időnként, ahogy a politika, a kultúrpolitika diktálta. Mindez 
azonban nem változtatott az esztétikai minőségen!) Nos, a monográfia újabb, immá-
ron zárórészére nem kellett a korábbiakhoz mérhető időt várnunk, hat év alatt el-
készült a befejező kötet. 
 Szabolcsi Miklós úgy érezte, szükséges megvédenie a biográfia és pályarajz műfaját, 
mégpedig olyan módon, hogy visszamenően is igazolja magát: az első kötet megírása-
kor – úgy érezte – Lukács Györggyel kell vitatkoznia, aki az írói életrajzot elhanya-
golható, „anekdotikus” elemként tartotta számon, mely csak elfedi a történelmi-társa-
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dalmi értelmezés elsődlegességét, most úgy vélte, hogy ismét védekeznie kell, még-
pedig a késő strukturalista és az erre épülő hermeneutikai nézetekkel szemben, ame-
lyek a mű és szerzője közti kapcsolatot nem tartják fontosnak, a művek referenciali-
tása helyett csak önreferencialitásukat fogadják el, a genetikus kapcsolatok kutatását 
pozitivistának nevezik, pedig – írja a szerző – „a szöveg többfajta vonatkozásrendszer-
ben, többfajta »hálóban« áll – minden mű más művek szinte végtelen sorának összege-
zője és folytatója –, évezredes toposzok, emblémák új összefüggésben jelennek meg 
benne. De ugyanilyen erős szállal kötődik a mű szerzőjéhez, a szerzői intencióhoz és 
létrejöttének körülményeihez, sokszor a »címzetthez«. Ha szerencsénk van, és ismer-
jük ezeket a körülményeket, akkor egy-egy szöveg értelmezése sokkal könnyebbé 
válik”(5). A bevezetésben mintegy feladatát is kijelöli a könyv szerzője: „Egy életút 
rajza, rekonstrukciója önmagában is feladat, élő történettudományos műfaj. Az egyéni 
élet véletlenein keresztül egy egész korszak rajzolódik ki – és egy-egy életrajz szocioló-
giai, lélektani vonatkozásai is fontos tanulságokkal szolgálnak. Az alkotó biológiai énje 
nem teljesen azonos a művekből kirajzolódó énképpel, azzal, amelyet a század eleje 
óta lírai énnek neveznek. De nehéz lenne tagadni, hogy a biológiai én és a lírai én közt 
szoros a kapcsolat, s azt is, hogy a modern lírában ez a kapcsolat még erősebb, József 
Attila esetében is egyenesen meghatározó”(6). Ez utóbbit látszik igazolni az, hogy 
Szabolcsi Miklós, bár a pályarajz és a biográfia létjogosultságát védelmezi, valójában 
klasszikus monográfiát ír, bizonyítva, hogy annak  még nem járt le az ideje, különösen 
olyan formájának, amelyet a szerző művel: hihetetlenül jól ismeri a szakirodalmat, 
amely az utóbbi évtizedekben szinte beláthatatlan nagyságúvá növekedett: az anyag-
gyűjtés lezárásáig ötezernél több tanulmány, cikk, jegyzet és – nem tévedés! – körül-
belül száz könyv jelent meg József Attiláról, ezeket a szerző – legyenek bár akadémi-
kusok vagy egyetemi hallgatók által írtak – idézi, szándéka szerint elkerülve „azt a ma 
olyan gyakori szokást, hogy a korábbi eredményeket, megállapításokat újra felfedezze 
anélkül, hogy azok szerzőit megemlítené”(6). 
 A most bejárt időszak nem csak legjelentősebb, de legtermékenyebb szakasza a köl-
tői életműnek: százhatvan – textológiai értelemben – teljes szöveg, száz töredék, szá-
mos alkalmi vers és rögtönzés értelmezése és közel egy egész kötetnyi tanulmány és 
prózai munka számbavétele várt Szabolcsi Miklósra, nem is beszélve a klasszikus mo-
nográfia szempontjából fontos korrajzról, amely ennek az időszaknak igencsak bonyo-
lult eszmetörténeti, mentalitástörténeti, politikatörténeti és művelődéstörténeti kér-
désköreit hárítja a könyv írójára. Ezt jegyzi meg bírálatában Németh G. Béla is: „Sza-
bolcsi e sorsot befolyásoló tényezőket, legyenek közvetlen környezetiek vagy közéle-
tiek, oly alaposan kutatja s tárja elénk, hogy szinte az egész kor, de mindenekelőtt  
a szociál-liberalisztikus literális rétegek, proletár- és polgárcsoportok szellemi-lelki, tár-
sadalmi-politikai világát érzékeljük. [...] Ebbe a keretbe jól állítja be Szabolcsi a költő 
egyre nagyobb félelmét az érzelmi magára maradástól. [...] Igen meggyőzően illeszke-
dik ebbe a szakadatlan keresésbe és folytonos »csődbe» betegsége, és betegségtudatának 
egyszerre gátló és hajtó, feszítő és ernyesztő tudata. Alighanem itt adja a könyv a leg-
többet és a leghitelesebbet. Nyilván a szerző is érezte, hogy erre a fonálra lehet a leg-
biztosabban ezt a hét esztendőt felfűzni. Ezért igen jó s meggyőző a nagy küzdelem- és 
magányversek címét az egyes fejezetek élén fejezetcímül látni.” (Irodalomtörténet, 
1998. 4. 654.)  
 Minden bizonnyal – többek között – ezzel függ össze, hogy a nagyfejezetek több-
ségének is a költőtől kölcsönzött metaforikus címe van, mint mindjárt az elsőnek is, 
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„Küzdtünk híven a forradalomért”, amely 1930 szeptemberével indít, mondván: e hó-
nap változást hoz a költő életébe, mégpedig hármas értelemben is: egy időre bekap-
csolódik az illegális Kommunisták Magyarországi Pártjának munkájába, élettársa lesz 
Szántó Judit személyében és pszichoanalitikus kezelésbe kerül Rapaport Samuhoz. 
Szabolcsi a jelzett sorrendet választja, s nem csak ebben az esetben, azaz: előbb korraj-
zot ad, benne a történelmi eseményekkel, ezt követően az életeseményekkel (személyes 
történetek és szociológiai megközelítések váltják egymást), utána tárgyalja az adott 
időszakban megjelent kötetet, annak összeállítási-megjelenési körülményeit, majd ez-
után tér rá az egyes versek értelmezésére. Itt előbb részletesen tárgyalja nem csak a be-
lépés, de a párttól való megválás történetét is, pontosabban az utóbbira vonatkozó 
viták hullámait, amelyeknek mindegyike a költő és a párt közti konfliktusok kérdésé-
vel foglalkozik, a különbség a három időben elkülöníthető hullám között a kizárás, le-
hagyás, kilépés mellett való érvelésben mutatkozott meg, a kérdésnek azonban mind-
egyik idemutató szerző döntő fontosságot tulajdonít az egész életmű szempontjából, 
de Szabolcsi Miklós – szemben korábbi önmagával, hiszen ő is részese volt (különösen 
az első és a második) vitának – itt csak (hosszú) lábjegyzetben foglalkozik a kérdéskör-
rel, fontosabbnak tartva – joggal – nem azt, hogy vajon hogy különbözik meg a párt és 
a költő, hanem azt, amit már a monográfia „Kemény a menny” című előző részében is 
fejtegetett: miként változik, alakul József Attila társadalomtudományi nézetrendszere, 
hogyan lesz készen nemcsak a marxizmus elfogadására, de egyúttal az ebből adódó 
cselekvési lehetőségre is, amely – mint szoros szervezeti kapcsolódás – nem egészen két 
évig határozza meg a személyiséget, mégis jelentős mozzanat, mint ahogy az Judittal 
való kapcsolata is, amelyet – az immár bőséges szakirodalom alapján – sokoldalúan 
közelít meg: idézi például Flórát s az ő véleményén keresztül ismerteti meg velünk, 
emberi portrét kísérelve meg adni arról az asszonyról, aki – Beney Zsuzsa Szabolcsi 
által elfogadott és követett véleménye szerint – az anyához fűződő ambivalenciát teste-
sítette meg. Szabolcsi olyan módon közelít József Attilához az ilyen keretrészekben, 
mint regényszerző a hőséhez, környezetéhez pedig, mint szociográfus a maga terepé-
hez, ugyanis nem véletlenül ad ilyen alcímet egyik kisfejezetének: „A mindennapok”  
s a visszaemlékezések segítségével valóban plasztikus képet alkothatunk arról a miliőről, 
amelyben  hősünk élt. Ilyen módon idéződnek fel az albérletek, lakások, kávéházak, 
amelyek életteret jelentettek költőnknek, mint például a Japán kávéház, ahol Nagy 
Lajossal, Agárdi Ferenccel, Lázár Vilmossal ült egy asztalnál. A monográfia szerzője 
kis portrékat rajzol, mint teszi ezt Dancira (Agárdi Ferencre) vonatkozóan is, így ke-
rül sor életközelien annak bemutatására, hogy született meg Lebukott című verse vagy 
annak mérlegelésére, mennyire életeleme volt a költőnek a sakkozás és a vitatkozás 
(Nagy Lajostól tudunk híressé vált egyik esetéről, melynek során valakivel arról vitat-
kozott, hogy zöld a tenger vagy kék. Az ellenfélnek sikeresebbek voltak az idézetei. 
József Attila egyszer csak elgondolkozott, és azt mondta: „Igazad van. A tenger csak-
ugyan kék.” De nyomban hozzáfűzte: „Csakhogy nem úgy kék, ahogy te gondolod”.) 
 Sok minden történik ekkoriban, többek közt ekkor – 1931 februárjában – tartja  
a Jaurès-körben nevezetes előadását, melyből az Irodalom és szocializmus – Szabolcsi 
szerint – „legteljesebb és legterjedelmesebb prózai műve”(131) született, áprilisban 
Csillebércre kirándul, egész sor fénykép készül az alkalomból, rajtuk Gereblyés László 
és felesége, Székely Béla, Pákozdy Ferenc és felesége, Szántó Imre (Hidas Antal test-
vére) és Illyés Gyula. Kettejük ismert ünnepélyes-gúnyos kézfogása és a fát döntő Jó-
zsef Attila is megörökíttetett, nem sokkal később: májusban már meg is jelennek az 
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első kritikák a Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötetről: Gergely Sándor a kolozsvári 
Korunkban, Dsida Jenő az Erdélyi Helikonban, Kardos László a Debreceni Hírlapban ír 
róla. Május 9-én a kötetet „elkobozzák”, másnap jelenik meg az Előőrsben Féja Géza 
Szélkakas költők című dühös írása, júniusban jut el Magyarországra a moszkvai Sarló és 
Kalapácsnak az a száma, amelyben a költőt fasisztának bélyegző Platformtervezet meg-
jelent. Szabolcsi részletesen kommentálja és magyarázza mind a platformtervezetet, 
mind a költő reakcióját, hasonló részletességgel beszél a költő pszichoanalitikus keze-
léséről, mégpedig új szempontokat is érvényesítve és felhasználva az idevonatkozó 
legfrissebb irodalmat: Valachi Anna és Lengyel András kutatásait (jóllehet csak részta-
nulmányaikat használhatta, ugyanis – és ezt csak sajnálhatjuk – mindkettejük könyve 
az anyaggyűjtés lezárása – 1996 – után jelent meg). De használta Szabolcsi Miklós 
azoknak a beszélgetéseknek az anyagát is, amelyeket ő maga folytatott, jegyzetei a bir-
tokában vannak. Innen tudjuk például, hogy a költő fogorvosa – Dr. Kunvári Bella – 
rendelőjének várójában véletlenül ismerkedett meg Rapaport Samuval, aki egyrészt ke-
zelésbe vette, másrészt felkérte arra, hogy éppen készülő könyvét javítsa ki és stilizálja. 
Szabolcsi Miklós – másokkal, így Valachi Annával és Lengyel Andrással szemben –  
a megismerkedést és az analízis kezdetét 1931 őszére teszi és megállapítja, hogy az Ide-
ges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása című könyv egy jelentős részét József 
Attila nem csak javította és stilizálta, de ő maga írta, mint például a következő részt: 
„Nyelvünk, ha valamit tökéletesen akar érzelmileg kifejezni, evés köréből szedi szó-
kincsét: a kedves gyerek ennivaló; a kellemes dolog az ember ínyére való; más dolog 
ízetlen; az ember szótlanul lenyel valamit; valami után csurog a nyála; az embernek 
egy másik ember a gyomrában van; rágódik valamin; a dolgot megrágja; a fogát feni, 
hegyezi rá; ha fenyeget, azt mondja: megeszlek, bekaplak; nem tudja az embert, a dol-
got, a gondolatot megemészteni; ha csak ránéz, már hány; émelyítő história ez, 
mondja; aztán: zaftos dolgokat akar odamondogatni; de a tréfa ízetlenné válik; a nők 
gusztusosak; modern esztétikusok zamatot keresnek a versben; – de hiszen régi esztéti-
kai kategória az ízlés! Úgy látszik, hogy az ételek elnevezése is mélyreható kapcsolat az 
emberi lélek vágyai és a gyomor vágyai között, legalábbis ilyen tartalmat sejtünk a kö-
vetkező kifejezésekben: barátfüle, szerecsenyköntös, borsos copf, szűz sült, püspök-
falat, női szeszély, habcsók.” Szabolcsi úgy véli: az „eszményi én” mint az Über-Ich 
pszichoanalitikus kifejezés magyarítása, szintén valószínűleg József Attila leleménye. 
(A monográfia feltételezi, hogy a kapcsolat csak nagyon rövid ideig tartott, de csak 
utal arra, hogyan történt a „leépítés”; itt nem tud utalni Lengyel András koncepciójára, 
amely szerint a költő intellektuális fölénye is oka volt a kezelés megszakadásának.) 
 Hogy József Attila költészetének forradalmi szakaszát tárgyalhassa, úgy ítéli meg, 
hogy a költő a korábbi lázító versekkel szemben ekkortól egy tudatos program alapján 
más énképet, más gondolati rendszert, más poétikai ideált épít fel magának: megejtő, 
csábító, zárt program ez, „alkalmas arra is, hogy az egyéni élet fájdalmait, bajait, csaló-
dásait felejteni lehessen, és egy külső cél érdekében egységessé kovácsolja az Ént”(67). 
A költő ezt a programot követte olyan sor tagjaként, amely összefűzte André Mal-
raux, Aragon, Garcia Lorca, Becher, Koestler, Fejtő Ferenc és az ekkori Kodolányi 
munkásságát. Szabolcsi e program felől vizsgálja a tudatos szerkesztésű Döntsd a tőkét 
felépítését, szerkezetét és az egyes versek helyét – kisebb módosításokkal részben meg-
ismételve, amit Tasi Józseffel közösen írt a kötet hasonmás kiadásához. A kötetben  
– erősíti meg – a költő saját életmenetét nyújtja példának. Érdekessége a kötetanalízis-
nek, hogy a Tünődőt ironikusnak látja s úgy fogja fel, hogy mint ilyen, nem más, mint 
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zárójelbe tétel, az egész kötet, az egész magatartás megkérdőjelezése, hiszen így szól  
a költő: „Ez mind csak játék. Ceruzával irom...” Az egyes versek értelmezésekor érzék-
letes expresszionista példákkal él (Hans Masereel és Käthe Kollwitz metszeteire emlé-
keztetik a költői képek), ugyanakkor a Tömeg vagy a Szocialisták elemzése esetében 
(részben a versek természetéből fakadó módon) inkább politika-, semmint poétikatör-
téneti szempontokat érvényesít, de a kulturalitás mozgástere hagy szabadságot még  
a munkásmozgalmi művek értelmezésében is, így kerülhet sor a whitmani és verhaereni 
minták mellett a villoni eszköztár felhasználásának mint poétikai eszköznek a vizsgá-
latára. Hasonló lehetőséget kap az úgynevezett kalevalás versek hangja vagy A hetedik 
intertextualitása vagy éppen a mesteri szövegnek tekintett Anyám példázatszerűsége és 
látomásossága, az, hogy Szabolcsi (elfogadva értelmezésemet a törékeny és tört jelzők 
sokértelműségére vonatkozóan) meglátja a műben a korábbi és későbbi nagy versek 
képzeteit, mégis (nálam visszafogottabban mérlegelve) azt állapítja meg, hogy „ez az 
anyavers csak mintegy előjáték, bevezetés a későbbi fájdalmas, öntépő anyaversekhez, 
az utóbb mítoszivá növesztett anyaképhez”(122). 
 Ugyanakkor meglepődik néha az olvasó, hogy a szerző egyidejűen túl sokat tulaj-
donít egy-egy versnek, mint a Munkások vagy a Lebukott esetében, az utóbbiról például 
a következőket olvashatjuk: „A leíró, a tömörítő szándék megmaradt, de a tárgyi 
anyag megváltozott. Városivá, nagyvárosivá vált ez a tárgyi világ, és feldúsult az illegá-
lis mozgalom színeivel, embereivel, kellékeivel, sajátos mitológiájával. A Lebukott  
a maga villoni technikájával és a Nyugattól örökölt, de Arany Jánosra is támaszkodó 
leíró eszközeivel önmagában is a munkásmozgalmi mitológia egyik darabja, egyben 
persze Kassák és a szociáldemokrata líra folytatója is”(78). Részletesen foglalkozik 
Szabolcsi József Attila e korszakban írt prózai munkáival, tanulmányaival, kritikáival 
is, tudatosítva az olvasóval, hogy az ekkor megjelent néhány bírálat csak a jéghegy 
csúcsa, a költő eközben egy általános társadalomismereti könyvet készült írni, erre 
vallanak Emberiség és társadalom feliratú jegyzetei. „Emberi eszmélet és társadalmi 
haladás” – ezt a címet adta jegyzeteiben egy töredékben maradt gondolatsornak és – 
jegyzi meg Szabolcsi Miklós – „valóban ez a cím foglalhatja össze gondolkodása fő 
irányát”(130), ezt bizonyíthatja gépírásos szövegben fennmaradt Irodalom és szocia-
lizmus című előadása, hogy erősen épít Pauler Ákos egyetemi előadásaira, Hegel- és 
Marx-olvasmányaira, hogy újonnan előkerült kéziratos feljegyzéseiben idézeteket 
találunk az említetteken kívül Schopenhauer, Wilde, Taine, Elisée Reclus, Nietzsche 
műveiből, hogy hatott rá Buharin, hogy A tőke saját példányát szinte végigjegyzetelte 
és mint újabban kiderült, könyvtárában volt Max Weber egy műve: Gesammelte Auf-
sätze zur Religionssoziologie (Tübingen, 1922). Mindez azért érdekes, mert 1931 utánról 
„hasonló igényű és terjedelmű, egységesnek szánt esztétikai fejtegetése nem maradt 
ránk, érdeklődése kettévált: irodalomról szépirodalmibban, esszéisztikusabban írt – tu-
dományos-elvontabb stílusban pedig filozófiai, lélektani, közgazdaságtani s főleg poli-
tikai-társadalmi kérdésekkel foglalkozik”(133). 
 A következő, „Külvárosi éj” című nagyfejezet 1931 őszétől 1933 januárjáig vezeti az 
olvasót, a felépítés ugyanaz: a költő életének eseményeit ismerjük meg először, ezt 
követi ismét a kommunista mozgalomban betöltött szerep vizsgálata, a baráti társasá-
gok bemutatása, azzal a különbséggel, hogy a költőt ekkor ismét a Bartha Miklós Tár-
saság soraiban találjuk (ennek egyik magyarázata, hogy a társaság Agárdi Ferenc és 
Lakatos Péter Pál hatására balra tolódott), másrészt ebben az időszakban József Attila 
közel kerül ahhoz az állásponthoz, amelyet a freudo-marxizmus kérdésében ez időben 
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és később Wilhelm Reich képvisel, azaz a költő eljut a marxizmus és a pszichoanaliti-
kus kezelés olyan egymás mellé rendeléséhez, amely a későbbi években végig meghatá-
rozó lesz gondolatvilágában. De ez az időszak egyúttal a halálbüntetés elleni röpirat 
megszületésének ideje is: a megírásra három írót kértek fel: Illyés Gyulát, József Attilát 
és Márai Sándort (utóbbi a röpirattervezetet végül is nem készítette el) és ekkor szüle-
tik meg az Egyéniség és valóság című tanulmánya és saját első folyóirata, amelyben az 
írás megjelent: a Valóság. Szabolcsi, érzékeltetve e néhány esztendő újdonságát „Válto-
zások a magyar szellemi életben” címmel Karinthyt és Illyést idézi, mint akik egyaránt 
képviselői annak az egész Európát jellemző krizeológiának, amelyet korábban 
Spengler és főleg Ortega y Gasset, majd pedig – éppen 1932-ben – Karl Jaspers műve,  
a Die geistige Situation unserer Zeit jelez. Talán ezzel is összefügg, hogy ennek az idő-
szaknak a költője kettősségeket mutat: egyén és történelem viszonya égető kérdése 
Ortega és Husserl gondolkodásának is, József Attila ekkori megoldásai még mecha-
nisztikusak. Neurózis és forradalmiság – egy egész nemzedék problémája és egyúttal 
programja, ezt jelzi az Egyéniség és valóság problémaköre is. Kettősség jellemzi e kor-
szak, a Külvárosi éj időszakának költészetét is, mégpedig „a hűség és a meghasonlás 
kettőssége, ennek egyik jeleként erősödő öngúny jellemzi – és ezzel párhuzamosan új 
poétikai technikák, műformák, szerkezetek kibontakozása, a lírai én helyzetének új és 
új meghatározása”(175). A versek többségében a táj mint allegória működik (ilyen  
a Fagy, a Holt vidék, a Ritkás erdő alatt, az Ordas és maga a Külvárosi éj). Ha a Szabolcsi 
által idézett szerzők elemzéseivel nem érthetek is egyet maradéktalanul – ld. a vers 
nem rejtvény, hogy „kihámozhatóságáról” kellene beszélnünk, mint azt például 
Valachi Annától átveszi (185) – , ugyanakkor magam el tudom fogadni azt, amit velem 
való vitájában a Ritkás erdő alatt című versről mond. Elfogadja értelmezésemet s azt is, 
hogy a versnek jelentős helye van az életműben (igaz, azt már nem veszi át monográ-
fiájába – a  teljes József Attilára és a poétikatörténeti modernségre vonatkozó koncep-
ciójából fakadó módon –, hogy itt egy paradigmaváltás jeleit magán hordozó műről 
van szó), azonban a műfajiságát illetően más véleményen van: „A tűnődés és az eltűnő 
egyén verse is, a természetbe olvadó emberé is. Válságtermék? Inkább új hang keresése. 
A »halálos táj« motívummal, a sokjelentésű ősz-szel nemzedékek lírájának modellje is. 
És ehhez képest szinte mellékes kérdés, hogy dal-e, idill-e, elégia-e – mindegyik, egy új, 
szintetikus József Attila-forma”(193). 
 Elfogadom a könyv gondolatmenetét, legfeljebb azzal van gondom, hogy túl gya-
kori a nóvumra találás szándéka a monográfiában s így helyenként nehéz eldönteni, mi 
az, ami ténylegesen új szemléletet hordoz az életműben vagy a korszakban. Ha az 
értelmezések egy részével vannak is fenntartásaim, az idevonatkozó konklúzióval 
annál inkább egyetértek: „A tájnak ez az újrafelfedezése is bizonyos szempontból 
antiavantgárd, az újklasszicizmus felé mutató vonás.” Igazán jó versértelmezést akkor 
olvashatunk a monográfus tollából, ha nem dönt valakinek a megközelítése mellett, 
hanem teljes szabadságot adva önmagának valódi elemző énjét mutat(hat)ja meg, mint 
tette ezt a Külvárosi éj esetében: nem kötelezi el magát sem Kecskés András polifoni-
kus versképlete, sem Pálfi Ágnes szabadverskoncepciója mellett, inkább – vállalva még 
a metaforikus nyelvezetet is – felvillantja az életműbeli, a magyar és a világirodalmi 
poétikai előzményeket, hogy azután minden elemzői sallangot nélkülözőn megállapít-
hassa: a vers „kísérlet az őt körülvevő és a belső világ újfajta birtokbavételére, felméré-
sére – már megingott, de még megtartott társadalmi-politikai meggyőződéssel [...] nem 
annyira az eddigi József Attila-i költészet összegezése, mint új út kezdete. Nemcsak 
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formailag »nagy vers«, első darabja annak a sornak, amelyet az Óda-Tél-Elégia-A város 
peremén jelez és az Eszmélet fejez be. Egyszersmind új út a magyar nagyvárosi és üzem-
költészetben is, s főleg: jele annak a mély válságnak, amely 1932 őszén kezd érlelődni  
a költőben. Minél mélyebb egyéni válsága és közéleti kétségbeesése, annál erőteljesebb 
műveket alkot”(196,201). Amikor e versfreskó víziójának tárgyára vonatkozó példák 
sorolását olvassuk Rimbaud-tól Apollinaire-en, Brechten, MacNeice-en, Audenen át 
Spenderig, meg kell éreznünk, hogy szerencséje van József Attilának, hogy éppen 
Szabolcsi Miklósban lelt rá monográfusára, egy olyan irodalomtörténészben, aki meg-
különböztető líraismerettel, világirodalmi rálátással rendelkezik s akinek természetes 
sajátja az életmű és a szakirodalom naprakész biztos ismerete. Ez magyarázza annak 
a lehetőségét is, ahogyan a Medvetánc esetében nem csak Bartók inspirációjára hívja fel 
a figyelmet, de utal a Munkácsi Bernát gyűjtötte Medve-énekekre és visszamutat 
például Heine Atta Trolljára vagy ahogyan a „belső táj” verseit bemutatva a Fákban rá-
lel a „Költőnk és Kora” rímelőzményeire. Gondunk itt is legfeljebb azzal lehet csu-
pán, hogy megint elfogultnak bizonyul a szerző és például a Hálóról is azt állapítja 
meg, hogy „hangütésével, kíméletlen önvallomásos őszinteségével, tág képeivel” szin-
tén „korszaknyitó vers”. Ha itt nem értek is egyet az ilyen típusú elfogultsággal, annál 
inkább el tudom fogadni azt a formáját, amellyel a kötet fogadtatását követi nyomon, 
felidézve Dsidáét és Illyését és nem utolsó sorban Németh Lászlóét, akivel kapcso-
latban fenntartja és megerősíti a József Attila-kutatók azon véleményét, amely szerint 
Németh László értetlenségének „legmélyebb oka az, hogy József Attila költészete és 
egyénisége, az egész József Attila-jelenség nem illett bele a nemzedékszervező Németh 
László koncepciójába, távol állott értékrendszerétől”(225). Ezen túlmutat Szabolcsinak 
egy apróbb megjegyzése, amelyet én ugyan elfogadok, de minden bizonnyal magára 
haragítja majd a Németh László iránt elfogult kutatókat. A mondat így szól: „Csillagá-
szati távolság választja el egymástól a két embert, emellett Némethnek nem volt ér-
zéke sohasem a groteszkhez, de a humorhoz sem”(224). Az azonban egyértelműen el-
fogadható, hogy bár Németh László útja ekkor már elvált Babitsétól, a József Attila-
jelenség „nem illett bele Babitsnak és a Nyugatnak a magyar irodalomról, a magyar 
költészet irányairól alkotott képébe sem.” Ennek bizonyságára véteti kezünkbe Sza-
bolcsi a Babits-szerkesztette, Nyugat-kiadású Új Anthológiát, valamint ezért utal arra, 
hogy az 1932. év nyara Európa jegyében telik a Nyugatnál, ugyanis a Pen tartja itt 
kongresszusát. Májusban a Nyugat Babits bevezetője után az akkori Európa általuk 
vállalt íróit vonultatja fel, olyanokat, mint John Galsworthy, André Gide, Jules 
Romains, Massimo Bontempelli, Siegfried Sassoon, Giuseppe Antonio Borgese, Walter 
de la Mare, Ramón Gómez de la Serna, Thomas Mann, Martin Andersen Nexö, Hen-
rik Pontoppidan, Sigrid Undset, Peter Egge, Franz Werfel, Jo van Ammers-Küller, 
Stefan Zweig, Johannes Semper, Schalom Asch, Jovan Dučić, Karel Čapek, František 
Langer, Victor Eftimiu, Kazimiers Wierzyński, a névsorhoz hozzáteszi Szabolcsi: 
„csaknem mind a következő évtizedek által is igazolt jeles nevek, a kor Európájának 
java”. Hogy érzékletes legyen a monográfia szempontjából a fenti névsor, csendesen 
megjegyzi a szerző: „Ezen a kongresszuson József Attila nem vett részt, nem is hívták 
meg.” Innen már csak egy újabb logikai lépés a fejezetet záró konklúzió: „József Attila 
valójában elszigetelt és magányos az irodalmi és a politikai életben s magánéletében is. 
Magánya 1933-ban még tovább sűrűsödik”(229). S e mondat már átvezetés egy újabb 
nagyfejezethez, amely egyetlen esztendő története. 
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 „Légy fegyelmezett!” – olvashatjuk a fejezet élén s a metaforikus cím híven adja visz-
sza, mi minden történt a költővel attól kezdve, hogy arra kényszerül: Babitshoz fo-
lyamodjék segélyért, egészen odáig, hogy végleg megszűnik a kapcsolata az illegális 
kommunista párttal (illetve Horváth Iván legújabb kutatásai értelmében: kilép a párt-
ból). A Társadalmi Szemlében (Pákozdy Ferenc tollából) megjelent kritikai fogadtatása 
fontos eseménye a József Attila-történetnek, mint Szabolcsi Miklós – harminc évvel 
azelőtti véleményét (mely szerint csak szemléleti, esztétikai összecsapásról volt szó) 
revideálva – írja: „azt jelzi, hogy már mély a szakadék a kommunista párt és a költő 
között, s ennek nyilvánosságot is adnak. Nagy a távolság – és nincs visszaút: a bírálat 
és József Attila ekkor keletkezett versei egyaránt ezt tanúsítják. Nem kellett nyilvá-
nosságra hozott kizárás – a kívülmaradás nyilvánvalóvá lett –, a költő is így ért-
hette”(240). Ezt mutatja tulajdonképpen  Az egységfront körül című tanulmány is: „Vi-
askodik, vitatkozik önmagával, értékelő, elemző kategóriáit még a marxizmusból 
meríti, ragaszkodik a racionális elemzéshez – de a történelmi események a szokásostól 
eltérő, új utakra kényszerítik. A vita az »emberekkel« majd az 1935-ös szonettekben 
folytatódik. Kiszabadul tehát egy merev politikai szervezetből, gondolatilag is magára 
maradt – egyszerre éli meg ezt a magányt és az új utak keresésének szükségét”(248). 
Nem fél Szabolcsi a tabuktól sem és tud elfogulatlan is lenni (persze, oly módon, hogy 
azért megvédi hősét), mint amikor A nemzeti szocializmus című sokáig lappangott 
másfél oldalas írásműről kényszerül szólni. Lengyel András kitűnő tanulmányára 
építve arra hívja fel a figyelmet, hogy az írás megszületésében a költő jogos s érthető 
sértettsége, valamint ismert hirtelen álláspontváltásai, szélsőséges elméleti kalandjai is 
közrejátszhattak (257). Érdekes adalékként mutat rá, hogy ekkor kerül közeli kapcso-
latba Arthur Koestlerrel és Fejtő Ferenccel is. Ebben, a számára „kívül-belül sötét” 
időben felível költészete, igazi terepén mutatva meg erejét, a mű mintegy „korrigálja” 
az életet. Költészetére is érvényes, hogy nem egyetlen hangot üt meg egyidejűleg, itt is 
„gyakori az átváltás, az egyszerre többféle síkon való jelenlét”(265). 
 Jóllehet, a monográfia természetéből fakadóan Szabolcsi leginkább a keletkezéstör-
ténet feltárásában van elemében, itt elemzései is magas színvonalon adják vissza a köl-
tői oeuvre fordulatait s ez még akkor is igaz, ha többnyire továbbra is inkább a menta-
litástörténet szempontrendszere határozza meg értelmezői stratégiáját. Ezt példázza  
a Téli éjszaka, az Elégia és különösen A város peremén értelmezése. A „történelmi ma-
terialista óda” megszületésével kapcsolatban elveti a következetlenségi szindrómát és  
a következőképpen konkludálja szemléletét: „Az 1933-as évben sok minden romba dőlt 
– de néhány alapfogalom és a meggyőződés megmaradt: a történelmi materializmus 
alaptételei, a hit a tudatosan alakítható kollektív és egyéni jövőben – és ez meg is fog 
maradni nála, egészen az 1937-es balatonszárszói novemberig. És végül: minden költő 
– minden ember, s különösen József Attila, ambivalens gondolataiban, érzelmeiben, 
egyszerre van jelen nála igen és nem, remény és kétségbeesés – a költői mű alakulása 
nem egyenes vonalú. A város peremén – önmagában is – a magyar történelmi óda ra-
gyogó példája. És ha – mint ezt 1989 után hangoztatni szokták – a »messianisztikus 
marxizmus« vagy az »utópizmus« jellemzi, akkor úgy is fogalmazhatnánk, hogy Lu-
kács György Geschichte und Klassenbewustsein-je után és mellett ennek a gondolat-
sornak világirodalmi rangú műbe öntése”(293). Itt nem találom követhetőnek a mo-
nográfus logikáját, miért helyezi csak lábjegyzetbe a vers „Föl, föl!” és „Föl a szívvel!” 
képzetének lehetséges értelmezéseit, különösen akkor, amikor – a korábbi vita részt-
vevőivel szemben – megengedi mind a „Sursum corda” liturgiai fordulatának, mind 
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pedig az Internacionálé motivikus megidézésének lehetőségét, sőt úgy véli, a kettő 
egymással is rokon toposz (292). De poétikai természetű megfigyelésekkel is gazdago-
dik a pályarajz, például a lassan múló idő technikájának József Attila nagy verseire 
jellemző módjának többszöri említésével (275); azt sajnáljuk ugyanakkor, hogy Sza-
bolcsi Miklós nem fejti ki meglátásait, pedig módja lett volna rá, akár az „igazi” Óda 
elemzésekor. [Igazinak azért nevezem, mert eredetileg Óda címen a későbbi A város 
peremén szerepelt, akkor változtatott ezen a költő, amikor megírta szerelmi ódáját  
s úgy döntött, hogy az utóbbi az „igazi”. Egyébként – a költői gondosság és következe-
tesség bizonyságaként nem találunk József Attilánál azonos című több verset, kivételt 
csupán az Egy költőre képez: az egyik Babitsnak, a másik Illyésnek szólt.] A szerelmi 
óda elemzése határozott vonalvezetésű annak ellenére, hogy a szerzőnek számos ér-
telmezést kellett homogenizálnia, mintegy magához vonnia: lírai rapszódiának tekinti, 
amely nem egyszerűen szerelmi vers csupán, „hanem ontológiai óda, létvers, élet és 
halál legvégső kérdéseit” érintő mű (298), amely ugyanakkor – vallja velem egyetértve 
a szerző – egy vágyott-képzelt koitusz verse s így a zárórész – szemben Beney Zsuzsa 
értelmezésével – „Hallom, amint fölöttem csattog, ver a szivem” sora nem kóros jel, 
nem az én és a világ megbomlása, nem a kiüresedett kozmosz képe, nem a lélek leg-
mélyebb kétségbeesése, elmagányosodása, sokkal inkább „a koitusz utáni állapot, meg-
rendültség szinte metafizikaivá emelése, a felfokozott érzékenység víziója”(306), a mel-
lékdaltechnika Szabolcsit Bartókra emlékezteti, ő vált így hangot a Concerto és Diverti-
mento utolsó tételeiben. A konklúzióban fontos értelmezéshorizontig jut el Szabolcsi, 
sajnálni legfeljebb ismét azt sajnálhatjuk, hogy túlzottan takarékosan bánik a poétika-
történeti megközelítés lehetőségével: „Az Óda az 1933-as József Attila egyedülállóan 
nagy teljesítménye. A szélsőségekig, a legvégső határokig eljutott, de még egységes én 
nagy verse, mintegy az én teherbírásának nagy próbája is. Kevés párja akad a magyar 
irodalomban. A kor magyar lírájában valószínűleg csak Szabó Lőrinc vad és szenve-
délyes, férfi központú szerelmi költészete állítható vele párhuzamba”(307). [Itt meg 
kell jegyeznem: hiányolom az utalást Halász Előd tanulmányára, ugyanis csak Heller 
Ágnest említi, amikor a költő olvasmányélményére, a Varázshegy Madame Chauchat-
hoz intézett Hans Csatorp-monológjának hatására hívja fel a figyelmet.] A [Magad 
emésztő...] című vers esetében nem volt nehéz dolga a szerzőnek, amikor megközelítést 
kellett választania, ugyanis adottak voltak Szőke György interpretációi, amelyek egyre 
mélyebb rétegeit tárták fel a műnek, megállapítva – többek között –, hogy az Ódához 
hasonlóan Lillafüreden kezdte el írni a költő, de hazaérkezése után – nem tartván 
késznek – az Ódát küldte el Babitsnak, aki közölte is a Nyugatban. Szőke szerint 
Babits nem ismerte ezt a megkövető verset, Szabolcsi azt sem tartja kizártnak, hogy  
a költő a Lillafüreden elkezdett verset néhány hónappal később is továbbírta – azután 
véglegesen félbehagyta (308). A Szőke-elemzés szerint a versben „plasztikusan nyomon 
követhető a személyes, szubjektív időnek egy általános érvényű folyamatba olvasztása” 
(314), ilyen módon kapcsolódhat össze az Eszmélet és A Dunánál képzetkörével.  
A továbbiakban a Medáliáktól eredeztethető – Bori Imre megnevezésével – egziszten-
ciális dalformák – köztük a Reménytelenül párversével – és a kísérleti versek – Egy kis-
gyerek sír, [Hová forduljon az ember...] – bemutatását tekinti feladatának Szabolcsi. Úgy 
szól róluk, mint amelyek a költői hallgatásig, majd pedig a Vallomás és az Eszmélet 
megszületéséig, azaz 1934-ig vezetnek, itt azt nem értem, miért csak utal a szerző  
a hallgatás jelentőségére, annyit említve csupán, hogy az esztendő őszére vonatkozó 
részben „a kritikai kiadásban néhány hónapos űr tátong”, pedig az én olvasatom 
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szerint a költői elhallgatás poétikája is olyan vizsgálati terület lehetne, mely a költé-
szettörténeti modernség klasszikusaihoz  kapcsolódását és mérhetőségét bizonyítaná  
a költőnek.  
 Kissé mechanisztikusnak látszik első pillantásra, hogy a nyolc nagyfejezet közül öt 
éppen egy-egy esztendőhöz kötődik. Az 1934. év esetében azonban egyértelműnek 
mondható, hogy azt a monográfia fejezetcíme „Az Eszmélet éve” megnevezéssel illeti, 
a vers előzményei 33 végéig nyúlnak vissza, a kész ciklus már Hódmezővásárhelyen,  
a következő esztendő tavaszán készülhetett el. Ez a ciklus az a műve a József Attila-i 
költészetnek, amelyről az újraolvasási kísérletek is mint a költészettörténeti modern-
ség egyik legjelentősebb alkotásáról szólnak. Szabolcsi nem hagyta befolyásolni magát, 
jelzi, hogy tud az újabb megközelítésekről (lábjegyzetben utal Kulcsár Szabó Ernő 
1997. évi akadémiai székfoglalójára, valamint arra, hogy a vers elemzésének ugyan-
ekkor külön ülésszakot szentelt a Petőfi Irodalmi Múzeum), de marad a korábbi feje-
zetek szemléleténél s aszerint értékeli ezt az esztendőt is. Tudatosítja magában, hogy  
a monográfia mint műfaj nem alkalmas arra, hogy a verset elemző anyag rendszerezését, 
összefoglalását elvégezze, hiszen – mint mondja – minden nemzedék új és új mondani-
valókkal gazdagítja a képet, ezért inkább csak néhány szempontot emel ki a tizenhat 
oldalnyi összefoglalásban. Annak kell neveznünk, hiszen Szabolcsi Miklós – mint 
utaltam már rá – korábban kötetnyi terjedelmű elemzést írt a műről  s most tulajdon-
képpen annak adja rövidítését, bekapcsolva néhány azóta született olvasat eredményét 
is, például Beney Zsuzsának azt a feltételezését, hogy a vers keletkezésében nagy jelen-
tősége volt a pszichoanalitikus kezelésnek, illetve abbahagyásának. Veres András 
egyetlen ponton adott hangot hiányérzetének a monográfiára vonatkozóan: „mintha 
az a körülmény, hogy az Eszméletnek könyvtárnyi irodalma van, relativizálná Szabol-
csi szemében a mű jelentésének fölfejthetőségét [...] mindenesetre az Eszmélet tárgyalá-
sakor kevésbé él a szakirodalom által kínált lehetőségekkel, mint általában.”(Kritika, 
1998.12.39–40.) Az  összefoglaló azonban nem lóg ki a monográfiából, itt is fontosnak 
véli mind az életműbéli előzmények, mind a keletkezéstörténet felidézését. Magát  
a ciklust lírai rapszódiának és epikus filozófiai, Beney Zsuzsa után pedig lírai létértel-
mező versnek tekinti, melynek „anyagában háromfajta elem kombinálódásának, har-
cának vagyunk tanúi: a külső valóság – az elmélkedés – és az emlék váltja egymást [...] 
A gondolati tézis-antitézis-szintézis-menet s a pszichológiai zegzugos menekülés-szár-
nyalás-menet tehát egyszerre és együtt adja a vers feszültségét – és a gondolati proble-
matikán túl kirajzolja egy elkínzott, gondolatokkal és gondokkal küzdő, feloldást 
kereső, ám sokszor görcsbe merevedett ember, a költő-egyén képét”(349). A teljesen 
átmetaforizált költői világ kitűnő példáit sorolva adja meg a különböző tartalmak 
antropomorfizálásának megelevenedési sajátosságait: a világ kép és nyelv általi birtok-
bavételének módjait. Korábbi meglátásaival szemben most az Eszméletre vonatkoz-
tatva is a freudo-marxizmus egyéni változatát látja hangsúlyosnak, magam ezt némi 
értelmezési szűkítésnek látom, annál fontosabbnak azt, hogy az előzmények vizsgála-
tához hasonló színvonalon mutat rá a ciklus életműbéli utóéletére. A Vallomás című 
próza végre fontosságának és jelentőségének megfelelő méltatást kapott, új színt adtak 
az életmű- és életútismerethez a sokáig ismeretlen Rapaport-levelek, helyére került az 
újabb trauma, hogy nem költőnket, hanem Illyést és Nagy Lajost hívják meg a Szovjet 
Írókongresszusra. Szép elemzését kapjuk az utolsó politikai-közéleti indulatú lírai 
rapszódiának: az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című versnek, érdekes szemez-
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getését a magyar irodalmi életnek az esztendő közepén, benne József Attila soha ki 
nem adott Németh Lászlóra vonatkozó jegyzeteinek, melyekben az Ember és szerep 
szerzőjének emberi, írói magatartását ítéli el gúnyos jelzőkkel. Az esztendő második 
felében született művekről írt elemzések között a legszebb egy töredéknek tartott 
kísérletéről hangzik fel, mert láthatóan közel áll az elemző affinitásához: „[A hallgatag 
gép...] folytatása a történelmet ábrázoló, vallató nagy tablónak, A város pereménnek, de 
elindulás egy új irányba is, olyan történeti költészet felé, amely számot vet az új fejle-
ményekkel, megpróbálja kitágítani világképét, ugyanakkor új eszközökkel, új képfor-
rásokkal, epikus-vitatkozó struktúrával próbálkozik. A magyar és a világhelyzet alaku-
lása már nem igazolta ezt a víziót, a történelem biztos menete bizonytalanná vált szá-
mára – már inkább óhajtás, mint A Dunánálban, vagy irreális, távoli cél, mint a Flóra-
versben (»munkásoknak emberi öntudat«)”(392). A Faluról saját korábbi (1947-ben írt) 
elemzésének rövidített változatát adja közre a monográfiában, a szorongattatás művei 
közül az Iszonyatról ad saját képet, az Anya, az Ősz választható elemzései közül ismét 
Beney Zsuzsáé mellett dönt, amely eléggé egyoldalú, esszéisztikus, inkább szépírói 
megközelítés, semmint a monográfiát gazdagító tudományos igényű munka, a Mamára 
vonatkozóan Németh Andort idézi Szabolcsi s amit hozzátesz, az az én olvasatomban 
azt jelzi, hogy a lehetségesnél kisebb jelentőséget tulajdonít a versnek. Mindezzel 
együtt, különösen a Medvetánc kötet visszhangját is méltatva úgy ítéli meg, hogy József 
Attila végre ha nem is a középpontban, de jelen van a magyar irodalmi életben. 
 A következő nagyfejezet – „Felnőttem már” (A harmincéves) – ismét csak egy 
esztendőt ölel magába, amelynek mind politika-, mind eszme- és művelődéstörténetét 
külön – tanítható – kis összefoglalásban adja közre, jelezve, hogy „az  irodalomban is 
új törekvések tűnnek fel – de József Attila ekkor már és még nem játszik jelentős sze-
repet ebben”(434). Az irodalmi élet változásait a fórumok programjával-szerepével  
érzékelteti a Nyugat bejelentett új korszakától a Válasz egyre fontosabbá válásán ke-
resztül a változatlanul olvasott kolozsvári Korunkig és a baloldali folyóiratokig (Gon-
dolat, Világirodalmi Szemle, Apolló, Munka). Ez a fejezet ad egyúttal alkalmat a szer-
zőnek arra is, hogy szembenézzen a költő betegségével és több idemutató vitában teszi 
le a maga voksát, a monográfia egyik legérdekesebb és legértékesebb, legtöbb újdonsá-
got létrehozó részét teremtve meg ezzel: kétségtelennek tartja, hogy a költő beteg volt 
utolsó éveiben, a betegség egy rendkívüli egyéniséget, rendkívüli tehetséget sújtott, 
különlegessé teszi a képet a költő erős önreflexiós hajlama, képessége, ez – és az elmé-
leti hajlam is – magyarázza, hogy már korán csatlakozik egy európai áramlathoz (mar-
xizmus és valamelyik pszichoanalitikus iskola együttes alkalmazása), amely törekvést 
először 1909-ben Alfred Adler fogalmaz meg és amely a II. világháború után is tovább-
élt Sartre-on keresztül Marcuse-ig, a 68-as diáklázadásokig és Jacques Lacanig, Manes 
Sperber vagy Elias Canetti műveiben. A József Attila betegségéről szóló meg nem 
jelent vita – saját tulajdonában lévő – anyagából Szabolcsi Miklós azt a kitűnő szak-
embert, azt a Mérei Ferencet idézi, akinek 1957-ben az Irodalomtörténet számára már 
kiszedett hozzászólása börtönbekerülése miatt nem jelenhetett meg. Mérei rákérdez: 
„Schizophrén költő – világos, racionalista költészet. Ez a rendkívüli József Attila mű-
vében. A vers mint öngyógyítás – talán a költői tehetség egyik jegye ez?” Válaszul 
pedig azt mondja: „A költő viselkedésével, téveszméivel (talán hallucinációival) átlépi  
a valóságérzék meggyengülésének azt a szintjét, amely a pszichózis határa. De amikor 
verset ír, szinte visszaugrik a rációhoz, a realitáshoz” (450). Az irodalomtörténész ezt  



74  tiszatáj 
 

a gondolatmenetet viszi tovább, amikor megállapítja, hogy a betegségnek ilyen nagy-
fokú objektiválása, művészi felemelése nem példa nélkül álló, utalva Babits és Koszto-
lányi testi szenvedésről szóló lírájára, Karinthy regényére, Csáth Géza novelláira. Jó-
zsef Attila késői műveiben egy humanista töltésű „közéleti” líra és egy pszichoanaliti-
kus narratíva együttesének lehetünk tanúi, „ez a két diszkurzus feszült egyensúlyban 
van nála, sőt talán ez a feszültség  akkori költészetének lényege [...] ha elfogadjuk azt  
a nézetet, amelyet először J.-F. Lyotard fogalmazott meg, hogy a »posztmodern létfelté-
tel« legfőbb jellemzője a »nagy diszkurzusok« érvénytelensége, relatívvá válása, akkor 
József Attila kétségtelenül »modern« és nem posztmodern költő”(452).  Ezt követően 
Gyömrői Edittel ismertet meg bennünket a monográfia, tisztázva, hogy nem orvos 
létére is joga volt pszichoanalitikus rendelőt nyitni és elkezdeni a költő kezelését. Az 
ekkor írt cikkeket taglalva kiemeli az Új Szellemi Fronttal kapcsolatos vitát, amelyben 
József Attila az „urbánusok” oldalára állt, „ezt csak részben motiválta Illyéssel és Né-
methtel szembeni ellenszenve, a magyar és a világtávlat megítélésében volt köztük 
mély különbség”(463). Részletesen vizsgálja a monográfia a költő Kosztolányi-bírálatát 
és hosszú ideig ismeretlen kísérletét, amelyet Babits Az európai irodalom története című 
könyvéről közölt volna. 
 Ha az esztendőnek magam adhatnék nevet, tekinthetném a  szonett évének is, 
ugyanis 1923 óta nem írt a költő e műformában s ekkor, áprilistól augusztusig szinte 
sorjáznak az európai költészet egyik legkötöttebb formájában megvalósult művei. 
Miért tér vissza ekkor a szonetthez? Lengyel András a költő egész gondolkodói alka-
tában, egyéniségében észlelhető mély változásnak, a pszichoanalízis mellett Barta Ist-
vánnal való barátságának hatását látja mögötte, Garai László szociálpszichológiai ma-
gyarázatot ad, szerinte ezzel a költő mintegy „mágikusan előhívja korábbi személy-
azonosságát”, ez a „visszasurranás a nem-lett múltba”, magam inkább immanens iro-
dalmi okokat látok s ezért Szabolcsi Miklóssal értek egyet, aki az európai irodalomban 
újjáéledt – a későszimbolizmus kedvelte – formára vezeti vissza, amely olyan csúcs-
pontokra ért el, mint Rilke Sonette an Orpheusa, de utal Becher és Weinheber lírájára, 
illetve arra az ízlésváltásra, amelyet ő szintetikus realistának, mások újklasszicizmus-
nak neveztek s utal a Nyugat-hagyományra: Juhász Gyula, Kosztolányi, Babits költé-
szetére, a fiatalabbak közül Weöres Sándoréra. Magam bővíteném is a sort, mint tet-
tem is Modern hagyomány című könyvem „Mit sem ér az ember élete” című fejezeté-
ben (Lord, 1995. 115–133.) és egyúttal hiányolom, hogy Szabolcsi nem hivatkozott 
Török Gábor – bármily radikális, de a legintenzívebb és leggazdagabb – idemutató 
formaelemzéseire, azt azonban figyelemre méltónak és továbbgondolandónak tartom, 
hogy az ekkori kilenc szonett közül hatot laza ciklusként javasol olvasni, értelmezésük 
során ismét megcsillantja líraismeretét és finom líraértését: az Emberekben az illúziók 
nélküli emberkép első megfogalmazását, már címében is Vörösmartyt idéző, vereség 
utáni szembenézést lát és Szabó Lőrinc Célok és hasznok között című művével méri, 
egyúttal utalva arra is, mennyire szerette költőnk pályatársának e költeményét. A Légy 
ostoba! című verset a Légy fegyelmezett! palinódiájának véli, az Én nem tudtam sorait az 
analitikus kezelést objektiváló szövegként – Ignotus Pál után  – freudista szonettként 
értelmezi, az Emberiség előképeként Kosztolányi Számadásának első szonettjét nevezi 
meg, mintáért Vörösmarty emberiséglátomásáig, Petőfi emberiségvíziójáig, a roman-
tika poème d’humanité-jéig, illetve Ezékiel látomásáig mutatva vissza, utalva a kortárs 
Saint-John Perse hömpölygő prózaverseire is. Itt poétikai sajátosságokra is felfigyel, 



1999. november 75  
 

mint amilyen a jellegzetes képáthajlás: amikor a költő félbeszakít egy gondolatképsort, 
lebegteti, gondolkodásra ingerel, és ezt gondolatjellel jelzi (502). Részletesen vizsgálja  
A bűn című freudista népdalt és vele a bűn problematikáját, majd pedig hasonló érdek-
lődéssel fordulhatunk Barta István és a hozzá írt versek, valamint a Szerkesztői üzenet 
felé, jóllehet az ekkor írt művek elemzése mintha kissé elnagyolt (Ősz, Harag) vagy 
éppen „elpolitizált” (Levegőt!) lenne, a Kései sirató elemzése pedig bár szép, mégis na-
gyon egyoldalú, nem mutat túl Beney Zsuzsa és Szőke György értelmezésén, előbbi 
azt hangsúlyozza, hogy „az érzelmi túlfeszítettség bűn [...] a túlizzítás ténye miatt”, az 
utóbbi pedig „az anya ellen irányuló fantáziákat, a »bűn« mozzanatait” vizsgálja első-
sorban (546). Fontos kisfejezetet szentel a költő műfordításainak és a harmadik nemze-
dék ekkor megjelent két antológiájának, hogy átvezethessen a következő esztendőbe. 
 1936 – a Nagyon fáj éve. A költő – szemben Illyéssel és Weöressel – ismét csak ju-
talmat és nem díjat kap a Baumgarten-alapítványtól, de teljesülhet egy régi vágya: 
„szerkesztő úr” lehet, megszületik folyóirata: a Szép Szó, amely hamarosan „része az 
európai szellemi baloldal mozgásának – a fasisztaellenes baloldali értelmiség új ön-
tudatra ébredésének”(574), a magyar irodalmi és szellemi élet humanista-radikális bal-
oldalát vonultatja fel, ugyanakkor bonyolult a viszonya a népi mozgalommal, főleg  
a Válasz-szal. Szabolcsi részletesen bemutatja a folyóirat szerkesztésének alakulását, 
azt, hogyan befolyásolta a költő gondolkodását a lap. Ismét Mérei Ferencre építve, 
kitűnő elemzését adja a Ha a hold süt... című versnek, amelyet a felnőtt rémálom, az 
Ich-Angst jellemez. A Freud nyolcvanadik születésnapjára írt versek (Biztató, Amit 
szivedbe rejtesz) elemzésekor Németh G. Bélával vitatkozik, aki azt mondja, hogy a két 
vers „szcenikájában, metaforikájában nincs transzformálatlan környezeti, történeti, 
gondolati anyag, ez időszaka legnagyobb remeklései közé tartoznak; amelyekben vi-
szont van, vesztenek szentenciózus, gnómaszerű, axiomatikus jellegükből, summáza-
tot, ítéletet és magatartást kijelentő erejükből.” Ezzel szemben Szabolcsi éppen a kettő 
egységét, tehát személyes, alkalomszerű és általános, gnómikus egybeépülését látja  
a József Attila-i kései líra egyik legnagyobb értékének (600). Visszatér a monográfia 
Gyömrői Edithez is, mégpedig a hozzá írt versek (például a Gyermekké tettél) elemzé-
sével, hogy tudatosíttassék az indulatátvitel szerepe. Még a Freud-élmény, a Freud-év-
forduló varázsában születik meg a nagyszabású kísérlet: a Szabad-ötletek jegyzéke. 
Szabolcsi feldolgozza a szöveg előéletét, kiadásának történetét is, utalva arra, hogy  
a kritika és a napi sajtó nagy eredményként ünnepelte a kiadást, orvosok és pszichiáte-
rek – például Márton András és Veér András – azonban aggályukat fejezték ki. Azóta 
újabb hasonló szöveg került elő: a Sárgahajúak szövetsége. A posztmodernitás kezdeté-
nek e szövegekhez történő antedatálásával és más szélsőségesebb véleményekkel szem-
ben Szabolcsi változatlanul életrajzi-kórtörténeti dokumentumnak tekinti ezeket az 
írásokat, úgy gondolva, hogy a feldolgozatlan traumák és fantazmák felsorolása nem 
tartozik a költői műbe. Nem sokkal a Szabad-ötletek elkészülte után nyomdakész  
a Szép Szó új száma: a Mai magyarok régi magyarokról. E különszámban jelenik meg  
A Dunánál, amely beilleszkedik a magyar és a külföldi szellemi életben zajló folyama-
tokba is: a kor egyik jellemzője a „gyökerek” keresése, a származás, a család felmuta-
tása, úgyis egyébként, mint a népi-urbánus vita egyik színtere. Kontextusként példákat 
is sorol a monográfia: Illyés Puszták népe, Márai Egy polgár vallomásai, Fejtő Érzelmes 
utazás című műveit, Németh László Magyarok Romániában című útirajzát, Gál István 
Apollójának programját. Az ősök keresésében Brichta Cézár Az én őseim című verse 
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közvetlen mintája lehetett a versnek (erre Lengyel András hívta fel a figyelmet), Sza-
bolcsi további hasonló műveket sorol: Tóth Árpád: Az ősök ritmusa, Balázs Béla: Dia-
lógus a dialógusról, Erdélyi József: Őseim, Karinthy Frigyes: A másik. A vers műfaja, 
ideálformája, az óda arra is keretül szolgál, „hogy kiemelkedjék, hogy emelt hangon 
szóljon – a nagy előkép itt is Arany János Széchenyi-ódája. Éppen az is teszi József 
Attilát nagy költővé, hogy időről időre, legyőzve rémeit, kihúzza magát a mélyből, és 
meg tudja alkotni A Dunánál-hoz hasonló műveket úgy is, hogy rémképeit és szoron-
gásait képek, metaforák formájában, kísérőként építi be műveibe”(625). Az esztendőre 
vonatkozóan szól még a szerző a szovjet perekről és hihetetlen érzékkel alkot kis port-
rét Szabó Lőrincről, érdemes a hosszabb idézésre: „A Te meg a világ  meg a Különbéke 
lírája érintkezik leginkább a József Attiláéval. Igaz: Szabó Lőrinc költészetének hangja 
mindvégig drámaibb, önmagával vitázóbb, félbeszakítottabb, zaklatottabb [...] ami 
mégis József Attila ekkori lírájával közös, az a költői én szerepe. Az önmagát kímélet-
lenül analizáló én, amely ugyanakkor elszenvedi a századközépi költősorsot, az én, 
akinek rá kell ébrednie, hogy »az ész az érdek rimája«, aki tőle különváltnak érzi fel-
lázadó testét; aki küzd betegséggel, állandóan kísérti a halál, és akit a testi szerelem 
vágya magas izzásra hevít. [...] egy adott pillanatban, 1932 és 1936 között mégis ők 
ketten jelentik a magyar líra korszakának, a költői én kiteljesedésének legmagasabb 
szintjét, egyúttal a magyar versbeszéd számára új lehetőségeket nyitva meg”(639). Az 
életutat a Gyömrői Edit iránt fellobbant szerelem és a vele párhuzamos pszichózis 
erősödése és Vágó Márta újramegjelenése mentén fejti fel, az ekkor írt műveket is esze-
rint tematizálva csoportosítja: szólva az emlékversek (mint az Az a szép régi asszony),  
a búcsúversek (mint a Judit) és az Edit-versek csokráról, majd az utolsó kötetről, (azt  
csak sajnálhatom, hogy a [Zöld napsütés hintált...] kezdetű versről írt értelmezésemmel 
nem vitatkozik részletesebben).  
 Az utolsó esztendőről – a monográfia belső felépítéséből fakadóan logikusan – két 
nagyfejezetben szól Szabolcsi Miklós, külön tárgyalja ugyanis az utolsó – szárszói – 
hónapot, előbb azonban – a Mérei Ferencre alapozott módon – hihetetlen következe-
tességgel bizonyítja a beteg személyiség és a költői én megkülönböztethető és meg-
különböztetendő (!) megnyilvánulásait: a betegség „hangossá válásának” folyamatát ér-
zékeltetve idézi fel ekkori orvosait: Eisler Mihály Józsefet és Bak Róbertet, valamint  
a költő szanatóriumi gyógykezelését. Mind az életút, mind költészete szempontjából 
fontos szerepet tölt be az utolsó nagy szerelem, a Kozmutza Flóra iránti. Szabolcsi 
Miklós e zárórészben a legemberibb: tud hallatlanul finom lenni, empátiás készségét is 
bizonyítva, amikor Flóra késői naplóját idézi, amelyben – én fogalmazok így – több  
a „gyanús” mozzanat, a monográfia azonban csupán sejtet, három ponttal érzékeltetve 
csak hiányérzetet: „Június 22-től még tíz napon át Pesten van Flóra – ez idő alatt szinte 
minden nap találkoznak, beszélgetnek, sokat József Attila sorsáról, gondolatairól 
(erről azonban nem ír részletesen könyvében Flóra, csak céloz rá...)”(810). A szerelem 
fellobbanásának felidézésében is ezt a szerzői magatartást érzem: „A fényképek tanú-
sága szerint és kortársai, egyetemi évfolyamtársai emlékei szerint is Flóra ekkor fel-
tűnően szép, vonzó, csillogóan okos lány volt, akibe – mint erre munkatársai, így 
Mérei Ferenc is emlékeztek – szinte minden férfi beleszeretett. Nincs tehát semmi 
rendkívüli abban, hogy a költő azonnal szerelmes lett a szép, vonzó, okos, ráadásul 
pszichológiai képzettséggel is rendelkező lányba. Az első találkozáskor elkezdett, de 
félbeszakított Rorschach-teszt – mint emlékezésében említi – megmaradt Illyés Gyu-
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láné birtokában”(761). De tud dühös is lenni, amikor a tudományosságot vagy a sze-
mélyiségjogokat érzi védendőnek, ugyanitt, lábjegyzetben ugyan, de a következőkép-
pen fogalmaz: „Ezt a csonka tesztet Illyés Gyuláné jóval később két tanítványának 
megmutatta, névtelenül, és csak utóbb mondta meg, hogy kié. Azok később, a szakma 
minden szabályát megszegve, kiadták, értelmezték. Az így nyert eredményeket két szak-
véleményben fogalmazták meg, ezek megállapításai egybevágnak mindazzal, amit Jó-
zsef Attila személyiségéről verseiből, leveleiből és más kortársaitól tudunk. Magas szín-
vonalú, igen gazdag asszociatív világú alkotó képzelet, önértékelési bizonytalanság, az 
öntúlértékelés és önelégületlenség váltakozása, korai érzelmi sérülés alapélménye, bi-
zonytalanság, szorongás, diszfória, erős elidegenítő, indulattalanító és veszélytelenítő 
(szkizoid) feszültségelhárítás, az agressziószabályozás kimunkálatlansága, regresszív 
képzések, önpusztító indulatok – olvasható pl. dr. Bagdy Emőke szakvéleményében. 
Amit azonban a szerző, már a teszt alanyának ismeretében, »amplifikációs út«-nak 
nevez, tehát a Rorschach-teszt további kibontása, narratívvá változtatása – és különö-
sen a hozzáfűzött József Attila-versekből a kronológia és szövegösszefüggés teljes sem-
mibevételével összeállított »adatbázis« – véleményem szerint nem tekinthető sem tudo-
mányosnak, sem megbízhatónak” (761 – a kiemelés tőlem: Sz.L.S.), pedig amúgy a tole-
ranciának a legkevésbé sincs híján a monográfia, amely például egy lapon tudja idézni 
– fenntartások és minősítések nélkül – akár Révai József és Sík Sándor elemzését  
a Kiáltozásról (665). 
 Ami pedig a József Attila-opust illeti, talán ebben a zárórészben derül ki leginkább, 
meddig terjed(het)nek a nagymonográfia határai: mennyire próbál a szerző szabadulni 
a korlátoktól, ugyanakkor mennyire lesz rabja saját olvasói csapdáinak. Finom, kor-
rekt elemzést ad a Thomas Mann üdvözléséről, az Ars poetica esetében pedig egy ritka 
szép tudósi gesztusról tesz tanúbizonyságot, amikor bevallja: „legkevésbé a negyedik 
versszakot értem. Gyönyörű, érzékletes kép: »Mocskolván magukat szegyig, / koholt 
képekkel és szeszekkel« – de vajon kire vonatkozhat?”(746) A válaszkeresés módja 
olvasatomban túlságosan gyakorlatias, nem hiszem, hogy a költői képet minden áron 
nevesítenünk kellene, mint ahogy a vers befejezésének értelmezésére is csak egyetlen 
alternatívát lát a szerző: „a vers vége inkább freudi, mint marxi formulával csattan ki – 
a libidó és a szublimálás egyszerre teszi naggyá az embert”(748). Más olvasatot is el 
tudok képzelni, mint ahogy az Én költő vagyok... kezdetű töredékről sem gondolom, 
hogy az Ars poetica visszavonása lenne („Én költő vagyok, de nem kell dicsőség, / ne 
ünnepelje bennem senki hősét...”), még akkor sem, ha e késői művekben magam is 
érzek néha palinodikus mozzanatokat. Néha arra is találunk példát, hogy túlzott sze-
repet tulajdonít a monográfia a személyes kapcsolatoknak: a lélektan felé nyitott iroda-
lomtörténész csapdája ez, amikor például arra hívja fel a figyelmet, hogy a prózai ön-
életrajz csak egy helyütt szól versről, a Tiszta szívvel fogadtatását, Hatvany és Ignotus 
véleményét némi büszkeséggel idézve, akkor zárójelben megjegyzi: „bár ne feledjük:  
a Curriculum vitae Herz Henriknek íródott, aki Hatvanyt és Ignotust tisztelte”(753). 
A Flóra-versek elemzésekor – bár utal a szerző a versek szinte minden korábbi értel-
mezésre –, elbillen a képlet, egyoldalúvá válik azzal, hogy alapvetően Beney Zsuzsa ér-
telmezésére épít, amely a Flóra-szerelmet szerintem túlpszichologizálja – Bagdy 
Emőke diagnózisával egybeangzóan –, inkább a teremtő fantázia eszközének és pro-
duktumának tartja, öngerjesztő vágynak, „elsősorban a versek tartalmának, hangulatá-
nak, úgy is mondhatnók, hogy tónusának inhomogenitása miatt”(771).  Itt, de még  
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a Bukj föl az árból esetében is, oldalakon keresztül csak Beney Zsuzsát követheti az ol-
vasó kivonatolva. Annak, hogy ugyanakkor másutt – például a  Flórának értelmezése-
kor (785) – szinte minden apró korábbi elejtett megjegyzést felhasznál Szabolcsi, talán 
épp az lehetett az oka, hogy a költői életmű e szakasza sokáig volt sok szempontból 
tabu, kevés színvonalas feldolgozás született. Ahol újra önmaga a szerző, ott ismét 
remekel, mint a Születésnapomra lehetséges mintáit keresve: visszamutat Jean Richepin 
Chanson de Gueux című kötetében a Chanson des Cloches de Baptěme című versre,  
a számos refraines vaudeville-formára, Victor Hugo, Béranger, J. Laforgue idemutató 
műveire. A késői művek közül jóval kevesebbet emel ki, érdemesít részletesebb elem-
zésre, mint a korábbi esztendőkben, csak a Tudod, hogy nincs bocsánat és a „Költőnk és 
Kora” kerül ilyen olvasói helyzetbe, ez két okkal magyarázható. Az egyik, hogy fon-
tosabbnak véli a monográfia szerzője egy immáron tisztázó történetiségét adni az 
életút utolsó szakaszának, a másik pedig az, hogy a „kisebb” versek látszanak alkalma-
sabbnak annak megmutatására, mi teszi e késői műveket olyan baljóslatúvá, olyan 
halálossá: mélység és magasság ellentétét mutatja meg az Árnyékok... egyik legszebb 
József Attila-hasonlatában: „Mint tenger, reng az éjszaka”, e versekben találhatunk rá 
inkább a csőd, a halál, a vég kísérteties bejelentésére, mint a Majd... című versben, 
amelyről ezt olvashatjuk: „Voltaképpen ez a végtelenül fegyelmezett, keményen szer-
kesztett vers az igazi búcsú az élettől – inkább végrendelet, mint a novemberi utolsó 
versek”(844). E szigorú megszerkesztettség nem csak verseit jellemzi, érzékeljük, bár-
milyen írásformát választ is, mint pl. a Siestába kerülésekor írt – Bak doktor feljegyzé-
sei közt fennmaradt –, később [Pszichonalitikai kezelésbe kerültem...] címmel közölt 
néhány sorában, amelyről így ír a monográfus: „Megdöbbentő világosság és éleslátás – 
olvastán hajlandók lennénk igazat adni azoknak, akik kételkednek betegségében, és 
egyúttal e néhány sor elméleti megfogalmazása annak a verseiben oly sokszor található 
felismerésnek, hogy a világ beteg... (»Amig a világ ily veszett, / én irgalmas leszek 
magamhoz.«) És mégis: egy világos pillanat szülötte ez a néhány sor – véglegesen nem 
tudott úrrá lenni kényszerképzetein –, talán a kezelés utóbb már nem is tette ezt lehe-
tővé”(860). Hasonlóan nyilatkozik a költő prózai végrendeletének tekinthető – a prá-
gai Új Szellem október 15-i számában megjelent – A mai költő feladatai című nyilat-
kozatáról, melyben a költő szabadságvágyának ad hangot (902). 
 A Flóra-szerelem alakulásának története és a kései Egy költőre elemzése ad alkalmat 
arra, hogy Illyésről szóljon, ugyanis e vers Illyésről alkotott „baráti-végleges, irigykedő 
és szánakozó ítélete – végrendeletvers is és főleg saját helyének csaknem irodalomtör-
téneti pontosságú megjelölése [...] a legnagyobb igény és a legnagyobb kudarc beisme-
rése – ugyanakkor pontos önmeghatározás: én tul magasra vettem egemet / s nehéz 
vagyok, azért sülyedtem mélyre”(908). A két költő közti különbséget érzékeltetendő 
szól a sikeres, céltudatos és kiegyensúlyozott emberről, vele szemben a gyökértelensé-
get, árvaságot hordozó hősünkről, de igazi különbségüket költészetükben látja: „Igaz: 
Illyés művének csak egyik része a líra, a ma olvasója a prózaírót [...] vagy az esszéistát 
tartja talán nagyobbra –, József Attilánál éppen fordítva: néhány szép tanulmánya és 
fontos írása ellenére elsősorban verseivel van jelen.” Szabó Lőrincéhez hasonlóan kis 
portrét rajzol Szabolcsi Illyésről is: „Epikusabb, részletezőbb, naplószerűbb, köz-
beszédszerűbb egész költészete – olykor túlrészletező, szétfolyó is. Kibontott hasonla-
tai, könnyen átlátható metaforái valóban érthetővé teszik, a babitsi líra egy 
plebejusabb változata is az övé. Indulatot, haragot, felháborodást, dühöt tükröztetnek 
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versei, magábaszállást, önmarcangolást, mélybe szállást hiába keresnénk nála”(911). Ha 
túl sommásnak, ha leszűkítettnek látszik is, József Attilával szembesítve mégis igaznak 
tűnik az ítélet. Szabolcsi hozzáteszi: „Illyés maga is érzi ezt a különbséget, nem túlzás, 
ha úgy fogalmazok: egész életében kísérti, fél tőle és vágyik is rá, a József Attila-i mély-
ségre és őrületre.” Ezzel szemben József Attila költészetéről mint szuverén alkotóéról 
beszél, a szárszói versek – [Karóval jöttél...], [Talán eltünök hirtelen...], Drága bará-
taim..., [Ime, hát megleltem hazámat...] – kapcsán azt is bizonyítva, hogy ez már telje-
sen a „harmadik nemzedék” hangja, hogy búcsúzni is a legkorszerűbb eszközökkel tud 
(933). A Kemény a menny kötetről írt bírálatában Kulcsár Szabó Ernő megjegyezte, 
hogy Szabolcsi Miklós „nem a tapasztalati tények verifikációs kontrolljához folyamo-
dik, hanem Vágó Márta előzetesen érvényesnek és igaznak elfogadott emlékezéseit 
teszi a történeti rekonstrukció instanciájává [...] Szöveg megy tehát szöveg elé, nem 
pedig a (kérdéses és elérhetetlen) tapasztalatiság [...] Ha Szabolcsi Miklós közelebbről 
is reflektálta volna ennek az eljárásnak az axiomatikáját, alighanem a modernség utáni 
monográfiaírás első autentikus változatának adhatta volna példáját.” (Vö. Kulcsár 
Szabó Ernő: Az újraértés küszöbén. In: A megértés alakzatai. Debrecen, 1998. 158.) 
Nos, most a zárórészben is hasonlóan jár el Szabolcsi, olyannyira, hogy helyenként 
valóban „a szövegek párbeszédének színhelyévé” lehetne a monográfia, ha Szabolcsi 
Miklós nem tartaná fontosabbnak az életút befejezésére vonatkozó feltételezések, viták 
tisztázását, ha tetszik: – a kötetcím többszörös konnotációjának megfelelően – a „lel-
tár” lezárását: az öngyilkosság tényének kimondását, a körülmények tisztázását, ezért 
így lesz mégis inkább szinte regénnyé a munka zárórésze, amely egymás mellé idézi  
a kezelőorvosok, a kortársak (József Jolán és Eta, Flóra, Eisler Klára, Németh Andor, 
Ignotus Pál) visszaemlékezéseit, a hozzájuk szóló leveleket. József Attila mint ember, 
mint személyiség-egyéniség is túl közel áll a szerzőhöz, olyannyira, hogy Szabolcsi 
mintegy ki is lép itt az irodalomtörténeti keretből, vállalva érzelmeit is, vállalva még  
a „történetietlen” kérdésfelvetést is látogatóira – Ignotus, Fejtő, Reményik és Bak – vo-
natkoztatva: „Eljátszhatunk a gondolattal: mi lett volna, ha... Ha magukkal viszik, ha 
eljut Pestre és másnap Miskolcra, előadni? Annyi bizonyos: keserűen mehetett vissza 
december 2-án délután a házba”(939). [Talán nemzedékem az utolsó, amelyet  még 
foglalkoztatott e kérdés.]  A monográfia ilyen módon Németh Andor visszaemlékezé-
sének a temetésről szóló részletével zárul: „Aztán megindult a gyászmenet a tátongó 
gödör felé”(946). 
 Szabolcsi Miklós maga is érezhette, hogy túl „szabálytalan” lenne így a befejezés, 
ezért az élet- és pályakép időrendi tárgyalása után megpróbál még egy állóképet is 
felvázolni Összegzés címen. E nyolc oldal nem egyszerűen összefoglalás csupán, hanem 
annak a latens belátása is, meddig terjednek a műfaj határai s mit szeretne hang-
súlyozni a monográfia e határokon túlmutatva, mert bár mindaz, amit itt kiemel, 
benne van ugyan a monográfiában, de nem kap a szükségesnek megfelelő hangsúlyt, 
belülről is érzékelődik tehát, hogy a monográfia lehetőségeiből fakadóan az életrajz és 
a keletkezéstörténet a legkidolgozottabb, hogy többnyire inkább az életút alakulását és 
nem elsősorban a költői pálya immanens változásait tudja nyomon követni a válasz-
tott műfaj értelmezői stratégiájával. E néhány oldal azt mutatja azonban, hogy ha 
Szabolcsi Miklós monográfiájának köteteiből készítenénk egy kismonográfiát, az egy-
szerre mutat(hat)ná meg nem csak a József Attila-recepció teljes történetét, de Szabol-
csi „mozgó esztétikáját” is, amely magába foglalja szinte a teljes huszadik századi ma-
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gyar irodalomtörténet és irodalomtudomány belső alakulástörténetét is, ezért és így 
mondhatja el a költőről, hogy Bartók vagy Picasso típusú művész, hogy egyetlen kate-
góriarendszer mellett nem ragadható meg az életmű gazdagsága, hogy nem a politikai 
szempontok szerint kreált (Petőfi-Ady-József Attila) triádában a helye, sokkal inkább 
elődje a Csokonai-Berzsenyi-Vörösmarty-Arany vonal, hogy lírájának átmetaforizált-
sága, formakultusza a Nyugathoz (Babits, Kosztolányi) és annak utódaihoz (Weöres, 
Radnóti, később Pilinszky) köti, a világirodalomban a „szintetikus modern realizmus” 
képviselőivel mérhető, sajátos képalkotásának forrásában: az intellektuális tartalom és 
érzéki megjelenítés egységében olyan költők társa, mint Eliot, Valery, Benn, Babits és 
Szabó Lőrinc. 
 Szabolcsi Miklós vitatja, hogy e költészet már a múlté és félig avult lenne, szerinte 
– s ebben a meggyőződésében magam is osztozom – a modernség egyik legvégső, nagy 
teljesítménye. Ennek bizonyításával a Kész a leltár című könyv azt igazolja, hogy nem 
a monográfia műfajának ideje járt le, hanem egy korábbi szemléleté, amelynek meg-
haladására ugyanakkor Szabolcsi Miklós maga adott példát vállalt feladatának beteljesí-
tésével.    

 

PATAY LÁSZLÓ: FESTŐ AZ ÁLLVÁNYON



  K R I T I K A  
 

Megkülönböztet és összeköt 
ORBÁN OTTÓ: VÁLOGATOTT VERSEK 

 
Orbán Ottó költészete a két közép-

pont köré húzott ellipszishez hasonlít-
ható. Egyik a nagybetűs Élet, másik a 
szintén nagybetűs Művészet. Így is mond-
hatnám: ez a líra két nap körül rója az 
elliptikus pályát. Egyik az önéletrajz, 
másik a megélt és megértett történelem.  
A kikerekedő életmű kész család- és fejlő-
désregény. Közben korrajz, emlékirat és  
a legnagyobb forgalmú (ma már csak kép-
zeletbeli) irodalmi kávéházba illő pletyka-
gyűjtemény, a 20. század nagyobb, főleg 
innenső felének megbízható korképe, kór-
lapja és diagnózisa – nem annyira a tudós 
professzor, mint az érzékenységtúlten-
gésben (is) szenvedő vizsgálati alany sze-
mével. 

A költő jó ideje – ahogy elnézem, leg-
alább a hatvanas évek óta kísértetiesen 
hasonlít önmagára, másokkal össze nem 
téveszthetően. És közben egyre inkább 
olyan, mint a nagyok, a legnagyobbak. 
Hogy úgy mondjam: mind jobban hason-
lít A KÖLTŐre –, azok uralkodó voná-

saira, akikre a költő szó hallatán gondo-
lunk. 

Kell azért némi finomítás. Ő nem Pe-
tőfire, nem Kassákra (főként nem a ko-
raira) és nem Pilinszkyre hasonlít. Nem  
a személyes boldogság felé is mérföldes 
léptekkel siető társadalmi forradalmár, 
mint Petőfi (pedig mennyi mindenben 
követi őt: a Szabadság és a Szerelem költő-
jének vallja magát, imádja Shakespeare-t és 
a töltött káposztát, vagyis együtt a magasz-
tosat meg a jóízűen maszatosat); becsüli a 
régiek és Tóth Árpád rímeit, övéről nem 
fityeg avantgardista kézigránát, mint a fe-
kete gimnasztyorkás Kassáknak; és szinte 
semmiben sem emlékeztet Pilinszkyre. 
(De hiszen ez sincs így: ő is a második vi-
lágháborús krematóriumok füstjét s a le-
bombázott pesti bérházak porát köhögi 
fel költészete nagy részében. De talán 
mindjárt kiderül, egyebekben miért nem 
Pilinszky nyomán halad.) Az ő mesterei 
szerintem – minden közvetlen hatástól, 
bravúrosan megírt stílusgyakorlattól, pas-
tiche-tól vagy paródiától függetlenül – 
azok közül kerülnek ki, akik a szó költé-
szettani értelmében omnipotensek, és nem-
csak mindent tudnak, hanem mindent 
mindenhogy tudnak. Úgy, ahogy Babits, 
Kosztolányi, Illyés, Vas, Weöres, Kál-
noky. Petőfi még néha-néha megírt egy 
Csokonai- vagy egy Gvadányi-verset, oly-
kor aranyosan episztolázott Arannyal, 
Shelley, Shakespeare vagy Béranger hacu-
kájába is szívesen beöltözött; de Pilinszky 
olyan öntörvényű, mint az evangelisták, 
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akik csakis a szentlélek sugallatára hajlan-
dók írni, legalábbis verset. (A katolikus 
sajtóba nemcsak a szentlélek sugallatára 
írt, hanem nagynéha kérésre, megrende-
lésre is.) Igaz, Pilinszkynek is voltak igen 
ígéretes műfordítás-kísérletei, és fiatalon 
valószínűleg Baudelaire-verseket szeretett 
volna költeni, ha lelke vagy alkata rá nem 
kényszeríti kérlelhetetlen diktátorként 
már húszévesen arra, hogy százszázalékos 
Pilinszky-verseket írjon. Nem sokkal ké-
sőbb, egy röpke közjáték, a világháborús 
botrány okozta megrendülése után, mely-
nek élete végéig rabja lett, már annyira 
önmagává alakult, hogy mit sem törődött 
vele, ha verse véletlenül úgy kezdődött, 
mint egy kapásból fölismerhető Illyés-
vers. A Frankfurtra s még inkább A szere-
lem sivatagára gondolok: „A folyóparton 
üres homokbánya...”; „Egy híd, egy forró 
betonút...” De már az utóbbi negyedik 
sorában az ő magányos állócsillaga világít: 
„Magad vagy a kataton alkonyatban.” 
Ilyet más nem tud leírni. Ilyet Pilinszkyn 
kívül csak Orbán tud leírni, a színész-
lelkű, mindent mindenhogy tudó, min-
dent megtanulni, kifürkészni, továbbfej-
leszteni vagy a visszájára fordítani, egy-
szóval a maga képére átgyúrni képes 
Orbán. 
 Orbán költészete a legértelmesebbek 
és a legáttetszőbbek közül való. Értelmes, 
mert a gondolkodásban is ihletett. És át-
tetsző, akárcsak azok a foncsorozott abla-
kok, amelyek ugyanolyan tisztán tükrö-
zik vissza környezetüket, mint amennyire 
engednek bepillantani a könyvtár- és dol-
gozószobába. Ebből két dologra követ-
keztethetünk, amely ugyanaz: a stílusra és 
az egyéniségre. Az ő szóképével élve, 
lírája nem olyan, mint az a magánház, 
amelyet gondosan bezártak, majd kulcsát 
a tengerbe hajították. Műhelye nyitva áll 
az olvasó előtt. Nem úgy, mint egy még 
lakott, kényelmetlen emlékszoba, hanem 
mint a friss gyaluforgácstól és enyvtől 
illatos asztalosműhely. Szövegei a gazdag 

nyelvi fantázia, a kifogyhatatlan képalkotó 
lelemény ellenére, vagy inkább éppen ezek 
szemléltető ereje és célirányos alkalmazása 
jóvoltából szabatosak; mintha csapágyon 
gördülnének. Mondatai zenei, grammati-
kai és logikai-szerkezeti szempontból egy-
forma gonddal megkomponált építmé-
nyek. Egy idő óta hányaveti divatból, 
vagy nem tudnám megmondani, miért, 
egy jó költő formaérzékét csak így illik 
méltatni: „nem akarom megsérteni azzal, 
hogy formaművésznek nevezzem...” stb. 
Ez a botfül köntörfalazása. Én megkoc-
káztatom, hogy ama felsorolt nagyok óta 
ő a legjobb formaművész, és ez elismerés a 
javából. Azzal a kiegészítéssel persze, 
hogy virtuozitása sosem csupán cél; min-
dig eszköze is valamely magvas közlen-
dőnek, elmés játéknak vagy éppen filozó-
fiának. 

Filozófiával ugyanis bőséggel szolgál. 
Nem úgy, hogy a himnikus líra vagy a 
dalköltészet múzsáját a bölcselet szolgáló-
lányaként csöngeti be magához, amikor 
verset ír; a szakfilozófiának igen kevés 
nyoma követhető verseinek televényén. 
Ám ha igaz, hogy a filozófia nem más, 
mint a halálról való gondolkodás, akkor 
Orbán költészete meglehetős mértékben 
bölcseleti ihletésű. Legfontosabb kérdései 
pár szent közhely formájában kimondha-
tók, például: lenni vagy nem lenni. Vagy: 
aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 
menni. Pokoljáróvá sok minden tette, 
legutóbb a betegség, mely magát az írást is 
fizikai gyötrelmévé tette. Egyik igen erős 
verse a Helsingőr (Egy királyfi borotválko-
zik; Átirat). Ez Hamlet monológjának és 
Polonius kémjelentésének átirata. Az Or-
bán-féle Hamlet-monológ nem csupán  
a „lenni vagy nem lenni” kezdetű költői-
bölcseleti nagyária korszerűsített parafrá-
zisa a hatvanas években, hanem a színé-
szeknek adott királyfiúi utasítás alkalma-
zása is, hogy ennek örvén kimondhassa 
Orbán az ars poeticáját – az egyiket a ren-
getegből. 
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Egy újabb, alapvető jellemvonásához 
érkeztem: alig van költőnk, aki ilyen sok 
formában fejti ki ars poeticáját – költé-
szettanát, szakmai etikáját és etikettjét 
vagy humoros-önironikus műhelyvallo-
mását. A stiláris szempontokon túlte-
kintve Orbán legfontosabb mesterét vagy 
inkább sorsmementóját a teljes önállóság 
megszerzése előtti pályaszakaszán a sok-
ból Radnóti mellett József Attila szemé-
lyében gyanítom, de valamiben látványo-
san ellentétes vele. Sosem mondhatná 
komolyan, hogy „mit érdekelne a költé-
szet maga”. (József Attila komolyan gon-
dolta, de ezúttal tévedett: mindig érde-
kelte a mesterség, a formaművészet, a 
szonett, a villoni ballada, a népdal, az 
irodalom, a példaképek, az irritáló meste-
rek és pályatársak, Ady és Kosztolányi, 
Juhász, Kassák és Babits, a játékos vers-
szekreter, a költőbarátok és a konkuren-
cia, Illyéssel az élen. Még a kritikusokat is 
elolvasta a szeretett Némettől a nem sze-
retett, de még jobban frappírozó Néme-
thig.) Orbán ezt a saját használatára meg 
is fordítja (szimmetriában a mindjárt idé-
zett Nemes Nagy-replikával): „Költő va-
gyok, mi érdekelne, / ha nem a költészet 
maga?” Érdekes módon itt is az élet kerül 
ki győztesen az irodalommal folytatott 
régi vetélkedésből. Goethe óta ezek fel-
mondták a barátságot, s Thomas Mann 
műveiben jócskán hajba is kaptak. 

Orbán válogatott kötetében rengeteg  
a költői hitvallás, mert rengeteg a költői 
tisztázni valója. Meglehetősen profán vál-
tozatok is vannak ilyen tárgyú versei 
közt, például a „Mesterségem, te gyö-
nyörű? – / Mesterségem, te ronda!” kez-
detű, amelyben egyik legfontosabb taní-
tója és pályatársa, Nemes Nagy Ágnes ars 
poeticájával vitázik, hogy aztán a vers 
vége felé oda lyukadjon ki, hogy „Mester-
ségem, te gyönyörű, / te gyönyörű is 
persze, / valami örökéletű / fölvillámlik 
egy percre”... A magyar és a világirodalom 

mestereinek egész légióját vonultatja föl 
kettős ambícióval (megint kettőst mon-
dok, miközben sokkal többes): megta-
nulni mindent, amit mások tudtak Hora-
tiustól, Dantétól, Villontól Audenig, Vo-
gelweidétől Goethéig, Blake-től, Whitman-
tól Ginsbergig és más üvöltőkig, Poe-tól, 
Heinétől Brechtig (csak a külföldiekkel 
példálózva), és hozzátenni a magáét, a csak-
az-övét, azt, amire született, amit csak ő 
tud, vagy amit így csak ő tud –, s ez ismét 
egyszerre stílus- és egzisztenciakérdés, egyé-
ni és közös sorskérdés, nemzeti, európai és 
világléptékben mérhetően, mert magyar 
költőként a világnak is egy világirodalmi 
Száz vers-antológia erejéig „bizonyít” ro-
kontalan, fordíthatatlan nyelvünkön. 

Weöresről mondják, hogy nincs olyan 
költői forma, amelyet ki ne próbált volna; 
egész poétikatankönyvet lehet összeállí-
tani az általa kínált költői példatárból. (Ez 
nem egészen igaz, mert szonettkoszorút 
Weöres nem írt. De hajlamos vagyok el-
hinni, hogy több kivétel nincs.) Orbán 
közel áll ahhoz, hogy róla is elmondhas-
suk ezt, legalábbis az időmértékes formá-
kat illetően. Roppant ambíciója ugyanis 
kimeríthetetlen képességekkel párosul: 
még a híres Weöres-Dzsájadéva-formát is 
nagy invencióval alkalmazza (Az esztelen 
remekmű). (Miért is ne írta volna meg, 
amikor Indiáról egész könyvet írt.) Az 
ütemhangsúlyos formák talán kevésbé 
vonzzák, de azért ihletett áthallásainak 
sorából is kiragyog a Kölcsey-féle Vanita-
tum Vanitas áthasonítása, akárcsak A ma-
gyar népdalhoz írt ódája. Prózaverseinek és 
szabad verseinek rejtettebb ritmusa, léleg-
zetvétele és magyarosan ütemező fejbólo-
gatása e téren is tökéletes fölkészültségre 
vall, és két kitűnő Arany-parafrázisában 
(Arany Jánoshoz, Az öreg Arany) azt is meg-
mutatja, hogyan koriambizál a Toldi-vers-
ben a költői formák főtitoknoka. A deá-
kos formákban is ritka finomságokat mu-
tat meg. Nem csoda, hiszen esszéíróként 
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azt is tudja, hogy a magyar költészet há-
rom nagyzenekart üzemeltetett a hatvanas 
és a hetvenes évek fordulója táján, s ezek 
egyike a méltatlanul feledésre ítélt Csanádi 
Imre, aki a deákos formák legnagyobb 
művésze Berzsenyi óta. (Weöres ekkori-
ban dolgozik a Psychén, Nagy László túl 
van szimfonikus fölépítésű és zengzetű 
poémáin, Csanádi hozzákezd az Írott ké-
pek ciklusához, mely ugyancsak a mester-
ségbeli tudásnak és a különféle lírai-zenei 
zengezetek valóságos zenepalotája és kin-
csestára.) Ez idő szerint is működik a ma-
gyar költészetnek néhány szimfonikus or-
kesztere – Határ Győző neve mellett én 
elsőül Orbánét említeném, (Erdélyben is 
aspirálnak páran e címre, pl. Kovács And-
rás Ferenc, s egy-két fiatalabb itthoni költő 
is jó úton halad efelé, pl. Imre Flóra.) 

Föl is kell tennem magamnak a kér-
dést: valamiféle gyötrelmes verseny folyik 
itt, bizonyítási és teljesítési kényszer, mint 
a sportvilágban, ahol az úszónőnek, azaz 
leánykának tizennégy-tizenöt éves korban 
már a világcsúcsot kell ostromolnia, ha 
dobogóra szeretne jutni? Lehet, hogy ez is 
elmondható Orbán egy korszakáról: a bi-
zonyításvágy, amelynek jelei Kálnokyn 
például csak öregkorában ütköztek ki 
látványosan, jó ideig neki is lételeme volt. 
(Nem ilyesmit látunk vajon az ifjú Weö-
resnél? Tessék csak belenézni fiatalkori 
levelezésébe.) Most már legalább két évti-
zede nincs szüksége a bizonyításra. Nagy 
nyereség, hogy sokoldalú képességeit meg-
mutatva Orbán is helytállt a vetélkedés-
ben egyik-másik lemaradozó pályatársa 
sárgairígy bosszúságára; remek versek, 
stílustanulmányok, költői beleélések, hu-
moreszkek garmadáját köszönhetjük ver-
senyszellemének. Az önkéntes és egyre 
felsőbb szintű irodalmi mestervizsgák so-
rán kitűnő alkalmak teremtek arra, hogy 
Orbán összevegyítse a groteszket és a fen-
ségeset, az ünnepien hódolót s a tüntetően 
hétköznapit, az emberi nagyságról szerez-

hető képzeteinket és a közemberit, s így is 
egyengesse útját a kivívható önazonos-
sághoz. Auden Az ismeretlen állampolgár 
című fontos versétől annyiban tér el, hogy 
ő nem lehajol a „kisemberhez”, hanem 
jóval demokratikusabban magára vállalja 
különféle szinonim változataiban ezt a stá-
tuszt vagy csúfnevet. Mindez arra is szol-
gál, hogy igazságot szolgáltasson a lelke mé-
lyén vagy az idegrostjai emlékezetében la-
kozó, megfélemlített kisgyereknek. A meg-
bélyegzésekért. Az ősökért. A világhábo-
rús árvaságért. A testi és lelki értelemben 
elszenvedett intézeti pofonokért. A száraz 
kenyerű, kozmaillatú nyomorúságért.  
A vásott könyökű nélkülözésért. Mind-
azért, ami őt azzá a költővé teszi, aki hite-
lesen és igen magas költői színvonalon re-
géli és regöli el, milyen is volt az emberi 
sors Magyarországon az évezred utolsó 
hatvan évében és napjainkban. 

Ha nem esett volna meg vele az a ren-
geteg horror, amit sokszor humorral palás-
tolva mond el korunk legjobb verses csa-
ládregényének írójaként, akkor is volna 
mit mondania az úgynevezett végső kér-
désekről. A nemiségről és a szerelemről; 
az öregedésről és az elmúlásról, a betegség-
gel súlyosbított végességtudatról. Az öröm-
ről, amelyről azért bőséggel esik szó a ver-
sekben, szerelmi kalandok, jó emlékű ta-
lálkahelyek, beszélgetések, barátok, plety-
kák, kárörvendezések és megbecsült pá-
lyatársak szívéhez dörgölődző ugratások 
formájában. És magukban a formákban is. 
Mert a megszenvedett műben is öröm  
a jól megtalált szó, a szellemes rím, a szó-
játék – egyáltalán: a játék. A képalkotó öt-
let. Az, amely rengetegnagy szakmai-mes-
terségbeli tudásából talán a legbecsesebb 
számomra. Megszámolhatatlan komplex 
képet, aforisztikus telitalálatot idézhetnék 
tőle; a bőség zavarában mondok le róla. 
De hosszan mesélhetnék az Arany János 
által a legmagasabbra tartott költői erény-
ről: a szerkeszteni tudásáról is. Vagy más 
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költészeteket szervesen integrálni képes 
leleményeiről, posztmoderneket megszé-
gyenítő rejtett idézeteiről. Arról, hogy ha 
vitája van az avantgárddal vagy a neo-
avantgárddal, akkor nemcsak vitázik vele, 
mint a megrögzött konzervatívok, hanem 
rögtön asszimilál is: úgy írja meg a verset, 
hogy a jó időre kiesett hazai avantgárdnak 
is a díszére váljék. És kevesen értik úgy 
Kassákot és André Michaux-t, mint ő már 
húszévesen. Régen valaki „dalaink dokto-
rának” nevezte Babitsot, majd erre rá-
játszva később Illyést illették e szóval. 
Most ő az, aki erre rászolgál. 

A nagyokat „utólírni”: végül is nem 
pusztán versengés, bizonyítás, nagyravá-
gyás, hanem út önmagához. Orbán egyé-
nisége – melynek egyes ismérveit vissza-
menőleg a korai verseiben is könnyű 
kimutatni – a nagy fölfedező utak során 
markánsan kirajzolódott. Szimultán mó-
don építkezik: önéletrajzát, egyik legfon-
tosabb mesterével, Vas Istvánnal mondva 
„A líra regényeként” írja, és viszont – 
csaknem teljes szubjektív körképet ad a 
magyar líra arcképcsarnokából. Észrevét-
lenül alakultak ki egyéni hangjával együtt 
megkülönböztető manírjai is. A kelleme-
sen parodizálható, nagyvonalú képeket 
görgető, néha öblös hangú verszárások.  
A pátoszt váratlanul iróniára fordító vagy 
iróniával palástoló, a gúnyt pedig magasz-
talásnak feltüntető megoldások. A szak-
mai hiúság finoman kicsinyes elszólásai.  
A politizálás naivan sietős, később látha-
tóan felülbírált kísértései, melyek a közlő 
fórum helyi szellemének tett pillanatnyi 
engedményekként tűnnek föl. Ezzel ellen-
tétben a politikusabb költőkollégák alka-
tával folytatott, kölcsönösen értetlen vi-
ták. A szakmabeli riválisok hiúságának 
megpiszkálása, majd előbb-utóbb rendre 
bekövetkező kiengesztelése. Nem mente-
getni akarom – erre semmi szükség – de 
alig van költő a legjobbak közt is, akinél 
ne láthatnánk hasonlókat. 

A féltudományok és áltudományok 
távol esnek tőle, de a jelek szerint jelképes 
értelemben telitalálatnak érzi, hogy az 
asztrológia fogalmai szerint föld jegyben 
született. Rengeteg olyan költői képet 
alkot, amely az égi pályán keringő Föld-
del viselős, illetve a súlyt, nehézkedést, 
vaskos realitást éreztető földdel kapcsola-
tos, és amely életünk féltett színterét je-
lenti. Testiséget éppúgy jelent számára ez 
a dolgok megismerésében és megélésében, 
mint valóságérzéket és az absztrakcióktól 
való irtózást. Ilyen mérvű „földközeliség” 
és testiség – a lét nemcsak pszichikai, 
hanem fizikai érzékelése-értelmezése is – 
szokatlan a magyar lírában; eleddig Szabó 
Lőrincnél, máshogyan Illyésnél, az új tár-
gyilagosság költőinél, majd Vas Istvánnál 
tapasztaltam hasonlót. Nemcsak a sok 
szenvedés, a bőven mért fizikai fájdalom 
és a rengeteg élettény, sírba dobott rög 
versbe engedését jelenti ez. Örömkészsé-
get, pozitív emlékek fölelevenített bősé-
gét, egyúttal szellemi aktivitást és egészsé-
ges kíváncsiságot is hordoz. De a költő 
képzettársításai által közelünkbe hozza  
az aszályra utaló, kicserepesedett szájú, 
éhező-szomjazó ázsiai és afrikai szegények 
százmillióit is. A hatvanas években még 
szokás volt gondolni a világ túlsó felén 
élők tömegére – ez valahogy kiment a di-
vatból. Holott az európaias észjárás is-
mérve volt egykor értelmiségi körökben. 
Gyakran idézgettük Balzac fiatal regény-
hőseit, akik arról vitáztak, hogy ha egy 
ismeretlen kínai mandarin élete árán ér-
hetnék el mindazt, ami által boldogul-
hatunk, vajon megnyomnák-e a gombot, 
amelytől a keleti földtekén meghal az az 
idegen. Orbán figyelme a mandarinról az 
éhhaláltól fenyegetett gyermekek felé for-
dul, és nem a divat mozgását követi. A di-
vat ugyanis messzire kanyarodott a lelki-
ismeret földrajzi fölfedező útjaitól, és azt 
mondja, hogy a világ nagyobb és éhező 
fele most már az amerikaiak ügye, akik 
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dollárbillióik, piacuk és politikájuk révén 
élet és halál urai a földkerekségen. Ez így 
is lehet, de a válasz nem kielégítő. Ez 
továbbra is emberiségügy, és ha Európa 
elszakad az emberiségügyektől, akkor sa-
ját lényegéről is leszakad, emberiségmúze-
ummá degradálódik. Orbán mindmáig 
életben tartja ezt a lényegiséget. Nagyon 
európai észjárású értelmiségi, de személyes 
mítoszának, ha van ilyen (szerintem van), 
nemcsak az elrabolt leány szépsége képezi 
részét, hanem a lányt elragadó bika is. 
Világa így kerek: a májusban uralkodó 

Bika csillagkép a Föld jegyében áll; e sok-
féleképpen veszélyeztetett Glóbusszal egy-
lényegű. Orbán hatalmas kultúrával föl-
épített költészete összességében az élet-
féltés kifejezése, amely a helyesen fel-
fogott személyes érdekeltségtől – a nem-
zet és Európa kategóriáit meg nem ke-
rülve – egész bolygónkra kiterjed.  

 

Alföldy Jenõ 

TENK LÁSZLÓ: VIHAR LÁPOSON
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Domokos Johanna: Zárt kánon 
 

A labirintus sok mindennek jelképe, a 
sötétség, az alvilág, a megismerhetetlenség, 
az ösztönök világáé éppúgy, mint a végső 
igazságig, a központig való eljutásé.  
A versesfüzet nyitódarabjában a költő ki-
jelenti: „ahogy mozdulok, e térből ne 
feledjük a vonást: haza (...) hazám ottho-
nom keresem”, „állok a helyemen, a nyelv 
és a tér miért mozdul el” – a labirintust 
járó ember önmagához viszonyít, önmaga 
körül alakul a labirintus, amelyben szinte 
tudtán kívül keresi a helyes utat. „(...) 
összeroppant bennem a szerkezet / és 
fénytelen labirintust belülről szenvedek” – 
olvassuk, és tudhatjuk a költő Szovátától 
– ahol született: „nem haladok gyorsan 
mert szület(t)em maszkot és maszkost sze-
ret(t)t'aime / szováta”, másutt is össze-
vágja így a nyelveket: „hej regő rejt'aime”) 
– keresi-keresi a külső térben helyét Ber-
linig, ahol most él. 

Nem könnyű keresés ez, némelykor 
előtte áll a „labirintus bezárt kapujával”, 
némelykor a múlt, ami áttételeken keresz-
tül mutatkozik meg: „'rétet mezőt mert 
mindjárt meghalok! sebes hegyi patakot'”. 
Ám leggyakrabban a belső tér távlatai, 
kiterjedése után folyik a költői kutatás: 
„visz dobogásával a gondolat / otthonról 
gondolkodom vissza /majd vissza és visz-

sza”, és: „magamban indulok befelé / 
mint levegő és halál / bár szólok / min-
den bennem marad / és alakul abraka-
dabra / alakul”, továbbá: „belső időjárás 
szerint meleg felhő, nyugalom felhő”, 
vagy éppen így: „a külső akármilyen kép-
ernyő vibráljon előttem”. 

A labirintusban való járás vagy élet az 
előre megírt, megrajzolt, leképezett min-
ták szerint folyik: „pörögnek a képek 
egymásból egymásba / hogy keressem  
a mást a hasonlót az ugyanazt”, illetőleg: 
„előírások szerint élek így is / kettős vo-
nallal aláhúztam a Címet / a Margó majd-
nem egyenes”. Itt említjük meg, hogy a ver-
sekben ezen a helyen kívül is többször 
van nyoma a költő nyelvészeti-filológiai 
képzettségének, ez némelykor metaforái-
ban (névmásvész, kötőszóhadjárat), egyéb 
kifejezéseiben (Vágyakozás alanyra tárgyra 
igére) és a posztmodern stílusban szívesen 
alkalmazott nyelvi-írásképi trouvaille-ok-
ban látszik, ez utóbbiak szinte átszövik az 
egész kötetet, szerencsére nem uralkod-
nak sem a költő, sem a szöveg(művek) fö-
lött az intertextualitásnak, a megszakított-
ságnak, a töredezettségnek, a körkörösség-
nek, a szójelentés el- és megmozdításának 
ilyetén esetei. – A minták, előírások, sza-
bályok: a kánon, a labirintus maga a zárt-
ság, s talán nem tévedünk, ha ebből von-
juk össze a zárt kánon-t, amely az egyik 
vers zárósorából lett címmé emelve („Zárt 
kánon a bolondságra ez”), s amely „dolog” 
úgylehet Domokos Johanna líráját jelen 
versfüzetében leginkább foglalkoztatja („te, 
Domokos Johanna, élni próbálva / idéz-
hető halállal szüléssel megáldva megát-
kozva”). 

Mentor Kiadó 
Marosvásárhely, 1998 
52 oldal 
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A négy egységből álló kötet utolsó ré-
sze, a Száz sor magány mintegy összefogja, 
-foglalja az előzményekben (Confondu, 
Zárt kános, Abrakadabra) már sejthető 
lírai indoklást az útkeresést, a végső meg-
oldást fürkésző költői énnek és énhez: 
„oldalamon a nagy semmi / minden ami 
nem lehetni”. E magány persze viszonyla-
gos, aligha a két magyar hazában és a most 
német földön családjával élő költő asz-
szony életére vonatkozik, erről hiába tud 
vagy nem tud az olvasó, amiről a versek 
szólnak nem a vízumokkal is igazolható 
személy – „te szép, te vízumos föld ég” –, 
nem is a gyermekét nevelő asszony. Más-
különben a nőiségnek, így még a gyer-
mekszületésnek motívumai föl-fölfedezhe-
tők a versekben: „ölelés szerelemszaga”, 
„tegnap álmodtam, hogy a kilencedik 
hónapban / lettem terhes: lány?”, „Tejtől 
toroktól leválaszhatók között...” 

A líra nem azonos a személy, a költő 
életéből származó eseményekkel vagy 
azoknak érzelmi alapú és közvetlen áttéte-
lével, hanem önálló világ, önálló törvé-
nyekkel. Domokos Johanna is tudja ezt. 
Az önálló és öntörvényű verseket tartal-
mazó füzet valóban zárt kánon, saját, 
belső zsinórmértéke van, s abba van 

zárva, hasonlóképpen, mint borostyánba 
egy ősrovar. A bezáró borostyánkő azon-
ban folyékony állapotában zárja magát  
a megőrzendő lényt (posztmodernül: lény-
eget), és azután kövül meg. Domokos 
Johanna verseiben mintha a már erősen 
keményedő anyagba záródnék e lényeg, 
innen is való a töredezettség, amelyet tu-
datosan vállal – „többtöredékemnincsen-
többtöredékem / nincsentöbbtöredékem-
nincsen” –, és innen való a lirizáltság némi 
töredezettsége, amely nem kívánatos egy-
öntetűséget ad verseinek szerkezeti megol-
dásaiban, a lirikum állapotrajzában, amit 
ugyan sokszor old a már említett stiláris 
jellemzők sora, a nyelvi-írásképi játékos-
ság, a nyelvi elemeknek etimológiáig elvitt 
használata („garamból goromba jaj de-
hogy: boromba”). Ez az önhasonlító vers-
technika persze lehet előny is hosszabb 
távon, hiszen írja is a költő: „Fraktálvilág-
ban, túlzás kicsinyítés viszonylatában” él 
mint ember „egyedül a végtelenséggel: mi 
nő és férfi egyben (...)” 
 

Büky  László 
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 f (poesis) 
MARSALL LÁSZLÓ: PÓKHÁLÓFÜGGVÉNYEK 

 
„Tágabb értelemben a függvény bármilyen  
operáció, amely az időben és térben elképzelhető.” 
(Bolyai Farkas: Tentamen juventutem in 
elementa matheseos purae... introducendi. 
1832) 

 
ha x∈{recepció} „Igaz ugyan, hogy öt 

kötetének kritikai recepciója a megbe-
csülő figyelem szelíd folytonosságára utal, 
az átfogó értelmezési kísérletek elmara-
dása a szokatlan látásmód, versalkat fö-
lötti zavar jeleinek tekinthető” (Keresz-
tury Tibor, Alföld, 1992/4, 58.). Alföldy 
Jenő szürrealizmus és konstruktivizmus 
koordinátáival definiálta a Marsall-lírát 
(Tiszatáj, 1991/12,92); Ágh István Re-
verdy szövegeit idézte pretextusként, bi-
zonytalanul, mert „ezeket a verseket nem 
elemezhetem, sírt dúlnék föl, elhallgatom 
és beléjük borzadok” (Jelenkor, 1984. 
960); az asszociatív líra és a poesis docta 
hagyományába ágyazta a Marsall-szövege-
ket Rába György (Holmi, 1992. 740–741); 
Varga Lajos Márton a Marsall-líra „lénye-
gét a beszédmód különféle lírahagyomá-
nyokból eredő igen eltérő lehetőségeinek 

egyidejű hasznosításában vélte megragadni, 
míg Lator László szerint „Marsall költé-
szetében sokféle kitörési kísérletnek lehe-
tünk tanúi” (Jelenkor 1991. 1054–1055); 
Pomogáts Béla kritikai recepciójában 
ugyane líra „egyszerre lesz nagyon sze-
mélyes és nagyon személytelen” (Életünk 
1988, 842); Tandori Dezső interpretációjá-
ban „a Marsall-költészet a legalapvetőbb 
dolgokkal kíván törődni, és ezt igen ha-
tározottan teszi” (Új Írás, 1988/7. 122)...  
E – kivétel nélkül pozitív értékítéletű – 
kritikai reflexiók interpretációs szempont-
jainak sokszínűségére szigorúan kompo-
nált hipertextusként feszül rá Keresztury 
Tibornak az 1992-ig megjelent Marsall-
kötetek szövegeire referáló, átfogó igényű 
analízise (Alföld, 1992/4. 58–63), melyben 
e szövegeket a neoavantgárd formabontás-
tól induló, a „lírai alany elszigetelése” és 
„egy távoli korokon átívelő kreált nyelv” 
révén „egzisztenciális fordulatba” torkolló 
folyamat mentén értelmezte. A Marsall-
recepció grafikonja tehát egyenletes, töret-
len emelkedést mutat, interpretációs koor-
dinátái azonban nem explicitek, általában 
stilisztikai diskripcióra, a szerző (a)politi-
kus magatartásának, tudományos előkép-
zettségének biografikus adalékaira szorít-
koznak. 

ha x∈{struktúrák} A Negyvenegy öregek 
(1988) kötetig hasonló egyértelműséggel 

Nap Kiadó 
Budapest, 1998 
168 oldal, 795,- Ft 
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kirajzolódó folyamatként (folytonos függ-
vényként) írható le a Marsall-kötetek 
kompozíciós elvének alakulása: a Vízjelek 
(1970) nyolc, a formális koherenciajegye-
ket (tematikus összefüggés, cikluscím = 
verscím képlet stb.) nélkülöző ciklusát 
olyan kötetpompozíciók követik, ame-
lyekben a ciklusok száma, a versszövegek 
osztottsága csökken, a formagazdagság,  
a variativitás hangsúlyozását felváltja a kon-
centrikus szerveződés, a Negyvenegy öre-
gek c. kötetében a szövegek egyetlen cent-
rum, a kötetcím köré rendeződő, feszes 
kötetstruktúrát hoznak létre. Ám a Város 
papírmadárból (1993) kompozicionális je-
gyei már inverz folyamatot tükröznek, s a 
Pókhálófüggvények (1998) kilenc ciklusával 
az osztódás, úgy tűnik, meghaladta a Víz-
jelek alfapontját. E felfokozott szerkezeti 
disztributivitás, melyet tovább erősít a Pók-
hálófüggvények szövegeiben a kritika által 
a korai Marsall-költészet egyik legszembe-
tűnőbb attribútumaként megjelölt formai 
variativitás (Balassi strófa, tizenkettesek 
páros rímmel, négysarkú kilencesek, szo-
nettek, prózaversek), olyan poétika felé 
mutat, mely nem kedvez egzisztenciális,  
a lét egészére vonatkozó kérdések kon-
centrált, súlyozott exponálásának. 

ha x∈{disputa} A tagoltság, variativitás 
formai keretül szolgálhat a játék poétiká-
jához, mely lehetőség kiaknázása megfi-
gyelhető Marsall hetvenes években megje-
lent köteteinek szövegén: a kombinatori-
kus elven alapuló, már-már lettrista kísér-
letek akár egy szemiotikai irányba to-
vábbfejlődő, a nyelvmágia/nyelvrendszer 
titkát kutató poétika alapjául is szolgál-
hattak volna. A Keresztury Tibor által 
egzisztenciális fordulatként jelölt Egy világ 
mintája (kiteljesedett formában a Negy-
venegy öregek) kötetei után a Pókhálófügg-
vények könnyen interpretálható visszaté-
résként e lehetőséghez. Ilyen jellegű olva-
satban valószínűség központi helyet fog-
lalna el az Anthroposz tézisei ciklus Három 

kvázi csoportelméleti költemény címmel 
jelölt Appendix-szövege, melyben a cso-
portelmélet axiómáit működtetve tarta-
lomszervezőként, az eljárás három alegy-
ségre tagolódó, társadalmi/politikai szatí-
raként is olvasható szöveget eredményez. 
Látszólag a leibnitzi cogitatio caeca, vak 
gondolkodás elve szerint a karaktereket 
(itt: szavakat) axiómák szerint kapcsoló/ 
generáló művelet olyan szöveget hoz 
létre, mely, félretéve a cogitatio caeca ka-
rakterek jelentését mellőző metódusát, pa-
rodisztikus szituációrajzként is értelmez-
hető: játék, „a csoportelmélet és a költészet 
összeházasítása” – ahogyan mathesis és 
poesis Marsall-versszövegekben gyakori 
házasságára szinte valamennyi kritikai ref-
lexió céloz. Azonban nehezen terjeszthető 
ki ezen értelmezés a Három kvázi csoport-
elméleti költemény függelékeként(?) kö-
zölt, Jegyzet címmel jelölt, több oldalas 
szövegre. E szöveg a tudományos kom-
mentár műfaji jegyeit hordozza, melyet 
meg-megtörnek egyes szám első személyű 
okító/magyaráz(kod)ó mondatok: olyan 
interpretációs utasítás ez a Három kvázi 
csoportelméleti költemény szövegéhez, mely 
az értelmezés metódusának determinálásá-
val kioltja a játék játék-mivoltát, sőt,  
a címbeli kvázi jelzőt is érvényteleníti, 
ironikussá minősíti át. Olyan olvasat, 
amely a Jegyzet szövegét is az adott opusz 
szövegének tekinti, kettéosztott költe-
ménnyel áll szemben, melynek két része 
két, egymást érvénytelenítő poétikát kép-
visel, első részében a tartalomszervező 
elem csoportelméleti axiómasor, második 
részében a lírai én (magát alkotói szerep-
körben feltüntető) didaktikus megnyilat-
kozásai, s ezen osztott szöveg két feleselő 
töredéke között meghatározott (függ-
vényszerű) reláció van: főszöveg – jegyzet 
viszony. A dialogicitás, illetve a polaritás 
hagyományos jegye a Marsall-lírának, 
nem csupán explicit, dramatizált formá-
ban (mint az Amíg a Föld forog buffo 
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misztériumában), hanem olyan sajátos 
formákban is, melyek a dialógusnak csu-
pán egyik szólamát rögzítik (ahogyan a 
Szerelem alfapont kötet Két disputa című 
ciklusának szövegei). Ez utóbbi forma 
dominál a Pókhálófüggvények két ciklusá-
ban, az Anthroposz téziseiben és a Fekete 
turisztikában. A Fekete turisztika szövegei 
az autoriter kontaktusteremtés formáit 
öltik magukra (Ajánlások és parainézisek, 
Fekete turisztika – eligazítás, Napi parancs, 
A magyar labdarúgó-válogatott egyik mes-
teredzőjének levele utódjához): a felettes 
szólamai, melyek nem tartanak igényt 
reflexiókra. A ciklus utolsó versszövege 
(A támadó szeretet alakulatai) azonban des-
kriptív jellegű, egy szürrealista látomás/ 
beszámoló formájában tematizálja, egyben 
utólag (immár külső, narrátori néző-
pontból) minősíti a felettes-típusú kom-
munikációt („támadó szeretet”): a versbeli 
beszélő tehát a korábbi szövegekhez ké-
pest pozíciót vált, mintegy elcsúsztatja  
a vonatkoztatási rendszert, melynek ori-
gójában a lírai alany áll, így válik lehetővé 
a zárlatszerű újraértelmezés. E sajátos relati-
vitást teremtő eljárás felfedezhető az Anth-
roposz tézisei és a Görcsbe kötött szonettek, 
1-14 ciklusaiban is, ahol a monologikus 
formákat egy-egy dialógus, mégpedig dis-
puta zárja. Az Anthroposz tézisei ciklus 
említett Appendixe előtt a (kvázi-)zárószö-
veget a Vita a műanyag dugóval képviseli. 
Az ezt megelőző versszövegekben leírá-
sok váltakoznak ódai hangvételű meg-
szólításokkal (Mathesis múzsához), me-
lyekben Anthroposz beszél, ám Mathesis 
(=léttitok?) megközelíthetetlen, megne-
vez(het)etlen marad a körülírások, a vers-
nyelv szövevényei között. A Vita a mű-
anyag dugóval szövegében azonban mind-
két beszélő szót kap: a homo sapiens és 
egy borosüveg műanyag dugója, majd újra 
a homo sapiens, de immár narrátori funk-
cióban. A két rövid, rendezett sorokban 
rögzített káromkodás-sorozat közül az 

első kettő a bor megközelíthetetlenségé-
nek kérdése körül forog, ahol is a homo 
sapiens a támadó, a dugó az ellenszegülő 
fél, míg a narrátori zárás szerint az üveg-
vágóval kilopván a bort „nem rikácsolni 
vígan, / hányni volt kedv utána”. Paro-
disztikus képe ez a szituációnak, ahol a 

ha x∈{nyelv} nyelv makacssága miatt 
vált hozzáférhetetlenné, definiálhatat-
lanná a Mathesis karaktersorral jelölt tar-
talom. A lírai alany eme pozícióváltása és 
kettéosztódása (anthroposzból homo sa-
piens + dugó/alkotó + nyelv) és a felek 
szembeállítása egyszersmind azt is impli-
kálja, hogy a homo sapiensnek/alkotónak 
nincs hatalma a dugó/nyelv fölött, s a le-
írt versszöveg kettejük disputájának függ-
vénye. Ezt az olvasatot erősíti a Görcsbe 
kötött szonettek, 1–14 ciklusa is, ahol a 14 
szonettet „görcsbe kötő” zárlat, A szonett 
megfenyítése és annak feleselése hasonló-
képp két hangra szerelt disputa alkotó és 
az antropomorfizálódott (demiurgizáló-
dott) nyelvi-poétikai forma között, mely-
nek szövegében a két fél önállóságának és 
egymáshoz rendelt voltának paradoxona 
is megfogalmazódik: „ezt a randa verset / 
Én írom benned” – szól az alkotó? vagy  
a szonett? A disputa, az egymás érvényte-
lenítésére való törekvés tettenérhető a Há-
rom kvázi csoportelméleti költemény főszö-
veg – jegyzet relációjában, egyes ciklusok 
dialogikus zárlataiban, cikluszárlat – cik-
lusegész viszonyában: e reláció (függvény) 
a versszövegek és ciklusok alapképlete.  
A disputa-szituáció látszólag csupán tema-
tikusan terjesztetik ki alkotó és nyelv vi-
szonyára, amennyiben kettejük disputája 
A szonett megfenyítése és annak feleselése 
szövegében maga a költemény. Adódik 
azonban egy olyan értelmezési lehetőség, 
mely a Marsall-líra egyik tradicionális, s a 
Pókhálófüggvények kötetének szövegeiben 
fokozottan domináló stílusjegyét, az argó 
elemeivel feldúsított, helyenként túlbur-
jánzó/szókimondó (A magyar labdarúgó-
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válogatott egyik mesteredzőjének levele utód-
jához), helyenként elliptikus (l. Túlélők 1-2.) 
vagy roncsolt („hominus marginalis” stb.) 
versnyelv dinamikáját alkotó és nyelv 
disputájának/birkózásának, a nyelv(dugó) 
hiábavaló áttörésének/visszafeleselésének 
szöveggé vetült grafikonjaként láttatja. 
(Képes beszédet kedvelő interpretátor 
akár azt is hozzátehetné: a sajátos disputa 
dinamikájának grafikonja észrevétlenül, 
sokrétűen, sorsszerűen – pókhálóként 
fonja át a kötet versszövegeit, és jelentő-
ségteljes az a mód, ahogyan álpolitikai ál-
paródiák, macska-rondók, variációk nyelv-
hálója le/elfedi az ontológiai alapkérdések 
létmódjának dimenzióját.) Ha tehát a vers-
szöveg ezen olvasatban függvény, átértel-
meződnek azon utalások is, melyek (köz-
vetlen szövegkörnyezetükben ironikus 
utalásokként) a költészet, ars poetica me-
chanizált voltára céloznak („lettem / ih-
lető gépzsírokba /tollát mártó balfácán” 
Önéletrajz-töredék, Gombnyomások ciklus 
stb.): a nyelv-alkotó disputa, az áttörési 
kísérletek a nyelvhálón, azaz az ars poe-
tica nem(csak) magasrendű, izolált művé-
szet, hanem a létfenntartás köznapi, az 

ember számára (sorsképletként) előírt 
mestersége. 

akkor y= A fenti értelmezési feltevé-
sekkel közeledve a Pókhálófüggvények kö-
tetéhez, az így körvonalazódó olvasat 
nem elsősorban azért lehet érdekes, mert  
a kötet szövegeihez esetleges hozzáférést 
kínál posztmodern értelmezési kísérletek-
nek, hanem mert a csupán stilisztikai, 
tematikus jegyeket regisztráló analízis  
a Pókhálófüggvények szövegei kapcsán alig-
ha tárhatna elő új, a korábbi kötetek in-
terpretációi során kevéssé hangsúlyozott 
lehetőségeket (netán megrovó értékítélet-
tel törné meg a látszólag nem kellőképp 
neoterikus poétika eddig töretlenül emel-
kedő recepciós görbéjét). Mindemellett 
a kötet, lévén egyben sajátos Tentamen 
mathesis és poesis egymáshoz kezesítésére, 
a recenzenst is meditációra késztetheti: 
recenzió = f (poesis)? 

 

Balogh Piroska 
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Társas – társadalmi létünk tipikus aszimmetriái 
REINHART KOSELLECK: AZ ASZIMMETRIKUS ELLENFOGALMAK  

TÖRTÉNETI-POLITIKAI SZEMANTIKÁJA 

Az emberi ismeretek szerveződését el-
lentétes értékek, tulajdonságok és tulajdo-
nítások alapján való orientálódásunk jel-
lemzi. Filozófiai szinten ezt pregnánsan 
írta le mások mellett Platón. Szerinte az 
igaz–hamis, jó–rossz, szép–rút artikulálja 
a valóságot; a mindennapi tapasztalatok 
pedig megerősíthetik: a jobb–bal, elől–
hátul é.i.t. mintegy elrendezési lehetősé-
gekként működnek. Az érdemleges, mert 
konstitutív felosztások egyike a szimmet-
rikus–aszimmetrikus szembeállítása. Mű-
alkotások komponálásának, természetes és 
ember-konstruálta alakzatoknak, tárgyak-
nak éppúgy megkülönböztető jegye e di-
chotómia egyik eleme, mint pl. a társas 
szerveződés szociális terrénumának. 

Spillman és Spillman 1991-es keltezésű 
tanulmányukban publikálták azon szel-
lemes és találó megállapításaikat, melyek-
ben az ellenségkép kialakulásának motí-
vumait és stációit vizsgáló meditációjuk 
eredményeit summázták. Szerintük szub-

jektív természetű, nem racionális gyökerű 
kiélezés során többek között a mi (pozi-
tív) és a mások (negatív), nekünk jó, nekik 
rossz tömbjeibe soroljuk magunkat illetve 
ellenségünket/ellenségeinket. Spillmanék 
evolúciós érveket is felvonultató argu-
mentálásuk során hangsúlyozzák: „A kul-
turális evolúció kezdetével ... kialakult  
a szokatlan iránti érdeklődés is, meg a vele 
való megbirkózás képessége is. A szokat-
lant fenyegetőként is értékelhetjük, féle-
lemmel és agresszióval reagálva rá, de ér-
tékelhetjük érdekesnek is, ez pedig nyil-
vánvalóan elegye a köztiagy ősi reakciójá-
nak, illetve az agykéreg újabb keletű, im-
már nem reflexszerű válaszának. Minden 
azon múlik, milyen elegyben tartalmaz az 
ellenségkép pusztán perceptuális, illetve 
magasabb, kognitív komponenseket.” 
(Spillmanék 1991-es írását vö.: K. R. Spill-
man – K. Spillman – „Ellenségkép és 
konfliktuscsuszamlás” Magyar Tudomány, 
1992. 1.) 

A szokatlan – azért is, mert más, mint 
mi – fenyegető, akár agresszióval ille-
tendő, hozzánk képest ellenpólusként 
felbukkanó társadalmi percepcióját Kosel-
leck meggyőző szemléjében érzékletesen 
tipologizálja és értelmezi. 

Koselleck a hellén-barbár, keresztény-
pogány, ember-embertelen ember katego-
rizálás értékpreferenciáiról és konkrét tár-
sadalmi kontextusairól értekezik. 

A felsorolt aszimmetriák döntő sze-
mantikai strukturálódásának legfontosabb 

Jószöveg Mûhely Kiadó 
Budapest, 1997 
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tulajdonsága szerinte az, hogy a párok 
egyike, egyik komponense esetében nem 
esik egybe az önmegjelölés és az idegenek 
által alkalmazott elnevezés. (Az anya-apa 
pl. olyan univerzális jelölés, melyet azok 
is elfogadnak, sőt használnak, akiket illet, 
az anya-tata viszont olyan aposztrofálás, 
melyet az érintettek dehonesztálónak, pe-
joratívnak érezhetnek.) 

Koselleck úgy véli: számtalan, a köl-
csönös elismerést lehetetlenné tevő ellen-
fogalom bukkan fel a históriában. Ezek 
esetében az idegen meghatározása „nyelvi 
kifosztást jelent, gyakorlatilag pedig felér 
egy rablással. Ekkor beszélünk aszimmet-
rikus ellenfogalmakról. Ezek ellentéte 
egyenlőtlen szembenállást fejez ki”. 

Koselleck három említett fogalom-
párja le kívánja fedni az aktuális emberi-
séget: totalizációs igényű tehát. Bemutatá-
suk során a szerző nem a történelmi miliő 
sajátosságait óhajtja felvillantani – legaláb-
bis immanens célja nem ez –, inkább az 
argumentáció jellemzőire koncentrál. 
Strukturális feltárása során a hellén-barbár 
szembeállítást poentírozandó kiemeli:  
a „hellén” ma már csak tipikusan históriai 
jelölésként, egy konkrét nép megnevezé-
seként funkcionál, míg a „barbár” mos-
tanság is általánosabban használt. Annak 
idején azonban nem pusztán nem-görö-
gök, hanem egyszersmind érthetetlen be-
szédűek, gyávaságuk, tanulatlanságuk é.i.t. 
miatt idegenek voltak a barbárok. Platón 
pl. a hellének barbárokkal történő elegye-
dését elfajulásnak ítélte, jogosnak állítván 
a természet által szükségszerűvé tett har-
cot ellenük. Arisztotelész hasonló vélemé-
nyének adott hangot. 

Ezen esetben etnocentrizmus megnyil-
vánulásával van dolgunk: a természet arti-
kulálja ugyanis az idegenek olyatén lebe-
csülését, amely később „újra és újra meg-
jelenik az etnikai, a rendi, a nemzeti vagy 
az állami cselekvési közösségek egyszerű 

duális” kódolásaként. A barbárok és a hel-
lének kulturális szintje aszinkron volt;  
a két kategória által kialakított antitézis 
persze (Nagy Sándortól kezdődően) át-
alakult – egyre kevésbé téri, mindinkább 
horizontális tagolás biztosítására szolgált. 
Tudniillik hellén lehetett mindenki, aki 
beszélte a görög nyelvet, s ezáltal is mű-
veltnek ítéltetett, szemben a műveletlen 
barbárokkal. A szembeállítás elveszítette 
tehát közvetlen politikai funkcióját. 

A cinikusok értelemszerűen fordítot-
tak a bemutatott kategóriák értelmezésén: 
ők a természetben élő, civilizációtól távoli 
embereket állították piedesztálra. (Foly-
tatóikként gondoljunk a „nemes lelkű po-
gányok”-ra, a „jó vadember”-re – a jezsui-
ták és a felvilágosítók frazeológiájának re-
leváns elemeit felidézve!) 

Cicerónál pedig a kettősség triáddá 
szélesült: a rómaiak, hellének – barbárok 
hármasává. 

A keresztények megjelenésével a hel-
lén-barbár dualitás idejétmúlttá vált, tud-
niillik a keresztények merőben új szeman-
tikai szerkezettel hozták létre ellenfogal-
maikat. Antitézisként ez Pál apostol lele-
ménye, aki hívőkről és hitetlenekről be-
szél – a hitetleneket a kegyelemnélküli-
séggel és a hamisság által fogollyá tettek 
minősítéssel illetvén. Az ő kirekesztése 
felettébb markáns és dehonesztáló: aki el 
akarja kerülni az örök kárhozatot, annak 
kereszténnyé kell lennie szerinte. Elrende-
zése – eltérően a hellén-barbár beosztástól – 
nem térbeli, hanem időbeli: aki a jövőre, 
az új világra apellál, az kereszténnyé válik. 

A keresztény hit terjedése révén a több-
istenhívő hellének pogányok lettek; a hel-
lén szinonimája a hitetlen. A barbár és a 
hellén konvergál. Ugyanakkor az átmenet 
minden további nélkül lehetséges, hiszen 
pl. Augustinus szerint „nem minden bűn 
tehető jóvá, de senki sem válhat jóvá, aki 
előtte nem volt rossz”. 
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Egyfajta sajátos misszió eredménye-
ként lehetősége szerint mindenki keresz-
tény; s miután csakugyan keresztény lesz, 
pogányságához többé nem térhet vissza, 
eretnekké viszont válhatik ... (Aquinói 
Szent Tamás ezért intoleránsabb az eret-
nekekkel; hiszen aki pogány, az nála az 
Istenhez vezető út előtt áll, azaz remény-
teljes, aki azonban eretnek, az már kitért 
az Istenhez való közelítés elől.) 

A kereszteshadjáratok folyománya-
ként a pogány, mint par excellence rossz 
„nemességre” is szert tehet, épp azért, 
mert valaha pogány volt ugyan, de lehető-
ség szerint megtéríthető. 

A kereszténység fogalomépítése spiri-
tualizálás is: a világi ember ellentettje  
a keresztény, aki Gergely érvelése alapján 
a „király” címmel egyedül illethető adek-
vát módon. 

A modern keresztény tapasztalat bi-
zonyos fokig megtöri a spiritualizálást, 
lazír a transzcendáláson – e világot eluta-
sítja, egyszersmind igényt is tart rá. 

Koselleck azt állítja: a görögök és a 
barbárok, a keresztények és a pogányok 
konfrontáltatása az emberiséget, az em-
beri nemet totalitásként dichotomizálta. 
Az emberiségnek mint az ember-nem-
ember, felsőbbrendű és alsóbbrendű em-
ber szétválasztása és szembeállítása viszont 
politikai beágyazottságú megkülönbözte-
tés. Használhatóságát Amerika felfede-
zése, a Föld globalitásának a perceptuali-
zálása engedte meg – más-más vallások tér-
foglalása miatt is a „földi istenek” léptek 
elő mint a történelmi folyamatok hiposz-
tazált cselekvő alanyai. Mondhatjuk tehát: 
az „emberiség” immár politikai fogalom-
ként konstruálódik. 

Uralkodó vallás hiányában az ésszerű-
nek és erényesnek tekintett ember eltérő 
mintázataként mutathatjuk be a nem-em-
bert: pl. gépként. Ennek a metaforának az 
interpretációja a polgári viszonyoknak hála 

kizsákmányolt és működtetett (dolgozta-
tott) ember és az őt megfizető individuum 
közötti eltérést summázhatja. Az emberi-
ség itt az elnyomottakkal lesz azonosít-
ható. Vagy: a rabszolga mint ember, s a fe-
jedelem mint nem-ember karikírozásával 
„a felvilágosodás hívei sokat variálták a ki-
rály és az ember közötti antitézist”. 

A „felsőbbrendű ember” jelölése az an-
tik hőskultuszban jelent meg, ám a ke-
resztényekre alkalmazva új, immár vallási 
tulajdonításra tett szert: Luthernél fő-
névvé lett az „übermenschlich” – felsőbb-
rendű, mert istenhívő és keresztény szub-
jektumot aposztrofál. A Sturm und Drang 
mozgalom a felsőbbrendű embert ember-
telen emberként negligálja, s a Napóleon-
kultusz érája után ez a mentalitás nyilvá-
nul meg pl. Goethenél is, aki a felsőbb-
rendű emberit a nem-emberrel felelteti 
meg: tudniillik szerinte mindkettő istente-
len és világtalan. 

Marx a jövő „totális emberére”, Dosz-
tojevszkij pedig a „teljes emberre” apellál. 

Az Übermensch igazi karrierje Nietz-
schének hála a múlt század végén köszönt 
be: ő célként nem az emberiséget, hanem 
a felsőbbrendű embert tételezi. Eme para-
digma alapján koncepcionálhatja a német 
nemzeti szocialisták mozgalma az alsóbb-
rendű ember kiirtását. Látszólag tudomá-
nyos axiómák mentén (testi, fizikai tulaj-
donságok, faj- és jellegspecifikumok) olyan 
nyelvi manipulációnak lehetünk tanúi, 
amelyek az árja illetve nem-árja szembeál-
lítást igyekeznek verifikálni. A nem-árja 
felettébb képlékeny, negatív alakzat: zsi-
dókat éppúgy nem-létezőkké avanzsálhat, 
mint bárki mást, akit a hatalom negálni 
kíván. 

Koselleck konklúziója szerint: „Mind-
addig, amíg a cselekvő közösségek ma-
gukba fogadnak és magukból kizárnak 
embereket, létezni fognak aszimmetrikus 
ellenfogalmak is ... technikák, amelyek az 
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adott konfliktusokkal együtt mindaddig 
fennmaradnak, amíg új konfliktusok nem 
keletkeznek.” 

Koselleck három antinómia kettőse  
a megismeréstudomány, a viselkedés elő-
rejelzése és értékelése aspektusából leg-
alább annyira fontos, mint pl. a történe-
lemfilozófia, a politológia, az etika és a 
politika szempontjából. Dichotómiák, sé-
mák nélkül elméletileg talán, gyakorlati-
lag bizonyosan nem élhetünk. A kérdés 

„mindössze” az: aszimmetriáink kizárják-
e, avagy legalább némileg engedik-e élni a 
toleráns, együttműködésre kész emberi 
viszonyulást. 

 
 

Balogh Tibor 
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Testes Könyv kettõ 
 
Rendben megjelent a Testes Könyv II., 

azaz az „irodalomtudomány modern 
utáni testét (a posztkorpuszt)” bemutató 
sorozat újabb darabja is. Az elméleti szö-
vegek irányában mutatkozó mind heve-
sebb érdeklődésnek köszönhetően e „poszt-
korpusz” anatómiája magyar nyelven is 
egyre inkább megismerhetővé válik, hi-
szen a Testes Könyveken kívül ennek 
honi népszerűsítésére vállalkozott többek 
között a Jelenkor Kiadó által életrehívott 
Az irodalom elméletei című sorozat, a Jó-
szöveg Könyvek füzetei (Foucault, Kosel-
leck, Luhmann stb.), a debreceni Latin 
Betűk (pl. Foucault, Wittgenstein), vagy  
a Jelenkor Dianoia-sorozata is, nem be-
szélve Pethő Bertalan gyorsan szaporodó 
posztmodern-szöveggyűjteményeiről, vagy 
azokról a periodikákról, amelyek – mint 
pl. a (néhai) Pompeji, a Jelenkor, eseten-
ként a Thalassa vagy a Helikon bizonyos 
tematikus számai – szintén biztosnak 
mondható lelőhelyei e kánon különböző 
darabjainak. A „mindenevő modernség” 
(Heller Ágnes) egyre bőségesebb lakomá-
ban dúskálhat tehát, hiszen e kultúra rep-

rezentatív alkotó-szubjektumainak kulti-
kussá váló alapszövegei sorra íródnak újra 
e reprezentatív interpretátorok vonzási 
körében, a kulturális kereskedelem olyan 
fizetőeszközeiként kerülve forgalomba, 
melyek piaci értéke leginkább annak kö-
szönhető, hogy rajtuk a Nagy Kommentá-
torok királyi (királynői) képmása ismer-
hető fel.  

A második Testes Könyv azonban – az 
őt megelőzőhöz hasonlatosan – láthatóan 
biztosra akar menni, hiszen az élvonalból 
próbálja összeválogatni azokat a sztárfilo-
zófusokat, akik beszélői tekintélyük révén 
egyre bővülő udvartartást mondhatnak 
magukénak, s akiknek szövegei mindez-
idáig abszolút értékként kezeltetnek a szel-
lemi cserekereskedelemben. E sztárok kö-
zül a Testes Könyv II.-ben egyértelműen 
Derrida viszi el a pálmát: a tizenegy írás 
közül három kapcsolódik az ő nevéhez, 
mely tény nyilvánvalóan a kötet szerkesz-
tőinek szívbéli / teoretikus vonzalmait is 
jól jelzi. Az első ezek közül Az ellopott le-
vél körül fellángolt híres Lacan-Derrida-
Johnson polémia részeként került a kö-
tetbe (Az igazság postása), melyben Derrida 
Lacan Poe-olvasatát próbálja meg ízekre 
szedni. Az ellopott levél-vita egyébként  
a (meta?) kritikai diszkurzusnak olyan, 
szinte mitikus eleme lett, hogy magyar 
fordításának közrebocsátása igencsak in-
dokoltnak mondható. Kár, hogy Sho-
shana Felman ez ügyben íródott, megvilá-
gító erejű szövege (On reading poetry…) 
már nem fért bele a Testes Könyv II.-be, 
igaz ugyan, hogy nemrégiben ez is nap-
világot látott a Bókay-Erős szerkesztésé-

Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport 
Szeged, 1997 
422 oldal, 850,- Ft 
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ben megjelent Pszichoanalizis és irodalom-
tudomány című szöveggyűjteményben. 
(Filum Kiadó, Bp. 1998.) Az is igaz vi-
szont, hogy némileg meglepő módon e 
szöveggyűjtemény a polémia szövegei 
közül csak Barbara Johnson The Frame of 
Reference…-ét közli Az utalási tartomány… 
címen (ford. Sári László) – ugyanez a Tes-
tes Könyv II.-ben A vonatkozási rendszer… 
címen olvasható (ford. Kovács Sándor  
s. k.) Az ellopott levél körüli vetélkedés 
egymást dekonstruáló írásai a Testes 
Könyv II. Dekonstrukció gyűjtőnevű feje-
zetébe kerültek, csakúgy, mint a Geoffrey 
Bennington / Jacques Derrida: Jacques 
Derrida című könyv egy részlete is. 

A mű Bennington által íródott része 
látszólag rendszerként próbálja újraal-
kotni Derridát, ám mindeközben óvako-
dik a tárgyalt derridai fogalmak – nyom, 
elkülönböződés stb. – kulcsfogalmakként 
történő, definitív kezelésétől, s inkább 
olyan kifejezésekként kezeli őket, ame-
lyek más kifejezésekhez és kontextusok-
hoz kapcsolódva nem valamely merev 
struktúra, hanem a különböző perspektí-
vák közti átjárhatóság biztosítékaiként 
tűnnek fel. Az ezzel párhuzamosan futó 
Derrida-szöveg a jelenlét bizonyos for-
máiról beszél, mégpedig a benningtoni 
rekonstrukció-kísérlettel megegyező lo-
gika alapján úgy, hogy az autentikus jelen-
lét jelentését érvénytelenítve minduntalan 
a benne megjelenő másikhoz fűződő vi-
szonyain keresztül értelmezi azt. A két 
textus ekképp egy sok egyéb szövegbe 
szerteágazó hálózat lesz, ahol voltaképpen 
mindkét szerző a metafizikai jelenlét si-
kertelenségére mutat rá. A Testes Könyv 
II. harmadik Derrida-szövege egy Jean-
Luc Nancy-val lefolytatott beszélgetést 
rögzít, ám ez már a kötet Szubjektumelmé-
letek címszó alá rendelt írásai között ol-
vasható. E párbeszéd a metafizikai tradí-
ció által hagyományozott, centrális helyet 

betöltő szubjektumfogalom legitimálha-
tatlanságát állítva, a jelenlétet önmagából 
való kitérésként, szóródásként elképzelve 
az imént említett Bennington / Derrida 
szöveg (teoretikusabb) átiratának is te-
kinthető. 

Ugyanebben a szövegcsoportban ol-
vasható Foucault A szubjektum és a hata-
lom című írása is, amely Foucault kedvenc 
– sokak szerint: egyetlen – témájának, az 
egyén és a hatalmi hálózatok kölcsönösen 
egymásbafonódó természetének, a hata-
lomgyakorlás diszkurzív stratégiáinak ana-
lízisét nyújtja. Középpontjában ezúttal 
sem a nagy hatalmi, politikai intézmé-
nyek vizsgálata, hanem az azokat megala-
pozó kisebb hatalomkoncentrációk erővi-
szonyainak működésén keresztül kiterme-
lődő, sohasem teljesen stabil uralmi ered-
mények leírása áll. (E Foucault-szöveg 
amúgy „poszt-közlés”, hiszen mintegy 
tízoldalnyi részlete már olvasható volt  
a Pompeji 1994/1–2 számában). 

Ugyanebben a fejezetben olvasható 
Kristeva A rendszer és a beszélő szubjektum 
című írása is, amely a szerzőnő 1969-es, 
Recherches pour une sémanalyse-ének to-
vábbgondolása, jelesül a „rendszerszemi-
nológia” ellenében életre hívott „szemana-
lízis” metodológiájának kidolgozására tesz 
kísérletet, mellőzve immár a marxi és le-
nini hivatkozásokat. A generatív gram-
matika által konstruált karteziánus én-nel 
szemben a szemanalízis az ösztönkészle-
tek és a társadalmi erők együttes kény-
szere eredményeképp megosztott szubjek-
tum nyelviségének megragadására törek-
szik, s jellegéből adódóan – mint a Re-
cherches pour une sémanalyse-ben írja Kris-
teva – „behatol a társadalomtudományok-
ba, és keresi az episztemológiai beszéddel 
való rokonságot”, illetőleg „a pszichoanalí-
zishez fordulva dezobjektivizálja tárgyát”. 
 Kristevától még egy szöveg olvasható  
a kötetben, ez azonban már a Feminizmus 



1999. november 99  
 

és genderkritika című fejezetbe sorolt írások 
közé került. Maga Kristeva egyébként  
a „feminitás” bármiféle meghatározhatósá-
gát elhárítva egyszerűen olyan pozíciónak 
tekinti azt, melyet a patriarkális szimboli-
kus rend mindenkor marginalizál. Ebből 
következőleg a feminista feladata nem 
pusztán valamiféle emancipatorikus küz-
delem megvívása, hanem magának a patri-
arkális metafizikának – pl. a jel inherens 
jelentésébe, a jelentés jelenlevőségébe ve-
tett hitnek – dekonstruálása lenne. 

A nők ideje című szövegében (melynek 
angol változatából készült magyar fordí-
tása A nők kora címen már tavaly olvas-
ható volt a Freud titokzatos tárgya címet 
viselő szöveggyűjteményben [Új Man-
dátum Könyvkiadó, Bp. 1997]) Kristeva  
a ciklikus és monumentális temporalitásba 
ágyazódó feminitást három – céljaiban és 
módszereiben eltérő – feminista generáció 
megkülönböztethetőségében véli leírha-
tónak. Ezek közül az első az egyenlőséget 
követelő liberális feminizmus, amely a fér-
fiakéval azonos helyet követel magának  
a szimbolikus rendben, aztán a radikáli-
sak, akik másságukra hivatkozva elvetik  
a férfiak szimbolikus rendjét, hogy saját 
magukat magasztalhassák, s harmadsorban 
– ez egyébként Kristeva álláspontja is – 
azok a feministák, akik metafizikainak 
ítélik, s épp ezért el is vetik feminin-
maszkulin szembeállítást. A bináris oppo-
zíciók metafizikainak nyilvánítása, s he-
lyükből történő kimozdításának vágya 
voltaképpen olyan dekonstruktivista gesz-
tus, amely a Feminizmus és gender-politika 
egy másik szerző(nő)jének, Helene Cixous-
nak teoretikus alapvetését is meghatá-
rozza. La femme Née című, Catherine Clé-
ment-el közösen írt könyvében Cixous 
tételesen fel is sorolja azokat az oppozíció-
kat (nap-hold, kultúra-természet, nappal-
éjszaka, értelmes-érzékeny stb.), amelyek 
szerinte nem mások, mint a férfi-nő szem-

beállításra visszavezethető hierarchiák, 
ahol minden esetben a feminitást képvi-
selő oldal a negatív, hatalom nélküli fél. 

Cixous szerint – akinek gondolkodását 
láthatóan leginkább Derrida szellemisége 
hatja át – a nő számára csakis akkor nyílik 
esély saját szubjektivitásának artikulálá-
sára, ha a bináris gondolkodást feladva 
kilép a patriarkális metafizika területéről, 
és a kétosztatúság helyett a sokoldalú 
különbözőségeket állítja figyelme közép-
pontjába. Itt közölt, A medúza nevetése cí-
mű szövegében avantgárd manifesztumok-
ra emlékeztető hevülettel buzdít a nőiség 
női nyelven történő női megírására. 

A nők és az őrültség: a kritika téveszméje 
című szövegének első felében a feminista-
blokk harmadik szerzője, Shoshana Fel-
man is kitér a feminizmus és a dekonst-
rukció elméletének tagadhatatlan egymás-
bafonódására; Luce Irigaray egyik köny-
vének értelmezése során a nyugati gondol-
kodás duális ellentéteit ő is a Férfi / Nő 
szembeállítás első pólusának privilegizálá-
sára felhasznált metaforákként értelmezi. 
Tanulmánya második felében saját kérdé-
sét – „mi módon törhet ki a gondolkodás 
a szöges ellentétek logikájából?” – meg-
válaszolva Felman egy olyan Balzac-szö-
veg újraolvasására tesz kísérletet, amely 
egyszerre foglalkozik a nővel és az őrült-
séggel, s ez utóbbit a már említett oppozí-
ciók értelmében a „ráció” negatív pólusa-
ként a nőiséggel hozza összefüggésbe. (Fel-
man ragyogó értelmezése a feminista-
blokk talán legjobb szövege). 

Az Újpragmatizmus címszó alá min-
dössze egyetlen írást sikerült beszorítania 
a szerkesztőknek, Steven Knapp és Walter 
Benn Michaels Az elméletírás ellen című 
tanulmányát. E szöveg az elméletet a gya-
korlat elől történő menekülés eszköze-
ként írja le, illetőleg olyan technikaként 
értelmezi, melynek segítségével egyesek 
azért próbálnak kívül lépni a gyakorlaton, 
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hogy aztán kívülről irányíthassák azt. Az 
elméletírás ellen meglehetősen magányos-
nak hat a kötet egészében, s nem csak 
azért, mert egyedül képvisel egy jelentő-
ségét tekintve minden bizonnyal bővebb 
bemutatást érdemlő irányzatot, hanem 
mert az (új)pragmatizmus általánosan 
alapvető elképzelése, mely szerint a meg-
győződések és vélekedések sohasem elmé-
leti, hanem csak gyakorlati úton tesztelhe-
tők, s hogy jelentősége pusztán azoknak  

a teóriáknak tulajdonítható, melyeknek 
valamiféle praktikus következménye van, 
egy, a kötet többi szövegének szellemisé-
gétől merőben eltérő szemléletet, attitű-
döt rejt magában. 

 

Szabó Gábor 
 

 
 

ZOLTAI ATTILA: REGGELI FÉNYEK
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   „A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáénak 
érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi értékrenden” 

messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, hanem  
az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  

a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

„Sohasem éreztem még, hogy kész vagyok” 
BESZÉLGETÉS KIRÁLY LEVENTÉVEL 

 
Király Levente negyven éve a Szegedi Nemzeti Színház színésze. Hosszú idő, kü-

lönösen, ha hozzátesszük, annak idején friss diplomával a zsebében, ígéretes tehetség-
ként csak a pályakezdőkre kimért kötelező kétéves vidéki száműzetést szerette volna 
itt letölteni. Aztán másként alakult. Prózistának szerződött, de amikor kiderült, hogy 
nem csupán fess fiatalember, hanem énekelni és táncolni is kiválóan tud, elhalmozták 
zenés feladatokkal. „Bájos Bóni gróf volt a Csárdáskirálynőben. Nem bornírt bolond. 
Sem viccszóró gépezet. Fiatal, szoknyától részegült, kedves fickó. A realista színészet 
érkezett személyében a monarchiabeli operett szeparéjába.” – emlékezett nemrégiben  

a korai évekre a szakértő szemtanú, 
Molnár Gál Péter. Jól látható mér-
földkövekként prózai szerepei jelezték 
színészi pályájának fejlődését: Mercu-
tio, Figaro, Firsz a Cseresznyéskert-
ből, Kean, a színész. És a zenés fel-
adatok legnagyobbika, az egész művé-
szetét összegző szerep: Tevje, a Hege-
dűs a háztetőn tejesembere. Amikor 
négy-öt éve Svejket játszotta a Kama-
raszínházban, reklámfogásként hunga-
rocellből szobrot mintáztak róla. Az 
emberek annyira megszerették a lábát 
lavórban áztató figurát, hogy felvetet-
ték, nem lehetne-e maradandóbb 
anyagból is kiönteni. Király Leventét 
sokszor hívták a legrangosabb színhá-
zak is, de legfeljebb csak röpke ven-
dégszereplésekre hagyta elcsábítani 
magát. Két éve Willy Loman volt Az 
ügynök halálában, az előző szezonban 
pedig majd’ másfél évtized múltán újra 

KIRÁLY LEVENTE FALSTAFF SZEREPÉBEN
(Fotó: Veréb Simon) 
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eljátszotta Falstaffot a Szegedi Nemzeti Színházban. Két nagy szerep, két kivételes ala-
kítás, amire sokan felkapták a fejüket. Nem a helybeli nézők – ők ismerve alakításait, 
már régóta Szeged színészkirályaként tisztelik –, hanem a szakma, és az őt újra fel-
fedező kritikusok. A természetességével és egyszerűségével minden szerepében sikert 
arató színésszel pályájáról és szegedi kötődéseiről beszélgettünk. 

– Gyermekkora, a családi háttér mennyiben játszott szerepet abban, hogy színész lett? 
– Egyáltalán nem, ugyanakkor nagyon is. 1937-ben Budafokon, a Gyár utcában lát-

tam meg a napvilágot, a gyerekkorom ott és Albertfalván telt. Ezek a peremkerületek 
akkor még nem tartoztak szorosan a székesfővároshoz, kellemes, lakható települések 
voltak. Azért hívták a mi utcánkat Gyár utcának, mert semmi más nem volt ott, csak 
gyárak. Azok között építették fel a munkáslakásokat. Aki, mint az apám, ott lakást 
kapott, kiemelt elitmunkásnak számított. A Schwind-gyár és a papírgyár szomszédsá-
gában állt a Wein és Társa textilgyár, ahol apám textiltechnikusként dolgozott. Gye-
rekkoromban nagyon kis növésű voltam, az iskolában pedig mindig a legnagyobbaké, 
legerősebbeké volt az irányítás. Ez rettentően idegesített. Volt az osztályunkban egy 
langaléta fiú, a Molnár, aki szabályosan uralkodott a többiek felett. Ő osztotta ki a sze-
repeket, ő volt az isten. Mindez sokkal drasztikusabban történt, mint ahogy azt pél-
dául Molnár Ferenc A Pál utcai fiúkban bemutatta. A gyerekek nagyon kegyetlenek 
tudnak lenni, nálunk is mindennaposak voltak a verések. A kisebbeknek ki kellett 
szolgálniuk a nagyobbakat. Nagyon szerettem volna valamivel kitűnni. Egyszer ez  
a nagy Molnár-gyerek úgy megsértett az egyik órán, hogy eldöntöttem, óra után, ha 
kimegyünk a teremből, megverem. Amikor kicsöngettek, a folyosón fejjel nekirohan-
tam a gyomrának. Nem számított rá, a váratlan támadás teljesen lebénította. Össze-
rogyott, én pedig nekiestem, mint egy gőzgép, vertem, ahol értem. Ma azt mondom, 
aljas dolog volt, de akkor csak az hajtott, hogy megtörjem a hatalmát. A többiek döb-
benten látták, hogy az erős Molnárt is le lehet győzni. Ezt csak azért mesélem, mert 
ma is így vagyok: ha az ember valamit nagyon akar, akkor el tudja érni. Az akarat 
mindennél fontosabb. Ez a győzelem gyerekvirtusból született, nem gondoltam, hogy 
erősebb vagyok a Molnárnál, de abban a pillanatban jó döntést hoztam, mert attól 
kezdve máshogy viselkedett velem. Ez volt az első nagy sikerélményem. Nagyon ke-
mény életünk volt: az erősebb győzött. Kicsit a mostani világunk is erre hasonlít. Ak-
koriban tényleg a bátorságról szólt az életünk. Nem messzire tőlünk volt egy utászlak-
tanya, a második világháború vége felé történt, hogy elhagyták a magyar katonák. 
Bemerészkedtünk, összegyűjtöttük az otthagyott rohamsisakokat, és azt találtuk ki, 
hogy csúzlival lövünk egymás fejére. Minden veszélyes bulinak részese voltam. Táj-
nyelvi szóval azt szoktam mondani, én olyan böszme vagyok: ha elkezdek hinni vala-
miben, akkor kész vagyok tenni is érte. 

– De hogy jön a képbe a színészet? 
– Arra sokáig abszolút nem gondoltam. Édesapám fantasztikus ember volt, kicsit 

megmagyarázhatatlan, kicsit csoda és rejtély. Mindig régész akart lenni, de a szülei 
nem tudták taníttatni. Apai ágon a felmenőim cipszerek voltak, nem is beszéltek ren-
desen magyarul. Amikor a Szepességből eljöttek, Szekszárdon települtek le, és szabó-
mesterekként királyi szállítói címmel rendelkeztek. A nagyapám, Kőnig Antal is– akit 
én már nem ismerhettem – szabómesterként kereste a kenyerét, a nagyanyám, Király 
Mária pedig dunaföldvári parasztlány volt. A nevüket azért tartottam érdekesnek el-
mondani, mert engem is Kőnigként anyakönyveztek. Másodéves főiskolásként Az 
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embert tragédiájában játszottam, amikor Básti Lajos – meglátva a nevemet a plakáton – 
azt mondta: magyar színházban nincs olyan név, hogy Kőnig, mostantól kezdve Ki-
rály a nevem. Apám először megsértődött, de aztán megbékélt, mert tulajdonképp  
a nagyanyám nevét vettem fel. Visszatérve a nagyszüleimhez: a jól menő szabóságuk 
váratlanul tönkrement. Édesapám bátyját még ki tudták taníttatni, tanár lett belőle 
Miskolcon, de apámat már nem. Ezért Németországba küldték, hogy tanulja meg  
a textiles szakmát. Az egyik tanára úgy belé oltotta a régészet szeretetét, hogy életre 
szóló szenvedélyévé vált. Amatőr régésszé képezte magát, minden szabadidejében 
megszállottan csak ezzel foglalkozott. 

– Gyanítom, a gyerekeiből is régészt szeretett volna faragni... 
– Így van! Öten voltunk testvérek, meglehetősen nagy korkülönbséggel. Én voltam 

a legkisebb, már nem is vártak, afféle véletlen gyerek voltam. Apámat furcsa termé-
szettel „áldotta meg” a sors: mindig ellenzéki volt. Nem felelt meg neki a Horthy-
rendszer, de aztán a Rákosi- és a Kádár-rezsim se. Ahogy később mondta, amikor már 
komolyabban is tudtunk beszélgetni: mindig jót akart, nagy patrióta volt, mindig 
következetes is maradt, de valahogy mégsem sikerült neki beilleszkedni. Kissrác ko-
romban mindig magával vitt az ásatásaira. A Duna mentén, Érdtől Nagytétényen át 
Budafokig és Albertfalváig valamikor római kori castrumok, helyőrségek álltak, azok 
maradványait tárta fel. Egykori tanárától alapvető dolgokat tanult meg, például rá-
nézésre meg tudta állapítani, hogy egy búzamező alatt hol húzódik falmaradvány. Ott 
vékonyabb volt a földréteg, ezért másképpen nőtt a termény. Százhalombatta környé-
kén akkoriban még ásni sem kellett, a Duna partján össze lehetett szedni a kimosott 
római kori pénzeket. Rettentően élveztem az amatőr régészkedést. Apám, mint elhiva-
tott ember, a leleteket nem saját magának gyűjtötte, hanem mindet felajánlotta  
a Nemzeti Múzeumnak. Az akkori igazgató adott is neki egy olyan igazolványt, ami 
tanúsította, hogy a múzeum megbízásából régészkedhet. A hivatásos régészek is meg-
becsülték, tudták, hogy hozzáértéssel dolgozik, és csak jót csinál. Sok lelettel árasztotta 
el a Nemzeti Múzeumot. Később már nemcsak római kori ásatásokat végzett, hanem 
középkori temetőmaradványokat is feltárt. Régészetből sokat tanultam tőle. 

– Mi történt, amikor kiderült, hogy nem akar régész lenni? 
– Apám jó ideig nem tudta megemészteni, mert biztos volt benne, hogy sikerült 

„megfertőznie” a régészettel. Nagyon nagy harag alakult ki benne, amit máig nem 
egészen értek, mert nekem is vannak gyermekeim, akik mindig szabadon dönthetnek 
az életükről, nem szólok bele. Persze, mi még egészen más viszonyban voltunk a szüle-
inkkel, magáztuk őket, ha apám leült az asztalhoz ebédelni, nem fordulhatott elő, 
hogy valamelyik gyerek ne legyen ott. Nem beszélgetett velünk, hanem kinyilatkozta-
tott. Egyszer Albertfalva határában kiásott egy római kori castrumot, és hogy ne te-
gyék tönkre a falakat, a kis fizetéséből kibérelte a környező 30 hektáros területet. 
Valamit kezdeni kellett a földdel, ezért elhatározta, hogy bevetjük kukoricával. Foga-
dott valakit, akinek pontosan meghatározta, hogy hol, milyen mélyen szánthat. El-
vetettük a kukoricát, de ő semmit nem dolgozott, hanem szegény édesanyámmal ket-
ten csináltuk. Nálam jóval idősebb testvéreim már mindenféle indokkal ki tudtak 
bújni a kapálás alól. Rettenetes volt a végtelennek tűnő kukoricatáblákban kapálni. 
Ráadásul rossz volt a termés, nem hozott hasznot, mert sokat kellett fizetni az elszállí-
tásáért is. Amikor az egyik ebédnél apám elégedetten mondta: hiába, csak megérte  
a kukoricával bajlódni. Mindenki csak hallgatott, de én nem bírtam ki: Tudja apu, ez 
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bizony nem érte meg! Semmit nem dolgozott vele, mi csináltuk ketten az anyuval. 
Rettentően mérges lett, meg akart ütni, de elszaladtam. Ez is egyfajta lázadás volt. 
Apám azt mondta, olyan megátalkodott vagyok, hogy biztosan nem fogok vízszinte-
sen meghalni, azaz vagy felakasztanak, vagy valami más szörnyűség fog történni ve-
lem. Ez a mondása nagyon megragadt bennem. Nem tudtam, mihez fogok kezdeni, de 
abban biztos voltam, valami olyat csinálok majd, amivel bebizonyítom neki, hogy 
nem vagyok senki. Kamaszkoromban sok mindennel foglalkoztam, vitorláztam, re-
pültem, egészen szép eredményeket értem el. Balhéim is voltak. Végül abban a textil-
gyárban kaptam munkát, ahol apám akkor már üzemvezető volt. 

– Hogy került onnan a színművészeti főiskolára? 
– Nagy divat volt akkoriban színjátszó köröket alakítani a gyárakban. Kitalálta va-

laki, hogy mi is szervezzünk egyet. A bátyám lett az első vezetője, később profi szín-
házi szakembert is hívtak. Tizenhét éves lehettem, amikor szerepelni kezdtem. Kü-
lönböző bálokon műsorokat adtunk, majd két-három felvonásos egyszerűbb darabo-
kat is bemutattunk. Az egyik társam egyszer szólt, hogy elmegy felvételizni a szín-
művészeti főiskolára, és hívott engem is. Őt nem vették fel, engem igen. Abszolút 
naivan mentem a felvételire, csak kiválasztottam néhány verset. Burns Falusi randevú-
ját mondtam az első rostán, mégpedig úgy, hogy az ajtóban állva eljátszottam a fiút és 
a lányt is. A felvételi bizottságban ülő Básti Lajos úgy röhögött, hogy majd kiesett az 
asztal mögül. Azt mondta: „Nem tudom, mit tud, de föl van véve!” Nagyon boldog és 
büszke voltam magamra, úgy éreztem, bebizonyíthatom, hogy érek valamit. Apám 
azonban tragikusan panaszolta a barátainak: „Komédiás lett a fiam.” 

– Milyen volt akkoriban a színművészeti főiskola? 
– A maiaknak már gyakran más a véleményük, nekem csodálatos volt! 1955-től 

1959-ig tartottak a főiskolás évek. A legmeghatározóbb tanáromnak Gellért Endre,  
a színész főtanszak vezetője, a Nemzeti Színház akkori főrendezője bizonyult. Csoda 
ember volt, a vesénkbe látott. Valaki azt írta róla, hogy a második világháború után  
a magyar színjátszást a naturalizmus pocsolyájába taszította. Ez nem igaz! Gellért át-
vette a Sztanyiszlavszkij-módszert, nagyon tudatosan és kiváló pedagógiai érzékkel 
egyszerűen csak meg akarta tanítani a növendékeit beszélni, szituációérzéket szeretett 
volna kialakítani bennük. Nálam ez olyannyira sikerült, hogy máig csak úgy tudok 
szöveget tanulni, ha szituációban helyezem el magam. Ha nem vagyok szituációban, 
mindig botlok. Szinetár Miklós is nagyszerű tanárunk volt, a tanári gárdából akkori-
ban a legfiatalabb. Ahogy elvégezte a rendezői szakot, rögtön osztályfőnök lett a fő-
iskolán. Hihetetlen bizonyítási vágy hajtotta, ami nekünk rettentően jó volt. Noha 
hallottam már rosszakat is róla, én csak a legnagyobb tisztelettel tudok beszélni róla. 
Sikerült megértetnie velünk, hogy a színjátszás nem lehet munka – ez játék, még ha 
olykor véresen komoly is. Imádtuk a helyzetgyakorlatait, mindenkinek nyolc-tíz öt-
lete volt, amit meg akart mutatni, ezért listát kellett vezetnünk, hogy ki következik. 

– Kik voltak az évfolyamtársai? 
– Nem volt rossz évfolyam, csak sajnos ma már nagyon kevesen élünk. Mindenféle 

ember összegyűlt ott akkor. Dégi Pista a Ganz-Mávagból jött, ahol kovács volt. Polgár 
Géza – akinek tizennégy szakmája volt – huszonnyolc évesen kezdte a főiskolát. Holl 
Pista és Pásztor Erzsi szintén fantasztikusan jó színészeknek bizonyultak. Kialakult 
egy öt-hat emberből álló kovász, aminek, hál’ isten, én is tagja voltam. Olyan tanára-
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ink voltak, mint Apáthy Imre, Sulyok Mária, Básti Lajos és még sokan az akkori leg-
nagyobbak közül. Semmi más nem érdekelt bennünket, csak a szakma. 

– Főiskolásként élte meg az 1956-os forradalmat is... 
– Egész évben tanultuk a honvédelmi ismereteket, a nyári szünetben pedig egy hó-

napig gyalogos katonák voltunk. Alighogy leszereltünk, kitört a forradalom. Csak igaz 
dolgokban vettünk részt. Noha talpig fegyverben voltunk, nem gyilkoltunk, csupán 
védtük a főiskolát. Mi szavaztunk elsőként arról, hogy kik azok a tanárok, akiktől 
tanulni akarunk. Ez akkoriban nagy dolognak számított! Gyufahúzással sorsoltuk ki, 
hogy ki, melyik tanárról mondja el a véleményét. Akit nem tartottunk jónak, az el is 
ment, akit pedig jónak ítéltünk, büszkén maradt. Furcsa, bonyolult helyzet volt. Mint 
minden sorsfordító időben, akkor is megmutatkozott, ki az ember, ki nem. Az Ódry 
Színpad helyén akkor még templom állt, s ott gyülekeztek a volt politikai foglyok. 
Érdekes volt megfigyelni, ki hogyan foglal állást különböző emberi, erkölcsi, etikai 
kérdésekben. Mi elvetettük a végleteket. Az egyik évfolyamtársunk apja híradós tiszt-
ként dolgozott az ÁVO-nál, egyetértettünk abban, hogy nem engedjük bántani. Az 
orgona mögé bújtattuk, és mindvégig a védelmünk alatt állt. Amikor a szovjet csapa-
tok bevonultak, és szétlőtték a Vas utcai épületünk előcsarnokát, úgy döntöttünk, 
hülyeség lenne visszalőnünk. Emlékszem, néhányan megbeszéltük, hogy disszidálunk, 
mert nem lehet itt tovább élni. Kiderült, hogy egyikünk sem volt ott másnap reggel 
hatkor a vasútállomáson. Szégyenkeztünk egymás előtt, de bevallottuk, hogy nem 
tudtunk volna elszakadni. Nagyon rossz véleményünk volt az új rendszerről, de mi, 
akik a főiskolán mindvégig fegyverben voltunk, szerencsére következmények nélkül 
mindent megúsztunk, mert Major Tamás megvédett bennünket. Csak néhány hallga-
tónak támadt problémája – köztük Csurka Istvánnak és Moldova Györgynek –, de ők 
nem a főiskolán voltak a forradalom alatt. 

– Főiskolásként melyik volt a legemlékezetesebb feladata? 
– A felsőbb évesek Szinetár Miklós rendezésében fantasztikus Koldusopera-előadást 

csináltak az akkori Katona József Színházban, ami a Nemzeti Színház kamaraszínháza 
volt. Abban az időben a színművészeti főiskolások csak a Nemzetibe mehettek gya-
korlatra. A színháztörténet szerint az volt a legjobb magyar Koldusopera-előadás. 
Margitai Ágiék vizsgaelőadásaként született meg, a főszereplőktől kezdve az utolsó 
statisztáig mindenki főiskolás volt. Valami eszelős energia és csoda volt benne. Fülöp 
Zsiga minden idők legjobb Bicska Maxija volt. Én Edét, a bandatagot játszottam, aki 
mindennap egészben lenyelt egy tojást. Hihetetlenül nagy sikerünk volt vele.  

– Hogyan került diploma után Szegedre? 
– Negyedéves koromban Gellért Endre rendezésében Ladányi Ferenc, a Madách 

Színház igazgatója játszotta Peer Gynt szerepét. Akkoriban azt mondták róla, ő min-
den idők legjobb magyar Peer Gyntje. Állítólag Szegeden is játszotta. Pártos ember 
volt,  a filmekben mindig pozitív hősöket alakított. Nagyon jó színésznek tartottam. 
Emlékszem, Gellért Endre behozta nekünk a Peer Gynt rendezői példányát – amit 
később, valamelyik könyvében Molnár Gál Péter közzé is tett –, hogy nézzük meg, 
ezt szeretné megvalósítani. Minden precízen le volt benne írva, még a mi kisebb szere-
peinkre vonatkozó elképzelései is. Számunkra akkor Gellért volt az isten. Három 
hétre kiküldték Kínába tanulmányútra, közben  itthon kinevezték mellé a Nemzeti 
Színház főrendezőjévé Marton Endrét. Mire hazajött, már ketten voltak ugyanazon  
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a poszton. Igyekeztek tönkretenni a nimbuszát. Ilyen körülmények között csinálta  
a Peer Gyntöt, amiben én is játszhattam. A bemutató után az említett rendezői példány 
alapján megbeszéltük, mit sikerült megvalósítanunk. Egy növendék számára maga volt 
a csoda, hogy a professzora képes erre. Érdekes volt látni, hogy az általunk tisztelt 
nagy színészek milyen utat jártak be a próbaidőszakban. Gellért hagyta, hogy min-
denki megkínlódja a saját szerepét, nem volt erőszakos, mégis mindenki ugyanoda 
jutott, ahová ő akarta. Akkoriban én egy hatvankét kilós szőke siheder voltam, át-
menet a kamasz és az ifjú között. Mindenre lehetett használni. A Peer Gynt előadásai 
után Ladányi Ferenc megkérdezte, volna-e kedvem a Madách Színházhoz szerződni. 
Hogyne lenne! – válaszoltam. Ő annak rendje-módja szerint beszólhatott a főiskolára, 
vagy nem is tudom, pontosan mi történt, csak néhány nap múlva kaptam egy papírt, 
hogy fegyelmire kell mennem. Fogalmam nem volt, miről lehet szó. Annyi renitenciát 
csináltunk, hogy rengeteg fegyelmi ügyünk volt. Mint kiderült, az volt a főiskola veze-
tésének a baja, hogy milyen alapon tárgyalok én egy színházigazgatóval. Olyan komo-
lyan vették ezt, hogy az is felmerült, nem kapok diplomát. Holott már a vizsgaelőadá-
son is túl voltam. A humánus Gellért Endre húzott ki a bajból. Az ’56-os forradalom 
után Meruk Vilmos került a művelődési tárca színházi főosztályának élére, aki – utó-
lag már belátom – nagyon okos rendeletet hozott: minden pályakezdő diplomás szí-
nésznek vidéken kell eltöltenie két évet. Kivéve a mindenki felett álló Törőcsik Marit 
– aki akkoriban csinálta a Körhintát – és akkori férjét, Bodrogi Gyuszit, aki a József 
Attila Színházhoz szerződhetett. 

– A vidéki színházak közül miért épp a szegedit választotta? 
– A Fészek Klubban gyűltek össze a vidéki igazgatók és főrendezők. A szegedi 

színházat Vaszy Viktor és Komor István képviselték. Komor – aki korábban látott 
engem a Lumpáciusz Vagabundusz című tündérmesében a főiskolai vizsgaelőadáson – 
megkérdezte: „Lenne kedved Szegedre jönni?” Víz van? – kérdeztem. – Mert én víz 
mellett nőttem fel, csak olyan helyre megyek, ahol víz is van. „B... meg, hát ott folyik 
a Tisza!”– felelte az ő sajátos stílusában. Nem volt könnyű döntés Szegedre jönni, mert 
soha nem voltam hosszabb ideig Pesttől távol. Amikor a két kis bőröndömmel először 
leszálltam a gyorsvonatról, és megláttam a szegedi pályaudvar lepusztult épületét, azt 
mondtam: Atyaúristen! Ez is város? Bementem a színházba, ahol mindenki kedvesen 
fogadott. Amikor megkérdeztem a titkárnőt, hol fogok lakni, azt felelte: „Édes Leven-
tém, ahol lakást talál magának.” Nem találtam. Három hónapig a régi Hungária Szál-
lodában laktam, a lakbért négy éven át fizettem vissza. Ahhoz képest, amilyen híre  
a szegedi színháznak Pesten volt, nagyon jó színészkollégákat találtam itt. Kátay Bandi, 
Kaló Flóri, Domján Edit, Lehoczky Zsuzsi voltak a társulat meghatározó tagjai. 

– Mi volt az első szerepe? 
– Nagy bukás! Calderon A zalameai bíró című romantikus drámájában a marcona 

őrmestert kellett játszanom, aki szét akarja verni a világot. A kezdő színészek összes 
betegsége elért, hiába erősítettem magamat hatalmas bajusszal. Azt az első szerepemet 
ismerem el egyedül bukásnak. Reménytelen feladat volt. Igazi szereposztási baklövés. 
Akkor szerződtették Szegedre Kiss Feri bácsit is, aki nem sokkal korábban szabadult  
a börtönből, és Székesfehérvárott éjjeliőrként dolgozott. Ő volt a zalameai bíró. Komor 
Pista rendezte az előadást, aki egy csodálatos, reneszánsz ember volt. Úgy tudta el-
mesélni, hogyan deportálták, hogy a hallgatósága halálra nevette magát. Őt nem is 
vitték volna el, csak a lányt, aki a szerelme volt. De felverekedte magát a vonatra. Ko-
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mor azzal bíztatott, bírjam ki ezt a szerepet, később majd eljátszhatom Mercutiót. 
Erre csak a következő szezonban kerülhetett sor, amikor a Rómeó és Júlia címszere-
peire kiszemelt frissen végzett Mécs Karcsit és Papp Évát Szegedre szerződtették. 

– Prózai színésznek készült, hogyan találták meg mégis a zenés feladatok? 
– Békés András megkérdezte, tudok-e táncolni és énekelni. Gellért azt tanította ne-

künk a főiskolán, hogy a színész sohasem mondhatja: nem tudom. Legfeljebb megkér-
dezheti: Hogyan? Akkoriban nagyon sok zenés vígjátékot játszott a szegedi színház, az 
egyik ilyenben, az Érdekházasságban rám bízták egy siheder szerepét. Domján Edittel, 
Kaló Flóriánnal, Földi Terivel és Kovács Jancsival játszottuk a darabot, óriási sikerünk 
volt. Azután sorra osztották rám a táncos komikus szerepeket. 

– Hosszú ideig ilyeneket játszani alattomos veszélyeket rejthet egy színész számára... 
– Nem tudom, másnál hogy működött ez, én boldog voltam, hogy sokfélét játszha-

tok. Azt mondtam, mindenre hajlandó vagyok, ha prózai szerepeket is kapok. Őrülten 
sokat játszottam akkoriban. Elsősorban az érdekelt, hogy olyan feladatokat adjanak, 
amelyekben meg tudom mutatni magam. Kedves szerepem volt A vágy villamosában 
Mitch, de jobban izgattak azok a feladatok, amelyekben szélesebb érzelmi palettát 
lehetett megmutatni. Borzasztóan nehéz, mégis csodálatos feladat volt Kean. Ret-
tentően izgatott, hogyan tudok megoldani egy olyan szerepet, ami olyan távol áll tő-
lem, mint ide Alsó-Dabas. Kean egy nagyképű, beképzelt, zseniális színész, márpedig 
én se zseniális, se nagyképű nem vagyok. Mégis, állítólag jól el tudtam játszani. Sokkal 
korábban, 1961-ben Ábrahám Pál operettjében, a Viktóriában a Jancsi cigányt kellett 
életre keltenem. Színészileg jól akartam megoldani, mert sohasem hittem abban, hogy 
az operett csak brettli. Ha esetleg mégis az volt, akkor is belemagyaráztam, hogy mitől 
olyan az a táncos komikus. Mitől olyan lökött Bóni gróf? Mert az agyában valami 
másként működik. Ha ezt fel tudom vállalni, ha azonosulni tudok vele, akkor rögtön 
érthetőek lesznek a poénok. Férfiasan bevallom, sohasem tudtam vicceket mesélni, 
mert poénok az életben is csak szituációkból erednek. Aki ismeri a színházi világot, 
tudja, vannak úgynevezett büfészínészek, akik a fröccs mellett roppant humorosnak 
tűnnek, de ha felmennek a színpadra, akkor sehol semmi... 

– Amikor elkezdte a pályáját Szegeden, hosszabb távra tervezett, vagy csak a kötelező 
vidéki száműzetést akarta itt kibekkelni? 

– Egyáltalán nem akartam itt ragadni! Azt gondoltam, gyorsan eltelik ez a két év, 
és utána elfelejtem Szegedet. Egy év után is csak ezerhatszáz forint volt a fizetésem. Az 
is csak úgy, hogy Vaszy Viktorral kellett megküzdenem érte. Vaszy, mint a színház 
igazgatója és kiváló karmester, csalt, lopott, hazudott az operajátszás érdekében. Elő-
ször ezernégyszáz forintban állapította meg a kezdő fizetésemet. Amikor megkérdez-
tem tőle, miért kapnak máshol ezerhatszázat a kollégák, mellébeszélt. Azt mondtam 
neki, rendben van, akkor írok a minisztériumnak. Erre rögtön felemelte ezerhatszázra. 
Egy év után venni akartam egy motorbiciklit, hogy minél hamarabb rohanhassak haza 
Pestre. De nem tudtam venni, mert a fizetésem olyan kicsi volt, hogy OTP-hitelre sem 
adtak. Végül nagy tranzakcióval Földi Teri nevére vettük meg a motorkerékpárt, és 
neki fizettem a részleteket. A Danuviával hat óra alatt zötyögtem fel Pestre. Időköz-
ben kiderült, hogy nagy szükség van rám Szegeden. Akkoriban forgattam még néhány 
filmet, de olyan sok volt itt a munkám, hogy később már nem is hívtak. Amikor pél-
dául Révész György hívott, akinek több filmjében is szerepeltem, a titkárságon le-
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tagadtak, és át sem adták az üzenetét. Úgy gondolták, minek idegesítsenek vele, ami-
kor úgysem érek rá. Hosszú folyamat eredménye volt, amíg azt mondtam: szegedi 
vagyok. Sőt, ma már jobban szegedi vagyok, mint sok tősgyökeres szegedi, aki nem is 
tudja, hogy hol él. 

– Most Lőrinc barátot játssza a Rómeó és Júliában, amiben pályakezdőként Mercutio 
volt... 

– Akkoriban a Rómeó és Júliában általában idősebb, tapasztaltabb színészekre bíz-
ták a fiatalok szerepeit is. Az idősebb korosztály biztosan emlékszik arra az 1936-os 
klasszikus angol filmre, amelyben John Barrymore abszolút filozofikus figuraként 
keltette életre Mercutiót. Semmi mozgékonyság, frissesség nem volt benne. Akkor úgy 
éreztem, Mercutio ugyanolyan fiatal, mint mi, azaz csak az életet akarta élni. Szendrő 
József rendezte az előadást, szerettem, mert hagyott bennünket játszani. Nem elle-
nezte, hogy az én Mercutióm egészen más legyen. A Mab-monológ és a vívójelenet 
volt a meghatározó epizód. Az összes többi, ami közte van, az az élet olyan szeretete 
és reneszánsz élése, ahogyan minden fiatal a mai napig is élni akar. Ami persze nem 
azonos az önpusztítással. A vívás jelenetét úgy csináltuk meg, hogy Tybalt dühből 
vívott, Mercutio pedig csak játszani akart vele. Amikor Rómeó beleavatkozott a já-
tékba, véletlenül szaladt be a szúrás. Mercutio el sem akarta hinni: „Nem olyan mély, 
mint egy kút, nem olyan tág, mint a dóm kapuja, de azért megjárja.” „A szentségit, 
hogy egy kutya, egy macska, egy patkány, egy pocok karmolja az embert halálra!” Itt 
kell megdögleni, mert Tybalt véletlenül átszúrt Rómeó hóna alatt? – ezt gondolhatja 
Mercutio, és ezt próbáltam eljátszani. Abból indultam ki, hogy mi a véletlen halál egy 
olyan embernek, aki nem halálra készült, nem is akart halált adni, csak jól akart élni, 
de megérti, már nem lehet. Amikor később láttam Zeffirelli híres filmjét, csak ámul-
tam és dühöngtem: ha nincs ilyen nagy földrajzi távolság köztünk, azt mondtam 
volna, ellopták a tíz évvel korábbi Mercutiómat. 

– Hogyan fogadta, amikor a fia bejelentette, hogy követi a pályán? 
– Nagyon rosszul viseltem. Attila pici kora óta elkísért engem a fellépésekre. Biztos 

voltam benne – és épp emiatt kicsit talán tudatosan ezért is vittem magammal –, hogy 
miután megismerte a színészi pálya gyötrelmeit is, eszébe sem jut ezt a pályát válasz-
tani. Hiszen nem csupa csillogás-villogás, felhőtlenség. Sokan elhazudják a nehézségeit 
és a borzalmát. Ha tehetségtelenül kerül valaki erre a pályára, az rettenetes személyi-
ségtorzuláshoz vezethet. Alkalmazkodó lesz, de nem toleráns, a következő fokozat  
a megalkuvás, majd az aljasság. A színészet egy fertőző betegség. Az exhibicionizmus 
pedig borzasztó tud lenni. Aki nem azért akarja megmutatni magát, mert el akar mon-
dani valamit, hanem mert mindig önmagát akarja látni és láttatni, annak olyan tulaj-
donságai alakulnak ki, amelyek az egész életét megkeserítik. Lehet, hogy bármelyik 
másik pályán fantasztikus tehetség lehetne, itt meg inkább vállalja a megaláztatást. Az 
ő szemszögéből mindenki más hibás, csak egyedül ő nem. És minden ellene szól. Ezt 
tudva, csak egyet kértem a Jóistentől: Bármilyen szakmát válasszon is a fiam, csak 
színész ne legyen! Azt hittem, védőoltást kapott ellene. Ám egyszercsak érettségi körül 
váratlanul kijelentette, hogy színész lesz. Volt néhány keservesen nehéz napom. De 
aztán végiggondoltam: nem tehetem meg, hogy a fiam ellen vagyok. Jelentkezett a fő-
iskolára, de elsőre nem vették fel. Úgy látszik, örökölt valamit a génjeimből, mert 
utána rettentően elszánt lett. Bekerült Ruszt József akkor formálódó szegedi társula-
tába. Eszeveszett akarással akarta csinálni, teljes pályás letámadást indított. Mindig ott 
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volt Ruszt sarkában, közben a balettesekkel is gyakorolt, mert táncolt a Diótörőben. 
Amikor azt mondta, hogy a következő évben is jelentkezni akar, úgy döntöttem, fel-
készítem, mert azt a szégyent nem veszem a fejemre, hogy felkészületlenül menjen  
a felvételire. Felvették. Két évig nem hitte el, hogy nem miattam. Pedig tényleg nem 
miattam. Sokáig nem is engedte, hogy elmondjam a véleményem a játékáról. Most 
tartunk ott, hogy néha megkérdezi, és akkor elmondom. Másodéves volt, amikor 
elhívta Vámos Laci a Fővárosi Operettszínházba, az Őrült nők ketrecébe eljátszani  
a fiatal fiút. Az volt életem legnehezebb előadása. Szó szerint rosszul voltam, majdnem 
orvost kellett hívni. A próbákból semmit sem láttam, ezért ott szembesültem vele, 
milyen színész lesz a fiam. Szégyenkezni fogok miatta egy életen át, vagy viszi vala-
mire? Körülbelül a második felvonásra oldódtam fel, mert nagyon jól játszott. Később 
a Vígszínházba került, ahol rögtön beugrott Gálffi Laci egyik szerepébe. 

– Mit szólt, amikor meghallotta, hogy az ország egyik vezető színházából hazaszerződik 
Szegedre? 

– Nem örültem a döntésének! Az öntudatom kétfelé hasadt: mint apa, legszíveseb-
ben azt mondtam volna neki, jobban tenné, ha a Vígben maradna; mint kolléga, úgy 
gondolom, igaza van. 

– Mit gondol, mi történt volna önnel, hogy alakult volna a pályája, ha nem áll ellen  
a csábításoknak, és elszerződik valamelyik fővárosi teátrumhoz? 

– Biztosan rossz lett volna! Én örömszínész vagyok. Nem tudnám azt csinálni, 
hogy reggel hattól a rádióban vagyok, tíztől kettőig próbálok, utána rohanok a szink-
ronba. Nekem ma is minden bemutatóm hihetetlenül nagy stresszt jelent. Majd össze-
csinálom magam. Sokan nem is hiszik el, azt mondják, úgyis megoldom. A pesti haj-
tásban valami biztosan csorbulna. De nem is kerülhettem volna ilyen helyzetbe, mert 
nem vagyok az a típus. Csak úgy szeretek dolgozni, ha kiveséznek. Vállalom azt is, 
hogy esetleg nem sikerül. Nem érte volna meg az utazgatás csak azért, hogy elmond-
hassam, hol mindenütt játszom. Ezért szoktam mondani, hogy örömszínész vagyok. 
Szeged egy élhető város számomra, ahol jól érzem magam, mert mindig megkapom  
a nagy lehetőségeket. Keant, Tevjét, Falstaffot nem játszhattam volna el Budapesten. 

– Melyik volt az a szerep, ami után úgy érezte, végképp sikerült a szegedi közönséget 
meghódítania? 

– Nincs ilyen! Nem lehet meghódítani a közönséget, mert az ember mindig ponto-
san érzi, ha valamelyik szerepe nincs egészen rendben, és ezért sohasem lehet tökélete-
sen biztos önmagában. Csak a szeretetet érzem. Annak nagyon örülök, hogy általában 
nem szerepekhez kötnek az emberek. Miután már unokák is nőnek fel rajtam, etalon-
nak tartanak, ami nagyon jó érzés. Ugyanakkor sohasem éreztem még, hogy kész 
lennék. Sőt, egyre rosszabbul érzem magam, mert egyre élesebben látom, mi az, amit 
még mindig nem tudok megcsinálni. Tudom, hogy jó színész vagyok. Álszerénység 
lenne tagadnom. De ez nem jelent megnyugvást! Örök kételyeim vannak. Ma is órákig 
tudok rágódni például egy Shakespeare-mondaton. Hogy lehetne úgy elmondani, hogy 
a nézők biztosan megértsék. Lehet, hogy egyszer majd a pályát is azért kell abbahagy-
nom, mert nem bírja az idegrendszerem az egyre fokozódó elvárást. 

– Érdekes, hogy miközben alapvetően naturalista színésznek tartja önmagát, az utóbbi 
években Zsótér Sándor abszurd, már-már szélsőségesen modernnek ítélt produkcióiban több 
szerepet is látható élvezettel játszott, és nagy sikert aratott velük. Hogy van ez? 
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– Változik a világ, tudomásul kell venni, hogy új rendezőgenerációk jönnek. Nem 
biztos, hogy mindig követendő utat kínálnak. Ennyi tapasztalattal ma már azt mon-
dom: nem akarok alulmaradni. Azt gondolom, ha valamit jól eljátszanak, és a darabot 
játsszák el, akkor nem kell – már bocsánat – finggal tojást festeni. Sohasem vagyok  
a rendezővel szemben ellenálló. Ha új dolgokat kérnek – amit megértek, hiszen nyil-
vánvaló, hogy nem akarják ugyanazt, amit valaki már megcsinált –, egyetlen kérésem 
van: adjanak szituációt. Elsősorban ebben vagyok naturalista: szükségem van arra, 
hogy szituációba tegyenek, vagy lehetőséget adjanak, hogy magamat elhelyezzem. Ha 
ez megvan, akkor kész vagyok az eget is zöldre, feketére vagy lilára festeni. Ha nincs 
szituáció, ha csak azért történik valami, hogy öncélúan lila legyen, képtelen vagyok jól 
játszani. Zsótér Sanyival nagyon szeretek dolgozni, mert minden kérdésemre van jó 
válasza, azaz mindig tudom a miérteket. A legtipikusabb munkánk Az ügynök halála 
volt. Amikor felvetette, hogy megcsinálná velem, azt mondtam neki, én már nem 
akarok minden áron játszani. Csak abban az esetben gondoljon rám, ha eljátszhatom 
benne azt, amit gondolok. Megkérdezte, mi lenne az. Elmondtam. Számomra Willy 
Loman szerepében az a legfontosabb, hogy egy ember mit hisz sikernek és mit nem, 
ebben mi a hazugsága; mit képzel a gyerekeiről és az életről; és végül milyen a valódi 
Amerika. Egy olyan rendezővel, aki mögött van gondolat, érdemes megkínlódni egy 
jó szerepért. Egy ilyen típusú színésznek, mint én vagyok, nagyon nehéz megemészte-
nie, hogy amikor Willy Lomant játssza, bejön a feleségét, Lindát alakító színésznő 
Toto kutyának maszkírozva. De ha az van mögötte, hogy ez az amerikai álomvilág,  
a hamis highlife paródiája, ami jelzi a felszín alatti borzalmakat, tragédiákat, akkor ké-
pes vagyok elfogadni. Ebbe kapaszkodtam bele. És mindig van valami, amibe bele lehet 
kapaszkodni. Ha nem találok kapaszkodót, nem sikerül a szerep. És akkor elsősorban 
magam előtt bukom meg. Kesserling bűnügyi bohózatában, az Arzén és levendulában 
Abby Brewstert, a gazdag, öreg New York-i hölgyet játszottam, ami már önmagában 
olyan abszurd volt, hogy kíváncsivá tett, működhet-e így az előadás. A próbaidőszak 
végén már azt mondtam, lehettünk volna még abszurdabbak, már teljesen mindegy 
volt. 

– Az előző évad végén Zsótér Sándor Falstaff címmel állította színpadra Shakespeare 
IV. Henrik című drámáját. A több szempontból is rendhagyó előadást, és az ön alakítását 
kritikák sora méltatta. A rettegett ítész, Molnár Gál Péter a következőket írta a Népszabad-
ságban: „Király Falstaffja nem történelmi múltban játszódó ripacskövér. Kilép a színpadi 
sablonok kényelmességéből. A nehezebb úton vezeti végig roppant belső mérettel hősét. Ne-
hezebb, önlemondásos próbamunka vezetett Király Levente művészi eredményéhez. El 
kellett vetnie mindazt a színészi szakismeretet, amit négy évtized alatt begyűjtött. Újra-
kezdte a Shakespeare-szerep tanultával a teljes színészetet. Mozgósította szakmai ismeretei 
helyett emberi ismereteit. Az eredmény nem annak a fölszikráztatása, hogy mit tud a szí-
nész a mesterségéről, hanem, hogy mit tud az emberi fajról. (...) Az önmaga korábbi sikerei-
vel hősiesen megbirkózó színész diadalmaskodik.” Idézhetnék más kritikákat is, amelyekből 
úgy tűnt, mintha sokan most fedezték volna fel Király Leventében a nagy színészt... 

– Lehet. Idővel rájön az ember arra, teljesen mindegy, hogy mit írnak a kritikusok. 
Nagyon sokan gratuláltak, mondván, Molnár Gál Péter soha, senkiről nem szokott így 
írni. Bevallom, egyáltalán nem ájultam el a kritikájától, bár azt hiszem, megérzett az 
előadásból valamit, amit csak én tudok megcsinálni. A színészi életem egy fejlődési 
folyamat: hullámzó, azaz hol ilyen, hol olyan. Szegedre sokáig nem nagyon jártak 
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úgynevezett nagy kritikusok, ezért hosszú idő múlva újra látni valakit, felfedezés-
számba mehet. Molnár Gál Pétert nagyon becsülöm, mert azon kevesek közé tartozik, 
akik kemény, elemző kritikákat írnak, és mindig vállalják a véleményüket. De soha 
nem felejtem el, hogy a kritika mindig csak egy ember véleménye. Lehet, hogy más 
egészen másként látja. Soha nem érdekelt, hogy épp ki ül a nézőtéren, eljött-e valame-
lyik kritikus, mert ez a játékomat úgysem befolyásolja. Zsótér Sándor Falstaff-előadá-
sában az izgatott, hogy Falstaff mitől olyan, amilyen, mitől gonosz vagy nem gonosz. 
Fastaff én vagyok! Átengedtem a zsigereimen, megszenvedtem érte, benne van a fél 
életem. Vagy talán az egész is. Persze jobb lett volna, ha mindezt előbb észreveszik, 
akkor talán többször írtak volna rólam, ami egy vidéken játszó színész számára mégis-
csak nagyon fontos. Annak ellenére is, hogy a színházi egy nagyon szűk szakma, 
amelyben az emberek tudnak egymásról. Pécsett, Győrött és Kaposvárott is bemutat-
ták Az ügynök halálát, én is nyomon követtem, hogy milyen előadások voltak. Ma-
gunk között számon tartjuk, ki hol tart, mit csinál. Én nem vagyok igazi színésztípus, 
azaz nem akarom magam mindig megmutatni. Vannak kihegyezett pillanataim: az elő-
adásaim. Amíg bírom, ezekbe mindenem, az életem is beleadom. De ha lejöttem a szín-
padról, már nem akarok folyamatosan színész lenni. Nem intézem sem a pályámat, 
sem a hírverésemet. Jólesik, ha azt mondja egy kolléga – legutóbb például Kovács 
Lajos –, hogy hallott a sikeremről. Ugyan rosszul esik, ha rosszat írnak rólam, az csak 
egy vélemény, attól még ugyanaz vagyok. Elsősorban ember, csak másodsorban szí-
nész. Kétségek közt aggódva, hogy a következő szerepet meg tudom-e majd csinálni. 

– Hogyan látja a színház lehetőségeit, jövőjét? 
– Az egész színházi világ jövőjét nagyon nehéznek látom. Eldobják azt is, ami ré-

gen jó volt. Pedig nem lenne szabad! Vannak, akik azt szeretnék elérni, hogy megszűn-
jenek a társulatok, és befogadószínházak legyenek. A prózai társulatoknál ez minden-
képp visszafejlődést jelentene. Gazdasági előnyeit megértem, és azt is, hogy így csak  
a legsikeresebb színészeket hívnák meg. Egy ilyen rendszerben azonban nem hiszek, 
csak a társulati színházban. Úgy látom, ez a veszély bennünket most nem fenyeget, 
mert Korognai Károly, a Szegedi Nemzeti Színház új igazgatója társulatot szeretne 
építeni. De több meghatározó fővárosi színház igazgatója azt nyilatkozta: a magyar 
színházi élet úgy működne igazán jól, ha ők Pesten létrehoznák a csodálatos előadásai-
kat, és azokkal eljönnének vidékre. Tulajdonképpen stagione-rendszerben játszanának. 
Csak abban reménykedem, hogy azokban a vidéki városokban, amelyek saját színház-
zal rendelkeznek, erősebb lesz az egészséges lokálpatriotizmus, és nem mennek bele  
a saját társulatuk feladásába. Nagy veszélynek tartom azt is, hogy hangsúlyeltolódás 
érvényesül a zenés darabok felé. Nem tudom, ma ki merne vállalkozni rá, hogy nagy-
színházban például egy Lorca-drámát bemutasson. Régen a Vérnászra bejött a közön-
ség. A mai átalakuló, forrongó világban a publikumnak már mások az igényei, de ezzel 
már a színház társadalomban betöltött szerepéhez jutunk, amelynek elemzése túl 
messzire vezető kérdés lenne. 

– Magánemberként milyen ma a közérzete? 
– Sok tulajdonságot örököltem apámtól. Ha visszagondolok, mennyit tudtam vi-

tatkozni, veszekedni Nagy Lacival, Sándor Jancsival és az összes többi színházvezető-
vel, és azzal sem értek egyet, amit mostanában mondanak, akkor el kellett gondolkod-
nom, talán bennem van a hiba. Lehet, hogy bennem van. Az ember hajlamos azt gon-
dolni, hogy más is ugyanazt gondolja az életről, mint amire ő jutott. Aztán kiderül, 
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hogy nem. Mindenki indokolást keres, és tarolni akar, ami bizonyos fokig érthető is. 
De bizonyos fokon túl már nem!! Azt látom magam körül, hogy mindenki csak  
a pénzt hajszolja. Miután szegénységben éltünk, és élünk még nagyon sokan, sokáig, 
mindenki, aki megteheti, mert közel van a tűzhöz, kaszálni akar. Ez gusztustalan! 
Mindig rosszul érzem magam, ha felfedezni vélem a kaszálást. Az a szemlélet annyira 
belénk ivódik, ha valaki nem ezt csinálja, azt mondjuk rá: élhetetlen. Emiatt kicsit 
rosszul érzem magam. 

– Szeptemberben kezdte negyvenedik évadját a Szegedi Nemzeti Színházban, mit gon-
dol ennyi idő után a városról? 

– A legfontosabb: Szeged élhető város. Nem véletlen, hogy mennyi értékes ember 
él és dolgozik itt. Hál’ istennek, túl nagyok az értékek ahhoz, hogy megszűnjenek. 
Azzal nem értek egyet, amikor azt akarják bebizonyítani, hogy az előző úgy volt 
rossz, ahogy volt. Ez a gondolkodás már a ’20-as évektől tetten érhető Szegeden, ké-
sőbb azt mondták, ez a Pol-Pot-megye. Abban, hogy jól döntöttem, amikor a csábítá-
soknak ellenállva maradtam, már nagyon régóta biztos vagyok. Ahol az ember jó 
munkát kap, jól érzi magát, ott maradnia kell. Sohasem politizáltam, noha sokszor, 
sokfelől hívtak. Az én életem színészélet, máshoz nem is értek. Én a színpadon, a sze-
repeimmel politizálok. 

 

Hollósi Zsolt 
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A JATE Kulturális Iroda és a Tiszatáj szerkesztősége október 5-én a Dugonics téri 
Katolikus Házban rendezte meg Fried István Árnyak közt mulandó árny. Tanulmá-
nyok Baka István lírájáról c. könyvének bemutatóját. A Tiszatáj Könyvek sorozatban 
megjelent kötetet Szőke Katalin irodalomtörténész mutatta be. Az est házigazdája 
Olasz Sándor főszerkesztő volt, közreműködött Kiss Máté előadóművész. 

* 
A Kanyó Zoltán Irodalomelméleti Alapítvány Kuratóriuma 1999-ben Bényei Tamást, 
a KLTE Angol Tanszékének docensét részesítette a „KANYÓ ZOLTÁN IRODA-
LOMELMÉLETI DÍJ”-ban. A Díjat 1986-ban alapította a magyar irodalomelmélet iskola-
teremtő, meghatározó egyénisége, Kanyó Zoltán emlékére özvegye, Soós Enikő. 
A Díjat az Alapítvány Kuratóriuma minden évben annak a 35 évnél nem idősebb, az 
irodalomtudományt bölcseleti igénnyel művelő kutatónak ítéli, aki szakmájában 
nemzetközileg is jelentős eredményeket ér el. Bényei Tamás nemrég megjelent mo-
nográfiájában (APOKRIF IRATOK – MÁGIKUS REALISTA REGÉNYEKRŐL) – eltérően a ko-
rábbi értékelésektől – a mágikus realizmust a posztmodern regénynyelv egyik leg-
fontosabb részbeszédeként határozza meg, így teljesíti a Díj odaítélésének követelmé-
nyeit. Kanyó Zoltán-díjasok: 
Hárs Endre, Kálmán C. György, Kertész András, Kiss Attila Atilla, Komlósi László, 
Kovács Sándor s.k., Kulcsár-Szabó Zoltán, Odorics Ferenc, Orosz Magdolna, Szerda-
helyi Zoltán, Tarnai László 
 
A Kanyó Zoltán Irodalomelméleti Alapítvány Kuratóriuma (elnök: Odorics Ferenc, 
tanszékvezető egyetemi docens, tagok: Bernáth Árpád, tanszékvezető egyetemi tanár 
és Csúri Károly, tanszékvezető egyetemi tanár) 

* 
Néhány szerzőnkről: GÖMÖRI GYÖRGY költő, irodalomtörténész, műfordító, a cam-
bridge-i egyetem tanára. BÁRDOS LÁSZLÓ költő, műfordító, irodalomtörténész, az 
ELTE tanára. BALOGH PIROSKA PhD-hallgató az ELTÉ-n. SZABÓ GÁBOR a Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola tanára. KISS LÁSZLÓ, novemberi diákmellékletünk szer-
zője a JATE magyar szakos hallgatója. 
 
   

Decemberi számunk tartalmából: 

ÁGH ISTVÁN, BERTÓK LÁSZLÓ, PETRI CSATHÓ FERENC,  
TÉREY JÁNOS, TÓTH ERZSÉBET versei 
KÁLNAY ADÉL, NAGY GÁSPÁR prózája 

JÓKAI ANNA, DOMOKOS MÁTYÁS esszéje 
Beszélgetés Sütő Andrással  
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