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él az ember. Hanem, amikor már van mit enni, az előző két összehasonlító táblá-
zattal ezt akartuk bizonyítani, mindjárt másként szedi a levegőt. Ha van mit enni, 
más baj gyötri az embert. Ha lakás is van, ú j gond támad. És az életnek mindig 
megvannak a maga parancsolatai. 

Amikor az orvostudomány leküzdötte a morbus hungaricust, a legtöbb áldoza-
tot követelő tbc-t, az addig másodsorban tömeges halált okozó rákbetegség rukkolt 
az első sorba. Ha azt leküzdi, mert leküzdi a tudomány, a most harmadsorban levő 
tömeges betegség lép a legpusztítóbbnak számító betegségek elejére. Így hát mindig 
lesz mivel szemben hadakoznunk, de mindig el is foglalunk egy-egy hüvelykujjnyi 
területet az élet megnyújtására. 

Sándorfalva sorsa is ezt példázza. Amilyen kikoplalt, éhes falu volt ez a Sán-
dorfalva, úgy siet most a feltárt lehetőségekben jóllakni. Sándorfalva rettenetesen 
meg akar élni. 

5867 lakosa közül 1500 férfiember lehet hadra fogható, azaz munkaképes. Eb-
ből 600 ember minden reggel autóbuszra kap, s szétáramlik a Cs. m. Magasépítő 
Vállalat megyeszerte folyó építkezéseiben. 

Hajnali indulásukat, esti érkezésüket megnézem, ötkor gyülekeznek. A buszok 
és ládás teherautók, fakaruszok pöfögő motorokkal állnak az egykori emberpiacon, 
a tanácsháza előtt. Tulajdonképpen az említett néhány száz ember soha nem indul 
és érkezik egyszerre, ahogy azt az ember naivul hinné, hanem a távolabbi mun-
kahelyekre induló kocsik hamarább ellökik maguk alól az utat. A kocsiparancsnok 
vagy bandagazda körülnéz, megállapítja a létszámot, s ha együtt van a brigád, 
ököllel megdöngeti a vezetőfülke tetejét, erre a motor felpörög, isten áldjon. 
Sándorfalva! 

Más kocsikhoz kicsit lassabban szivárog össze a nép. A késlekedők fogadása-
kor az csak a szerényebb megjegyzések közé tartozik: 

— Tán a gatyádon hált az asszony? 
Mire az illető sietve dobja vissza a választ: 
— Nem is a tiéden! | 
Aztán a téma be is fejeződik, mert más késlekedőnek csak az imént megcsú-

folt ember is odamacerál már. Ha ő szorult, hadd szoruljon amaz is. Kicsit évőd-
nek, tollászkodnak, de látszólagos könnyed pöntyögésükből kiérzem a felénk is 
szokásos kemény regulák még a régi világban tanult fegyelmét. 

„Ha dolgozhatsz, becsüld meg. Ha bandában dolgozhatsz, nagyon becsüld meg, 
mert a többi a hitvány emberekért nem akar izzadni!" 

És a kocsik, kicsi port, elrebbenő füstfelhőket eresztve maguk után, kinyomul-
nak a községből, ö t órától fél hétig 25 emberrakománnyal teli autó elszalad. S az 
ingázók (csak szemre szondázom meg őket, úgy tűnik, száz százalékig józanul, 
pedig 6 órakor nyitott az italbolt) kialudtan, könnyedén öltözve, kék overallokban; 
aktatáskákkal, s benne élelemmel indulnak egész napi munkába. 

Egyetlen fiatalasszony jött ki elmenő férjét kísérve. Üj házasok lehetnek. Egy-
két hetesek. Ilyenkor még helyénvaló szokás ez. Nincs ezen mit sajogni. Hanem 
az ingázó 600 ember közül legalább a fele ember házas. Ennélfogva mind volt fiatal 
házas, tehát egy-két hetes. De ebből 299-et már nem kísér egész napos munkába 
indulásakor autóbuszállomáshoz a felesége. Kényelemből? Vagy nem szeretik egy-
mást? 

Ez a fiatalasszony is majd nem kíséri az urát néhány hét múlva. Talán mert 
más dolga akad vagy a férje lebeszéli róla, hogy ne hecceljék vele a többiek. 

Amikor a messzemenők után a por elül az utcán, személykocsik, taxik, bosz-
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szantóan hangos motorkerékpárok dübörögnek. És kerékpáros hadak karikáznak 
szerte az utcák erei szerint százfelé. 7 órakor itt is megindulnak a helyi üzemek. 
Az itthon maradók, ahogy elnézem őket, zömükben asszonyok, oda sereglenek. 

HELYI IPAR 
o 

Amint tapasztalták a tisztelt olvasók, következetesen a Tisza jobb par t ján ha-
ladva araszolgatok fölfelé. Gondolom, a még előttem levő több mint 100 település 
vonatkozásában (ha addig győzi türelem cérnájával a szerkesztőség, mert a bal 
parton meg ereszkedőben környékezem meg az utamba eső Tisza szülte települése-
ket) lesz módomban részleteire szedve és mozaikokból összerakva a vegyesipari 
ktsz-ek életét is megeleveníteni. 

A sándorfalvi vegyesiparnál csak azt mondom el, ami tapasztalatom szerint 
sajátságos színekkel festi ezt a többiekhez képest. Űj színnek tartom, ahogy ez az 
agyonkoplaltatott, kenyérre, földre, üdvösségre éhes falu milyen fürge mozdulatok-
kal törekszik megélni. 

A ktsz 1948-ban 7 suszterrel indult. 4 év múlva 8 szakma emberei dolgoztak a 
lakosság igényei után. Ma 19 iparágat művelnek az itt dolgozó szakemberek s a 
falu határain túl levő 9 kisebb községben, és a Szegedi Tudományegyetemnek is 
dolgoznak. 234 munkásuk a múlt évben 19 milliós termelési értéket állított elő. 
Másfél havi nyereségrészesedést fizettek. Ez évre 21 milliós termelési értéket írtak 
be terveikbe. 

Egyik legjövedelmezőbb részlegük az építőipar. Évente 200 családi házat fel-
építenek a saját és az említett 9 községben. De raktárakat, gabonatárolót, silókat 
is építenek állami vállalatoknak. 

Megnéztem az asztalosrészlegüket. Rozoga, istállószerű épületben, nagyon ide-
iglenesen „összekókányolt" állapotban, viszonylag modern famegmunkáló gépekkel 
dolgoznak. Az itt serénykedőknek nagy része fiatal. Termékeik 90%-a épületmunka, 
ajtó, ablak. 

A TÜZÉP-telepek az én ismereteim és tudomásom szerint teli vannak gyári 
szalagon készült ajtókkal, ablakokkal. 

— Miért kell mégis Sándorfalván, valószínűleg drágábban, ajtót, ablakot ké-
szíteni ? 

— A külön igények miatt. Először is, mert magasabb épületeket raknak, mint 
a típustervek számításai szerint rakniuk kellene. Ezért ezekre a házakra nagyobb 
ajtók, ablakok illenek. Azután az üvegajtóknál meg az ablakoknál is külön a 
megrendelők ízlése szerint egyszerűsítenek vagy díszítenek. És nem utolsó dolog az 
sem. hogy falun még megbecsülik a kéziipari munkát. Szívesen meg is fizetnek érte. 

Azt mondtam, gépek dolgoznak itt, s mégis kézi munkáról fecsegek? Igen. 
A nagy izomerőt kívánó munkákat, mint például fűrészelés, gyalulás, lyukvésés, 

sliccelés, falcolás, nutolás, géppel végzik. A megmunkált darabok összeállítása, ösz-
szeenyvezése, illesztése, ékelése kézzel történik, hagyományosan. Ezt szeretik a meg-
rendelők. A kéznek a nyoma a munkadarab végső befejezésén meglátszik. Mert 
századmilliméternyi pontossággal zárnak az illeszkedő darabok. 

Szépen, megirigylésre méltóan dolgoznak itt az én szaktársaim. Keresztajtókat 
állítanak, építenek össze. Az állítás a terméken végzett 30—40-féle műveletnek a 
tulajdonképpeni összegzése. Ha ebben a sok munkafogásban csak egyet is elrontott 
valaki, az összeg nem stimmel. Kajsza lesz az ajtó! Az üveghelyek nem futnak 
együtt, kisebb lesz a lap, mint a tok, és hasonló hajmeresztő furcsaságok fordul-
hatnak elő. Egy egyszerű ajtón száz hibát is ejthet a kontár, a laikus, az oda nem 
figyelő, a „gyilkos". 

Régen, amikor még én tanultam ezt a szakmát, a következő szólás jár ta az 
asztalosiparban. 

Reggelente kérdezi inasát a mester, valamilyen műhelyen kívüli munkán 
buzgólkodva. 

— Mit csinál a jános? (Köztudottan a régi világban minden asztalossegéd já-
nos volt, ahogy a borbély koszkaparó, lisztlopó a molnár és kócos a mester.) 

Tehát mit csinál a jános? 
— Rajzol és fütyül. 
Csak a „rajzol" szorul magyarázatra. Egy betétes, üveges ajtó 16—20 darabból 

áll össze. A 16—20 db mindkét végén vagy lyukra vagy csapra összejegyződik, 
rajzolódik, hol kell vágni, vésni. 

Este kérdi a mester az inasát. 
— Mit csinál a jános? 
— Állít és káromkodik. 
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Mi következik ebből? Kézi munkával szőrös anyagból egy nap alatt egy ajtót 
rendes kezű jánosnak össze kellett állítani. Ez volt a napi norma. Másik tanulság: 
reggel, mikor rajzolt a jános, nemigen figyelt oda, tehát nem volt pontos. Este, 
mikor állított, azért káromkodott, mert figyelmetlensége miatt nem stimmeltek az 
illeszkedések. 

AZ. ASZTALOS 

Semmiféle sablont, szakmákra, a bennük dolgozó emberek jellemére felállítani 
nem lehet. Mégis a saját szakmámban talán megengedhetek annyit, hogy a világ 
legszebb, legelőkelőbb iparának tartsam. 

Amikor kenyérkereső szakmát kellett választanom, a vasasságot, bár tetszett, 
hogy ennek a teteje: uralom a rejtélyesen nagy erejű gépek fölött, hidegnek 
találtam. Talán a vasak hideg tapintása alapján. A pékséget hiábavalóságnak, hi-
szen éjjel-nappali munkájuk eredménye egy hét leforgása alatt átalakul. A cuk-
rászság émelyített, a borbélyság ambíciómon alulinak tűnt, nem is beszélve a susz-
terségről. 

A fáknak nemcsak életükben — "míg évente kizöldellnek, magot termelnek, 
lombjaik közt madarak tanyáznak — van meg a különleges, csak az egyes fajra ér-
telmezendő jellemük. A fák jelleme örök. Megmarad az asztalos gyalupadján is. 
Egyes fafaj tán belül, ahogy az emberek között, örökölt és szerzett tulajdonságok 
lesznek az uralkodók. 

Nekivaló, szóval az igazi lucfenyői környezetben felnőtt fa, deszkául is ma-
gán őrzi a szálában menő, derék, sudaras, szóval egyenes jellemét. Értelmesen adja 
magát az asztalos akarata, gyalu ja alá. Engedelmesen válik mosóteknővé, ajtóvá, 
ablakká, bölcsővé vagy koporsóvá. 

S ugyanaz a luc, esetleg ugyanannak az erdőnek tagjaként, de a lakóterületé-
nek mostohább részén, lejtőjén, hegygerincén, szélnek, tomboló viharnak, hóziva-
taroknak örökké kitéve, ágait vesztheti idő előtt, lavinák görnyesztik törzsét, vagy 
jeges koloncok húzzák le a földig. Életében érzett vad viszontagságai belenőnek 
jellemébe, szöveteibe. Az ilyen fából készült deszka vöröslő, nagy görcseit bete-
gesen köhögi ki az asztalos gyaluján keresztül, s egy oldalán szálára engedi ki-
szökni a forgácsot, de a másik oldala szála ellen, gyalu ellen támad, az értetlen 
kéz alatt nem simul, de varancsagos lesz, mintha kutyák marták volna össze. 

És keményebb karokat, izmosabb ujjakat kíván maga megmunkálására a bükk. 
Élesebb szerszámot, aprólékosabb mozdulatokat a dió. És alázatot, sok éves, rutinig 
menő gyakorlatot várnak a jávorfák, a paliszanderek, égerek, topolyák, okumék, 
tölgyek. 

A fák jellemét ismergetve, született tulajdonságaihoz igazodva érdekes jelle-
művé alakul az asztalos. Ha érti a fákat, velük érez. A diófát, ha akarata szerint 
asztallappá idomította, felszínlőpengézte, annak politúr nélkül is üvegsima a fe-
lülete. És a súlyos fa a teljes lényegét, olaj-opálos szolid rajzát mutatja erezeté-
nek, komoly diószagot áraszt, aminek látására, tapintására fütyülni kezd az asz-
talos. Uralta a fát, a fa elfogadta uralmát. Az lett, amit a szakember akart. Az el-
készült .darab jó, szép, száz, kétszáz évig használati tárgy. 

A rózsafák, amikből kisebb szekrénykéket sikerít az asztalos, émelygős, nyerság 
illatot árasztanak. A bükkök savanykás szagúak, a tölgyek kesernyés csergubó 
illatukkal jeleskednek, s a fenyők, ó, a fenyők erdőkoruk utáni 20 esztendő múltán 
is már rég nászágyul szolgálnak, vagy mint templomi orgonák „dicsérik az urat", 
még mindig fenyőillatúak. 

A velük bánó emberre mindezek a tulajdonságok valami kis hatást gyakorol-
nak, s a hatások összességéből alakult valaki, az asztalos. 

Az asztalos félisten. Mindenhez tud, ami fából való. Fogpiszkálótól a repülő-
gépig. Hogy túloznék, azt nem vállalom. Az iparokat általában ismerő ember úgy 
tudja, asztalosé az ajtó, ablak s a bútor. Ez igaz. De a vasipar öntvényeihez a 
mintát, egy fogaskerékét vagy egy hajtókarét asztalos, mintaasztalos készíti. 

Öhajra, imára nem adják meg magukat a fák. Az asztalos éles szerszámaival 
küzdi le ellenállásukat, hogy akarata, ízlése, hite, tudása, ereje szerint az legyen, 
amivé az igénylő rendeli. Ebben munkás az asztalos. Az anyag ellenállásának le-
küzdésében. És mérnök, amikor megkonstruálja a használati tárgyat. Beszéljünk 
csak egy egyszerű gyalogsámliról. Talán még le sem szabta a hozzávaló anyagot, 
már előre látja, milyen lesz. Rejtett fogazású, csapozott, összekötővel alul vagy 
anélkül, fogásra alkalmas lyukkal a közepén vagy anélkül, kanyarító fűrésszel dí-
szített vagy sima. 
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Csak azt akarom mondani, hogy egy sámlit, erőlködés nélkül számítva, húsz-
féleképpen is meg lehet alkotni. Pedig hát már egy' sámlin nem múlhatnak a vi-
lág dolgai. Célja szerint ülő alkalmatosság, de ha az embernek siettében a lába 
alá kerül, úgy keresztül lehet ra j ta esni, hogy az ember, fejét beverve, elnyúlik. 

Ismétlem, semmiféle sablonnal el nem választom én az asztalost a többi ipar-
tól. Mindannyinak megvan a maga szépsége, öröme, méltósága, nagysága, erénye, 
hátránya. Csak én most az asztalosról beszélek, mert betanyáztam hozzájuk. Ez a 
szakma fölnevelt már Munkácsy Mihályokat és kalapácsos gyilkosokat. Régen 
uralkodó betegségként pusztította őket a tüdő vész és az ital. 

A művészethez közel álló, könnyedén, játékosan végezhető, gondolkodásra,, 
konstruálásra serkentő szakma a miénk, sok bohémmel, jókedvvel, füttyel. 

A fütty, a nóta itt hagyomány. Nem az inasiskolában tanítják. Az asztalos-
közösségek bevett jellemzője. Csak kicsit menjen szebben a munka, sikoltson a 
gyalu, zizzenjen a fűrész, süssön a nap, ne korogjon a gyomor, az asztalos már 
dalol. S azt is volt szerencsém megfigyelni, bár nem merném országos átlagnak ha-
zudni, nem a zötyögős, gyors dalok voltak az idevalók. A hej diri-dongó, j a j de 
rutyutyú, talán illetlen lenne ebben a mégis csak komoly szakmában. Meg az ütem-
hez sem stimmel hozzá. Ha a dalt az emberiség szájára az ősködökbe vesző, közö-
sen végzett munka tolta, lásd munkadalok: húzd meg, ereszd meg! — most jövök 
rá, akkor nekem van igazam az asztalosok nótaütemének dolgában. 

S ez fontos, hogy igazam legyen, ugyanis tovább bócorogni a Tiszán, s a látot-
takról, hallottakról hamis következtetéseket levonni, kinek lenne jó? 

És küíön öröm számomra, hogy ez itt Sándorfalván, az asztalosműhelyben fo-
galmazódik meg bennem, amíg bámulom a pózok, ügyeskedések nélkül végzett 
munkát. Dalolnak. Nem propagandázok. Nem mondom, azért jókedvűek, mert a 
szocializmus napja süt be a műhely ablakán. Azért is. Meg azért is, mert biztosra 
dolgoznak. Holnap is lesz munka. És mindig lesz. És azért is, mert a gépeik alatt 
szépen engedelmeskednek a munkadarabok. Azért is, mert itt fütyülni kell, ha 
jóízű a munka. 

ÖREG BŰTŐROK 

Egy hirtelen leállt cirkulára figyelek, amelyik körül életkörmökkel összekaris-
tolt arcú öregember piszmog. Haja már télebb a télnél, fakult micisapka a fején, 
szemében öregesen csillogó értelem lakik. 

— Tatám, magának régen nyugdíjban kellene pecáznia a Tiszán. 
— Ha nem ez a világ lenne. 
— Hát ki volt maga a régi világban, csendőr, rendőr? 
— A gróf lakája. 
— S ezért nem kaphat nyugdíjat? 
— Nem voltam táppénzes, a fölszabadulás után meg a juttatott földön bab-

ráltam, nincs ki a 10 évem. 
— Értem. S milyen volt a gróf? Hát maga már közelről ismerte. 
— Jó ember volt feleségestül. Az, kérem, mindennap megkérdezte, na, Károly, 

hogy van a család. Sőt, egyszer bejöttek a lakásunkba is. Meg is lehetett náluk 
élni. Nem mondom, a háborúk idején nagy bajban voltunk, a sok család ugye, én 
meg oda katonáskodtam. 

— Hát nem mentette fel a gróf a lakáját? 
— Cseléd voltam én. Mért mentetett volna fel? Cseléd volt, mint csillag az 

égen. A haza védelme pedig a cselédnek is kötelessége, nem? 
— Hogy került Sándorfalvára, hiszen maga Sövényházán, a kastélyban laká j -

kodott? 
— Az ú j földet itt osztották, s 47-ben itt vettem házat. A gyerekek felcsepe-

redtek, belesegítettek a ház árába. 
— A gróf hogy nem vett magának házat? 
— Cselédnek? Akkor minden cselédjének vehetett volna. Mindnek nem vehe-

tett, így aztán egyiknek sem vett. Azoknak sem, akiket közelebbről ismert, azok-
nak sem, akiket sohasem látott. Jó volt ő mindenkihez. 

— És mondjuk, itt Sándorfalván a párttitkár vagy a tanácselnök nem kérdezi 
soha, hogy van, Károly bácsi? 

— Kérdezi az. 
— S a lakására elmennek-e? 
— El. 
— És azok nem jó emberek? 
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— Hát azok, hát azok cselédemberek . voltak velem együtt. Azok inkább csak 
•emberek. 

Az asztalosrészleg munkájának 99%-ában épületfelszerelést készít. A sándor-
falviak a sándorfalvi asztalosoktól már egy parasztszéket sem rendelnek. A régi 
készítményűeket még használják, amíg úgy el nem nyagdulnak, hogy kinyeffennek 
az ember alól. Aztán betüzelik, s az ú j székek már gyári garnitúrákkal kerülnek 
az idevalók alá. Széket egyébként a kimondottan piacra termelő szegedi asztalosok 
sem készítetlek már. Nem kell. A parasztszékek különben sohasem voltak igazán 
kényelmesek. A műanyag ülőkéj ű gyári székek kellenek Sándorfalván, Dócon, 
Pitricsomban, Bakson, Csanyteleken. 

És új házasok is, csak a nagyon földhözvágottak vesznek festett garnitúrát 
abban a reményben, hogy hamar túladnak rajta, s polieszteressel cserélik fel. 

A parasztbútornak különben már a múlt század végén beföllegzett. Tömör-
kény István sietve szeretett volna még Szeged környéki parasztbútort úgy 1910 
körül besikeríteni a múzeumba, mert abból nem volt idebenn egy darab sem a jó 
Reizner János első múzeumigazgató téves nézete miatt. Ö ugyanis még az árvíz 
idején talált volna egy századra visszamenően parasztízlés szerint készült bútort, 
de úgy gondolkodott, hogy kacatokkal nem tömi meg a múzeumot. 

Tömörkénynek már csak gyanúsan Szeged környéki parasztbútort sikerült 
Pitvarosról idehonosítania. 

PÉNZ, EMBER, LEHETŐSÉG 

A vegyesipari szolgáltató ktsz egyik vezetője, amíg a jövedelmezőség szem-
pontjából sorrendet állít, azt mondja, a szappanfőzés igen kifizetődő nekik. Sőt. 
Jövedelmező. 

— Van itt hagyománya? Olyan, mint Tápén a gyékénynek, Algyőn a vessző-
nek? De már meg. is bánom a kérdést, mért az említett két falu vonatkozásában 
magának Sándorfalvának sincs külön hagyománya, ifjonti életkorát tekintve. 

— Volt egy parasztasszony, aki príma hófehér, jól habzó szappant főzögetett 
annak idején a szövetkezet használatára. A végén rájöttünk, hogy igen keresett 
árucikk ez, és egész ipar kerekedett belőle. Évi 1500 mázsát főzünk De a kétszere-
sét is el tudnánk adni. . -

• Az embernek' kedve lenne analizálgatni, az egyes ember személyes ismereté-
nek, tudásának, akaratának kisugárzási körét vizsgálni. Mire képes egy nem hiva-
talosan vezetőnek megtett ember. Számos példa van rá, hogy egy bizonyos gyári 
szalagban dolgozó 20—30 ember nem az üzem által kijelölt szalagvezető tulajdon-
ságai, példái, módszerei alapján cselekszik, él, öltözik, gondolkozik, hanem esetleg 
a szalagban dolgozó erős egyéniség követésre méltó példája nyomán. És talán nem 
is beszélik meg a szalagban dolgozók. Talán nem is mondják meg annak, akire 
érdemes odafigyelni, csak odafigyelnek Felveszik ritmusát, gesztusát, kedélyét, 
szokásait, ízlését, gondolatmenetét. Egy parasztasszony szappanfőző tudása ú j ipar-
ágat teremthet. 

Az egyes ember nagy teljesítményű rádió-adóállomás lehet. Hasznos műsorai 
minden nyitott vevőkészülékben realizálódnak. Az egyes ember nagy hatalom le-
het. A maga hatósugarában. S az életben az a szép, hogy éppen olyan csúnya tud 
lenni az árnyékos oldala, mint amilyen napsugaras a másik. 

A lehetőségek pozitív irányban is készek kitárulkozva a jót adni az embernek, 
csak ember legyen, aki ezzel a lehetőséggel igazán tud bánni. Aki tudja, hogy a 
területén mit lehet becsülettel csinálni. Minden területen tárva hát a lehetőség. 
Még az árnyékokban is. 

Az ingatlankezelő vállalat huszonötödrangú tisztviselője magának, rokonainak 
garázst építtet, parkettáztat, csempéztet állami pénzen olyan rozzant, öreg házak-
ban is, ahol csak egy fallal elrekesztett szomszéd lakásában még rendszeresen be-
ázik a mennyezet, és nincs rá a vállalatnak kapacitása, hogy rendbe hozza. És mi, 

•akik emberi tulajdonságaink szerint szeretünk a napos oldalon járni, nem is érünk 
rá odafigyelni. A gyomok elnyomják, elszívják a tápot, a fényt a hasznos növény-
től, ha az idejében, jól ápolva nem nő föléje a gaznak. Társadalmunk parazitáit az 
isten népi ellenőrei el nem pusztíthatják, mert ezer munkahely millió lehetőséget 
ad a lacibetyárságnak. 

Tovább nézegetve a ktsz jövedelmezőbb iparágait, figyelemre méltónak tart ják 
a szabóipari részleget. Itt textilkonfekciót készítenek külföldnek! ötven emberük 
.5 400 000 forintos termelési értékkel zárta a múlt évet. A női fehérneműn kívül Tar-
zán-kabát, Texas-nadrág a fő profiljuk. 
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Sándorfal várói számottevő elvándorlás nincs. A ktsz évente 10—12 szakmunkást 
szabadít fel. Ezek közül a férfiak katonai szolgálatuk után is hazatérnek, haza-
házasodnak. 

Fenékig tejföl hát az élet? Nem. De már mutatkozik a föle vagy színe a te j -
nek, az életnek. 

A szövetkezet tovább jutásának legnagyobb gátja az anyagbeszerzés nehézsége. 
Termékei Kuwaitig, Tripoliig piacot találnak, sőt tudná fokozni kapacitását. 
Az anyagbeszerzés szomorítja őket. Ajtókilincsért pl. darabonként kell a beszerző-
jüknek ácsingózni és csalni. 200 forintnál többért nem vásárolhat közületi blokkra. 
És téglához és egyéb építőanyagokhoz olyan manőverezések út ján jutnak hozzá, 
amiért jószerével akár börtönbe juthatnának. Bizakodnak az ú j mechanizmusban. 
Az majd szabad kezet biztosít nekik. 

BOSZORKÁNYLÓ ÜZEM 

A Sándorfalván annyira szembetűnő falánk élni akarásnak másik nem hangos, 
de annál szebb produkciókat mutató egysége a Háziipari Ksz. Cirokseprűt gyárta-
nak. Termékeik 90%-át külföldre viszik. 1952-ben 30 emberrel indult, tavaly 103 
kétkézi munkásukkal több mint 10 milliós értéket állítottak elő. Százféle gyártási 
termékük utazik az USA-ba, Nyugat-Németországba, Svájcba. 

Vajon sok söpörnivalójuk van ezeknek az országoknak, vagy olyan kiváló söp-
rűket sikerítenek Sándorfalván? Hihetőleg az igény a valósággal egybetalálkozik". 
Jó is a sándorfalvi seprű, jó a magyar cirok, és bizonyára nem drága a nyugati-
aknak. Valahogy így jön létre a Háziipari Szövetkezet külföldi piaca. 

Az elnök kalauzolásával végigfuthatok a műhelyeken. Az egykor kocsmául 
szolgáló épület minden helyiségében ember ember mellett. Könyökkel érik egy-
mást. A gépek, a berendezések, a munkahelyek levegőtlensége, a kénnel fehérítet t 
cirok, torkot kaparó, fanyar, a nyálkahártyán kesernyés ízeket keltő szaga úgy tű-
nik, egy darab a múlt századból. 

Sőt. A francia fölvilágosítók enciklopédiáiban rézmetszetes ábrázolatok muta t -
nak olyan gépeket a XVII. sz.-i fölcseperedő gyáripar műhelyeiből, amilyenekkel 
itt most nyereséges külföldi árucikket állítanak elő a nagyon is mai sándorfalvi 
emberek. 

Modern frizurás nők emberkéztől zsírosra fényesített befogó pofákban villám-
gyorsan villanó tűikkel varrnak zöldre festett morzsa- vagy szőnyegseprűket. 

Mi mai még itt az embereken kívül? A gyógyszerszekrények, a tűzoltó készü-
lékek, a lassú lapáttal dolgozó, múlt századi ablakokra szerelt villamos ventillá-
torok, amik csak azért nem működnek, mert hamar kihűtik a munkatermeket. 

Amit tudott, megújított itt az ember az ősi szerszámokon. A dróttal való „fej-
kötést" émelyítően zümmögő villamos motorok működtetik már, kímélendő az em-
beri energiát. De szárítókemencéjük megbámulnivaló, múzeumba kívánkozó, lapos, 
ősi sárbúbos, hosszú sárvezetékkel kormányozza a meleg levegőt a szárítótermekbe. 

És nitrólakkal teli az a terem, ahol a külföldi vevők ízlése, finom kezük kí-
mélése céljából enyhe pirosra vagy saját színükben fellakkozzák a seprűnyeleket. 
A levegő úgy teli van részegítően tömény szeszszaggal, hogy 5 perc alatt berúg 
tőle az ember, s akár nótára gyújtana, de a becsület, az itt dolgozók iránti tisztelet 
visszatart még attól is, hogy köhécseljek vagy felnyerítsek, mint a sörrel itatott 
lovak, vagy röfögjek, mint a szőlőseprővel megzabáltatott részeg disznók. 

Bizonyára megszokták az itt dolgozók a nitró kábító illatát, ahogy a kénnel 
fehérített cirokkal bánók sem köhögnek állandóan a párolgó kéngáztól. 

— Miért nem építenek ennek a szakmának szabályszerűen megfelelő helyet, 
hiszen nyereségesen termelnek? 

— A szövetkezet nem építhet, állóeszközre nem ruházhat be pénzt, az ipart 
csak bérleményben folytathatjuk. 

Ez szépen van mondva, érthető is. De hát megérdemelnék, nem? Hány ráfize-
téses vállalkozás kitűnő, államilag épített, fűtött, szellőztetett helyiségekben f i-
zet rá? 

— A ktsz-eknek hosszú távon kell nyereségesnek lenni ahhoz, hogy az állam 
a maga kölykének elvállalja. Mi az átmenet vagyunk mindenestől. Affelé tendálunk, 
kezdünk szocialista képződmény lenni, de még nem vagyunk annyira azok, hogy 
az állam magáénak mondhasson bennünket. Meg azután több rossz, ráfizetéses ktsz 
van, mint rentábilis. Az állam nem válogathatja ki a javát. Ha az állam maga alá 
vállal bennünket, akkor mind magáénak vallja. A rosszakat meg néhány jóért nem 
akarja a nyakába venni. Az állam semmiféle krisztusi elvet nem vall hát, hogy 
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egy eltévedőért elhagyja az egész nyájat, de azt sem, hogy száz jóért 1000 gonoszt 
etessen. 

A seprűgyártó Háziipari Ksz-nél 1437 forint 67 fillér az átlagkereset. 

VALAMI EGÉSZEN MÁS 

A sándorfalvi gépállomással régóta kacérkodom már. A gép a mai embernek 
kíváncsiságát felkeltő hűséges kortársa. A gép a laikusnak kicsit rejtély, kicsit 
misztikus, nagy erejű élő állat. És egy gépállomás, nagyon szeretném hinni, a jövő 
mezőgazdaságának, a jövő falujának kulcsa. 

A fejlett nyugati államok már a múlt században ismerték, tömegével alkal-
mazták pl. a cséplőszekrényeket, ha tetszik, a nálunk manapság ismeretessé váló 
kombájnok ősét. És nálunk az 1930-as években Szentes környékén még lóval nyom-
tatták a gabonát, és azt sem haladó hagyományainkat őrzendő vagy felelevení-
tendő, hanem muszájból, mert nem volt elég gép, és a szegényebb népek nem 
tudták terményeikből a téli eleség veszélyeztetése nélkül kiadni a géprészt. 

Ügy a századforduló óta a fejlett nyugati államokban idejétmúlt, pusztán szó-
tári fogalommá zsugorodott pl. a paraszt szó. Manapság angol parasztról, ame-
rikai parasztról a mi fogalmaink szerint már nem beszélnek. Mi tette mezőgazdá-
sági munkásokká, farmerekké őket? Az ipari forradalom — minden jó és rossz 
következményeivel együtt. Azzal is, hogy a hagyományos életformákkal sokszor 
erőszakosan leszámolt, ú j tempót diktált, új lehetőségeket kívánt, á nyomornak ú j 
formáit teremtette meg. De a gazdagodásnak is. 

A gépállomás alapvető dolog az új faluképben. Udvarán százával állnak a 
kombájnok. Haj szálegyenes sorokban a munkaképes, tehát kijavított gépek, vasba-
kokra emelve, hogy a „nagy szín", a szabad ég alatt, legalább a gumikat ne ha-
rapja feleslegesen az idő foga. 

Nem olyan hajszálegyenesen állnak a javításra sorakozók, de azok is bakokra 
ültetve időznek, türelmesen várva. És elég nagy kavarodásban a halálra ítélt kom-
bájnok. Igen. Szó szerint. Az X üzemórát megfutott gépek már gazdaságtalanul 
.dolgoznak, sok üzemanyagot fogyasztanak, elszórják a magot, és naponta többször 
megállnak pihenni, „lerobbannak", elpusztulnak. Ezért bontóba kerülnek, aztán 
olvasztóba, aztán új ra kombájnok lesznek vagy borotvapengék, vagy biciklik, tész-
taszűrők, nyakláncok vagy ki tudja, mik. 

Expresszionista módon földobva a képet, ez az udvar a jövő falujának udvara. 
És modern épületek sorai, ha nem is tömegei. Egy hosszú épület, sok okos szemé-
vel megtetszik nekem. Beóvakodom. A gazdától engedélyt kérek. Fiatalember. Moz-
dulataiban tv-színészek pózos rezzenéseit vélem felvillanni az első pillanatban. 
Elutasít. „Csak a telepvezető adhat engedélyt." Ad is. Pózok nélkül. 

Szerelőcsarnok ez. Tucatnyi kombájn benne, raj ta emberek (hogy elkoptatott, 
siető képet adjak benyomásaimról), mint tavasszal mézgásodó üde fákon a han-
gyák, ha nem is futkároznak, de sürgölődnek. S a csarnok, akár egy templom or-
gonaszóval, teli van a munka nagy zajával. 

Hegesztőpisztolyok sziszegnek, lemezlakatosok kalapácsai püfölnek, villamos fú-
rók nyihognak föl, komolykodó daru úszik a levegőben, és, és így él a műhely. 

Mint kisfiú a nagy, először látott városban, mindent szeretnék a magaménak 
tudni. De szót alig lelhetek ebben a zajban. Az oldalra nyíló műhelyajtók egyikén: 
„Forgácsoló" feliratú tábla, ide menekülök. Hat esztergapad benne, három for-
gácsol. A padok mellett serkenő bajszú gyerekemberek. Tanulók? Megkockáztatom. 
Kár volt. A legfiatalabb is két éve szakmunkás, Szegeden tanult, idevaló gyerek. 

— Este a presszóban találkozhatnánk? 
— Volna dolgunk, de ott a helyünk. 
Sietve mennék, az éhes sándorfalviak éhsége rám ragad. Kifelé mentemben 

egy csordányi kombájn motorpróbája folyik. Csodálatos erővel zuhognak a gépek, 
a monotónia szenvedélytelenségével. Itt is szégyellnivalóan fiatal emberek műsze-
rezik a fordulatot, a, a nem tudom, miket. 

A gépállomási gyerekek ígért találkozójáig még van egy órám. Ez alatt megle-
sem a magasépítők visszaérkezését. Meglesem, hogy annak milyen a hangulata. 
A visszatérésnek. Jövögetnek is a buszok, előbb a fakaruszok. Kicsit porosabb gú-
nyával, laposabb aktatáskával, visszagyűrt szárú gumicsizmákban lépdelnek lefelé 
megbámult embereim. Itt-ott asszonyok, gyerekek várakoznak. Az első ember fel-
bukkan a fakarusz esetlen hátsóajtajában, kezében jókora könnyű csomag. A pa-
pírok mögül kikandikál egy vájdling füle. Sándorfalván nem lehet kapni. 

Más autó más utasa hosszú vékony léccsomóval igyekszik lefelé. Az építkezés-
ről hozta? Vette? És mihez kellhet neki? Egy-egy kocsi utasai, 15—20 ember, me-
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lyik busz milyen, hamar szertemennek a falu. sok utcája felé. Kocsma a há tam 
megett. Tíz kocsi utasa közül három ment be a kisvendéglőbe, és tizenöt kocsi 
utasa közül ötre vártak az itthon maradottak. 

Mindegyikkel szeretnék hazamenni. Mindegyikkel szeretnék beszélni. Mit csi-
nál otthon? Sarokba vágja az iskolás gyereke által elnyűtt aktatáskát, basszakurva-
istenezik, vagy megcsókolja a feleségét, földobálja a levegőbe gyerekét, vagy elveri 
az aklából napközben kitört hízónakvalót, vizet visz-e lábat mosni, otthoni pálinkát 
kortyint-e, vagy haragjában félrelöki a sietve készült gombóclevest, galambjait 
ajnározza-e, vagy a kutyát ereszti el előbb, hadd futkározzon. Ásni kezdi-e a ker-
tet, vagy a salátát ritkítja, fát nyes-e, vagy a feleségét okítja, hogy estére kelvén, 
ha a gyerekek elcsillapodnak, miféle szeretkezésre készüljön. Pakli kár tyájá t 
gyűri-e zsebre, hogy a szomszédban néhány osztást körbezavarjon, vagy pár villá-
nyi szalmácskáját rakja körül nyesedékkel, hogy a tyúkok szét ne kapar ják az 

•udvaron. 
És mindezt megtudom, meglesem, mert kerékpárral karikázok a széles, fákkal 

többszörösen beültetett kilométeres hosszú utcákon, s pofátlanul bebámulok az ud-
varokra, a gyomrába nézek az embereknek. 

A temetőre is akad öt percem. Elég. Csak a hangulata érdekel. Színmagyar 
nevek egykori viselői nyugosznak itt. Rovó, Szőke, Szép, Bacsó, Juhász, Pásztor, 
Tápaí, Kiss, Nagy. 

LÁMPAGYŰJTÁS UTÁN 

A cukrászdához érve lerogy az este, s én is ugyancsak a meglepetéstől, mert 
éppen hurcolják kifelé a berendezést. Átalakítják. Reggel még szelíd mosollyal 
csurgatott itt kávét a . . . a, most aztán zavarban vagyok. Minek szabad nevezni 
falun a presszós nőt? Mixernek? Tessék csak, nyelvész urak, mert valami szép 
nyelvünktől idegen kifejezés lopakodik netalán szókincsünkbe az ú j fogalommal, s 
ha az egyszer beveszi magát, az isten akadémiája ki nem irdalja belőle.. Ügy já-
runk vele, mint a centrifugával. Az már centrifuga marad Kutyanyakon is, pedig 
csak kilenc házból áll a tanyaközpont, arra följebb, a Tisza mentén. 

Cukrászda hát nincs, a kisvendéglőben találkozhatunk. A kisvendéglő a régi 
kocsma-lebujok egy mai változata, levegős, világos, tiszta terem, ahogy azt kb. 10 
•év óta alföldi viszonylatban is elrendezik a szövetkezetek vezetői. 

Kékoverallosan, szemébe hulló hajjal ül magányosan a kockás asztalnál egy 
építőmunkás. Hunyorog, már több lötyög benne, mint amennyire „hitelesítve" a 
teherbírása. Egy söröskancsónyi fröccs előtte. Más kékoverallos rádióra alkuszik a 

. pincérrel. Két kékoverallos biliárdozik. Egy a feleségével vitatkozik. 
— Gyere Tóni haza, különb bort ihatsz! 
— Majd meggondolom. 
— Jó, én is meggondolok még néhány dolgot az életben, ha te kéredzkedel 

valamiben. 
Olyan sarokba húzódok, ahonnét az ajtót, a terepet beláthatom. Gondolom, 

vendégül várt embereim is idelogikáznak a bezárt cukrászda láttán. 
A fiatalok már akaratuk ellenére megszégyenítettek a mai napon egyszer. Most 

is pirulnom kell. Előttem állnak, nem ismerek rájuk. Átöltöztek. Orkánba, feketébe. 
Nyakukban fényképezőgép, kezükben táskarádió. Kettőt hívtam közülük, öten jöt-
tek, azok sem tolakodásból, csupán kíváncsiságból. 

— Mit csinálnának most, ha nem csábítom ide magukat a kocsmába? 
Egy fényképet másolna a kultúrházban, egy Szegedre ment volna, egy lány-

hoz, egy a tragacsot (kerékpárt) szedte volna széjjel, egy segítene a feleségének 
(22 éves és nős) ágyneműt mosni. 

Szavuk szerint csupa jóba foglalnák magukat. De igazságukban nincs okom 
kételkedni. Én tudom, ők nem, hogy mit akarok velük. Én, bennük látom a jövő 
mezőgazdaságának új fa j ta parasztjait, illetve szakembereit. Mai műveltségű, mo-
dern fiatalok, akik tudják, mi a búza, rozs munkálata, de ismerik a neki való szer-
számot is, a mai bonyolult ekét, kaszát. Azt akarom tőlük tudni, hogy tudják-e, 
mik ők? Hogy ők, az övéké, az ő kezükben a jövő. Hogy a gép, amelynek urai, 
12 óra alatt 70 ember 12 órai munkáját végzi el teljesítményben. Biztosan tudják, 
jobban, mint én. Bizonyára tudják, hogy amikor egy erejénél levő gépre felülnek, 
s benyomják a slusszkulcsot, és felpörög a motor, annyi, mintha egy ilyen pely-
hedző állú mezőgazdasági gépész mögé 18 éles kaszájú paraszt állna föl 18 marok-
verőjével. És még másik 34 ember, mint a cséplőbrigád odasorakozna mögéje. Tud-
ják, s különösképpen nem látszik arcukon, hogy törődnének vele. Leülünk, be-
szélünk. 
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Majdnem 200 ember dolgozik a gépállomáson. 90%-a szakmunkás. A létszám 
75%-a 18—22 évesekből áll. A 23 és 42 évesek korosztályai hiányoznak az üzem-
ből. 42—60 között van még egy raj, ez teszi ki a további 25%-ot. Ebből két dolog 
következik. Nagyon is mai szakma, ú j sütetű, amit ők művelnek. A másik dolog 
pedig az, hogy az öregek a régi világban tanult szakemberek. A közöttük levő élet-
kori űr mutatja a magyar mezőgazdaság gépesítésének pangását is. 

— Véglegesnek tekintik a helyzetüket? 
— Mellettünk volna másfelé is. De az, ami alakul, már ipar, hozzávetőleg biztos 

jövedelemmel, városhoz való közelséggel, megnyugtató lehetőséggel. Kezdő kereset 
1300-1400 forint. 

És hogy itthon is lát ják a maiak a holnapot, azt a következő bizonyítja: Az 
1947-beli fiúknak 80%-a itthon maradt. Illetve előbb elment városra szakmát ta-
nulni, aztán visszajött. Ez az említett korosztályból 30 legényembert érint. 

— Mire költik a pénzüket? Ruhára? 
— Arra is. De talán ruhára a legkevesebbet. 
— Milyen ruháik vannak? 
— Divattal járó fekete szövet, egy nyári, világos, és az öltönyök sorában kész 

is vagyunk a leltárral. Inkább nadrág-pulcsi variációkban járünk. Egy-egy srácnak 
akad 20 nadrágja is, 4—5 pár csukája, 2—3 nyloninge, de nem ez a pláne, hanem a 
cajgli, a bicikli, szóval a motorbicikli. A gyalogbicikli csak az itthoni elugrások-
hoz kell. A motorcajgli fontosabb a rucinál (a ruházkodásnál). A motorcajgli je-
lenti nekünk a világgal való közvetlen, könnyed kapcsolatunkat. Azt elbírjuk anya-
gilag is, s bárhová, rövid idő alatt eljuthatunk vele. Az ország minden híresebb 
helyén jártunk már motorkerékpárral. A Balatonon már többször is, és Palicson. 
Szegedre 10—15 perc alatt beugrunk. Ha netalán ügy alakul, hogy szívnánk a Bú-
bosban, ott hagyjuk a talicskát valamelyik városi havernál, és a buli végén taxi-
val jövünk haza, az a 25 forint perkop (fejenként) nem üt agyon bennünket. 

— Miből áll a mezőgazdasági gépész hétköznapja? 
— 5-kor auf, 6-kor kezdés, fél 2-kor vége. 2 órakor az ember már otthon ka-

nalazza az anyja főztjét vagy a feleségéét. Délután tekergés, főleg télen, haverok-
kal, cukiban, művelődési házban, fotózunk, sakkozunk,, van repülőmodellező kö-
rünk. Ebben vasas, cukrász, asztalos együtt. Most éppen versenyre készülünk. 

— Aztán, ha nyílik az idő, fusizni is elpofátlankodik az ember, kell a pénz. Ta-
nyai öntözőgépeket, kéziszerszámokat megkókányolunk, esetleg haveroknak segí-
tünk házépítésnél, bővítésnél. Nyáron könnyen a szegedi strandra szaladunk vagy 
még messzibb. Lányokat fuvarozunk, itt sem ismeretlen a házi buli, amikor vala-
melyik havernál nincsenek otthon a szülők. Persze, csak szolidan. Az öregek hamar 
leszúrnak bennünket. Nekik huligánok vagyunk, ha szól a zsebünkben a rádió, ha 
sebesebben „pörkölünk" a járdán, ha arénázunk velük az üzemben. 

— Ez kötekedés vagy játszás? 
— Az. Nincs benne semmi rosszindulat, öregebb iparosok nagyon kímélik a 

szerszámaikat, egy pillanatra sem adnák kölcsön, és ez néha bosszant bennünket 
Ezért „neveljük" őket. Egynek-egynek ellopjuk a hidegvágóját, kiverjük vagy ko-
hóban kilágyítjuk az élét. 

— És nevelődnek? 
— Nem mindjárt. Előbb begorombulnak, visszalágyítanak, de mi tovább győz-

zük ötlettel, végül ők engednek. 
— S ezek a játékok nem akadályozzák a munkát? 
— Á. Hát ezek nem komoly dolgok, ö k többet tudnak nálunk, és mi ezt el is 

ismerjük, ha bajunk van, odamegyünk hozzájuk. Az tetszik nekik, hogy a „tak-
nyosok" tőlük kérnek tanácsot. De hát ők régi szakemberek, jóval rutinosabbak, 
mint mi. 

— Híresebb játékaik? 
— Hát például egyik öreg haverunk a locsolkodás utáni munkanapon nagyon 

törődötten jött be dolgozni. Amúgy marha hajtós ember, de amikor másnapos, nem 
ér a munkája semmit. Figyeltük a komát, belebújt egy felújított kombájn mag-
szekrényébe valami kicsit szunyálni, mi meg sebesen ráhegesztettük az ajtót, és 
elkezdtünk kalapálni a vasból való szekrény oldalán. Gondolhatja, milyen jót pi-
henhetett az illető. 

Ö meg másnap csereképpen autódaruval, ami alkalmilag volt csak a telepen, 
egy nyárfára fölrakatta a kerékpárjainkat. Amennyi csak fölfért. 

— A mai fiatalok mit tudnak a falujukról? 
— Még nincs 100 éves. ösi lakóit a Tisza pásztorította ide. Most 5867 lélek 2100 

házban lakja. 842 gyerek jár általános iskolába, ezeknek 90%-a elmegy tanulni, 
ebből csak 25—30% jön vissza tanultan a faluba. Működik 75 darab magántulaj-
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donú személygépkocsi, 330 tv-készülék, 1400 rádiókészülék. Számokkal körülhatá-
rolva nagyjából itt tart a falu. 

Az építőiparba eljárók nagy része szakmunkás. Feleségeik dolgoznak zömmel a 
tsz-ben. Keresetük gyönge, a múlt évben 16—18 forintot fizettek egységenként. In-
kább csak a háztáji földek megtartásáért kapálnak a közösnek. 

— Olyan jókedvűek a sándorfalviak, amilyen dolgosak? 
— Apáméknak a nagy fülű világban semmi okuk nem volt a jókedvre, meg 

pénzük sem hozzá. A felszabadulás után lett volna kedvük már, de pénz alig. 
Puszta kézzel, puszta földből nehéz aranyat ásni. Amikor már lett volna anyagi, 
egy pillanatra elvették a kedvét a népnek. Akkoriban mulatoztak veszettül, világ-
vége-hangulatok kóvályogtak a faluban a fejekben. Oda a föld, nincs értelme az 
életnek! Most mintha kezdene kiegyenesedni a világ. Nagy dáridók azért nincsenek. 
Még nem olyan vastag a lehetőség, hogy azon tombolhasson az ember. Csak úgy 
vanogat. Ázzál meg szépen kell bánni. Nem a látványos jókedv a menő itten. 
A maguk örömére gyakorta jókedvűek a Berta Pista apjáék. De minden utcának 
van egy-egy ilyen hangulathurcolászó „parasztbohóca". Telenként összejönnek a 
konyhában asztali citerákkal, egy kis idevalósi lőrével, hatan, tízen, s jól érzik ma-
gukat. Elveregetik, dalolgatják nótáikat, viccelődnek, hahotáznak. Nekünk már avas 
ez. Közülünk senki sem tudna már tamburán a Boci-boci tarkán kívül nótát el-
pöngetni rajta. Még Budai Satyó haverunk sem, pedig annak az apja olyan citera-
matador, hogy Sárosi Bálint professzor is az ő keze által készült csikófejes cite-
rákat hordja szét a világban Japántól Londonig. És Szegeden az ÉDOSZ-nak is 
vezető prímása az öreg. A mi hangszerünk már a táskarádió. 

— Amúgy megbámuljuk az öregeket, ha éppen nem is lépdelünk a lábuk nyo-
mába. Egy bácsi, de tán ő jobban elmondaná, maga operálta a lábát. Nem úgy, 
ahogy tanulókoromban Reymont Parasztjaiban olvastam, egy-két fejszecsapással, 
hanem módszeresen, kacorral. 

LÁNGOK, PARAZSAK 

Egykor az egyik legszegényebb faluban, Sándorfalván lobogott legmagasabb 
lánggal a nazarénus hitbuzgalom tüze. Kenyérre, megélhetésre már reménye sem 
lehetett az itt élő szegénységnek, (reménykedett hát a túlvilágon megterített asz-
talok majdani megközelítésében. 

Hol tart most ez a tömegeiről, hithűségéről híres szekta? Néhány öregember, 
még annak a régi, nagyindulatú nazarénusságnak maradékaként őrzi magányosan 
és fiatal utánpótlás nélkül a hit parazsát. A saját gyerekeik is talán tisztelettel, 
de idegenül nézik a szülők áhítatát, és maguk már nem a másvüág, hanem e 
világ sugallatai szerint jár ják útjaikat. 

És a hithű öregek, kik régi rögtönzött fohászaikban még így szóltak konkrét 
kéréseket rebbentve a magasságok felé: 

„Adjál uram egy pár ú j csizmát vagy legalább fejelést, talpalást, mert elfagy 
még a télen egész családom lába. 

Adj uram kenyérből bár egy falatot fejenként, hogy el ne vesszünk reggelre 
éhen, segítséged nélkül." 

Mai fohászaikat módosították: 
„Térítsd meg, uram, fiamat az egy igaz útra! 
Csurgass uram békességet lányomék családjára, hogy a földi hiúság tarka-

ságaiból szabadulva lábad előtt terülköző örök mezőkre eljussanak!" 
(A fiú, akiért a fohász felszakad, üzemi párttitkár, a lány. férjes asszony, gyári 

munkás, modern lakásban, tv-készülékkel, szép kis könyvgyűjteménnyel.) 
Szerettem volna kicsit leülve beszélgetni a legbeszédesebb nazarénussal. Több-

ször kerestem, soha nem találtam otthon. Még egészen késő este sem. Háza a falu 
szélén a Macskás tóra néz. A békák ezredei óriási erővel fú j ják tavaszi karéne-
küket a jövőre kelő békák érdekében. Hangversenyük betölt mindent. A műúton 
rohanó autók zaját elnyomja hangjuk. Csak a fények, az utcai világítás lámpái 
és az algyői gázfáklyák lángjai vernek aranyhidat a tó vizén. 

(Folytatjuk.) 
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