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LASZLOFFY ALADAR

Vasutépitok

Naponta, abogy ébredek,

mint palyaépiid rabok,

halk fémcsirgéshdl érthetek

egy annyit csak, hogy bol vagyok,

s fokozatosan dnti el
az alvd mdjat és tiddt
sagyat, mely ldncot nem visel:

hogy kezdddik a déleldit.

Az én dolgom a kStorés.
Messze egy mozdony készen dll.
Kiiln hdny engedelmes rész
végeredménye a haldl

Egy szépnapon mdr itt siget,
s a bortondrok, mérnokik
egyitt csdvaljik fejiiket,
hogy benniinket is fellokdtt.

Hdt miért nem ugranak el?

O, bamba szerencsétlenck!
S persze senki sem felesel:

A lancainkiol nem lehet.
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Naponta mikor felfogom,
a kidben, reggel tiz koviil,
hogy lejart, végetért korom
még minden sejtem él, Griil.

Abszoltt hallas

Bardtom sétdlni indult. Szokds szerint

idd volt ndla, nem sok, és paptr, cernza.
Kedwvenc szerddja volt. Elmiildban.

Kutydk és gyerekek hanciroziak a

Jak kdzt. Magdnyos csattandstol

maddrraj riadt fel. Mint egy &szi

délutin, olyan hosszi volt mdr az drnyék.
Az ablaksor mogétt kérhdz kiiszkodott
dalmdban az 5rokds légszomijjal. Az
orvoskar, a legszebb 1] kizepette, mint
megérid, de tebetetlen kis emberiség,
koriilallt éppen egy dgyat. Datumdtiiltetés
lesz, bologattak a pirosvériek. Mintha
sortiz dordiilt volna. Vagy csak a karmester
kopogta le kissé tiirelmetleniil a probit.

$2ép ez a szél. A fehér felolid vigy lobog,
mint végi szentek paldstia. Es vondk
nyugodt séidja a hegeddverseny végén.
Eppen kiért a parti febér korlitig. Miért

all meg oly hirtelen? Persze, ott kell

vagy sehol a messzeségbe révedni. De &

most csak lassan leroskad. EIGDD fél-

térdre. Aztan elteriil, nincs mar Cavaradossi.
Mendelsobn-siralyok, Bartk-galambok
szillnak fel, mintha beldle. S egy fényld kis
repiildgép. A teraszon sététkék hideg van.
Zartak. Mikor az angyalok elmosogatnak,
az érzékeny fiilil gyermekek ballgatdznak. A t65bbi
Jéldlomban is vidam kutydkkal jdtszik.
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GERGELY AGNES

Egy maganyos mesterhez

Egyetlen jazmin-kénnyiség a bold.
A templomrorony héja csupa sziglet.
Barlangba vigys embrid-kobold,

a hold a torony oldaldra gérnyed,

a toronytvek lassan elfodik,
vad, ragadozd éjjeli névények,
kdrbefogjik s az égbe foldelik

azt, ami benne pillanatnyi [ényeg.

Es a torony a holdra menckiil.
Széifeszilnek az tvek, csicsra futnak,
sa diszitmények gatldsa migil

akkordja sz0l a barokk mélabinak

zidgnak a fémes domborulatok,

teli jazminnal, teli dlmos éggel.

A hold ma oly kerek!  valaki igy dadog.
Es minden tornyot a f5ldbe pecséel.
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DARVASI LAS7LO

Szerezni egy not

Lassan tiz éve élek Gigy, mint nagyobb titkok tuddja, mint akit kivalasztot-
tak. Nem ¢n akartam ezt, de ram virradt a nap, ¢s én gy nyitottam ki a sze-
mem, hogy mar tudtam rdla, és att6l fogva csak vartam, hogy kicsillanjon az
1d6 palastjabdl az én gyémantom is. Sokszor elnéztem anyamat, akinek meg-
Oregedett a hajiban a szél, az arciba arkokat vajt a felh8k arnyéka, s az ujjai
kozstt azott pernye sotétlett. Néha vele almodtam. Hogy sziil engemet, az ég
ala enged az irdatlan &61ébdl, és jajgat, és erdsen vérzik kozben, és a csaladunk
hirességeinek a nevét sorolja kézben. Vojiszlav, Stefan Nemanja, a nagy Dra-
gutin, Stefan Lazarevics, Csernojevics patriarcha, Karagyorgyevics. Mifelénk
Ggy tartjak, ha a sziiletésedrdl almodsz, meg is fogsz sziiletni Gjra. Nem hiszek
az dlmokban, nem azért mondom. En magamban hiszek. Ugy tiz éve lattam
elész6r Ljubica Babuszovot, aki egy jakulevdi foldmvész, bizonyos Vasza Ba-
buszov lanya volt, és akkor még csak csecsemd. Jakulevdbol jottek, menekiil-
tek mihozzank. Testvérek voltak, hozzatartozdk, Babuszov és a lanya. Akkor
tiz éve valaki a kocsma félhomalyiban habor(s verseket szavalt a hés Marko
kiralyfirol. Mintha a pAlinkas poharakban is az ég fénye csillogott volna. A gyer-
mek {6lsirt, s nekem is elontdtte a szemem a konny. Akarha az a csdppség, az
a r6zsas hish artatlansag a sfrasival folytatta volna a verset.

Szép a gyermeked, Babuszov, mondtam a {5ldmtvesnek.

Csinalj magadnak, vetette oda mogorvan.

Ugyan minek, ha mi 8sszetartozunk, kérdeztem.

Mi aztin nem, morgott Babuszov, 6 meg, bokte a homlokat a kicsi felé,
6 meg aztan kiildndsen nem tartozik hozzad.

Hat kihez tartozik, Babuszov?

El&szor az Istenhez, uthna meg hozzam, mondta és kikopott.

Te pedig hozzdm Babuszov, bélintottam. ,

Nem lettem dithés, dehogy is. Tudtam, hogy kivalasztott vagyok. Ugy tiz
évvel ezelbtt egy délutan meglattam Ljubica Babuszovot. Azbta bogarak az ar-
comon, kasas h6 a szempillam alatt, tovabba azt hirdetem, hogy az élet bozse
miluj. Igy, igy. Azt hiszem, a szivemre tette egyik labat az Isten, és majd csak
akkor veszi le rola, ha elvégeztem a dolgomat.

Amikor az édesapamat megolte egy szarajevdi horvat, és az uradalom ira-
nyitasa ram maradt, {izentem Nisbe s Zeusz nev{l ciginyért, aki nem biztos,
hogy tudta a j6v&t, mindenesetre szépen beszélt arrdl, hogy az Apokalipszis-
ben Szerbia megsebzett 51ébdl virag hajt ki, & mar soha t5bbé nem fog elher-
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vadni. Zeusz egy taknyos 8szi napon jott, mint akit terelgetnek az égiek. De-
rékig saros volt, kezében macskafarok, hévirdg. A cigany allt a kapuban, édes-
anyam tekintetében pedig, aki kint {iilt az udvaron, meleg lett. Amikor apam-
mal végzett egy szarajevoi horvat, néhany hétre az anyam vette 4t az uradalom
iranyithsat, majd hamar ra kellett ébrednie, tl boldogtalan a parancsolashoz,
ezért inkabb kiiilt az udvarra, s bamult engem, mint vesz8d6m tragyaval, liszt-
tel és a sajttal, palinkaval és a benzinnel, a szerzédtetett énekesekkel, harco-
sokkal, és az orszagot bearanyozd szeszélyes, némely tdjon gyorsan megromld
fénnyel. Fin nem vagyok f3ldmivész, mint Babuszov. Tgazan kereskedd sem
vagyok. Mihail Dobro vagyok. Nekem semmi sem magatodl érteté6dd, mint az
olyanoknak, akiknek a napfelkelte arra vald, hogy elkezdjék a munkat, a nap-
lemente meg arra, hogy a vackukba kucorogjanak. En nem vagyok ilyen, én
kivalasztott vagyok. Ruhakat és csorgds jatékokat kiildtem Ljubica Babuszov-
nak. Gurszlanok alltak meg a hazuk el6tt, é&s néha hetekig nem hagytak abba
az éneklést. Mar nem érdekelt, anyam mit mond. Apamat megolte egy szara-
jevdi horvat, és mert anyam til boldogtalan volt az uradalom iranyitasahoz,
¢n lettem az Gr. Anyaim magasabb volt & erésebb mint én. Neha a titkaraval,
egy Joszip Badala nev{l alakkal meghAgatta magat, vércsdppes hireket hozatott
a haborlrdl és Milenka Caricardl, aki jabban betegeskedett, és azt is beszél-
ték, 4j labat kapott, mégis rosszabbul jar, mint régen. Joszip Badala Parizsban
és Amerikaban tanult. O volt anyam szeret$je, midta apamat lelStte egy szara-
jevdi horvat.

Habor( van, mondtam Zeusznak, aki az eget fiirkészte, mintha ellatna
odaig. En tudom, hogy az emberek nem latnak az égig. Latnak valameddig, &
azt a valamit istennek nevezik. A hit nem az, hogy latjuk Istent. A hit az, hogy
tudjuk, hogy Isten lat benniinket, még ha mi nem is latjuk 6t. Aki Istent laga,
elveszett, én mondom ezt, Mihail Dobro. Azt hiszem, {gy van ezzel Zeusz is,
aki jovendémondé6 volt. Parancsba adtam neki, menjen el és vizsgilja meg
a lanyt, akinek Ljubica Babuszov a neve, és Gjabban kocsmakban szokott ver-
selni, majd pedig mondja el a véleményét, ne kerteljen, csak az igazat, csak
a szépet mondja. Zeusz Gigy jott vissza, mint akit addig vertek, mignem elfelejti,
hogy akadt valamicske j6 is az életében. De nyomban rakezdte. Ljubica Babu-
szov azért tud olyan szépen énekelni és verselni, mert olykor egész nap tatott
szajjal fordul a Napnak, fénnyel aztatja a nyelvet, a fogait ¢és a torkat. De még-
sem ez a lényeg. A szart hidba is mézeznénk. Mihail Dobro, Vasza Babuszov
Ggy nevelte {8l a lanyat, hogy egyetlen szot sem szdlt neki a hiborarél. A lany
nem tudta, hogy szerte a hatirban &lnek, nem tudott Jakulevérél, nem tudta,
hogy bombak hullnak Szerbia 6lére, és ha a lanyka kérdezett valamit az égi
morajrdl, azt mondta neki Vasza Babuszov, hogy az csak az ég szeszélyes
diihe, és ez sokkal jobb mint az emberé, mert az ég dithe mulandd, mig az
ember gy(lolete ezen a foldon 6rok, 6rok.



“ 8 tiszatdj

Tékozlas, mondtam, hogy annyi mindenki lehetsz.

Ljubica Babuszov tiz éves volt, tudott szavalni, énekelni és semmit sem tu-
dott. Az én id6m, tudtam mar, betelt. Anyam sapadt volt, mint a frissen ko-
pilt vaj. Anyam sirt, mint es6ben a falevél. Anydm megérezte a veszélyt,
anyam hizelgett, kedvenc dalomat didolta, anyam a szél az estéli hangjat uta-
nozta, mit annyira szerettem, anyam a mellbimbdjat kinalta, anyam a forrd
6lét kinalta, mindhiaba, mindhiaba.

Ugy mentem el a {oldm{ivészhez, mint egy herceg.

Megveszem a lanyodat, Babuszov.

Nem elad6, Mihail Dobro.

Nekem vagy senkinek?

Annak nem eladd, aki meg akarja venni, igy Babuszov.

Ej, Bogati horgadt {56! bennem a diih. Ereztem, hogy elont a vér, s nem bi-
rok magammal. Alkudozom egy rongyos seggli foldmivésszel, aki megtisztel-
tetésnek vehetné, hogy szdba allok vele, hogy engedem, hogy megalljon el&t-
tem.

De azthn mégis sikeriilt uralkodnom magamon. Végtére is volt néhany ér-
vem. Sorolni kezdtem.

Az anyankrél, Vasza Babuszov, r6la van sz6. Az anyank ez a {old, meg-
Oregszik, és tavasszal fényes lesz az arca Gjra. Fényes lesz a folyé és az ég. Hany
ilyen torténet van, hogy jottek haza, Belgradba, Nisbe, Novi Sadra a fitk, jot-
tek haza a sarbol, a mocsokbdl, az elatkozott hegyoldalakbdl, az aruld folyd-
partoktdl, és le se vették a bakancsot, a vértdl barnalléd katonai Svet, a doglan-
cot a nyakukbdl, de miris odatérdeltek az édesanyank elé, és konyorogtek, tis-
son elébb, édesanyam, iisson elébb, csak utana Sleljen, csak aztan talalja a szar-
mat és a gibanicat. Ha hazajottek a fitk, az édesanyjukhoz jottek haza, Babu-
SZOY.

En nem szerettem ezeket a meséket, Mihail Dobro, mondta Babuszov, és
folemelte a kezét, & megmutatta hogy f6ld van benne, markolja a foldet.

En meg azért mondom, mert szeretem ezeket a meséket, Babuszov, és azt is
akartam, értsd, mi var rad.

En csak azt értem meg, amit én akarok megérteni, diinnyogte Babuszov.

Elegem lett. Mégis mit képzel ez az alak, & egyszerd {6ldm{vész, én meg
kivalasztott vagyok?! A foldbe 4sattam nyakig, és Ggy hagytam. Foldet tart
a markaban, amikor hozza megyek?! Hat tudja meg azt is, milyen, ha a fold
tartja 8t. Folfogadtam egy vandorgrafikust, rajzolja ki a parasztot. Kiilon fizet-
tem azért, hogy szenvedd arckifejezése legyen. Megtette. Reggel is a {5ldben
volt még Babuszov, a szeme vérben forgott, a sz4jabol hab szivargott.

Szunce ti jebem, suttogta, nem adom a Ljubicat.
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Mar az enyém, Babuszov, mondtam neki. Latod, mig te iilsz a foldedben, és
gondolsz a vetésre, és elgondolod a rétek felett tobzddd fényt, én megszerzem
a te lanyodat, aki még csak tiz éves.

A haz {5lott slird, piszkos para gomolygott. Badala, a titkar az udvaron allt,
raérbsen kivézott. Odamentem hozza. Joszip Badala, megeskolod-e a kezem?

Nem szolt. Csak rahajtotta nyalas ajkait a kézfejemre. Egy pillanatra meg-
éreztem a nyelveét. Tenyeremet kiforditottam, hogy a fogaival kiemelhesse
szerzbdésiink bizonyitékat, a fényes egymarkast. Ujra {olegyenesedett.

Tudod, hogy az anyank, mi lesz az anyankkal?

Tudom, uram, mondta, szajaban az érmével.

Vasza Babuszovot n¢hany nap milva kitiintettiik. Nem ¢n voltam a fontos,
hanem &, aki f5ldm{vész volt. Az {innepségre el kellett hoznia a lanyat is. Ott
allt Ljubica az udvaron, a melle még kicsi és fejletlen, a homlokan tétova ar-
nyék, de a laba mar sz4ros, mint aki jart mar csalinosban. Badala kicipeltette
anyimat az udvarra. Hoztak az emberek anyamat nagyokat nyogve, énekelve.
Valaki azt mondta, mind megdogliink, lassatok csak, végiil 4gyis mind meg-
dogliink. Mint egy szinpadon, ahol néhanyan tragikus szerepet kaptak. Hat
nem.

Csbnd, a kurva anyatok, csénd legyen.

Nem dogliink meg. Elni fogunk, és hatalmasak lesziink, és mindig lesziink.
Semmit nem felediink, mondtam az egybe gytlieknek. Csak annyit tanulunk,
kialtottam, amennyit rank kényszeritenek erdvel, csalardsaggal. Jobbak le-
sziink, mint voltunk, mondtam.

Anyam {olallt, ¢s megindult felém. Nagyobb ¢s erésebb volt mint én, és ez-
zel az elényével oly sokszor visszaélt. Amikor megallt elSttem, éreztem, hogy
a lélegzetében maradt Joszip Badala éjszakai lihegése, akivel az é&jjel is meg-
higatta magat. Badala az enyém volt. Babuszov kaban pislogott, kezében ra-
gyogott a palinkas pohar. Szerte a t4j, az orszag, az én driga orszigom, a fel-
hék, nyirfak az utak mentén, és az ég, az ég, az ég. Nem tudom, hova doftem.
Es azt se tudom, hinyszor. De valahogy olyan szép volt.

Ljubica félelmében szavalni kezdett,

Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Kru evca, S njome secu dve mile
kéeri, Vukosava i lijepa Mara. S njima jezde Vladeta vojvoda, Na doratu, na
konju dobrome.

S kdzben ragyogott a félelemtd] szeme.

Hat persze. Az ostoba Babuszov azt hitte, agyasnak, asszonynak akarom
a lanyat. De én nem annak akartam. Mas tervem volt, amit egy korlatolt fold-
mvész aligha érthetett meg. Ok, az egyszer emberek elvégzik a munkat, Gjra
{6lh(zzak a falakat, a varosok hatarait tisztara sikaljak, a folydkbdl kiemelik
aroncsokat, mert erre valok. Az olyan emberek pedig, mint én, a kivalasztottak
pedig Gjraallitjik a korhazak és a temetdk, a templomok és a hivatalok 6rait.
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Badala és Zeusz megemelték anyamat a kezénél és a 14banal fogva, s 6vatosan,
nehogy megsériiljon, kiringattak beldle a lelket. Odamentem hat a lanyhoz
szépen, és illedelmesen atkaroltam. Az anyim székéhez vezettem, s beleiiltet-
tem. Megigazitottam nyakaban a vallkendbt. Remegett a szija széle, de én
odanytltam, lesim{tottam az ajkairdl a félelem habjit. Végiil alazatosan eléje
térdeltem.

Edesanyam, mondtam, és az 5lébe hajtottam a homlokom.

KERI LASZLO: HASADER
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TANDORI DEZSG

Kalnoky Talponallo I.

Ki lebet fejezni ma a vilagor
Kiltdileg?
Kiolvassa ez az, amire vagyott,
Igy érii meg?
Még magamfajia is este tgy alszik el, hogy
Ez a készlete is, félni tdle, hogy elfogy,
Almokts] virna bireket.

Felébredtem ma reggel, decemberi kédckbe
Pilyilom majd nemcsak a libam,

Ami kibicsaklott, borogatds kérdtre,

De hogy inkdibb ne ldssam

Megannyi megszokott betérém és kitérém,
Ami leplezherd, az all inkdbb ma pdrén,
Na, nem szoltam, bogy ne binjam.

Mondom, amire szdlni kezdek elmegy a kedvem,
Ez ma a legfébb formaelv,

Hirekkel és lapokkal vagyunk t5bbedre ketten,
Es tsppediink is, mert betelt

Megint egy érdeklédés pobara  ismerem madr,
J6 kilenc éve miilt, hogy ilyesmi delekialr

Elsdre, aztdn kocsmahbelyt

Elbiizédva inkdbb  még volt a Margaréta,
Példiaul  krimiket faltam tovibb,

Maximum Gyorsijsagot, vagy sakkoziam, a kréta
Erdekelt, meg a dikdbb dolgok sordt
Gyakoroltam, az dlom-

Betifs fejtagitdstol jobb lesz, ha elbizddom,

S a képernydzd médidt
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Inkdibb kiilboni meccsek eredményeivel
Akceprilom, iddnk

Jardsdt tilbeszélni nem szerettem, mivel

Ugy véltem mindig: ez a cenk

Agyonra-emberiilt nép nem elegancidval,

Britiil beszél gomolyrdl, fagyrdl, hanem mert drall
Olyasmit mondani, ami barmit jelent

Is. Mondom, nem vagyok jellegzetes jelenség,

De ha valaki olyat tr

Nekem, hogy kézirat kéne, megembereltség
Kérdése, meg némi papir

Hajnali kéznél-léte, meg - mondom  hogy az éjjel
Thrbetden aludjak, és amigy az egésszel

Ne t5rédjek, és kelve fir-

Kilni kezdek azonnal, ébredr képzeletem
Csak szolgdlatba dllitom,

Még ha nem is maga a derds kiizdelem
Nyoma jelenik meg a papiroson,

De, mondom, formaelviink

Titltengése dltal pir percre eltiin-
Tethetem, ami mdskor egyre nyom.

Es az irodalom haszna ma sem egyéb még,

Hogy a javithatatlanul

Halmozddd kacatbdl  hazudik, csal, lenyil — (tép))
A biitykdsre gépelt két kéz kinyiil,

Valamiért kalimpdl  a kédds virradatban,

Mint jeleztem |, aztdn a billentydikre csappan,

Jobb ez, mint szakadatlanul

Kdromkodni, nyskigni, mas ily szavira vdrni,
Kivételnek tiszieletek !

Egy ilyen Talpondlldt megjdrni nem akdrmi |
Hiszen a lényeget

J6 tettenérbetetlen, de nem is elbéfégue

Lehet mondani benne,

S folytatdst is igérbetek.
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Igy abba is hagyom, mér i, hogy belekezdtem
Eurdpai hangulat?

Mit tudom én, szivem, mire megyiink mi ketten,

Poétad most mdssal mulat,

Kidlbeti na, vissza elsd személybe, ddon

Tettes hajlamait: négy nap kommissidzom,

Megjdrom mindig a Lanchidat,

Erzsébet-hidat. Es hogy ebbez elolvass,

Nem sorolom dllapotom

Magdnrészleteit, de netalin a holdas

Ejedbdl megmaradt Eisilom-rongyokon

(Bokdm borogatisa) is bagylak, még iddzzd],
Megiiyj kutydval, és mondd, sarkvidéki e his szél,
Mondom, éljiik az életet, Bis Bogom,

Apdmék nemzedéke is azt mondtia: a rendek
Arra épltenck, ami a szivi-jd,
Testi-természetes: Sriiliink a gyereknck,
A kiskertnek, ne mondd, hogy barmi rdcid

Ertsd: akdrmit legyintesz ewtdl eltintorithat,
Hat igy olvasd emitt is, meg majd még, Tandoridnak
Formaelvioluld

Talpradllasait. Egy festd jébardtom

Példdjat nem merem kiver-

Ni, hogy képemen egy kis alak odadlljon,

Es mondja a Nagy Versezet

Szavait olyaraképp (sicl), hogy egy palack repil
Szajdbol: djraképzik nagy-tiszteletleniil
Mintaképeik mind, akik szerer-

Nek, s valdban. Mondom, Nyugatnak
Vilagardl még a szildi hazban

Azt ballbattam, bogy fél centért eladnak
Bélesebb érdekeket, profitért hamarjiban,
Es mdig nem biszem, hogy fiiggetlen fejlédés
Biiszkesége miénk lebetne, a nyiglddés

Oka nem a beldram,
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Az is van, kiforratlan és értetlen kéziny,
Elet-nem-ismerése,

Rimeken s formaelven én ezért kiiszkédém
Kalapildlag, vagy lendiileiébe

Korpultidval ezért fon, mdsok kézé ma reggel
Is példiul a vers, mert semmi kevesebbel
Nem érbettem be, t6bbidl meg  ki-ki érise.

(A dolgok folyt. kiv., nem egyszeriien én.
Maradjunk e-szerén.)

Kalnoky Talponallo II.

Idegesttjiik egymdst , s nem azért az idézet,
Mintha épp tigy neked
Mondandm folytatisul  jellemzd!  az egészet,
Vagy mdr kész lenne a széveg,
Jellemz8", joggal mondom, mert ha akdrmi ponton
Megbikéd a bir-ontdn
Vigaszos vagy bosszantd szerveket,

Igy lukadnak. Vakablak minden lebetdség-szd,
Folyton a lebetetlent

Erzékeli az stlag, mit binja, mi a mélis
Szemlélet, nem a felkent

Méltdsag  szavazott, na, mindegy, mi  mérvadd,
De az drdrdgulds, [épéskényszer, add,

Rosszkedv  és ezzel kezdtem.

Folyton-reakcidink csak felingerlik egymast,

Ez nem kéltészet évada,

Annyié se, hogy azt mondhassa: Megldsd

Es biziald legyen szava

Andlkiil, hogy magdr nydldval szembekdpje:

Még soha ily kevéssé nem volt, hogy mindsrikre
Ez a Vildg Hava.
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FEsel is megy a kedved Az Az Attilai

Igy trom, tiszteletnek

Nagyjéval, vagy nagy A-val, vagy a poéta mi
Erdekldéscket

Tandsitana a Koltészer Maga telkén;

Nem, forditotija lett! A Pilinszkys Teremtmény
Sajat joriét nem tudja meg-

Virni (idegestid! ezt mondiam it eldbb),

Mar a rajindl beugrik,

Jora, rosszra: Hamar , mert tudja par eléd
Szavibdl, splrbdl, minden: mi minden volt iz,
6] meg akarnd viszni, ki akarna csiszni;

Egy sor dologtdl gy kellett biicsiizni,

Hogy nem jobb 15116 be helyit.

FEs az drivelések, milyenek, na mondd meg!
Kénnyd utdlag

Felroni, mit magunk se tettiink soba meg,
J6, persze, kérve voliak

A bizomyos kezek, és bizonytalanul
Alltunk, mint kisérleti nydil

Na persze; ammonddnak

Nem mondom magamat, bogy én azt megmondandm:
Maga a szerkezet jart
Le, a sz8 mindkét értelmében, gy am,
Es mindegy, hogy a leltirt
Iit a csalfasag! ki bogy adja
Az, mennyi volt a salakja,
De a mocsoksig képzete, egyaltalan

Atszillt vénk, A nnyi Sokbdl.
Cimek, pozicick
$ ha viltozik is kifejezési drnyalatnk  a sokkbol
Ordkitenck dt, vagy kézényvaridcick
( Hagyjanak engem!  Akkor
Hiszem, ba latom! ), egy sor
Koresjelleghdl sodort
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Lélek-kétél szorongat, [6bdljuk bir barangnak
Szdraként, vagy hiizzuk be

Piridegnek, alapnak,

Mit meghaladni e,

Meg e, meg e, s amaz Ujabbnak dolga lesz:
De a Vildg Hava nem s nem kivételez,
Mondom ezt és mire.

Igy térek vissza a koliészet pagonydba,

Hogy nem szent, annyi szent

De nem wvezet tovibb vildgi dagonyiba,
Takony-ibrikba, Ssszekent

Busz-ablakok mdgé nem kényszerit, Csecsenfsld
Messze van, Koszovd, Jeruzsilem s ba eltolt
Némi formacrém, mdr 6rémet jelent.

Nem is tudom. Magunkban megvonhatjuk a vallunk,
Mert nincs szo  lenne? Mi? |

A darab menetében olyan pontokon dllunk,

Abhol meg leher menteni,

Jobbra is lebet hozni mindenfélét, de  szivre

Kezet!  nehéz megmondani, mi hive

A teremimény, és valami

Nagy tavlat sincs. Vagy vil nagy. Vagy tilnanrdl dereng;
Megtimasztom a gépem,

Legalibb az enyém e poéiai rend,

Visszatdmaszt, cserében,

Vagy éveld nivényeket cserépben énitézok,

Elid6z6m a medvéim kézott,

Es bogy a szamat tépem, egydltalin, nem értem.

Idegesttjiik egymdst, megcsalatkoztatunk
Birkit ha kell, legalibb szandékunk ellenére,
Idegesitjiik Gnmagunk,
Kindlgatjuk, no, kelljen, érvre,
A nyers erd, a kellem, fondor mifajjal

Hirek, statisztikdk , akdr ba egy miangyal
Subanna dt a vermen, és e’
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Nem Tajvan, Macao, s taldn még ez a jo,
De nem anyakebelre

Tériink, s vitathatd, mi még bekebelezne,
Elég tivol van-e, s kiltd7 buktatd

A rimvétés  magam, mondom idegesitem
Abbabagyom emigyen.

Csak 4igy. Nem birmi jelre.

Hogy ezt trtam, decembert irt az ird vildg,
S én is valamit birtam

Igy trni, de csak a megsugallt pusziasig
Lapult ram  igy, még  a papirban,

Nem ldttam gacs-szemét, hdncs-végzddéseit,
Omld belét, a fiirész mit porlani segit,
Elne eljsvends emberi kinban.

(Ami igérkezert, csak ennyi, eljit.
S latjuk, talin nem lattuk fatdl a jovenddt,)
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VOROS ISTVAN

Testgyakorlas

Aprd, doglot dllatok hevernek
egy sokdig él6 nem vett lemez
tokja mellett, az dgytakardn.
Mintha kifeslett cérnaszilak lennének.
De vannak libaik, van csipjuk,
és Gsszekunkorodnak,
mintha képrelen kinokat dlltak
volna ki, amikor elpusziuliak.
Gyorsan a tenyerembe soprém
és kiviszem Gket a fiirddszobai
szemétre. A kezemre folyékony
szappant froccsentek, megnyitom
a csapot. Aztdn mintha a viz
vinne, egyiitt zubanunk
a lefolydn és az emeleteken
dt egy mdsik vildgha. Epp most
haladunk el a metrdalagit
mellett, vissza kéne fordulni,
nem cseréltem lemezt, de a lefolydn
nem hallatszik be a zene. Orids
szazlabiiak Svkidnek az emeleteken,
melyek mellett a zubands liftje

egyre lassulva  elvisz. Megdllunk,
egy zsikkd hizott bolha Iép be, biccent.
Fslnydl és a fiilke {5151 elvigja a taridkitelet.
Fslfelé vagy lefelé, kérdi. Villat
vonok. Embertestil maddr szll
be harmadiknak. A mellettsink
elsuband giliszta Jrids t6rzse odébb loki
a kabint, bebullunk egy kavics belsejébe.
Az atomok rdcsa, azt igérik,

holnap lekeriil az ablakrdl.
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Virakozds kézben kibimulok a semmire.
Az angyal mdr odadt van, és jokedvien,
mintegy testgyakorldsként,

répkdd. Koriilsite csillagfiirt ing,

és kardvirag subint el mellette.

Beszakad a bent és kiomlik a kint.

Sosem engednek innen mdr tovabb.

A diszno lovasa

A hidsig mdzsis malacdn lovagolok.
Végigudgtatunk a kérfolyosin,

a liftben alig tnd nyugton

megallni, szuszog, a labir

emelgeti, aztin rohanunk

a villamos utdn, bir szégyenlem

ezt a sietséget. A kirakatok

tivegében neverséges latviny
vikrizédik. Egy vords bundds
dllator valaki nyereg nélksil

4il meg. Zakdt és kalapot visel.
Villamosra szillok,

a malac szalad a kocsi utdn,

kerek orrdt jéformdn

az iitk626h6z nyomja. Ugy

tesz, mintha nekem
engedelmeskedne. Nem

szdllok le a végallomdsig,

hétha lemarad, de a lépcsére

Jollépve vir. Jol utaztil, kérdezi.

Le kell t5rjek a gondolataimbsl, hogy ki-
egye Sket tenyerembil, mint a kockacukrot.
Nem akarsz dtviltozni, kérdem.

A fejér ingatja. Nézz kériil,

van aki kutydin, van aki macskdn,
van aki halon lovagol.
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Egy kapuboz ériink, ami az it

Jolott fvel dr. Ezt a kaput csak

neked falaztik be. Leugrom, mieldtt
darsiivitenénk a téglafalon, meghemperedek
az utcai szemétben, széltolvadt

cukordarab keveredik a hajamba.
Még mindig potyognak a téglik,
bir a kapu eltint.

Akdr be is [éphetnék rajia.

A csell6 belsejében

Hol van az orszag egyetlen macskakdlcsonzdje? Erre K. Jozsef, mazeumi
kiseg{t8 egy reggel szinte megvilagosodasszer( élességgel dobbent ra. A szobaja
keleti fekvésti volt, este nem htzta be a fiiggdnyt, szerette, ha a szemkozti ha-
zon levd sorreklam szivverése sotétzold vért 16k a szobajaba.

Anélkiil, hogy a sziileinek egy szt sz6lt volna, kiosont a lakasbdl. Borotva-
latlanul, kialvatlanul, a nadrigot is csak a pizsamara héizva {6l. A vonaton majd
alszom, gondolta. Nem jott azonban 4lom a szemére. Forgolodott az ablaknak
délve, 4sftozott, mint egy macska.

Feketevarnal foladta a kisérletezést. Az aktataskajibdl papirokat hizott el6,
a zsebében kotoraszott. Egy fésl, egy 6szrd8l maradt, Osszeszaradt gesztenye,
egy olld. Ezt kereste. Villimgyorsan munkahoz fogott. Elébb egy il6 cicat
vagott ki, majd egy nyljtdzkoddt, aztan egy alvét. Ez sem segitett.

Volt még egy 6ra érkezésig. Mar csak bamban bamult ki az ablakon a nagy
tora, és félt, hogy megint cserbenhagyja a megérzése. Sét, most gy érezte,
hogy feltétlen gy kell lennie, hogy nem is lehet masként.

Amikor leszallt a jonev{ fiirdShelyen, mégis visszatért a magabiztossaga.
Elhatarozta, hogy hazarditozni fog.

Az allomas épiilete elbtt egy renddr alldighlt. Kapitany Gr, mondta neki,
a macskakolcsdnzdt keresem.

A renddr baratsagtalan arca {5lderiilt. Harap utca hirom, mondta, itt egye-
nesen {0l a sz818knek, egész a rOmai ltig, aztan balra a masodik utca. Egy régi
villa rgton a sarkon.

K. Jézsef megrokdnyddve allt. Nem kutya kéne, mondta, hanem macska.

A rendér, mint mindig, ha nem veszik komolyan, amit mond, megmérge-
sedett. Ertem én. Menjen, am{g el nem kérem az iratait.
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K. zavarba jott, udvariasan koszonte az eligazitast, mar indult is a hegynek
folfele.

De a renddér még utana kiabalt. Hébortos nagyon az Sregasszony, ne lep6d-
jon meg.

Mikor K. J6zsef a villa elé ért, indba szallt a batorsaga. A hiz elsd ranézésre
lakatlannak latszott, névtabla se volt kitéve a kapura, de a lépcs alatti kutya-
hazbol mintha szuszogas hallatszott volna.

Mibe keveredtem mar megint, gondolta. Ugy szorongott, mintha bezartak
volna egy csell6 belsejébe, amin valaki most késziil elsd leckéjét venni.

Itt egyaltalan nincsenek is macskik, mondta és beleragott a vaskapuba, ami
tehetetleniil kinyilt.

Nekem nincs is macskara szilkségem, mondta. Vart még egy pillanatot,
hogy belépjen, vagy elmenekiiljon.

KERI LASZLO: TUZTANC
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Fuzr LAsz10

Lakatlan Sziget

(Kavargds) A mhjusjinius, a Kényvhét kornyéke magival hozza a szoka-
sosnal sdriibb utazasokat, talilkozisokat. El6bb Marosvasarhelyre mentiink,
aztan egy pesti kdnyvbemutatd kovetkezett, ezt kévetben jottek az itteni ren-
dezvények, kozben Agival elutaztunk Veszprémbe, onnét Egyhazashetyére,
azthn a kecskeméti taldlkozdk kovetkeztek ismét, kozben egy kiskunfélegy-
h4zi, majd kiskunhalasi est, néha megint Pest, végiil pedig Tatabanya: mindez
hirom hétbe, nem is teljesen harom hétbe stritve. Ahogy naprél napra halad-
tam elére a programban, Ggy vettem észre, hogy egy-egy nap torténései kiolt-
jak az el6z46 nap megfigyelteket, az élmények, tapasztalatok nem raktirozdd-
nak el, nem keriilnek a helyiikre, mert nincs idé arra, hogy a trténéseket fel-
dolgozzam, elemezzem, inkabb csak megtorténnek az események, egyre in-
kibb csak részese vagyok annak, ami velem és koriilottem torténik, de nem
irnyit&ja. Ezért aztan az egyik este, amikor mar nem lattam elbre és hatra
sem, leiiltem, s az emlékezetemben halaszva Gsszeirtam, a magyar irodalmi élet
szereplbi koziil kikkel talalkoztam ebben a két és fél harom hétben. I1d6rendi
sorrendet tarva legalabb {élig meddig : Kovacs Andras Ferenccel, Galfalvi
Gyorggyel, Szilagyi Istvannal, Balazs Imre Jozseffel, Ferenczes Istvannal, Szabd
Zsolttal, Kuszalik Péterrel, Sandor Ivannal, Poszler Gyorggyel, Margbcsy Ist-
vannal, Jasz Attilaval, Mohai V. Lajossal, Palinkis Gyorggyel, Géczi Janossal,
Reményi J6zsef Tamassal, Balazs Attilaval, Sava Babic-tyal, Fenyvesi Ottéval,
Ambrus Lajosssal, Matis Liviaval, H. Nagy Péterrel, Szigeti Laszloval, Krasz-
nahorkai Laszléval, Palyi Andrassal, Zsadanyi Edittel, Grendel Lajossal, Téth
Laszlbval, Szegedy-Maszak Mihallyal, Pécsi Gyodrgyivel, Lakatos Menyhérttel,
Hay Janossal, Podmaniczky Szilarddal, Monostori Imrével,Vekerdi Laszléval,
Szabd Magdaval, Vathy Zsuzsaval kozben pedig az utazas okan is hosszabb
beszélgetéseket folytattam munkatarsaimmal-barataimmal, Buda Ferenccel,
Szab6 Tamassal, Pintér Lajossal, telefonon hossz( beszélgetések alakultak ki
Tlia MihAllyal, Szekér Endrével, Lengyel Andrassal, Zelei Mikléssal, a teraszun-
kon {ilve Komaromi Attilaval A talalkozasok nem véletlenszeriick voltak, de
természetesen volt, akivel csak az illend8ség és a helyzet Altal megteremtett
lehetbség szerinti par mondatot sikeriilt valtanom, méasokkal kozonség eldtt
beszélgettem Gjabb konyveikrdl, munkaikrol, ismét masokkal kizos  vitaféru-
mon vettiink részt, hogy azthn az éttermi asztal mellett éjszakiba nyaléan ko-
vetkezhessenek az Gijabb irodalmi jelenségek, volt akivel ezek a hossz{, s csak
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a kényszer altal {élbeszakitott beszélgetések alapoztak meg reményeim sze-
rint  baratsagunk Gjabb szakaszat, masoktél megérzésem szerint mas, de
ugyancsak hosszira nyalt beszélgetések tavolitottak el, de nem ez a fontos és
a figyelemre méltd, s mégesak talin maga a névsor sem, noha oriilok, hogy sza-
mos bardtommal sikeriilt talalkoznom, hanem ennek a par hétnek a kavargasa.
Az, hogy ez a kavargas 1étezik, s az, hogy a magyar kultra, a magyar irodalmi
kultira tobbek kozdtt éppen ennek a kavargasnak a révén 1étezik ma

S itt kell megallnom, mert ez az, ami foglakoztat. A névsort ugyanis nem
Snmagaért, {8képpen pedig nem holmi hivatkozasként {rtam ide, hanem azért,
amit megmutat, igazol és bizonyit El&szor a Grendel Lajost koszontd kis
szeminariumon figyeltem fel erre. A résztvevdk, s itt nemcsak a hallgatdkra,
hanem az el8addkra is gondolok, nem egyszerlien Grendel tiszteléibdl vagy
elemz&ibdl keriiltek ki, hanem inkdbb  ha mondhatom fgy a Kalligram
korébdl. A Kalligram szerzdi voltak ott, s azok, akik magukat a szellemi ér-
dekl8dés és iranyultsig okan is a Kalligramhoz tartozénak tarjak. Par nap
mulva hasonlé jelenséget figyelhettem meg Sandor Ivan regény-konyvének
bemutatdjan. Ttt Ivan tiszteldi talalkoztak, azok, akik beszélgetnek vele, akik
kikérik a véleményét irodalmi kérdésekben, akik alkalmasint kopogtatnak
a most mar Mexikoi Gti lakas ajtajan, de nemcsak 8k voltak ott, hanem Poszler
Gydrgy egy-két tanitvanya is, azok, akik maig fontosnak tartjak professzoruk
érdeklédésének kovetését. Ha mondhatom gy, egy kor, egy jabb kor a ko-
rabban megfigyelt masik kor, a Kalligram-kor utin  De, s ez fontos: a két
kérben voltak azonos személyek. Az esetlegesség ellenére is kapcsolatot jelen-
tettek a két kor kozot. Ismét masok jdttek el Veszprémbe megilinnepelni
Géczi Janos harmincadik kétetét, itt Gjabb kor képz6détt, de ez a kér t8bb
mas kor irAnyéba is nyitott volt. Erz8dstt a régi Mozgd Vilaghoz két8d6k mai
napig valo Osszetartasa, s az, hogy Veszprém a Vajdasighol érkezett {rok fon-
tos varosa De nemcsak ez, hanem az is, hogy ebbdl az irdi korbdl tudoma-
nyos krokbe is van atjaras, s mas irAnyultsagot kovetd {roi korokbe is. Balazs
Attila példaul Gion Nandor regényeinek megalapozottsagardl beszélt, par nap
mulva viszont mar nalunk Kecskeméten azt figyelhettem, hogy mennyire
otthon érzi magat Hay Janos és Podmanlczky Szilard kozott  Szabé Magda
az Ujholdra valé emlékezés mellett az 8t a Péterek nemzedékéhez kapcsolo
rokonszenvrdl szolt, Vathy Zsuzsa viszont, aki afféle irodalmi titkarkodast is
vallalt volna Szabé Magda mellett  éreztem , érti Hayék hangjat. Masok ir-
nak az Uj Forras Forras Tiszath] Vekerdi Laszlot koszontd szamaiba, de van
kozos tapasztalatuk  tdrténetesen éppen Vekerdi Laszld életmive , s ezért
értik, még értik egymast.

Miért fontosak ezek a korok? Azt hiszem azért, mert az irodalom hatteré-
nek atalakulasakor ezek, s természetesen az itt nem emlitett, egymashoz hol
szorosabban, hol lazabban kapcsolddd korsk biztositjak azt az érdeklédést és
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figyelmet, amely nélkiil alkotémunkardl nem is beszélhetiink. A mdvek ter-
mészetesen valahol masutt délnek el, mashonnét veszik eredetiiket és mashol
nyerik el értelmiiket, de a létezésiik enélkiil a figyelem nélkiil mégiscsak elkép-
zelhetetlen. Ez a mostani Konyvhét a maga kavargsaval éppen azt mutatta
meg, hogy a szellemi kdrok mégiscsak 1éteznek, minden rossz tapasztalat elle-
nére mégsem zarultak magukba, s képesek is magukat megmutatni. Hadd te-
gyem hozzi: a kiosz ellenére tudjak magukat megmutatni. Mert abban a szel-
lemi életben, amelyikre az ilyen-olyan figyelembdl csak egy hét jut, s amikor
minden kényvet ebben az egy hétben akarnak eljuttatni az olvasohoz, az egy het
alatt konnyen kialakulhat a khosz érzete. Erdemleges figyelemmel az ) kony-
veket még csak at sem lehet nézni, valdjaban kézbe sem tudom venni vala-
mennyit, (igy érzem magam, mintha eltemetnének a vadonat®ij munkak, s el-
kezdek a mostani kosz ellen beszélni. Miért, kérdezi egy délutan Zelei Miklds,
amikor egyiitt joviink el Pestrdl, régen sem lattad 4t (a régen itt ezerkilencszaz-
nyolcvankilenc eldttre vonatkozik) az egészet, sokszor fogalmad sem volt arrél,
hogy mit hogyan hidztak meg, {rtak 4t, mi maradt kiadatlanul. Akkor most
miért emlegeted fel a kaoszt s az akkori rendet, hiszen az sem volt mis, mint
kiosz, csak éppen masként mutatkozott meg. Igazat adok neki, kdzben pedig
azon gondolkodom, hogy nem csapom-e be magamat akkor, amikor a vilagba
bele akarom latni azt a biztossagot és bizonyossagot, amelyik mar nincs is

(Erdélyben) Didkkoromban Erdély mindig kiilon térként létezett szamomra.
Feliiltem a vonatra, leginkabb este, s amikor az éjszakai alvas utan felébredtem,
aztan pedig leszalltam tobbnyire a brasséi palyaudvaron, mintha valéban
a miénkétdl kiilonb6z6, 6nalld térvényekkel bird vilagba keriiltem volna.
Olyan volt ez, mint Bodor Adam Sinistra korzete vagy Bogdanski Dolinaja:
tartotta a kapcsolatot azzal a vilaggal, ahonnét hései megérkeztek ebbe a térbe,
de mégis teljesen 6nalld torvényekkel, szoksokkal birt A kiilsé koriilmé-
nyek, a vonatokat koriilvevd fegyveres katonik, a kegyetlen és embertelen
vamvizsgalat, s az egész Erdélyre, de nemcsak Erdélyre, hanem egész Roma-
niara kiterjedd mesterséges elszigetelés no és természetesen a magam tudasa-
nak a hidnyossagai révén olyan viligot tapasztalhattam meg, amelyik alap-
vetben kiildnbdzott az itthon megszokottdl. Ennek a kiilonbdzdségnek persze
szamos rétege volt. Az egyik az erls, kdzpontositott, raadisul pedig még
a modernizacid jelszavat is kisajatitéd keleti allamot mutatta meg: hatalmas ap-
paratusok, nagy beruhazasok, er8szakos bekebelezése vagy a bekebelezés va-
gya mindannak, ami érték, vagy érték volt, az értékek elpusztitasira, meg-
semmisitésére vald torekvés aztin pedig nagylelkdi elfogadasa annak, amit
nem lehetett megsemmisiteni, ekkor mar elég volt az is, ha a zaszl6 ki volt
tlzve. A keleti allam persze blzlott: képletesen és valdjaban is, soha annyi rot-
hadb, pusztuld épiiletet, akar Gjonnan felépitettet, nem lattam, mint ott és
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akkor. Mindemellett pedig létezett a maga hagyomanyos értékeihez ragasz-
kodd, rendkiviili intellektust 6rz8, s az 6rzés kultuszat és kulthrajat kialakitd
erdélyi magyar vilig, én legalabbis az erdélyi vilignak természetszerdien a ma-
gyar agat ismertem meg, s taliltam benne otthonra, tigy, ahogyan a vilagban
csak kevés helyen  Sajatos szimbidzisa, s nem is mindig szimbibzisa, inkabb
csak egymas mellett élése volt ez két, egymashoz alig kapcsolddé vilagnak,
a tradicionalis transzilvan vilagnak és a keleties vonasokat mutat6 despotiz-
musnak, még az egymas mellett élést is csupan az allam despotikus vonasai
biztositottdk. Hésies cselekedet volt a hagyomanyos vilaghoz val ragaszko-
das: a despotizmus ennek a tartisat, erejét nem tudta felmorzsolni, az erészak
nem tudott ranéni minden lélekre, s ennek tudhatd be az is, hogy végiil a des-
potikus allami berendezkedés elbukott. Azt, hogy milyen aron, ne kérdjiik:
azok, akik valdjaban beszélni tudnanak rdla, nem beszélnek most sem, inkabb
csak vannak, Ggy, mint eddig, s teszik azt, amit tenniiik kell. ( Még durvabb,
mert alsagosabb modjat figyeltem meg a homogenizacidnak Karpataljan: ott
nem is probaltak atalakitani semmit, inkabb csak mindenre ramondtik, hogy:
szovjet , s ha valaki megérkezett a jov6 lehet8ségeit hordozd 1y vilaghba ,
dobbenten vehette észre, hogy szegény, elmaradott és kifosztott vidékre érke-
zett: egy vilaigbirodalom végvidékére, ahonnét mindent csak elvittek, de ahova
soha nem hoztak semmit, a jovére pedig csak a hazug jelszavak utaltak, ezek-
ben sem volt készonet )

Erdélyjarasaim soran aztan megszint ennek a kiilon térnek a képzete, bar
az kétségtelen, hogy a magyarorszagi tarsadalomfejl8dés altalanos vonasaival
ma sem tudom 8sszhangba hozni az ott megfigyelteket. Sokszor jartam Er-
délyben: diakként, s késébb, Agival a naszutunk is odavezetett: Kovasznara,
Szurkos Istvanékhoz. Volt hogy két hétig jartuk Erdélyt, kocsival, a turista-
latvanyossagokat is megnéztiik, s azt is, amit a turistik nem vesznek észre.
Volt, hogy gyonyord téli hdesésében  Bukarestbdl indultunk, hogy estére
Szucsevaba érjlink, s aztin onnét ereszkedtiink le a Kelemen-havasok hatalmas
oldalin Besztercébe, s igy mentiink tovabb Szaszrégenbe, Marosvasarhelyre
Volt, hogy méga forradalom utini mamorban Forras-estet tartottunk
Kolozsvaron, Marosvasarhelyen, lattam és atéltem tehat azt, amit lathattam és
atélhettem, mégis az az érzésem, hogy gyalog kellne egyszer bejarni egész Er-
délyt tudom, ez az, ami lehetetlen , hogy megtapasztaljam minden hajlatat,
szépségét  Most, az ez évi kavargis kezdeteként Tamassal utazunk Maros-
vashrhelyre, egy irodalmi estre. Szoros az id8beosztasunk: reggel indulunk,
késé-délutanra kell Vasirhelyre érniink, masnap pedig mar joviink is haza
Az utazhshoz sziikséges id6vel tisztaban vagyok: harom 6ra a hatar, aztan Va-
rad, és (jabb harom Ora Kolozsvar, s azthn még legalabb két-két és {élora Va-
sarhely. Prébaljuk is tartani az id&t: a hatart leszamitva csak 6t percre allunk
meg, a Sebes-Kords volgyében, ott, ahol az 4t és a Kiralyerdd vonulatai kozott
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rét is van. Tamas vezet, én az irodalmi emlékhelyeket sorolom, Karcagnal
Kormendi Lajost emlegetem, Sarrétudvarinal a koltd Nagy Imrét (eszembe jut
Ilia Mihaly torténete: Ratkod Jozsefnek a kolté Nagy Imrére emlékezd versét
kozsliek a Tiszatajban, de hat a hatalom csak a miniszterelndk Nagy Imrét
ismerte, ezért igazoléd jentést kellett {rniuk), mikor latom a Monostorpalyi
irAnyaba mutat6 tablat, akkor Géczi Janost emlitem, s {gy tovabb, de hat Va-
radon sem allunk meg, a csicsai var alatt sem, a banffyhunyadi reformatus
templomnal sem, egész Kalotaszegen, csak gy mint masutt, keresztiil roha-
nunk, Kolozsvaron is, csak egy pillantast vetek a Szent Mihaly-templomra,
a Farkas utcai reformatus templom megtekintese sz6ba se johet (ha Kolozsvaron
vagyunk, Agival mindig megnézziik a Kolozsvari testvérek templom elétt lld
Szent Gyorgy-szobrat, masolat, tudom, de van olyan szép, mint a Pragaban
4ll6 eredeti, a kicsike térnek pedig egészen sajatos hangulata van), Tordan
a Laszloffy-testvéreket emlitem meg (" mostandban marcsak alkalmilag, dgyszol-
vin elvérve ébredek Tordin {rja LaszI6fly Aladar. Csik vendég vagyok, aki
egyre inkdbb riér drszillisig elnézni a pokhaldszalon gyiilekezd, csatlakozd. har-
matcsepp-csilléket. Milyen silyosak ezek a semmiségek. Ugyanazalatt toriénnek,
mialatt a virost lebontotidk és a temetdt lebetonoziik. A feltdmaddsig berendezke-
dék. A kedves helyszin, a fontos td], a biztonsigos hdtorszag az a képletes és valdsa-
gos pajzs, pancélajid, csigabdz, kinai- vagy spanyol fal, pingdlt tojishéj, Don Qui-
Jote maszk, mely migé elbizddhatunk barmikor ennck a s6tér tuddsnak a viselése,
birtokldsa kizepette, ami az élet. Ezeldl a fényesség eldl, mely végigsiit a kerten,
trdaszialon. Isten védd drnyéka, kirekire szabva, mérve sorsa Hirosimdi alatt
Nagypéntekiink és Nagyszombatunk kézétt ), aztin pedig mutatom, merre kel-
lene elfordulnunk, hogy Mészkére érjiink. Mészkd nagy, talan a legnagyobb
erdélyi addsshgom: itt volt pap, unitarius lelkész Balizs Ferenc, szeretném
megnézni egyszer azt a helyet, ahonnét ralitott az egész Aranyos-volgyére,
ahol a maga falumunkajat végezte. Balazs Ferenc gyakorlatban azt prébalta
megvaldsitani, amir6l Németh Lasz16 {rt a harmincas években, vele egyid6ben,
mégsem tartom Németh Laszld kdvetSjének, az, amit tettek, benne volt a kor-
ban, onnét szlirték le maguk szamara a tapasztalatokat, s fogalmaztik meg az
Snmagukra szabott feladatukat. Valdjaban azonban nem is a falumunka tart
fogva Balazs Ferenc kapcsan, hanem a tragédiijat nem tudom feledni. Hatal-
mas életszeretet élt benne, soha senkinél nem olvastam még az Svéhez hasonld
életszeretetrdl tantiskodd sorokat s harminchatévesen kellett meghalnia, be-
tegen, halalra {téltsége tudatdban  Este, mar a gyonyorl szecesszios Kultlr-
palotaban megtartott est utan is Balizs Ferencrdl beszélgetiink Galfalvi
Gydrggyel, Szilagyi Istvannal, Balazs Imre Jozseffel  Itt ismertem meg Kovacs
Andras Ferenc feleségét, Juliat, oriilok a talalkozasnak, tudom, hogy Andras
szamara kapaszkodét jelent a vilagban (felidézddik bennem Andras gyonyord
versciklusa, a Jilidnak kilonb dicséreri cim@G ) Ekkor még csak sejtem, hogy
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par nap mulva par 8szinte orémmel megélt Orara lehetnek a vendégeink Kecs-
keméten

Hazafele 0j utat valasztunk, letériink a Kis-Kiikiills volgyébe, Dicsészent-
martont, Balazsfalvat, Tovist érintjiik, itt fordulunk délnek, s indulunk Gyula-
fehérvarnak. Az egyik tablan, még Gyulafehérvar elétt a nyil Santimbru felé
mutat. Santimbru Marosszentimre, ezerkilencszdzharminchatban itt irta Jé-
kely Zoltan maig egyik legismertebb versét, A marosszentimrei templomban ci-
mit. Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de énekeliink
mi szizak helyett, / bogy bull belé a por s a vakolat, / a hiuban a denevér riad /
s egy-egy szuvas gerendﬂ meglazul: / tzzenegyedzk%nk az drva pap, / tizenkettedi-
kiink maga az dr. / igy énekeliink mi, par megmaradt /' azt biinteti, akit szeret
az dr ,/ s veliink dalolnak a padld alatt, / kiket kiiriott az idd gﬂzul {rta Jé-
kely, s nem tudom, ma mit tudna {rni, nem tudom, van-e még gyiilekezet
Marosszentimrén, s ha van, akkor mekkora. Gyulafehérvaron a székesegyhaz
Ggy all az id6ben, mintha az emlékezetre hivatkozna. Ketten vagyunk a soka-
dalomban, akik ranéziink, kérbejarjuk

(Allandssig) Még a majus végi kavarghs kezdete eldtt, pontosabban egy mé-
sik kavarghs kezdete elbtt, mert Zsofi lanyunk ballaghsat éppen csak meg-
elézte, s neki most kezdédik minden, az érettségi, a felvételi, a sajat Gt keresése

szOval a ballagast megel&z8 éjszaka felébredtem, s az Alombdl riadva megkér-
deztem magamtdl: pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor arrél beszéltem,
hogy a sziileim-nagysziileim élete nyugodtabban telt, mint a miénk? Agival
beszélgettiink errdl sokat. Az & életiik valdjaban kiszolgaltatottabb volt a mi-
énkénél: a szegénység, a betegségek, a gyermekhalalok  {rtam, nagyanyamék
St gyermekiiket veszitették el , az id&jarastdl vald fligglség, a folyamatos
munkakényszer, {rtam errdl is, az 6 életiikben aligha volt lehetdség kikapcso-
l6dasra , pihenésre s hat volt valami mas is, ami nehézzé tette az életiiket, az,
hogy az 6 rendjiikhéz a tirsadalom mindig feliilrdl viszonyult, azaz mindig
csak azt nézte, miképpen lehet kiszolghltatotth tenni Oket, miképpen lehet
belenytlni a vilagukba, s hogyan lehet elvenni téliik azt, amijiik éppen volt.
S mégis: mintha der(isebben-kiegyensalyozottabban 4lltak volna a probakat
mint mi. A lehetséges okok, magyarizatok kozott azonnal felrémlik: a mi
fiiggbséglink alapvetden egzisztencialis jellegli, ami azt jelenti, hogy ha elveszit-
jiik az allasunkat, ha havonta nem tudjuk megszerezni a csalad megélhetéséhez
sziikséges pénzt, akkor magunkkal sem tudunk mit kezdeni, az életiink tehat
csak a munkankon keresztiil létezik, 8k azonban még ennél gazdagabb, telje-
sebb mddon tartottak kapcsolatot a vilaggal A lehetséges valaszok kozott ez
is helyet kaphat, egy hang azonban, akkor é&jjel azt sigta, nézd meg azt a kony-
vet, azthn valaszt kapsz a kérdésedre, s a kdnyv cime, tartalma is felidéz8dott
azonnal
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Reggel aztin a konyvespolcrdl levettem Arthur E. Imhof Elveszitett vilidgok
(Hogyan gydriék le eleink a mindennapokar  és miért boldognlunk mi ezzel oly
nebezen ) cimd munkijat. A konyv konyvtairam egyik legkedvesebb da-
rabja, talan azért, mert Imhof nem hadvezérek, politikusok tdrténetét kiveti
benne, s nem is a nagy birodalmak kialakulasat és bukasuk okait elemzi, ha-
nem a torténész eszkozeivel teszi azt, amit az irodalom is tesz, vagy amit leg-
alabbis én szeretek az irodalomban: vilagokat teremt, pontosabban a valami-
kori életvilagok egyikét thmasztja fel, az ezerhatszizhetven és ezerhétszazot-
vendt kozott az észak-hesseni Leimbachban, a Valte-portan élt Johannes Hoos
gazda vilagat, s nemcsak élettdriénetét, életének kereteit mutatja be, hanem
rekonstrualja, hogy mit ismert a vilighdl, s miképpen gondolkodott az Altala
ismert vilagrdl. Emellett pedig magyarazatot keres arra  amire tulajdonkép-
pen magam is szeretnék magyarazatot kapni, tehat arra, hogy a paraszti rend-
ben, a foldmdves munkaban élé ember miképpen latta a maga helyét a vilag-
ban, s hogyan teremtette meg a maga kapcsolatat a vilaggal. Imhof ezen a kér-
désen gondolkodva a kovetkezd valaszt adja : Csupdn manapsig vilt uralko-
dévd a hosszi tivi kiszamithatdsdg  mind sajit magunkra, mind mdsokra nézve

, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszi életet éliink, és megériiik a bat-
van, hetven vagy nyolcvan évet. Manapsig 'megéri’, értelme van berubdzni egyet-
len életiinkbe. Akkor magdidl értetddden mas éridkeknek wvolt elsébbségiik, olyan
dolgoknak, amelyek tiléliék az egyszeri, bizonytalan emberéleter. Példinak okdért
nem a mindenkori gazda és az & személyes joléte volt a dontd fontossigi szempont,
hanem magdnak a gazdasignak a j6 dllapota és tekintélye. S nem az ekkor vagy
akkor ott 86 csaldd, hanem a csalidok egymdsutinja, a nemzetség. Egyik generdcid
a mdsik utdn csoportosult e centrum kiré, az egyik gazda kivette a madsikat, de
nem anmnyira mint individuum, banem sokkal inkdbb mint egy szerep hordozdja.
A kézéppontban egyetlen eszme, egyetlen érték dllt, és nem egy Ego. Ugy ldtszik,
hogy a rank manapsig olyannyira jellemzd individualizmus és egoizmus egyike
azoknak a kévetkezményeknek, amelyeker a biztosabb és meghosszabbitorr f5ldi
élettartam eredményezett  Gyakran tetick szert stabilizdld pontokra a kollektiv
tndat automatizmnsainak kialakitdsival. Szilard épiidkivekként ezek biztositot-
tik eleink szamdra mindensitt a mindennapok tiléléséhez sziikséges mentalis védd-
burkot. Minthogy ezek hagyomdnyozotr normdk wvoltak, nem wolt szikség arra,
hogy 4jbdl és dgbdl utinagondoljanak, s8t, mindez talin iddt is bagyott arra, hogy
elgondolkodjanak valami fontosabbrél.  Azdta mdr 16bbszérisen kiirtottnk az
ilyesfajta normdkat, és tréfilkozhatunk is akdr a szamunkra értelmetlen tradicick
Jelett  Elddeink életének bedgyazotisiga a keresziény hitelképzelésckbe  barmeny-
nyire kevéssé is woliak hivatalosak — mindannyiszor azt is jelentette, hogy sajit
kicsiny vildguk, mikrokozmoszuk benne foglaltatott egy nagyobb viligban. Mint
hogy Isten hatalmas birodalmar és a kisebb wvildgokat: a csillagokat, az égboltor és
a foldet, a névényeker és az dllatokat, valamint a hatodik napon az embert mind
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ugyanabbdl az anyaghdl teremiette, a makro- és a mikrokozmosz egyetlen egységer
alkotott, melyben minden Gsszekapesolddortr egymas mellett, f5l5tt és alatt, és egyik
dolog meghatirozia a mdsikat  AbbJl, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz
része volt, bogy a kicsiny vildgok szdzai és ezrei bijtak meg a mindent egyesitd’
nagy vildgban s ez a vildg a keresziény elképzelésck szerint a mindenhatd Isten
6v0 karjaiban nyugodott , nemcsak az kivetkezett, hogy az egyes ember sohasem
veszhetett el, és semmikor sem volt puszidn csak magdra utalva. E vildgszemlélerrdl
sokkal inkibb az mondhatd el, hogy akkor élt Sseink szamdra képes volt lelki érte-
lemben biztonsigot nyijtani, olyan stabilitdst, melynek segitségével még a legjob-
ban diihingd jarviny, éhinség és hibori idején sem zikkentek ki egyensilyukbdl
Elsdre is vigy vélbetjiik, bogy nébiny nemzedéknyi idd alatt, ha nem gydriik is le
teljes mériékben a jarviny, az ébinség és a hibori évszdzados rémét, de valameny-
nyire ellendrzésiink ald vontuk e jelenségeket. Ezek a léviker érintd fenyegetésck
Gseinkbil mindig redlis félelmet viltottak ki. Ezzel szemben mdra elvetvék tlink
ezt a fajta félelmer  kdszinbetden a hatdsos gydgyszereknek, az élelmiszer-druba-
zak ©6mdtt polcainak, valamint a rettegés mar évtizedek Sta mikodd egyensilyd-
nak. Kérdés, hogy a valamikori konkrér félelmer nem cseréltiik-e fel valamilyen
egyre erdsodd bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nebezebb binni
Eddig idézem Arthur E. Imhofot kdzben pedig azon gondolkodom, hogy
mindaz, amit mond, mennyire jellemzi azoknak a gondolkodasat, akiknek
okan ez a kérdés egyiltalan felmeriilhetett bennem. Azt hiszem, az, amit
mond, teljes egészében lefedi azt, amit én mondhatnék el réluk, az egyértelmd
igent mégsem merem kimondani. Nem, mert egy-egy ember gondolkodasa
soha sem jellemezhetd egy rend, réteg vagy csoport gondolkodasanak 4ltalinos
vonasaival, nem, mert az a kor, amelynek kapcsan Imhof elmondja azt, amit
fontosnak vélt elmondani, nagyon is tiszta volt azaz mas modellek nem
mutatkoztak meg benne, leginkabb azonban azért nem, mert valdjaban azok-
nak a gondolkodasit sem ismertem, akikre most emlékezem A mi akkori
vilagunkban ugyanis szinte csak formak leteztek, kialakult, atoroklstt és meg-
csontosodott formak. Ugy volt, ahogy Imhof mondja: készen kapott, hagyo-
manyozott formak, s nem tudom, mi volt, mi érz6dott és rejtbzitt a formak
mogdtt. Azok az érzelmek, amelyek a mi életiinkben természetesen vannak
jelen, ott, abban a vilagban nem mutatkoztak, kivéve a gyermekek iranti szere-
tetet, talan éppen azért, mert ez vallalhat6 volt a vilag elétt is. Természetesen
léteztek érzelmek, létezniiik kellett, de a kiviilallé s adott esetben az voltam
én is, a gyermek, az unoka , azokat nem lathatta. Teljes egészében hiinyoztak
az egyénnek a csak ra jellemzd, sajatos vonisai, mindenki még az én gyer-
mekkoromban is  csak Ugy létezett, ahogyan a kézdsséghez kapcesolddott. Ezt
nem értettem mér akkor sem, pontosabban ezzel mar akkor sem értettem
egyet Sahogy én nem értettem egyet, Ggy valdszindleg mas sem értett egyet
s mivel nem volt lehetdsége kilépni abbdl a vilaghol, vagy elfogadta a sza-
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mara felkinalt szerepeket, vagy csupan megélte 8ket, mert nem volt mit tennie.
Ezért nem tudom teljes egészében elfogadni Arthur E. Imhof valaszait, ha el-
fogadnam O8ket, akkor talan tdlsigosan is kerek, egyszer(i é&s konnyen érthetd
volna minden. Ezért aztan, visszatérve az éjszakai tinédésemhez, csak annyit
mondok, hogy sziileim-nagysziileim nemzedéke, a viltozis-sorozatok és a fo-
lyamatos kiszolgaltatottsag ellenére a vilagot Allanddbbnak érzékelte, mint
ahogy a magam generacidja érzi azt, s ezért élte megbékéltebben az életét, mint
ahogyan mi éljiik a magunkét  Allandénak érzékelték a vilagot, am ez nem
jelenti azt, hogy ne féltek volna. Féltek, vagy mondjam inkabb {gy, benniik
volt a félelem is, ott, az el6bb emlitett formak mogott rejiekezett, mert a vilag
megingott, s 8k mar nem kovethették a mozgasat

(Viltozdsok) Az az &szakai hang, az el8bb emlitett, mast is mondott, nem-
csak azt kérdezte meg, hogy pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor az ottho-
niakrdl beszéltem. Magat a hangot nem akarom mitizalni, nem a tolsztoji for-
dulatra késztetett, nem onvizsgalatra szélitott fel, inkabb csak szokasos tfind-
déseim fogalmazddtak meg Altala  a korai és hirtelen ébredés, szinte felriadas
miatt viszont mintha a koribbiaknal tisztibban, élesebben fogalmazddiak
volna meg ezek a tlinddésck. Nézd meg, mi minden valtozott koriilotted az
elmlt években, s akkor jobban érted majd magadat is, s azokat is, akikre em-
lékezel mondta ez a hang. Azbta hetek teltek el, utaztam éppen eleget, olvas-
tam ezt-azt, leginkabb toredékeket, egy részletet innétegy részletet onnét,
néha majdnem egy konyvet is, aztan hirtelen félretettem, mintha a rafigyelés
utan hirtelen elegem lett volna belble, tirgyaltam fontos és kevésbé fontos
dolgokrél, butasagokat is kdvettem el, ismét felnagy{tddtak a jelenségek a gon-
dolkodasomban, a belsé térbe keriiltek a legkiilonbdz8bb gondolat-foszla-
nyok, az itt-ott megfigyelt hangok, jelenségek, ebben a térben pedig mar min-
den a a felndvesztés sajatossagaival rendez8dstt el. Uj utak, tervek bontakoz-
tak ki, ilyenkor pedig eltlinnek azok a fogddzok, keretek, amelyekhez addig
odacovekeltem magam

A kérdés adott: mi wiltozott a vildghban?, mi valtozott kérilétiem?, miért kell
mindig djra rataldlnom a magam helyére?, miért mozdulok el a biziosnak hitt
helyrdl szinte dllanddan? Bzt a kérdés-aradatot s mi minden jonne még utanuk
is , nyilvan nem tudom megvalaszolni, ezért, rajatszva a kinalkozd leegysze-
rls{tésekre, azt mondom, hogy sokkal t6bb valtozas tortént, mint amennyi
sziikséges lett volna, am egyAltalan nem biztos, hogy ezek ezek a valtozasok az
élet legfontosabb kérdéseit érintették. Mar régdta tudom, hogy otthon ott,
ahol kordbban otthon éreztem magam, abban a térben, amelyet prébalok fel-
épiteni gondolkodasomban  nem tudnék élni, zartnak, leszdkitének érezném,
s keresném a kitorési pontokat, a cselekvési lehetdségeket, a tajékozodas min-
den médjat. De tudom azt is, hogy az élet alapkérdései ott sem lennének ma-
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sok, mint itt, ebben a szimos OsszetevSjében magunk képére teremtett mikro-
vilagban. S&t, ott, a korabbi alapokhoz kotédve, a Zartabb térben  tudom, ez
is viszonylagos mar, a vilag valoban kinyilott, az elszigeteltség a t5bb évtizedes
tavlat miatt él még mindig bennem  el8bb ratalilhatnék a valdban fontos,
tisztzasra vard kérdésekre, mint itt, ahol naponta tucatnyi levelet veszek
kézbe, legalabb négy-ot Gjshgot olvasok el ugyancsak naponta, és a hetilapok,
folybiratok is dramolnak szinte folyamatosan S ez mégcsak egyetlen szelete
a benniinket koriilvevs aradasnak. Ha a radid- és tv-csatornik egyentdrvények
szerint formal6dd, az iirességet hangzavarral leplezd mdsoraira gondolok, egy-
bél igazat adok Kundera Agnesének, s megértem undorat.
Neézziink csak koriil, mindeniitt lathatjuk a valtozasok jeleit s érezhetjiik

a kiszolgaltatottsagunk novekedését is. Lehet, hogy csak a  korérzés atsugar-
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zhsa ez , de gy érzem, hogy minden évben kevesebb idém marad a valddi
gondolkodasra, az elmélyiilt olvassra, az oldott beszélgetésekre, a munkara,
mintha mindent futva, rohanés kdzben csinalnék, s mintha elsiillyednék a csak
egy napra fontos dolgokban, beszerzésekben, vasarlisokban, hirkeresésekben.
Mintha az atgondolt élet alapjai tdntek volna el, s csak sodrédnék egy kiviilrdl
ram erészakolt hullimmal Minden iranybdl tomeges kinalat ér, valaszta-
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nom, dontenem kell, mar a valasztas is a t8bbirdl vald lemondast koveteli meg,
az attekintés lehetSsége eltdnt, barhova is nydlok, csak a toredékkel keriilhe-
tek kapcsolatba, mindig éreznem kell, hogy semmit nem kaphatok meg egé-
szében. A vilag nagyobb lett annal, mint amekkorat még megérthetiink beléle,
s mindig csak azt érzékeljiik, ami kiviil marad a vilagunkon, amivel valami
miatt nem keriiltiink kapcsolatba, amit nem tudunk, de tudnunk kellene

ezért azthn életlink is az 6rok bizonytalansagban, a nem-ismertnek vald al-
landé kiszolgaltatottsagban telik. Nem a fogyasztasr6l beszélek noha nalunk
is épiilnek a fogyasztas 4j szentélyei, templomai a maguk folyton Gjraterme-
1646 kinAlataval , hanem arrdl a helyzetrdl, amelyikbe akar a magunk tajéko-
z0dasi osztoneinkkel-kényszereinkkel keriiltiink. A bevasarld kézpontok csak
leképezik a vilag 4 helyzetét Neézziik csak a szellemi ¢let kinalatat: thlirt,

, . , p - T
taldokumentalt ez a kultira, s ennek megfelelden minden apré teriilete is,
barhova nézek, jonnek a lapok, a konyvek, a magazinok, s az élethez minden-
kinek naponta kell Gjrateremtenie magit. Aki képes erre: elhasznalddik, aki
nem, eltdnik, nem vesznek réla tudomast

Az irodalomban is a biztos alapok keresésének kényszerét érzem. Sindor
Ivan a regény atalakulasat, teherbirasat jarja koriil, miképpen tud megfelelni az
e S . PR .
4j 1d8k torvényeinek. Olvasom, Tézsér Arpad miképpen magyarizza a maga
Leviticusat: A kdtet versei 4] nyelver akarnak teremieni a meglévd metafizikai
kiterjedéseinkbez  mondja, jelezve a megfoghatdsig, a koriilhatarolhatdsag és
' TN . /

a megnevezhetSség nehézségeit. Régdta érzem, hogy Kovacs Andras Ferenc
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éppen a koriilhatarolhatosag vagyaval, amelyet aztin éppen 6 gy6z le Allando
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hatratlépéseivel , milyen hatalmas erdvel teremti Gjra  természetesen:
Onmaga képére formalva szinte a teljes magyar koltészetet, most pedig azt
latom, hogy Bogdan LAszl6 eredt a modernitas és posztmodernitas nyomaba, s
értelmezi Cshth Géza, Kafka és Borges vilagat. Ott, ahol a megérthetd és ér-
telmezhetd vilag lesziikiil, csupan az Snmagunk altal meg- (vagy)jrateremtett
viligban lehetiink biztosak. Ujabb olvasmanyaimbdl elérantom azokat a mon-
datokat, amelyek a torténelem szdhoz kapcsolodnak. A wbridnelem mindvégig
tvedhetetlennck wind fikcid csupin  {rja Kovacs Andras Ferenc akkor, amikor
kiadja Aranytdl A nagyidai ciginyokat Ryszard Kapuscinski ehhez (dehogy
ehhez, de mintha mégis) csak ennyit tesz hozza: A iridnelem egyre gyakrab-
ban és egyre kiméletlencbb kinycrtelenséggel hajit mindent a szemétre , a sze-
métre, mert magat a puszta tényt (emlékezziink Vekerdi Laszlora, hova vezet-
hetnek benniinket a tények, a puszta tények) nem érthetjiik meg az 6t meg-
teremt$ koriilmények nélkiil, ezek Gjratamasztasira (majdnem dGjrateremtést
{rtam) pedig képtelenek vagyunk, azt meg mar tudjuk, hogy az imponderibi-
lidk bonyolult Gsszefiiggéseibdl kiragadott, a toriénelem szinpaddinak egészébdl
kiszakiiott, az eseményt kisérd [égkiridl és hangulattsl megfosziott tény nem sokat
mond, nem sokat jelent, sit, gyakran éppen ellentéres értelmet, megtéveszid jelentést
kap. S mindezek mellé helyezziik oda John Lukacs Evek cimi konyvét is:
Lukacs nem a hagyomanyos médon irja a torténelmet, azért nem, mert a ha-
gyomanyos modon értelmezett torténelem, az Altalunk kivalasztott esemény-
sor megragadhatdsaganak és fontossiganak fikcidja eltlint mar, ezért 4j torté-
netirdi célt fogalmaz meg: a torténészi eszkozokkel megismert adatokbdl mint-
egy iroként teremt Gjra vilagokat, remélve, hogy 1gy intenzivebb é mélyebb
ismeretek szerezhet8k, mintha csupan az adatok halmazat figyelnénk, vagy
a torténések egy-egy vonulatat kévetnénk
Mit mutat mindez? Ugy gondolom, nemcsak azt, amire a mostani gondolat-
menet kezdetén utaltam, azaz nem egyszerlien a valtozast, hanem inkabb ennek
a valtozasnak a lényegét: hidba rejtekezik a benniinket kéoriilvevd valtozas-
hullam a kinalat diszes jelmezei mogé, a valddi valtozas a valamikor egyetlen-
ként érzékelt vildg s nem az egységesként érzékelt vilag  kiilonbozd vila-
gokra vald szétesésében ragadhatd meg. S hogy mikor kezdédott mindez?
Kinek-kinek akkor, amikor érzékelte ezt a jelenséget és szembenézett vele

(Félelems) Mindezek utan kiilon elemzés targya lehetne, hogy miért {rtam le
az el6bbi hirom pontot kdvetben a félelem szot, Ggy, ahogy lathatd, kérddjel-
lel. Bar az elemzéshez vonzddom, most magat a jelenségeket irom le, azt, hogy
mi idéz8dott fel bennem az 4 vilag  hadd legyen ez is kérd&jellel: #f vildg?
azt hiszem, valamiképpen mégiscsak 1y, jelenségeinek lefrasa kozben. ElsSként
Mészoly Miklds mar  két évvel ezeldtt  idézett gondolatmenete jutott
eszembe, akkor, itteni varatlan és ajandéknak tekintett el6adasabél a kivancsi-
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sagra utald sorhoz kapcsoltam a magam észrevételeit, de a kivancsisag mellett
Mészdly beszélt a félelemrdl is. Te félsz?  kérdezte Hrabal Mészolyt Kisoro-
sziban, 8 pedig igy kommentilta a kérdést: Beldlem valamilyen okbdl hidnyzik
a félelem reflexe. igy voltam ezzel a fronton is, a baboriban. Nem élményem a kiz-
vetlen, testi vagy pszicholdgiai félelem. Inkdbb bele tudom hajszolni magam ird-
ként, ha az trds olyan, ami az atmoszférajar f6l akarja eleveniteni. llyenkor muszdj.
koriilnézni magamban, meg kell csindlnom magamban a félelmet, magdtsl nem
megy. A fronton sem okozott ez ‘zavart'. A legkétségbeejidbb helyzetckben se keriil-
tem olyan szorfiott dllapotba, amit félelemnek nevezbernék  legfeljebb szorongis-
nak A szovegrészlet nyilvan azért idéz8dott fel bennem, mert Hrabal neve-
zetes kérdését Mészoly Miklds megemliti a Szigeti Laszloval folytatott beszél-
getésében is, ebben a kdrnyezetben a kvetkez6 mondatot kapcsolja hozza: az
ingerkiiszobom hibdja folytan nem mikddik bennem a félelem. Nem tudom feldol-
gozni a félelem érzésér, amely valami testidegen anyagként bujkdl bennem. S ha
mégis folfedezem magamban, idegenként nézek rd: bogy keriilsz te ide? A félelem
szO mellett szamomra a 1élek belsd terrénumara vald utalas a legfontosabb.
S amikor a fenti megjegyzések felvillantak a gondolkodasomban, egybdl Ggy
éreztem, a 1élek sajatossagaként létezb félelem legytirhetd, ha megfeleld bizton-
saggal allunk a vilagban, vagy ha a magunk vilaga elég biztos ahhoz, hogy
a kiilsé vilag valtozasait ellenstlyozza  Bizonyitékként ismét Mészoly Mik-
16s és Szigeti Laszld parbeszédkisérletének egyik bekezdése jutott az eszembe,
idézem is, de mar az idézés elétt jelzem, hogy itt nem a thjra valé utalast tar-
tom a legfontosabbnak, hanem a viligban val6 biztos elhelyezkedést. A sz5-
vegrészlet, amelyik atvillant az agyamon, {gy hangzik: Emlékezetemmel be
nem foghatd szférdban tudok déja vu megélni tajakat, hangulatokat, amelyekben
otthon érzem magamat. Szekszdardnak ez a nagyon lagy, mediterrrin, provence-i
hangulatokat drasztd dombuidéke a szurdikjaival, préshazaival, sz8l6ivel, egyebei-
vel azt az érzést hozza f5l beldlem, hogy 16bb ezer éve otthon wvagyok e tdjban, és
mar semmivel, abszoldt semmivel nem tnd meglepni. Ez nagyon megnyugtatd.
Hozzd tndok biijni, bele tudok simulni, magaménak tudom érezni birmikor és
barmilyen belyzetben, vagyis gondialanabbul elveszherek benne, mint egy nében.
Ez az az dllapot, amelyben nem idészerd a cserbenbagyds, amelyben nincs belye
a félelemnek és a szorongdsnak. Itt még az elmiilds é a haldl gondolata is megnyug-
tatd  Erdemes felfigyelniink arra, hogy ezt az allapotot, mert inkabb allapot-
rOl van sz6, mintsem helyrdl, helyszinrdl, Mészoly maga is a félelem é&s
a szorongds kizardjaként szemléli. Mészoly Miklos mellett Buda Ferenc alakja
&s gondolkodasa is azonnal eszembe jutott. Nemcsak azért, mert Ferit Ggy
ismerem, aki képes legy&zni a magiban form4l6dé félelemet  biztos kijelenté-
sei mellett mennyi kérdés fogalmazddik meg a verseiben!, s mennyi kételyt
gy6z le addig, am{g valamivel azonosulni tud! , hanem azért is, mert a ra jel-
lemzd biztossag-tudat nala is a tajban vald otthonossagh6l vezethetd le, nala
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természetszertien az Alfldhoz vald kotddést lehet kiemelni. Bizios vagyok
benne, hogy a Legfdbb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szint egy szerepet
kivetkezésképpen szant egy helyet s, egy szinteret mondta egyik beszélgeté-
stink soran , abol a torténet, az én t6riénetem lejarszédhat. Tagadhatatlan, hogy
az Alf5ldhoz vald elementdris k5tddésben dridsi vésze van annak, hogy Debrecen-
ben sziilettem, otr ndttem fel — azzal egysitt, bogy mindig wvolt elvigydddsom
domboribb tdjakra, s hogy az életiink legiava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi
kapesolataim alakuliak it ki, kezdertdl szivesen befogadiak, s én is magamba fo-
gadtam ezt a tdjékot. Persze, ez igy még nem elégséges magyardzat, hisz szimos
ember éli le otr az dletér, abonnét folyton elvigyddik, abol nem érzi otthon magdt.
Akkor bt miért, miért  Kell migétte lenni valami koribban keletkezetinek,
valami olyannak, ami az én életemer akdr korszakokkal megeldzte S az ember
ldt maga eldtt a térképen egy szép kerck [oldrajzi egységet, Eurdzsidinak kériilbatd-
rolt tersiletét, olvasotr is tél-til egyet s mdst ennek a foldrajzi egységnek a geoldgid-
jirdl, 8sicriénerérdl, wriénetérdl, a legijabbat maga is éli mar ©6bb mint félévsza-
zada, s vd kell jonnie végil, minden misziifikaldst mellGzve, hogy e szorosok, higdk
szabdalta, linchegység koszorizia medence, ennck is a kizéptdja, ez az alluvialis
stksig valamind essencidja, kivonata, vagy legaldbbis tannlsigos mutarvinya Eur-
dzsia torténetének . Nem idézem tovabb, Feri ezzel a térténelemmel, ennek
a tjnak a hagyomanyvilagaval azonosult, biztos vilaganak alapjait ez az azono-
sulds adja. Az idézés helyett arra utalok, hogy a thjjal vald egyiittélés hajlama
bennem is megvolt. Emlékszem, egyszer, még jocskan altalanos iskolas ko-
romban, hatodikos lehettem, Kapuvaron megnéztiik a Hansag Mlzeumot.
Példaképeim akkor még nem lehettek, hasonld példat sem lathattam magam
elbtt, de akkor atéreztem erre pontosan, tisztin emlékszem , milyen nagy-
szer(i is lenne mindent tudni arrdl a tAjrdl, ismerni, otthon lenni benne, 8sz-
szegytjteni-feltarni a hagyomanyokat, s igy tovabb  Ebb&l aztdn semmi nem
lett, a mi életiinkben  emlitettem mar ezt nem volt visszadt, ott, ahol mi
otthon éreztiik magunkat, ennek a magatartisnak mert ezt én soha sem tu-
domanynak tekintettem, hanem inkabb magatartasnak nem volt tere  Ké-
sébb Szegeden Ilia Mihily kozelében, Balint Sindort latva, munkassigat is-
merve példaképek néttek a szemem elé, de vandorlasunkban a példajukhoz
nem tudtam kapcsolddni, talan valamelyest csak itt, Kecskeméten, a Homok-
haza cim@ kotet Oszeallitasaval-megjelentetésével. Az Gjdonsig, az ismeretlen,
az, ami addig nem volt erdsebben vonzott, mint a hagyomany, s igy valame-
lyest sodrddok is a mindig 8 rasok-kéziratok felé
Tévedne az, aki az eddig leirtakat éppen Buda Ferenc egyik kulcs-szavaval
prébalna cafolni. Feri egyik bortonbeli versébdl — ezerkilencszizdtvenhat utan
volt bortdnben, s ha mar magyarazatként ezt ide irtam, hadd jegyezzem meg
azt is, hogy a bortonbeli versébdl kifejezést elsSként bortonbeli verésnek gé-
peltem, {me, végtelenek a magyar nyelv lehetSségei , szdval egyik bortonbeli
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versébdl ugrik eld a kifejezés: Dolgozz, igydl, egyél /' s fekid] le este tizre.
/Nyelved hegyéig ér / a félelem vasize . Ugy gondolom, ez sem cifolja, hanem
inkabb megerdsiti azt, amit mondani szeretn¢k. Nevezetesen azt, hogy a féle-
lem akkor keletkezik, ha egy erd a maga viliga képviseletében meg akarja
semmisiteni a masik, a tobbi vilagot. Ha nem elolrdl, hanem hatulrdl thmad.
Ha nem tamaszkodhatunk a magunk erejére, ha eszkozok vagyunk egy jatsz-
méban, ha Altalunk ismeretlen er8kkel kell(ene) megkiizdeniink, ha jatéksze-
rekké valunk, s gy tovabb. Olvaséként mar régen felfigyeltem az igy kelet-
kezd félelem megjelenitésére. Nadas Péter Egy csalddregény vége ciml munka-
jaban kizardlagos vilagok {itkdzést vettem észre, s ott is azt az erdt, amelyik
a masik megsemmisitésére torekszik, Danilo Ki  Borisz Davidovics siremléke
cimd novella-fiizérében pedig a stéten, hidegen gomolygod félelmet, azt a fé-
lelmet, amelyik az altala létre hozott teret betdlti. Azdta a megsemmisitésrdl,
a pusztitasrdl éppen eleget olvastam, mi minden tarult fel itt  itt és ott: egész
Kelet-Eurdpaban  az erbszakrol akarcsak az elmdlt tiz évben is! Talin ennek
tudhat6 be, hogy a multat mindig sitétben latom, a maltbeli tijakban sza-
momra nincsenck szinek, a térténelmi regényeket olvasva sem latom a Napot
slitni, azt a viligot a maga természetes mivoltadban nem tudom elképzelni.
Vagy inkabb arrdl lenne sz6, hogy a félelmet akar 8sztondsen is a malthoz
kapcsolom? Nem, ezt sem hiszem egészében

(Indulat) Danilo Ki Borisz Davidovics-a nemcsak a félelem mint kulcssz6 ki-
ragadasa miatt jutott eszembe marcsak azért sem, mert napok 6ta Anardmiai
lecke ciml konyve a legfébb olvasminyom, ez a konyv pedig tudvalévéen
tudvalévBen? magam sem tudtam réla mostaniig  a Borisz Davidovics-ot fo-
gad6 politikai Sssztlizre vald valaszként sziiletett. Valamikor a hetvenes évek-
ben az Uj Symposion nagy korszaka ez , hajlandbak voltunk a jugoszlaviai
szellemi életet a nyitottsig példajaként szemlélni. Amikor Ujvidékre mentiink
a szegedi egyetem diakkorével, hogy ottani egyetemistakkal Nadas Péter Egy
csalddregény vége ciml munkijat elemezzilk ime, itt a magyarazat, miért kap-
csolodik Sssze a gondolkodisomban Danilo Ki és Nadas Péter munkaja
irigykedve néztem a kdnyvesboltok kirakatat, mennyi a sztilinizmust lelep-
lez8 konyv volt ott! ( Koztitk Borisz Davidovics  is, ami mar kényvként is
mas volt, mint az, amit addig kényvnek tudtam.) Azt persze éreztem, hogy
egy masik dogmatizmus id8szakat élték ott meg, s nemcsak egy masik dogma-
tizmusét, hanem egy személyi kultuszét is, ehhez pedig az erészak is tarsult, ha
masbél nem, akkor abbdl rogton megérezhettiik ezt, ahogyan a hataron kiszal-
l{tottak benniinket a buszb6ol  De hat ezzel nem t5rddtiink, hiszen azt tapasz-
taltuk, hogy ott lehet arrdl is beszélni, {rni, amirdl nalunk nem lehetett, s ez
akkor, legalabbis szamomra, elegendd bizonyiték volt a nyitottsag mellett
S nemcsak ez, hanem az a par nap, s szamos talalkozas is. Talalkozas az éppen
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akkor Ujvidéken keresztiil utazd Méliusz Jozseffel errél a talalkozasrdl aztan
{rt is Méliusz a Bukarestben megjelené Héiben, Ilia tanar Grra is utalva, Iste-
nem, hol lehet az a huszonharom évvel ezelétti {élbehajtott ysigoldal! , Bori
Imrével, Binyai Janossal, Bosnyak Istvinnal, Tolnai Ottéval s az akkori fia-
talokkal, Faragd Kornélidval, Balazs Attilaval, Mk Ferivel, Sebdk Zoltannal.
Tizen olvastunk fel dolgozatot, tizen egy regényrdl, kdzben azon gondolkod-
tunk, merjlink-e egy képeslapot kiildeni a szerzének, akinek mivét elemeztiik,
a felolvasasok mellett pedig a rendkiviil szabad 1égkdrben folytatott beszélgeté-
sekre emlékszem. Arrdl beszélgettiink, hogy a kisebbségi  akkor talan nemze-
tiséginek mondtuk  szellemi élet nagyobb teret ad az ottani fiataloknak, mint
a magyarorszagi nekiink. Hol van azbta a kisebbségi szellemi élet!?? Kortar-
saim, bardtaim nagyobbik része Magyarorszagon él, menekiilve a sorozasok és
a megalaztatasok el8l. De akkor errdl nem tudtunk semmit. Vagy igen? Volt,
mar akkor is volt, aki a habor(irdl beszélt, arrdl, hogy az erdszakkal lefojtott
fesziiltségek habortihoz vezetnek majd. (Lefojtott fesziiltségekrdl mi is be tud-
tunk szamolni, de robbanasra nem gondoltunk.) Kzben persze hagytuk ma-
gunkat befolyasolni a nyitottabb szellemi élet, a szabadabb (néhol talin a sza-
badosabb) élet altal, aprocska pénziinkdn pedig lemezeket vasaroltunk, s szappa-
nokat, ajandékba. Semmit nem tudtunk az ottani élet mélységeirdl, tragédiai-
r6l, mindennapjairdl, igy arr6l sem, hogy Danilo Ki ellen valdsigos hadjaratot
inditottak, s szellemi ellehetetlen{tésére, megsemmisitésére torekedtek. (A ha-
zai szellemi életben sem esett err8l sz0, pedig a Borisz Davidovics siremléke hi-
vatkozasi alap is volt, a jolértesiiltség és a tajékozottsag bizonyitasara szolgilt,
egyes korokben legalabbis.) A hajszardl nem tudtam, az Anatdmiai lecké-t pe-
dig csak most, majdnem negyed évszizaddal a keletkezése utan vehettem a ke-
zembe, magyar forditasban (egyik forditdja akkori Gijvidéki hazigazdam, Balazs
Attila, akivel Veszprémben, Géczi Janos kertjében beszélhettiink a konyvrdl,
a kotetet Balazs Attila mellett Radics Viktoria és Varga Piroska forditotta
magyarra.) Nem tudom meglepének nevezni, mert Danilo Ki szimara az irott
520, az ltala lefrt sz6 kultikus jelentdségli volt, de mégiscsak ki kell emelnem,
hogy ez a kinyv, rengeteg korhoz kotstt eleme ellenére, merthogy szinte téte-
lesen, mondatrél mondatra haladva cifolja meg ellenfelei allitasait, maig él,
korhoz k&t6dd motivumai ellenére ma is letehetetlen olvasmanynak bizonyul.
Ez a szerzd indulatinak tudhat6 be: az indulat nem csupan a mdalkotasok
létrejottét magyarazza, hanem az esztétikai jelleglinek bizonyuld gondolat-
menetekét is, s talan éppen ennek a segitségével emelkedik okfejtése a kisszerd
és alantas timadasok cafolataként az altalanossag szintjére. Valaszaban Ossze-
kapcsolja az irodalmi muveletlenség (az irodalom iranti érzéketlenség) és az er-
kolesi faragatlansdg megnyilvanulasait, s ezeket megsemmisitve fogalmazza
meg a maga etikai-esztétikai tételeit. Masképpen: kibontja a Borisz Davidovics
stremldke cim{ munkanak mint mdalkotasnak a viligat, s feltarja a m logikai-
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esztétikai rendszerét, anélkiil, hogy ismételné, vagy (jramondan4 a mdvet, hi-
szen pontosan tudja, hogy a mdver nem leber visszafelé megirni, nem lehet re-
konstrudlni, miként az iddt vagy a régmiilt iddkre vald emlékezést sem (az is csak
4j fikcid, dj valdsdg, 4j entitds, df mi). Az ilyesfajta rekonstrukcid ugyanolyan je-
lentés nélkiili, megismételt gesztus, akdr a bintény rekonstrukcidja: a binézd 4l
késsel dl dldozatba difkid, szinleli a gyilkossagot a nyomozdk meg a fegyveres kisé-
r6k eldti: Nem rdandul meg az arc, nincs sikoltds, nincs vér, nincs binézé, nincs
bifntett, nincs bitn.

Itt azonban van bin, van blindzd, s van blntett is  akarcsak a Borisz Davi-
dovicsban. Danilo Ki szamara a novellafiizérben a formanak a megteremtése
volt a feladat, amelyben a valdsigelemek a fikcié megkivanta kivetelmények
szerint kavaroghatnak, s amelyben a véresnek tekinthetd valosag megtalalhatja
a maga helyét. A dokumentumok kedvéért nem mondott le a fikciérél, mert,
ahogy mondja, képtelen volt elszakadni az elbeszélés gysnydritségérdl, amely az
#rdt abban a hithen ringatja, hogy ekdzben vilagot alkot, és hogy eszerint, mint
mondani szokds, meg is viltoztatja. A forméban is a vilaghoz vald viszony eme-
16dik tehat ki, mélyebben és sziikségszerlbben, mint gondolnank. Danilo Ki
ugyanis a gondolati konstrukcid és a teoretikussig Gtjan is végigjarta a jarhato-
nak bizonyuld utakat  errdl tantiskodik az Anatdmiai lecke, s ennek tantisaga
szerint a Borisz Davidovicsban két ag talalkozik: egyrészt a Borges Altal is ko-
vetett asszociacids technika, s a kelet-eurdpai véres, s {gy, ebben a formaban
abszurd, s mégiscsak valds térténelmi anyag. (Magardl a torténelmi anyagrdl
most nem beszélek, csupan annyit mondok, hogy a Borisz Davidovics altal
megteremtett kavargast talan csak a Bolsevisia dletrajzok olvasisa kizben éltem
at, az egymasba kapaszkodd és egymast keresztezd életutaknak ez a hatalmas
gyljteménye barkit, még azt is, akiben esetleg megvolt a sOvargas a forradalmi
romantika irant, eltaszithat magatdl a forradalomtél is.)) Danilo Kis, utaltam
mar ra, nem a Borisz Davidovics -ot mondja Gjra az Anatdmiai leckében,
hanem annak 1étezési formajardl és létezési terérdl beszél — arrdl a térrél,
amelyben a Borisz Davidovics  botranyok és elutasithsok nélkiil létezhetett
volna. Els6ként a nacionalizmussal fordul szembe: A nacionalizmus mindenck-
eldtr paranoia  mondja, pontosabban idézi egy korabbi interj(jabol.  Kollek-
v és egyéni paranoia. Kollektiv paranoiaként az irigység és a félelem, mindenek-
Jolot pedig az individudlis tudat elvesziésének a kivetkezménye; ilyeténképp a
kollektiv paranoia nem mds, mint az egyéni paranoidk Jsszessége, paroxizmusig
Jokozva. Ezt kdvetben a korabeli jugoszlaviai irodalmi élet mikodesi mecha-
nizmusat z(zza szét, legalabbis az elmélet szintjén. Erdemes idézni, mert {gy
miikddstt, részben még mindig igy mdkodik a mi irodalmi életiink is: Honi
kritikdnk alapveiben antiindividualista iranyultsigi, ezért van égetd sziiksége
arra, bogy nemzedéki szempontbol kizelitse meg az irodalmi miveket. Ez az
antiindividnalizmus elsésorban az irodalmi jelenségek szocioldgiai megkdzeliiésé-
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nek kévetkezménye, hiszen a szocioldgiai megkizelitésmdd szerint az irodalmi mi
nem egyéni, hanem kézisségi termék mondja, am akik ebben a szemlélet-
médban csak a korabbi irodalmi gyakorlat birlatat latnak, tévednek, van
mondandéja az n. kinon-teremt8k szAmara is. Mert mi mds a tehetség, mint
a kdanonoktol vald eltérés ¢ kérdi, hogy aztin a maga egyediségének teret
adva, mondatr6l mondatra szétz(izza, megsemmisitse ellenfelei gondolatmene-
tét. A jelents munkéakhoz nagy indulatoknak kell tarsulniuk ezt Danilo Ki

példja is bizonyitja.

(Kereszt) Ha sokaig {rodik egy napld, akkor a napld irdja elkezdi figyelni
azt, aki {rasinak hése lesz. Mert nem maga a hds, hanem az, aki szinte tollba
mondja neki azt, amit {rnia kell. A stilizAcid tavolsigot teremt a szerzd és hése
kozote  ezért figyelhetem azt, aki vagyok, vagy inkabb leszek, s ezért kereshe-
tem a magyarazatat is annak, amit irok  Mert talin mar nem is én vagyok az,
akirdl ez a naplé sz6l, hanem az, akit a thvolsagteremtésekkel megteremtettem,
aki a meditacidk soran felépiil bennem. Mar a félelem sz6 elSkeriilését sem
értettem, azthn persze sok minden elnyerte a magyarazatat, az ezzel kapcsola-
tos alapélmények és értelmezési kisérletek régota foglakoztathattak, nyilvan
ezért is figyeltem fel a sz6 egynémely irodalmi kézegben vald elfordulasara

De miért és hogyan kovetkezik példaul a félelem és az indular utin a kereszi?
Ennek is megvan a magyarazata Hadd kezdjem a legelején. AlapvetSen a Bo-
risz Davidovics  elékeriilése hivta el§ bennem a félelem kifejezés mogotti tar-
tomanyt mégakkor is, ha ott err8l csak par mondatot {rtam. A Borisz Davi-
dovics  azonban nem csupin az Anatdmiai lecke magyar megjelenése miatt me-
riilt fel a gondolkodasomban, hanem azért is, mert a koszovoi habort, a NATO
beavatkozasa nalunk is érzékelhetévé formalta a volt jugoszlaviai tarsadalom-
ban megh(vd, aztan egyre siriibben elbtérbe keriil indulatokat. Azt hiszem,
ezek nélkiil az indulatok nélkiil a hatalom irracionalis tobzodasat és a hata-
lommal kapcsolatba keriilé ember teljes kiszolgaltatottsagat bemutatd Danilo
Ki -m{i meg sem sziiletett volna. A félelem és indulat sugarzott felénk az el-
mult honapokban, még akkor is, ha mindezt kdzvetlentiil nem éltiik at, csak
a fejiink felett délnek fordulé repiilégépeket figyeltiik, nem tudva, hogy bom-
bat visznek-e magukkal, avagy cirkalnak, s Ggy védik a hatart. Nyilvan létez-
nek attételek, de a félelem és indulat kapcsan Danilo Ki alakja még a magyar
irodalmi sajtoban is feltint, a legmarkansabban Holmi-ban kézslt Filip David
Mirko Kovad Leveleskényv-ében. Filip David Belgradban él, Mirko Koval mar
Horvatorszagban, Rovinjban: a szerb nacionalizmus el8l menekiilt oda, de
a horvat nacionalizmus keretei kozott sem érzi jOl magat  Mindketten Danilo
Ki baratai voltak, a Borisz Davidovics  novellainak egy-egy darabjat Ki nekik
ajanlotta. A levelezésben ez a levelezés 6nalld kotetben is megjelent Splitben,
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ezerkilencszazkilencvennyolcban  srlin sz6 esik Danilo Ki 18l is. Filip David
{gy 1r rOla: Szdmdra az {row szivegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érin-
tette minden, a legkisebb hiba vagy pontatlansig is. Ki merném jelentens, hogy
ama ritka frok k6zé tartozik, akiknek az életmivében nincs folosleges mondat. és
nem szerette az olyan irodalmat, mely csontig csupaszitja a dolgokat, miként azo-
kat az trkat sem, akik a bensciiikben vijkdlnak, bogy elkdpriziassanak minket az
Gnmarcangolds szabadsdgdval; mi 16bb, jobban kedvelte a kimondatlansigot, mint
a vilbeszélést. (Ennek a kijelentésnek az igazsigtartalmardl meggy &z8dhettem
Danilo Ki munkainak olvasisa kozben ) Mirko Koval egyik levelében egy
tervezett regényrdl {r: Ez a regény az dsszeomldsrdl nagyon homdlyos eldttem,
nincs meg a kulcsa, a cime, és egyre inkdbb gy forog a fejemben, mint egy rém-
dlom. Mindl 16bb valds esemény dll a rendelkezésemre, anndl erdsebb bennem a be-
nyomds, hogy ez az egész korszak, tgy 1991-t8] mdig, olyan, mint egy dlom. Lebet,
hogy ditetszdvé, mdr-mdr valdtlannd kell tenni e korszak valdsigdt és realizmusdt.
Szeretném elérni a mélyér annak, aminek a hibori a felszine. Erre vilaszolta
Filip David: Mdr jd ideje komor nyugtalansig borul ram, folyamatosan elégedet-
len vagyok. Valdban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig teljesen,
a dolgok bizonyos rendje, mdsik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptink egy
szocidlis jogokkal hivalkods, képmutatd tirsadalombol, mire néhiny gengszter-
Jamilia uralma alatt talaltuk magunkat. Immdr valamiféle mordl, jog, igazsigos-
sdg puszia ldtszatdnak a megteremiése sem fontos. Ezek most privdt ideoldgidik és
vdllalataik elveibez igazitik, t6meges hardcsoldshoz szoktatjdk a népet. Nekik mi
csupdn veszélytelen muslincik vagyunk, akik legfoliebb zignak a filiik kévril.
Unalmasan és veszélyteleniil. Ami még kiilon nyngtalanit, az a félelem, hogy el-
veszitem a mindennapi élet iranti tényleges valdsigérzéeemer (A leveleket Ra-
dics Viktdria forditotta magyarra.) Ezen a ponton jutott eszembe Maurits Fe-
renc, és mindaz, amit megalkotott. Maurits Ferenc grafikus, kényvtervezd, az
4jvidéki Forum Konyvkiadd tervezdie, & tervezte lasd: egybejatszasok , ana-
luk megjelent Borisz Davidovics -ot is, s igy 6 rajzolta meg Darmolatovot, a v-
rés koltészet tokér, akirdl Danilo Ki azt {rta, hogy az irdknak is tanulsignl szol-
gilhat, hogy az irdshoz nem elég, ha valakinek csak tGkei vannak. Maurits ideg-
gbcokat rajzol, allandé fesziiltségben é18, szétesd, a kiszolgaltatottsagot atéld
embereket. Visszament az id8ben: Kafkat illusztralt, Ggy, ahogy illusztralni
egyediil szabad: nem a szdveghez tapadt, hanem 6nalld képi viligot teremtett

lila-rozsaszin-zold-sarga felforduld svabbogaraibdl kettd itt 16g a velem szem-
ben 1év6 falon , s ez a vilag kapcsolddik a Kafkaéhoz. Kozépponti motivuma
a kereszt. (ime: a kereszt.) Mar a palyakezdd Piros Frankestein almodozas cim@
képén keresztet alkot a patakzd vércsik és a rangatddzé idegszal. Az Arviltoza-
sok ciml sorozata leglijabb triptichonjain figyeltem meg, hogy a Maurits altal
annyiszor megrajzolt, a pusztulasba alahullé kafkai bogar torzse és szarnya is
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keresztet alkot. Ezek utan jottek a boszniai tajképek , s aztan jott az 4j soro-
zat: a Balkdni fesziilerek. Most mar a valosig jart a képird mogott, rovid cikket
{rtam errdl a sorozatrdl az irodalmi hetilapban, talin éppen a habort kitorésé-
nek pillanatiban  Két hét muilva, 4jvidék bombézasanak id8szakaban fel-
hivott Maurits Ferenc. Rdlam mindig azt irtdk, hogy rdjdtszok a balkdni vérre
mondta. § ldtod, most utolért mindez

Amidta hallottam ezt a mondatot, 4gy gondolom, hogy mindent, a korabbi
fesziiltségeket, félelmeket, indulatokat ahhoz kell mérniink, amit ez a mondat
kifejez. Mert a korabbi térténések ebben a tavlatban teljesednek ki. Ez a tavlat
adott silyt noha az emberi életnek nem az ilyen halal kell hogy stlyt adjon
a korabbi {itkozéseknek, viharoknak A kiizdelemnek tétje volt, a legvadabb
és legstlyosabb tét, a vér. Ez a tét adott stlyt a képeknek, rajzoknak, regé-
nyeknek is, hitelesitette azokat, noha a képek és a versek is mashonnét kellene,
hogy elnyerjck hitelességiiket. Nem az Sriilet kifejezédése ez a huszadik szazad
legvégén? De igen. S a megkésett tarsadalmi-politikai folyamatok terméke is.
(Kar, hogy ez ennyire régiesen hangzik. Bibot kellene olvasni, s eltinne
ezeknek a kifejezéseknek minden hivatalos, az el6z6 rendszerre visszautald
{ze.) Mikozben ezen tlin8d6m, az is felmeriil bennem, hogy Maurits fesziileteit
tekinthetem-c¢ a megvaltodast keres6 Kelet-Europa kifejezddésének? Nem visz-
szaélés ez a hibor( szenvedéseit atélékkel szemben? De hit a szegénységtdl,
félelmektdl, goresdkt8l amibdl ezt-azt azért én is megéreztem ebben a par
hetes kavargasban , a térségben masutt is meg kellene szabadulni, nem csak
a Balkinon S vajon ott megszabadulnak-e mindettd1?
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SCHEIN GABOR

(kard és sisak)

A hatirt egy kedves széke liny véde.

A s6vény mogoit kamerdt és géppisziolyt
sejtettiink, de a vivdbajnok szivére

igy is leszdllt a jokedw, hosszi bijt utin

épp ilyen dimenzickra vagyoti: a karcsi kéz
a hajidst visszatorie, s mig a reflekior
odviban a levegd életre kelt, forgott

alatta az indigdcimer. Aztin felnyilt

a sorompd, és a savok éibe vesziek.

A dombfairylak migiil néha kicsapott
egy erdd, s mintha a s6tér egy mindentdl
elszakitott agy pdlydjin sodort volna,

a vivdbajnok elbadarta a szabdlyos
vdgdsok nevét: szembil olykor egy
szélvédd eziistje villant, és bir tudiuk,

nem kapunk t5bbé se jelet, se esélyt,

mégis elhitiiik, hogy ez lesz a vdrva virt
priba, az északai misorok szpikereinél a
Jutdmit surrogdsa is jobb volt. A vivdbajnok
ekkor arca elé tolta sisakjdt. Az ilyen perc
mindig veszélyes, enyhiilet jon, mordl

és politika , de most az ébrenlét foszld
peremén fel tudia tartami az elsd timaddst:

elGtriink az dit szennyes tdfenékké

vdltozott, s amint a vivdbajnok ledobta
sisakjat, eldbukott aldla a barna,

rothadd bindr. Es meriiltiink, és meriltink.
Tavolsigok, varosnevek. A széke lany
mosolyoguva hajolt elére a fiilkébdl,

Jelénk nyidjtva két fehér, dires ditlevelet,

és mire visszanéztem, belepte 6t is az iszap.
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VILLANYI LASZLO

Harom haiku

Ablakban az ég
nyilik vagy mar csukddik
a viz hangjai.

Ablak az égben
szemkdzt vele egy mdsik

Jiiggdny a rubad.

Egy ablak folya
vagy csak ravetiil az ég
nézed jotiomet.

KERI LASZL.O: FOLYAMATOSAN, UGYANAZT
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SANDOR IVAN

Ezt még el akarom mondani, Liv!

A Mdegyetem auliyjaban tobb szhzan gyiilekeztek. A karzatra mentem.
Nem talaltam a baratomat. Egy 6ra mdlva vettem észre, amikor kavarodas
tamadt az emelvénynél. Alacsony, sz8ke fiti igyekezett a mikrofonhoz. Elall-
tak az Gtjat. A karzatrdl valaki lekialtott: Engedjétek beszélni! Valaki azt
mondta mellettem: Istenem, ez megoriilt!

A katonai tanszék fegyveres tisztjei odavonultak az emelvényhez.

Nem tudom megmondani, hogy milyen hossz( volt a csénd. Lehet, hogy
csak egy vagy két masodpercig tartott. Lehet, hogy sokkal tovabb.

A cséndben, a mozdulatlansigban meglattam a baratomat.

Az emelvény jobb sarkanal allt.

Ha nem lett volna csénd és mozdulatlansig, biztosan nem veszem észre, de
néhanyan a csdndben elindultak a mikrofon felé, a mozgas magahoz rintotta
a tekintetemet, meglathattam mellettiik a baratomat. Koriilvették néhanyan az
alacsony szbke fit, aki mar korabban is elindult az emelvény felé. Gydrdbe
fogtak, gy segitették, hogy eljusson a mikrofonig. Azt mondta: Mlegyetemis-
tak! Magyarok! Hozom a szegedi egyetemistak {izenetét! Hozom a Szegeden
tanul6 lengyel diakok tizenetét! Nektek itt hazudnak!

Felolvasta a szegediek kialtvanyat.

Elkezdte énckelni a Himnuszt.

Szerettem volna ott lenni a baritom mellett. Megprobaltam lejutni a kar-
zatr6l.

A kbvetkezb braban végig mellette maradtam. Nem szolt hozzam. Akkor
mar tobb ezren voltunk. Mar beszéltek a t5bbi egyetemrdl érkezdk is, az Ird-
szovetséghdl érkezdk, beszélt Nagy Imre barata is. Hatarozat sziiletett, hogy
clindulunk a kovetelésekkel.

Akkor mozdult meg a katonai tanszék tisztjeinek a tombje.

Elérelépett egy alacsony harckocsizd alezredes.

Ismertiik mi, elséevesek is.

Ujra csend lett. ,

Orak 6ta elészor a fiilemhez hajolt a baratom, azt sigta: Uristen, csak ne-
hogy elvtarsaknak sz6litson benniinket.

Beszélni kezdett. Nem hangosan, nem szdnokolva, mint azok, akik el6tte
mikrofon elé alltak. Téprengve beszélt, mintha mindannyiunkhoz kiilon akart

: (Részlet egy regénybdl)
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volna szblni, mégis mintha leginkabb &nmagat akarta volna megszolitani!
Fiaim! Az én életem sem dragibb a tiéteknél. En is elészor vagyok magyar és
csak aztin kommunista. Nem engedlek benneteket éjszaka az allamvédelmi-
sek fegyverei elé. Holnap vilagos nappal, a vilig szemelattara, engedéllyel fo-
gunk felvonulni. Nem négyezren, hanem az egész varos, & ha ezt a tervet el-
fogadjatok, akkor én, a katona vezetlek benneteket.

Rénéztem a baratomra. Lattam, & sem hiszi azt, amit hall. Nem gy, nem
hiszi, hogy kételkedett volna az Alezredes 8szinteségében. Azt nem hitte,
hogy ami ott tortenik, az valoban megtortént. Azt hiszem, a t8bbick sem hit-
ték. Bn Valahogy kiilonallonak tekintettem magam ebben a cséndben. Azt
hiszem, én voltam az, aki azt sem értettem, hogy végiil is mi az, ami hihetet-
len. Vagy ami hihetd. Azt sem értettem, mi az, ami torténik.

Késdbb, amikor mar folyt a harc, amikor mar halottak hevertek az utcan,
s én minduntalan a baratomat figyeltem és kovettem, mert Ggy éreztem, hogy
6 tudja jobban, mit kell tenni, egyszer megkérdeztem t8le, hogy akkor is azt
mondta és csinalta volna az Aulaban, ha tudja, hogy harcok térnek ki? A bara-
tom ugyantgy nézett ram, mint amikor az Alezredes befejezte a szavait. Mint
aki maga sem hiszi azt, ami torténik. Mint aki érti is, de mégsem érti, s {8kép-
pen azt sem érti, hogy lesz részvevd.

Azt felelte, fogalmam sem volt az Auliban arrdl, hogy mi lesz. Akkor neki
mar géppisztolya volt. A didkotthonban éppen csak fehérnemdt cserélni ugrot-
tunk 4t. O az egyetemi Orségben teljesitett szolghlatot, én is, habar nekem nem
volt géppisztolyom. Nem azért, mert tiltakoztam volna ellene, hanem vala-
hogy nem jutott mar. Oszintén szdlva riiltem ennek, é&s {gy volt a fitk nagy
része, Ugy éreztem, {gy volt a baratom is. Csak hat neki éppen jutott fegyver.

A kérdésemre valaki olyant felelt, ha tudta volna, hogy mi torténik, kozbe
kell vetnem, Neked Liv, hogy akkor mar halottak hevertek az utcan, szébval
azt mondta, akkor nem biztos, hogy azt csinalja, amit csinalt.

Nemcsak taj¢ckozottabb volt nalam. Mas volt a viszonya az eseményckhez.
Valami belsé aktivitas hajtotta. Bennem ez kevésbé volt meg. Egy pillanatnyi
kétségem sem volt arrdl, hogy helyesen cseleksziink. De minden mar, hogy
tgy mondjam, kddben volt elSttem.

Minden 6raban 0 hireket kaptunk.

Minden 6raban fordult a helyzet.

Valtozott a radié mdsora.

Vialtozott a parancsnokok terve.

Vialtoztak a parlamenti kiildottségek.

Masok fogadtik a delegatusokat, mint akik egy Oraval elébb fogadtak az
el6z8 delegatusokat.

Mas iranybol hallottuk a [5véseket.

Mashol folytak a harcok.
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Masok voltak, akik harcoltak, akik a parancsokat osztottak, masokat di-
csért naponta a Szabad Eurdpa, masok elleni harcra szolitott fel 6ranként, ma-
sok akasztottak fel misokat a varos egyes pontjain, masféle tfizparancsokat
adtak ki az ezredesek, masféle harckocsik ellen iranyitottak harckocsijaik tiizét
mas ezredesek, mas parancsnokok mogé sorakoztak a felkel8k osztagai.

Ott az egyetemen ezt éreztem. Kilenc éven at {gy maradt meg bennem
a kavargas. Ma is latok egy halottat a Gellért Szalloda bejarataval szemben. La-
tom, hogy az emberek koriilfogjak és bamuljak. Latom a véres ballonkabatjat.
Latom a kifordult, maga ala szorult karjat. A nyitott sz4jiban egyik fogaban
a tdmést. Most is érzem az akkori érthetetlenséget.

Szétesik a kép.

Elhomalyosodik. ,

Az ¢rthetetlenségérzés megmarad. Nem a mai. Az akkori. Erezni fogom
egész életemben?

Ujra elmondom Neked: ezt nem egy {r6 {rja. Az {rdk, azt hiszem, azért {r-
nak, mert Ggy gondoljak, hogy képesck egy emberi sorsot teljesen atlatni és
kendbzés nélkiil elmesélni. Az én t&rténetem mas. Es ezt szeretném megosz-
tani Veled.

Azt, hogy mi egy él6 ember, kevesen tudjak. Ha tobben tudnak, akkor
nem 16voldoznék halalra egymast. Az embereknek fogalmuk sincs a masik
emberrdl. Azt akarom, hogy Te tudd azt, ki vagyok én. Az a masik ember.

A baratomat oktodber 27-én délelbtt vesztettem el. Nem értem ma sem, mi-
ért érzem igy, hiszen akkor még élt.

Tizenegy Ora koriil értem be az Egyetemre. Aznap nem voltam &rségben,
a kollégiumban aludtunk. A baritom elébb indult, azt mondta, megkeresi az
Alezredest, beszélni akar vele, hogy tulajdonképpen mi a helyzet .

Mi a helyzet?

Ezt naponta tizszer-hlsszor megkérdeztiik egymast6l. Mast sem kérdez-
tiink. Mindenki tudott valamit, mindenki adott valami valaszt a masiknak,
mindenki kérdezett is és valaszolt is. Akik mindig adtak valami feleletet, azok
kérdeztek a leghevesebben a kivetkezd draban.

Mi a helyzet az oroszokkal? Jonnek? Kivonulnak?

Mi a helyzet a Kilian laktanyanal? Lének? Harcolnak?

M a helyzet Nagy Imrével? Ki mellett all? Van mar 4j kormany?

Hozzank csatlakoznak a katonak?

Mit mondott a Szabad Eurépa?

Avbsok 16ttek a tomegbe vagy az oroszok?

A koztorvényesek is kiszabadultak a F& utcai borténbdl?

Meddig lesz élelem?

Mi a helyzet, nem tudom, tudom, ki tudja, tudja valaki?
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Az Grségben 4ll6 fitk ismertek jol, de azért igazoltattak. Ez tetszett. Rend-
jén valdnak talaltam. A folyosdkon nyiizsgtek a hallgatdk. A fiatalabb okta-
0k is elvegyliltek a nylizsgésben. Nem talaltam a baratomat. Valaki azt
mondta, hogy a korabbi DISZ-irodaban van a f8hadiszallas, ott lattak. Attdr-
tem a tomegen. Az iroda el6tt fegyveres 6rség allt. Nem akartak beengedni, de
az egyik negyedéves ismert a kollégiumbdl, én meg azt talaltam ki, hogy siir-
gbs iizenetet hozok a baritomnak. Atengediek. Ebb&l azt is megértettem,
hogy a baratom fontos ember lett, talan a parancsnoksagba is bekeriilt.

Az iroda harom helységhdl allt. Az elsében a kidltvinyokat irtak. A sten-
cilgép mashol mksdstt, de az elkésziilt roplapokat oda hoztak.

A kozépsd szobabdl aradt a cigarettafiist. Mint valami robbanis utan a go-
molygas.

Az Alezredes a szoba kozepén allt. Remegtek az ujjai, ahogy tartotta, ki-
vette, visszatette az ajkai kozé a cigarettat. Véreresek voltak a szemei. Jarkalt.
Két iréasztal kozott, mint egy ketrecben. Két 1épés erre, ket 1épés arra. Sodor-
tak a kortilstte 1év8k? Ma sem tudom. Allt is. Lépett is. Sodortak is. A fiist is
takarta. Azok is, akik kériilvették. Minden mozgasban volt.

Az Alezredes volt kétségteleniil a kdzéppont, koriilstte gydrdt alkotva
a tobbick.

Az elsé gyidriiben négy-6t fiti. Felfedeztem kozottik a baratomat.

Mondhattak valamit az ezredesnek.

Mondhattak valamit egymasnak.

Mintha el akartak volna torlaszolni 6t a t&bbiekt8l?

Mintha védeni akartak volna? Ovni? Mégis, mintha 6rizték volna? Kit8l?
Kiktdl?

A kovetkezd gylrlben a tisztek mozogtak. Oldalfegyvert viseltek. A kato-
nai tanszéken az Alezredes beosztottjai voltak. Mégis, mintha szemmel tartot-
tak volna &t. Minden lépését figyelték. Azokét is, akik, mint a baritom, a leg-
belsé gydrtben voltak.

Cigarettafiist. Folyamatos kirozés. Egymasba hullamzottak a gyGrik. A tisz-
tek koriil egy Gjabb, ebben a hirvivlkre ismertem. Az Alezredes atszolt a fejek
felett nekik. Nem értettem, mit mond. Hullamzott ez a harmadik gyl is. Ha
az egyik 1épett egyet, a masik is lépett. Ha az egyik mondott valamit, a masik
is mondott valamit. Mintha mindenki mindenkivel 8ssze lett volna lancolva.
Tobben be akartak jonni. Félretoltak &ket. Tobben ki akartak jutni. Mintha
lett volna egy kiilsé gylr{i is. Abban mindenki figyelt mindenkit. Mindenki
mindenre el volt késziilve. A tekintetekben Ovatossag. Bizalmatlansag. Ki
kicsoda? Ki mit csin4l? De hat mit csinlhatott a gomolygasban barki? Ki mire
késziil? Mit gondol? Mit érez?

Az Alezredes elindult a harmadik helység felé, a koriilstte hullamzok utana
tédultak, intettem a baratomnak, a fejek felett kidltottam valamit neki, meg-
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hallotta, lAbujjhegyre allt, a tekintete olyan volt, mint abban a nem feledhetd
csondben az Aulaban, néhany méasodpercig nézhettiik csak egymast a gomoly-
gasban a fiist fliggonyén at, de el8ttem ma is kimerevedik a tekintete, egyiitt
van benne a hihetetlen felfogasira vald igyekezet, a tehetetlenség és az elszant-
sag, valami bocsanatkérésféle is, hogy hat nem latom, az istenért, miben van
benne, miben kotelessége kozrem(ksdni.

Besodrédtak a harmadik szobaba.

Prébaltam még sokszor felidézni magamban azt a néhany percet, amit most
prébalok felidézni a szamodra. Csipte a szememet a cigarettafiist. A labamra
tapostak. A fiilembe kialtoztak. Prébaltam sokszor visszaidézni, valahogy fel-
bontani, megkdzeliteni értelemmel a gomolyghst. A baritom mindvégig az
Alezredes kdréhez tartozott, de lattam a tekintetén és a vele egyiitt az elsd
gylrit alkotdk tekintetén is, hogy nem tudtak megbeszélni vele azt, amit
akartak.

Késbbb hallottam, hogy a katonai vezérkar utasitotta a tiszteket, lépjenek
fel azok ellen, akik a forradalom mellé alltak. Az Alezredest hazi Srizetben
tartottak a katonai tanszéken. A fik kovetelésére visszanyerte a szabad moz-
gasat, de a tisztek nem hagytak fel a megfigyelésével. A hirvivék kdzben a Pe-
161 tisztiiskolabdl és a gyarakbol hoztak a hireket és vitték az alakuld Forra-
dalmi Bizottsaghoz az iizeneteket.

Most, hogy probalom ezt lefrni Neked, Ggy érzem, mintha végre egymas
mellé keriilnének a részletek.

A baratomat akkor veszitettem el, mik&zben eltint a fiisttengerben és az
emberhullamzasban.

Nem sorrendben Sriztem meg az eseményeket. Mintha dolgozna bennem
valamilyen erd, ami a részleteket a baritom tekintete koré rendezi. Mintha az
események nem egymés utan kovetkeztek volna, hanem az 8 tekintetén at
torténtek volna meg.

A mindvégig elsének visszatérd kép az, hogy jon fel az Aulabdl a harmadik
emeletre. Kilépek éppen a rajzterembdl.

A rajzteremben volt két R.10-es radié ad6-vevd. Azzal tartottuk a kapesola-
tot a Kilian laktanyaval és a Citadellaval. A tavirdiizemben két villamosmér-
ndk-hallgatd dolgozott. Az én feladatom az volt, hogy ha fontos {izenet érke-
zett, siettem vele a parancsnoksagunkhoz. A baratomat kerestem az {izenetek-
kel. O mindvégig az Alezredes kdzelében volt, rogton tovabbitotta. Csak any-
nyit mondtam, hogy innen és innen ez és ez az lizenet jtt. A baratom intett,

ennyi , jol van . Néha kaptam tdle egy feljegyzést, hogy vigyem fel a fitk-
nak, adjak tovabb az addn. Amig 8k dolgoztak, én bimultam az ablakbél
a varost. Mentek 4t a Szabadsag-hidon a szovjet pancélosok. Lattam, hogy men-
nek tovabb a Raday utcan a Corvin koz felé. Lovoldoztek Osszevissza. Meg-
fordultak. Visszajotiek a Petéfi-hidon. Amikor lent voltam a varosban és hir-



“ 48 tiszatdj

vivéként siettem a Deak térre a f8kapitanysigra vagy az Irbszovetségbe a Bajza
utchba, akkor is lattam ilyent. Ment egy tiintetcsoport az utca egyik oldalan.
Jottek szembe a tankok. Léni kezdtek. De nem a tiintet8kre. Csak Ggy a ha-
zakra. Az utca egyik oldalan béke volt, a masikon 18ttek. A tankok haladtak
korbe-korbe. Az emberek meg koriildttiik, mintha nem is tiizeltek volna.
Folyt a hare, s folyt kézben az élet. Nem mondom, hogy a maga megszokott
medrében, de feltartéztathatatlanul. Tankok is. Emberek is. Pusztulas is. Elet
is. Kozben a tdmegekkel zsfolt utcakon, a golyo lyuggatta hizfalak védelmé-
ben, Skoda autdkon, motorkerékparokon, biciklin, lopakodva, karszalaggal,
karszalag nélkiil, géppisztollyal, fegyver nélkiil, a varos egyik pontjat ossze-
kotve a masikkal, az egyik parancsnoksigot, a parlamenti irodat, az egyetemi
Aulat, a mhelyeket és a korhdzakat egymassal, kordbban soha nem talilkozd
embereket, régi ismerdsoket, szerkesztbségi szobakat, Nyugatrdl érkezett fo-
toriportereket, nyomdakat, bortdndket 8sszekapcesolva vitték a hireket, paran-
csokat a futarok, mintha nem is azokban a napokban indultak volna és nem
azokban az 6rakban érkeztek volna, hanem &tven, szaz, kétszaz évvel elébb
csizmaval, batyuval, lovon, szekéren, huszarmentében, alruhiban, hamis iga-
zolvanyokkal, titkos valtépénzzel, bujdosdk, emigransok, harcosok, foglyok,
deportaltak, voroskeresztesek, mentSk, felkel8k, ellenallok {izeneteivel esd-
ben, omlasban, sarban, kdben, a kiilsé gomolygast ellentételezve a belsé el-
szanassal, s ott, akkor, azokban a napokban behaldzva az utcakat, a teraszokat,
az egész varost, s ma visszaemlékszem, latom magam egy hatalmas halé egyet-
len kis pontjan azon a szerény téren a félemeleti parancsnoksag és a harmadik
emeleti rajzterem kozott, amint éppen kilépek a folyosora, lepillantok a lép-
csén és meglatom a baritomat.

Elolvasom {jra, amit lefrtam Neked. Ezt a hossz(i mondatot. Pontokat kel-
lene kitennem. De gy hagyom. Kavarogjanak a szavak gy, ahogy akkor érez-
tem, ahogy most érzem.

Ejfél milt. Hallatszott a géppisztolyok ropogasa. Tompan hallatszott fel
a fels6 helyiségekig.

Mintha néhany perccel elébb is kattogott volna néhany sorozat.

Nem értettem, hogy miért olyan a baratom tekintete, ahogy 1épked felfelé
a 1épcsdn, mintha nem az 6vé lenne, hanem egy idegené. Ures volt a tekintete,
de a mélyén mégis valami egyértelmdiség.

Kilencedik napja éltiink a mamoros gomolygasban. Mégis a baratom tekin-
tetébdl Ggy éreztem, hogy valami elmult. Valami, amire vagydtam.

De mi? Sokat gondolkoztam ezen. Beszélni kellett volna réla a bardtommal.
Régen nem alltunk akkor mar {gy egymas mellett csdndben. Azt éreztem, ta-
lan & is azt érezte, hogy mind a ketten masra gondolunk. Nem mertiik beval-
lani egymasnak? Hianyzott bel8liink ehhez a batorsag? Miféle batorsag? Hi-
szen amit batorsagnak neveznek, az nem hiinyzott bel8liink. Masokbdl sem.
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Az évlolyamtarsainkbdl, a hallgatokbdl sem, mondhatom, hogy a varoslakék-
bél sem, az utcai harcokban résztvev8kbél, a kérutakon csoportosuldkbol
sem, akik koziil senki nem nydlt a kirakatok arujihoz, a halottak eltemetésére
pap{rtélcékon gyﬁjtétt pénzhez.

Talan az oszmteseg batorsaga hianyzott beldliink?

Ahhoz gyava voltam, hogy ezt ott akkor a lépcséhazi korlatra konyskslve
bevalljam magamnak.

Nem tetszene itt Parizsban az ismeréseimnek, ha elmondanam nekik, amit
errél gondolok. Neked sem tetszik? De hat gy volt. Igy érzem most. Le kell
{rnom.

Mindenki azt mondja, mindenki gy emlékezik, ezt hallom a beszédekben,
ezt olvasom a visszaemlékezésekben: a nemzet soha nem volt olyan egységes.
Soha nem ébredt mindenki olyan hatirozottan 6nmagara .

Abban a csendben, amelyben a Megyetem kertjébdl elindultunk, én is {gy
éreztem.

Abban, ami aztan kdvetkezett? Mindenki azt kivanta, hogy tlinjenek el az
oroszok. De arrdl, hogy mi legyen veliink utana, mindenki mast gondolt. Még
azok is, akik kozosen cselekedtek.

Nem akartam magamra maradni. R4 voltam utalva a bardtomra. En jobban
ra voltam utalva, mint & énrAm. Nem mondhatom, hogy ezt ki akarta volna
hasznalni. Ment a maga Gtjan, én meg lemaradozva prébaltam kovetni.

Azt hiszem, ezzel a legtobben igy voltak. Kialakultak a mintak. Tizezrek,
szazezrek ehhez igazodtak. A mintak szerint éreztek. A tekinteteket is ez ve-
zette. A szavakat is. A fegyvereket is. En a baratomhoz akartam igazodni.
Ereztem, hogy a baratom is prébal valakihez. A harmadik emeleti lépcsékor—
latrg kényckolve gy lattam, hogy nem is az 6vé a tekintete. Valaki masé.

Orsegben 4lltam a Dunéira néz6 kapuban, mondta. Gépkocsi kerékesikor-
gasat hallottam. A Bartdk Béla Gtrdl két keréken fordult be az egyetemi Sko-
dank. Benne az éjszakara beosztott hirvivénk.

Az &szakéra beosztott hirvivénket én is jol ismertem. O volt az, aki az Au-
laban a gy(lésen el8szor kiltotta be a tdmegbe: Hazudnak nektek! Azéta az
Alezredes mellett volt mindig.

A Skodat egy Pobeda iildézte. A Pobediban négy AVH-s iilt. A fékapu
elétt nyitottak tiizet. Mikor a Skoda felborult, kézigranatokat dobtak a be-
jarathoz. Az Alezredes parancsnokunk azonnal kirendelte az egyetem pancélo-
sait az udvarrdl, de az AVH-sok mar eltdntek. A halott ott maradt. Behoztak
az Aulaba. Huszonhét goly6 volt a testében.

A baratom elmondta, hogy milyen volt az Alezredes tekintete. Néztem az
arcat. Arra gondoltam, hogy az & tekintete is azért olyan, mert az Alezredesé-
hez lehet hasonld. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem 8szintén érezte
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azt, amit érzett. Azt akarom mondani, hogy amint az Alezredesben is ott ak-
kor fordult 4t valami, a baratomban is akkor trtént meg a valtozas.

Emlékszel, mikor télen itt jart Parizsban Budapestrdl egy ird, elmondtam
Neked, amirdl az ittenicknek beszamolt. Az Alezredes a hatvanharmas am-
nesztiaval szabadult. Halalra {téliék. Eletfogytiglanira valtoztattak az {téletet.
A kihallgatasain azt vallotta, mindent megtett azért, hogy megvédje a mlegye-
temistak életet. Tudom, hogy ez igaz. Erre barhol és barmikor tanG lennck.
Azt vallotta, hogy azon a hajnalon az AVH-s géppisztolysorozat, amelyik
a legjobb harcostarsat olte meg, adta a lokést neki ahhoz, hogy megszervezze
az Egyetemi Nemzetér Egységek Parancsnoksagat és kiadja az 1. szamd pa-
rancsot.

A parancs egy példanyat magammal tudtam hozni, amikor elhagytam Ma-
gyarorszagot. Ma is 6rzom. Nem mutattam még soha senkinek. GyGlolom
czeket a melldongetd emlékezéseket. Nekem semmi részem nem volt abban,
hogy ez a felhivas elkésziilt:

1956. november 1-jén 21 Orakor a didkotthonban lakd hallgatdk és csatla-
kozott katonai egységek megbizottainak jelenlétében a Budai Albizottsag érte-
kezletet tartott. Az értekezlet elhatarozta, hogy az orosz beavatkozas {jabb
realis veszélye miatt megalakitja az Egyetemi Nemzet6r Egységek Budapesti
Parancsnoksaght. A megbizottak szdval és szavazassal kifejtett bizalmukkal
engem, Marian Istvan alezredest biztak meg a megalakitott é&s megalakitandd
Nemzetér egységek parancsnoksagival. A parancsnoksagot november 15étél
22 6rakor felallitottam és atvettem.

Bajtarsak! A bizottsag és a megbizott bajtarsak, egyetemi hallgatdk, katonak
és tisztek szent eskiivést tettek, hogy az orosz betolakoddkkal, anarchistakkal,
az AVH-s gyilkosokkal és kdzonséges blinoz8kkel szemben kiméletleniil har-
colni fognak és életiik utolsd csepp véréig védelmezni fogjak hazank, népiink
¢rdekeit, Nemzeti Forradalmunk vivmanyait.

Mikor masnap a baratom Gjra a harmadik emeleti 1épcsSkorlatnal ugyantgy
elérekdnyokslve felolvasta nekem a parancs szovegét, olyan volt a tekintete,
mint az el8z4 hajnalon, amikor hasonlé lehetett az Alezredeséhez, és talan az
én tekintetem is akkor kezdett hasonlé lenni, mikdzben hallgattam &t és igye-
keztem nem elszabadulni t8le, probalva kévetni a sorsa Gtjan, amelyen el8ttem
jart.

Arra, ami benniink t6rtént, nincs magyarazat. Sem arra, ami bennem, sem
arra, ami a baritomban vagy ami az Alezredesben tdrtént. Err8l beszélgettem
néhany fiGval. Azt mondtak, hat persze, Sregem, igy volt, a nagy dontések
kiszam{thatatlanok, zsigeri elhatarozasok, nem is tudsz roluk, nem is tudsz
szamot vetni veliik, csak csinalod.

Amikor a bajtarsunkat a géppisztolysorozattal a testében felravataloztak az
Aulaban, volt, aki azt mondta, hogy huszonhét golyd van a testében, volt, aki
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azt mondta, hogy tizenhét. Amikor a Koztarsasag téren felakasztottak a part-
haz védéit, volt, aki azt mondta, hogy elétte az ablakokbdl 16tték a felkelSket
az 4vobsok, volt, aki azt mondta, hogy azok, akiket felakasztottak, egyetlen
15vést se adtak le. Volt, aki azt mondta, hogy a Corvin kozbeli ellenallékhoz
tartoztak az akasztdk, és volt, aki azt mondta, hogy a Corvin kéziek parancs-
noka kiildstt ki pancélosokat, hogy megakadalyozza a vérengzést. Nekem
a baritom mondta el, hogy amikor az Alezredeshez telefonhir jott arrdl, mi
torténik a Koztirsasag téren, azonnal kikiilddtt egy nemzetdr szizadot, hogy
teremtsenek rendet. Késén érkeztek, de a baratom azt is elmondta, hogy ha-
rom tizenkilenc éves kiskatonat sikeriilt kimenteniiik. Ugyanolyan rémiilt
volt az arca, mikor ezt elmondta, mint amilyen a kiskatonaké lehetett.

Amikor elindult a harmadik emeletre, hogy megkeressen engem, talin még
nem volt olyan elszant a tekintete, talan akkor tdrtént benne a valtozis, mi-
k&zben jott fel a lépcsén.

A keze vérzett. A csukldjanal, kozel az iitdérhez. Azt mondta, észre se
vette. Valami horzsolas. Te, kérdeztem, nem szilank ez? Odahajoltam a keze
fslé. Lattam, hogy kéken liiktet az {itéér, mellette a biborszin{ cseppek. Gye-
rekkorunkban ha szilka ment a keziinkbe vagy felvérezte a labunkat a kerités-
drét, amin Atmasztunk, kisz{vtuk a sebet. Anyam azt mondta, tudod, {gy lehet
a leggyorsabban dezinficialni. Mikor ezt el8szor hallottam, nem mertem meg-
kérdezni, mi az, hogy dezinficialni, de azért gondoltam, hogy mi lehet az
értelme.

Rahajoltam a csukldjara. A vércseppek mar annyira megalvadtak az iitéér
mellett, hogy Gigy lattam, Gjrainditom csak a vérzést, ha szivni kezdem. Gép-
pisztolyos fitk rohantak az emeleten. Ugyanolyan elszantan néztem kériil,
mint amilyennek a baratom tekintetét lattam. Ugy éreztem, hogy most ugyan-
olyan kozel vagyunk egymashoz, mint régen.

Masnap azt mondta, elblcstzik. Parancsot kapott. Azt mondtam, hogy
minden, ami vele t&rténik, masképpen alakult volna, ha nem keriil az Alezre-
des kozvetlen kozelébe. Egy fenét, mondta erre, de megint olyannak lattam
a tekintetét, mintha elszantsaga nem az 6vé lett volna.

Megtorténhet az ilyen. Valaki Ggy cselekszik teljes meggy6z5désbdl, hogy
az a meggy&z8dés nem benne sziiletik meg, hanem masban, de atsugarzik ra.
De lehet, hogy velem tortént ez és nem tudtam elképzelni, hogy a bardtomban
mas jatszodhat le, mint bennem.

Ami ezutan tdrtént, azt az a negyedéves mérndkhallgatd mondta el, aki az
Alezredes meghizsabdl a baratommal kocsiba ilt.

Eljott a parancsnoksagra a Kelenfoldi ErédmU egyik vezetdje, hogy mar csak
egy napra valé széntartalékuk van. Mas erémiibél is jéttek hasonld hirek.
Oket PetSfibanyara kiildte az Alezredes gytilést tartani a banyaszoknak, hogy
ne sztrajkoljanak, mert a févaros aram nélkiil marad. Mind a ketten beszédet
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mondtak. Annyit sikeriilt elérniiik, hogy a banyaszok atadtak a koveteléseiket,
azzal a feltétellel, hogy ha még aznap este beolvassik a radidban, lemennek
a banyaba és megkezdik a miszakot.

Visszaszaguldottak Budapestre. A Parlamentbe mentek.

A banyaszok egyik feltétele az volt, hogy Nagy Imrénck adjak at a pontjai-
kat. Nagy Imrchez nem lehetett bejutni. Rengetegen voltak az irodakban, a fo-
lyosbkon, jotiek, mentek a kiilonboz kiildottségek mega fegyveres delegaciok.

A baratom, {gy mondta el a negyedéves mérnokhallgatd, egyszer csak meg-
latta Szilagyi Jozsefet. Felismerte, mert latta 6t az oktober 22-1 nagygytilésen az
Aulaban, a felszblalasa utan beszélt vele. Szilagyi Jozsef emlekezett a bara-
tomra. O volt Nagy Imre titkarsaganak a vezet6je. Azt mondta, adjak neki oda
a banyaszok koveteléseit. Atment a Parlament egy masik szarnyaba. Szilagyi
Jbzsef atadta a pontokat a radidsoknak. Azok a szemiik lattara, a fiiliik halla-
tara beolvastak. Szilagyi azt mondta, hogy most megy ¢és beszamol Nagy Im-
rének. Beiiltek az autdba és visszajottek az egyetemre. Jelentették az Alezre-
desnek, hogy mit tudtak elerni.

Ejjel csengett a telefon. Petdfibinya forradalmi bizottsiganak a vezetdje azt
mondta, kdszonik szépen, egy 6raval elébb leszallt a teljes miszak, nem marad
Budapest aram nélkiil.

Az Alezredes a negyedéves mérnokhallgatéval meg a bardtommal megfogal-
mazott egy lizenetet, amit a mérnokhallgatd késébb nekem is megmutatott:

PetSfibanya dolgozdi! Nagy Imréhez eljuttattuk a koveteléseiket. A nevében
Szilagyi Jozsef vette at, aki beszamolt a Miniszterelndknek. Folytassatok a ter-
melémunkat. Tamogassatok ezzel a Forradalmat, hogy meglegyen Budapest
energiaellatasahoz a sziikséges szén. Ugy érezziik, hogy a koveteléseitek teljesi-
tése biztositva van. Adjatok tovabbra is szenet a kdrhazaknak és a forradalmi
népnek.

Két nappal kés6bb olvastam el. Akkor is fent voltam a harmadik emeleti
rajzteremben. Az R.10-es késziiléket két villamosmérndk hallgatd kezelte, de
volt ott a hiradostisziek koziil is egy hadnagy. Az Alezredes a Dedk téri {6-
kapitanysagon targyalt a nemzetSrség parancsnokaval, egy tabornokkal.

A negyedéves hallgatd ezt mondta: az el6z6 napon &t, a baritomat és még
két hallgatét, akiket a kollégiumbél ismertem, az Alezredes kikiildétt jar-
6rozni a keriiletbe. Ok a nemzetbrség Bercsényi Zaszldaljahoz tartoztak. Ezt
olyan biiszkén mondta, mint aki fontosnak tartja, hogy tudjam. Az volt az
érzésem, szeretné, ha mindent pontosan tovabbadnék.

A kelenfoldi palyaudvarnal jarbroztek a kijelolt rendérokkel egytitt. Aki
nem tudta igazolni magat, azt bekisérték a keriileti kapitanysagra. Voltak gya-
nls elemek, akiket a lakossag felkérésére vettek Grizetbe. Alkonyatkor 15vése-
ket hallottak az autébusz-megallé mogotti haromemeletes haz feldl. Ot {8bdl
4ll6 csoport tiizelt a haz bejaratanal all6 gépkocsira. Kiszva kozelitették meg
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a helyszint. A 16v6ld6z6k parancsnoka azt mondta, hogy szabadsagharcos osz-
taghoz tartoznak és bujkalé AVH-sokat keresnek. Akkor én, mondta a ne-
gyedéves, mint a jar6riink parancsnoka, a rend6rfdhadnaggyal egyiitt felszoli-
tottam &ket, hogy igazoljak magukat. A kiadott rendelkezések szerint csak
annak lehetett fegyvere, aki a nemzetérség tagja volt. Kértiik a fegyverviselési
engedélyiiket. A f6nokiik azt mondta erre, hogy nem aldzzak meg magukat
holmi nemzetérigazolvany-kéréssel, és mikor felszolitottuk Sket, hogy adjak
it a fegyvereiket, a labunk elé eresztettek néhany rovidsorozatot.

Akkor én, mondta a negyedéves hallgatd, ugyancsak a labuk elé eresztettem
egy rovidsorozatot és Gjra felszdlitottuk Sket, hogy adjak at a fegyveriiket.
Megfordultak, folytattak a tiizelést, nem rank 18ttek, a kapualjat, az autdt, a haz
elsé emeleti ablakait 18tték. Onnan visszal8ttek rajuk. A rendérf6hadnagy
felszolitotta a jardriinket, hogy vonuljunk fedezékbe. Mar kozottiink is csap-
kodtak a golydk. Viszonoztuk a tiizet, de a sdtétedésben semmit sem lehetett
kivenni. Azok, akik szabadsagharcosoknak mondtak magukat, a hazra is tiizel-
tek és rank is, a kapualj fel8l is 16ttek. Koziiliink el6szor senki sem tudta el-
donteni, hogy valaszoljunk-e, é ha valaszolunk, melyik iranyba, aztin mar
csak a torkolattiizeket figyeltiik és odapdrkdltiink néha mi is, mikdzben fede-
zéket kerestiink. Annyit lattam, hogy néhanyan 8ssze-vissza rohannak. Valaki
a f5ldre vagta magat mellettem és 16tt. Nem lehetett megallapitani sem a ki-
15vések, sem a becsapddasok helyét. Egy bodé mogé hasaltam. Remegett min-
denem. Hanytam.

Ezt gy mondta el a negyedéves hallgaté sziirke arccal, mintha nem is sajat
magarol beszélne. Aztan minden Ggy kihdlt, mondta. Tiz perc telt el. Ures lett
a térség. A rendérfbhadnagy hason kiiszva megkozelitette a bodét, ami mogdtt
fekiidtem. Végignydlt a sarban. El8szdr azt hittem, hogy meghalt vagy meg-
sebesiilt. De sértetlen volt. Azt mondta, mondta a negyedéves hallgat6 olyan
hangon, mintha nem is a rendérféhadnagy mondta volna a bodé mogott ha-
salva, hanem &, &s a rajzteremben nekem csak megismétli ugyanigy hitetleniil
és lihegve: te jO szagh Uristen, mi volt ez? Ki 16tt itt kire, latott maga mast,
mint magyarokat? Mondtam neki, mondta a negyedéves, hogy nem lattam
mast. A f6hadnagy feltipiszkodott, s azt mondta, mert én sem. Ures volt a tér.
Ketten fekiidtek az autdbuszmegallénil. Az egyik nem tudom, ki volt, hogy
azokhoz tartozott-e, akik bentrdl 16ttek, vagy akik kintrdl. A masik a baritod
volt, mondta a negyedéves. Négy golyd volt benne. A fShadnagy szerint egy-
t8l is meghalt volna. Prébaltam elképzelni, hogy honnan kaphatta a 16vést,
a haz irany4bdl, a tér irAnyabdl, az is lehet, hogy fel8liink, mikor fedezéket ke-
restiink. Nem lehetett megallapitani. Ott temettiik el a palyaudvar kijarataval
szemben egy fa alatt. Az egyik hazbdl kijott a hazmester, t6le kaptunk 4sét.

A negyedéves atny(jtotta a baritom nemzetdr-igazolvanyat meg a fényké-
pes diakigazolvanyat.
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Liv! Figyelj! Tudnod kell, hogy ami most kivetkezik, azt gy {rom le, hogy
visszaemltkezem a mi els§ talalkozasunkra. Amikor elblcstiztunk a Pont
Neuf-nél, néztem utanad, ahogy visszamentél a bal partra, addig, amig a hidon
vezetd lépcsdkon el nem tintél és elképzeltelek, ahogy haladsz vissza a rue de
Seine-én.

A baratom széke volt. Gyermekkoraban egészen hosszli volt a haja. Nem
lanyos, de azért hosszii. Nem hullamos, de hosszabb, mint a t8bbi fitié. En
mindig hatra fésiiltem a hajamat, mint most. O kdzépen valasztotta el. Az
utolsé honapokban nem nagyon vagatta, igy Gjra rahullott a fiilére. Nem volt
éles a valaszték kozépen. Az ujjaival fésiilte kétfelé a hajat.

A baratom szeme kékeszold volt, az arca hosszas. A szaja egészen finom
{velésdi. Talan Ggy gondolhatja valaki, hogy a baritomban volt valami lanyos,
de sz6 nem volt errdl.

Valahogy &ssze akartalak ismertetni benneteket. Ezért {rtam le a szdmodra
ezt is.

A negyedéves tekintetét megbriztem. Lehet, hogy azért, mert amikor at-
nydjtotta az igazolvanyokat, én a baritom tekintetét lattam magam eldtt, mi-
kézben a harmadik emeleti folyosén a lepesékarfara konyoksltiink.

A negyedéves tekintete egészen mas volt. Ures. Egy semmivel nem t&r&dé
ember tekintete. Kiilon az arc, a hang, a szavak.

A nevét nem tudom.

Talan tudtam, de elfelejtettem.

Blntudatot éreztem? Most érzek bidntudatot. Amiért nem tudtam valamit
megakadalyozni?

Délutan talaltam meg az Alezredest. Addig a Dedk téri {8kapitanysigon
volt. Azt mondtak, & szervezi az altalanos hadmiveleti osztalyt, mert a Hon-
védelmi Minisztérium az {gérete ellenére sem kiildte el a képvisel&jét az opera-
tiv bizottsagba. Azt mondtak, hogy estére kialakul a hiradd- és radid-Gsszekot-
tetés a {évarosban és a kornyéken a nemzetdr egységek kozott, s akkor kapcso-
latba lehet 1épni az Alezredessel. Azt mondtak, hogy a tisztiiskolasok osztagai
is eligazitasra varnak, a futarszolgalatban 1év8 fidk most indultak a {8parancs-
noksagra, ha akarok, menjek veliik.

Egy harckocsizé {6hadnagy volt a csoport parancsnoka. Nem kérdezte
senki, hogy keriiltem oda, nem mondtam, hogy én a rajzteremben vagyok
szolgalatban, ami persze nem jelentett mast, mint hogy kajat meg vizet hord-
tam a radidsoknak, és néha lesiettem egy-egy hirrel a foldszinti parancsnoki
irodaba. Nem mondtam senkinek, hogy ¢n a baratom halalarél akarok néhany
szOt valtani az Alezredessel. A negyedéves hallgaté elment a jardrtarsaival,
mégiscsak kell hallania valakitél az Alezredesnek a baratom hal4lardl.

Mindenkinek volt géppisztolya, csak nekem nem. A harckocsizé {6hadnagy
azt mondta: adjanak a bajtarsnak is 16fegyvert. Nem mindenre eml¢kszem mar
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vissza pontosan, de arra igen, hogy igy mondta, 16fegyver . Valaki a kezembe
nyomott egy telitaras géppisztolyt. Nem mondtam, hogy nckem még soha
nem volt fegyver a kezemben, fogalmam sincs réla, hogy kell kezelni. Lattam,
hogy a fidk hogyan akasztjik a vallukra. En is a vallamra akasztottam.

A Deak téri {8parancsnoksag elbtt katonai kocsik meg Pobedak alltak. Mo-
torkerékparos futhrok érkeztek. Siitott a nap. Egy férfi kirohant az épiiletbdl.
A fal mellé htzodott. A falat végigpasztazta egy géppisztolysorozat. A férfi
sietett tovabb. A tSbbiek nem alltak meg.

A f{8hadnagyunk nyilt parancsot mutatott fel az &rségnek. Tuszkoltuk fel
egymast a lépcsén. Kozben lefelé is j5ttek a csoportok, alig volt hely. A falhoz
nyomtak. Lehettiink mi nyolcan-tizen, én leghatul mentem. Helyet adtak egy
fiatalembernek. Ismerds volt az arca. De honnan? O a J6vé Mérnoke szerkesz-
t6je, mondta mellettem egy fiti, 6 nyomtatta ki elsének huszonkettedikén &j-
szaka a koveteléseinket. Raismertem. A baratommal voltunk mi is a lapszer-
kesztbségben. Rovid cikkeket vittiink be. Hallgatdi hozzaszblas, mondta a szer-
keszt6, kszénom, igazatok van, kézdlni fogjuk. Meglepett, hogy azt mondta,

hozzaszdlas , én azt gondoltam, hogy egy igazi cikket irtam, és a baritom azt
mondta, te, ez 4llati jo, hat mondtam mar, hogy neked irodalmi vénad van.

Jott le a szerkesztd a lépesén. A fitk iidvozsliék, megallt néhany masod-
percre. Lattam, hogy nézi a géppisztolyokat. Ugy alltunk a lépcsdn, hogy két-
hirom fegyver csve valahogy rairanyult. Lattam rajta, tudja, hogy ez véletlen,
de mégis, talan érz8dott rajta a zavar. Mint aki masokat lat a géppisztoly mo-
gott, nem benniinket. Vagy senkit sem lat, csak a fegyverek csovét. Arra gon-
doltam, ahogy & nézett, hogy én is ott vagyok a sajat géppisztolyom mogott.
A mellemre szor{tva, a sz{jat atvetve a vallamon, a jobb kezemet a fegyver tu-
sara helyezve, ahogy masoknal lattam.

A szerkesztd mondott valamit, nagyon magabiztosan, mint aki otthonos
a khoszban is, a féparancsnoksagon is, de a tekintete masrol beszélt. Mintha & is
arra gondolt volna, amire én, hogy keriil & tulajdonképpen oda. Nem tudom,
mennyi ideig néztiik egymast. Nekem olyan hosszinak tlint, mint amikor
a harmadik emeleten a lépcsékorlatra hajolva a bardtommal néztiik egymast.

Mi mar talalkoztunk, mondta. Arra gondoltam, hogy el kellene mondanom
neki, mi tortént a baratommal. Nem odaszélni akartam neki, csak 4gy, hogy
a barhtom meghalt, bele akartam kezdeni abba, amit a negyedéves {ittédl hallot-
tam. Ha ram emlékszik, akkor emlékeznie kell ra is, egyiitt voltunk a szer-
kesztbségben, Kozponti épiilet, magasfoldszint tizenot, a hossz(i szoba koze-
pén z6ldposztds hatalmas asztal, hatul az ablaknal kis {rbasztal.

Bele se tudtam kezdeni. Ujabb csoportok nyomultak felfelé is, lefelé is bér-
kab4tban, viharkabatban, honvédegyenruhaban, rendéregyenruhaban, civil ru-
hiban nemzetSr karszalaggal, géppisztollyal, puskaval, fegyverteleniil, min-
denki {idvézolt mindenkit, mindenki elsodort mindenkit, mindenki gyana-
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kodva figyelt mindenkit, ujjait a fegyvere elsiit6 billentydjén tartva, hogy az
elsé parancsra hasznalja, az elsé elhangzd 16vésre visszaldjon. A szerkesztt is
clsodorta az aradat.

Ezt még el akarom mondani Neked, Liv! Ezt még tudnod kell, hogy meg-
értsd, mirdl van sz6 koztiink. Legalabbis megprobalom. Nem biztos, hogy el
tudom Ggy mondani, ahogy tortént. Szétesik bennem. Nemcsak a kilenc év
miatt nem tudom 8sszerakni. Azt hiszem, akkor sem tudtam. ,

El akartam mondani az Alezredesnek, hogy a baratom meghalt. Ugy érez-
tem, hogy én vagyok az egyediili, aki tudomasira hozhatja. Elég nevetséges,
hogy csakis ezért mentem oda. Ezért mentem oda? Vagy csak belesodrddtam
a csoportba, amelyik a {8parancsnoksagra ment?

Az Alezredes a {8parancsnoksag belsd szobajabdl jott ki. Egészen alacsony-
nak lattam. Nyitva volt a zubbonya. Nem volt katons. Nem azt mondta,
hogy bajtdrs, azt mondta, fiam.

Fl akartam mondani neki, miért keresem, de nem mondtam el.

Mar masrol volt szo.

Jottek, mentek a tibornokok.

Ott volt a féparancsnok.

A titkarsagon a bérfotelekben ingujiban {iltek a tisztek.

Volt, aki aludt.

Volt, aki telefonalt.

A {8hadnagy, aki a csoportunkat vezette, eltint.

Nem kerestem.

Az Alezredes azt mondta, maradjak mellette, biztos voltam benne, hogy
Osszetéveszt a bardtommal, lattam a tekintetén, hogy nem tudja pontosan,
kivel beszél, lattam, hogy nem annak tart, aki vagyok, a sziméira nem én vol-
tam ott, az 4 szamara én akkor a baratom voltam.

Elfogadtam ezt.

Magyarazkodni Ggysem lehetett. Mit mondhattam volna? Talan azt, hogy
Ossze tetszik téveszteni a baratommal, aki meghalt? Semmi jelét nem adta an-
nak, hogy 8sszetéveszt minket, és ez akkor a szimomra olyan volt, mint mi-
kor egyszer az orszigos focibajnoksigon a tornatanarunk a dontdben a pesti
Toldi gimnazistak csapata ellen kihirdette a csapatot. Ott {iltem én is az 8lt5-
z8ben a padon, fedezettartalék voltam. Elég Sreg volt a tanarunk, lattam a te-
kintetén, hogy Osszetéveszt benniinket a bardtommal, mert azt mondta, hogy
alljak a kapuba védeni. Mar indulni kellett a palyara, senki nem mert szélni,
nem volt lehetdség, jottek a fotdsok is, éppen csak odadobta az egyik srac
a keszty(it meg a térdvéddt, amit uthnam kiildott a baratom.

Az ablakhoz kellett allnom egy hadnagy mellé, aki tavcsével figyelte az
Andrssy utat.
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Allok az ablakban. Nehezen szedem a levegdt. A géppisztoly szfja nyomja
a vallamat.

Senki nem yolt a szobaban, akit ismertem volna. A tSbbick nem mozdultak
a helyiikr8l. Allokép. Ulnek hirman a b&rfotelokban. Vérnak. Allnak néha-
nyan az ablakoknal. Varnak. Kézben rengetegen mennek at a szoban. Az Al-
ezredes is. A Fkapitany is. A Féparancsnok is.

Valaki kialtott.

Odasiettek az ablakhoz.

Nyitva volt a belsé irodaba vezetd ajt6. Hallottam, amint a Féparancsnok
telefonon beszél a Miniszterelnokkel. Hallottam, hogy azt mondja el, amit én
is lattam az ablakbdl.

A Népkoztarsasag Gtja fel6l lassan masztak felénk a harckocsik. Oszlopban.
A tornyuk zarva volt. A 18vegesovek tlizkésziiltségben. Az elséé elbre for-
ditva. Felénk. A masodiké kissé jobbra. A harmadiké kissé balra. A negyediké
megint elSre.

Egy férfi a falhoz hizddva rohant.

Két géppisztolyos {itt megdontott felsStesttel keresett bavohelyet. Lattam,
hogy eltlinnek egy kapualjban.

Feltint megint harom vagy négy fegyveres a jardan. Ide-oda hajoltak. Olya-
nok voltak fentrdl, mint a babfigurak.

A negyedik vagy az 6tddik harckocsi mogé egy tibori konyha volt kap-
csolva. Ettdl olyan nevetséges lett szimomra az egész. Olyan hihetetlen.

Hallottam, menjetek el az ablaktdl, barmelyik pillanatban ideporkolhet-
nek. Hallottam, hogy a telefonkagyldval a kezében azt mondta a Fdparancs-
nok, Miniszterelndk Bajtars, a szovjet csapatok tobb helyen attorték a védelmi
Svet és mélyen behatoltak a {évarosba. Egy harckocsioszlop épp most halad el
a mi épiiletiink eldtt és az eleje a Parlament felé veszi az Gtjat. Szamolom
a harckocsikat, Miniszterelnok Bajtars, egy, kettd, harom

A Féparancsnok tizenhatig szamolt. Lattam mind a tizenhatot. Lattam,
hogy nem is egy, hanem ketté mdgé volt odakapcsolva tabori konyha.

Becsuktak a belsd helyiségbe vezetd ajtot. Az Alezredes azt mondta, jol
van, fiaim. Ugy latom, semmi masra nem képes, semmi mas nem 4ll a médja-
ban, csak az, hogy ezt a harom sz6t kimondja. Bement a Féparancsnokhoz.

Vartunk.

Leiiltem az egyik asztalhoz.

Voltak ott kidltvanyok.

Az egyiknek a hatira irni kezdtem. A baratom sziileinek kezdtem {rni. Va-
lakinek meg kell {rni nekik, gondoltam, hogy a fiuk meghalt. Megirtam. Bori-
tékot is talaltam. Megcimeztem. Arra gondoltam, hogy kellene az én sziileim-
nek is {rni. Belekezdtem, de nem volt id ra, hogy befejezzem. A baritom
sziileinek irt levelet a belsé zsebembe tettem.
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Kijott a f8parancsnok. A tisztek felugrottak, de & intett, pihenj . Minden-
kivel kezet fogott. Velem is kezet fogott. Nem volt tekintete, nem volt arca,
6 maga sem létezett, csak a kézszorithsa. Mintha egy motorizalt kéz szoritotta
volna meg a kezemet, amihez nem tartozott ember.

A Fdparancsnok megallt az ajtéban. Kinézett a folyosora. Azt akarta, hogy
ott is haljak, amit mond. Habor(ban allunk a Szovjetuniéval. Tt nem marad-
hatunk. Atmegyiink a valtdallasra. Kovessetek gépkocsikon. A Budai Varba
megylink. Az ligyeletes tiszt riaddztassa az ottani egyetemi szabadsigharcos
ezredet, hogy késziiljenek a csatlakozasra. ,

A tisztek szedelézkodiek. Az Alezredes a kozelemben allt. En csak &t is-
mertem. Harom slukk utan remegd kézzel benyomta a cigarettat egy hamutar-
toba, rogtén egy masikra gytjtott ra.

Arra gondoltam, hogy kisétilok az ajton. Senki nem ismer. Az Alezredes
sem ismer, ha csak nem nevezem azt kapcsolatnak, hogy sszetévesztett a ba-
ratommal. De nem volt hova mennem. Tudtam, hogy végérvényesen egyediil
vagyok. Kintr8l hallatszott az agyttiz. A didkotthonba mar nem lehetett at-
jutni. Az utchkon nem lehetett barangolni. A palyaudvarok megkozelithetet-
lenek voltak.

Az Alezredes mellett maradtam. Erds Agyltdzben értiink 4t Budara a Petdfi
Tisztiiskolaba.

Megint {iltem egy parancsnoki irodaban. Senkit nem ismertem. Senki nem
szOlt hozzAm. Egy fotelban elaludtam. Azt adlmodtam, hogy a baratommal
szaladok egy hazfalnal elérehajolva. A falat 16vik. Hason kiszunk. Az Alezre-
des jon. Fegyveresek kisérik. A fal elé allifjak. Felsorakozik valami kivégz8osz-
tag. Engem is odaallitanak mellé. Azt gondolom, hogy ezek &sszetévesztenek
a baratommal. Azok kozott, akik a falhoz 16kdésnek, az egyik ismerds. Nem
tudom, honnan. A gimnaziumbdl? Az egyetemrdl? A Deak téri parancsnok-
sagrol?

Hallom az Alezredes hangjat. Telefonal. Azt mondja, hogy a Vezérdrnagy,
a nemzetdr hadosztaly parancsnoka utasit mindenkit: az életek megdvasa és
a varos megmentése érdekében be kell sziintetni a céltalan ellenallast. Azt
mondja: mindenki azonnal hagyja el az Egyetem épiiletét.

Mikor féléra malva kerestem, mar nem talaltam. Mindenki indulasra ké-
sziilt. Volt, aki fegyverrel, volt, aki fegyverteleniil.

Vegigmentem a Vords Hadsereg Gtjan. Sotetedett. Lottek. Elkeriiltem
a Moszkva teret. Ott {itkézet folyt. Atlopédztam a Krisztinaig,

Tiz 6ra koriil értem az Egyetemre. Orség allt a kapuban. Ismertem az egyik
fit. Beengedett. Folmentem a harmadik emeleti rajzterembe. Nem volt ott
senki. Atmentem a didkotthonba. Hallottam 1&véseket mindenfeldl, de a ko-
zelben némak voltak az utcak. A didkotthonban nem voltak sokan. Szaraz
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kenyeret ettem. Az egyik fiti kolbaszt adott. A baratom kényvei az Agyan vol-
tak. A polcon a szappantartdja, a szajmosd pohara. A fogkrémiink k&zos volt.
Bejott az a harmadéves, aki a rajzteremben a masik hirvev$ volt. Mellém allt
az ablakhoz. A Bartok Béla Gton két harckocsi haladt el. Nagyon lassan men-
tek. A toronyban géppisztolyos szovjet katonak. Nem varhattak tiizelést, kii-
16nben nem Alltak volna szabad felsStesttel a toronyban. Hallottam a harmad-
éves hangjat. Mogottem allt, az arcat nem lattam. Ide figyelj! Le kell 1épnetek.
Neked, meg a baratodnak. Azoknak, akik harcoltak, le kell 1épni. Ez a hired?

kérdeztem. Ez, mondta. Hat a baratom meghalt, mondtam. Akkor neked
mondom, 8csi, 1épj le miel&bb.

Olyan volt a hangja, mintha 6 nem is lett volna ott velem egyiitt a rajz-
teremben. Figyelmeztetd volt inkabb, nem fenyegetd.

Ritkas hajl, kerekarch fid volt. Olyan bokszoloszerl. Erds allcsont széles
homlokesont. Ugy lattam, probal elmosolyodni. Nem sikeriilt neki. Masok is
lelécelnek, mondom, siess, 1épj le, jot akarok neked.

S6tét volt a szobaban. Nem gy(jtottam villanyt, hogy az utcardl a vonuld
harckocsik tornyabdl ne lehessen semmi mozgast észrevenni. A harmadéves-
b6l csak egy arnyat lattam az ajtéban. Nem értettem, miért beszél még mindig,
mikor én nem is valaszoltam. Folytatta, ugyanazt ismételte, nem valtozott
a hangja, kemény is volt, bizalmas is volt. A legjobban az maradt megbennem,
hogy egyre magabiztosabban beszélt, mint aki tbbet tud annal, mint amit
mond.

Lehet, hogy folytatom, Liv
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BALASSA PETER

Sandor Ivin medit4ci6i a regényrdgl”
RECENZIO ES KOSZONTES

Sandor Ivan esszékStete (Rocinante nyomdban) meditacidkat tartalmaz a regény md-
fajardl, amely az iré utdbbi negyedszazadaban legfontosabb kifejezésmodja lett. Az
1976-ban megjelent A futdr ta A szeﬁ[orzszz Gsvény a nyolcadik. Ir]a is egy helyen e md-
helynapléban, hogy az esszé és regény a két legkdzelebbi megszdlalismédja. A Roci-
nante-kdnyv nyolc irast ksz8l, kdzsttiik harom interjd (Budai Katalinnal, Dérczy
Péterrel, Fiizi Laszléval). Sandor Ivan sok helyen jelzi, hogy nem regényelméleti, tu-
doményos értekezést ir, hanem tegyiik hozzad alapos, elméletileg gazdag hattérrel
bird, elmélkedd esszéket, valdéban kisérleteket, amelyek azonban nem a semmibe vesz-
nek. Tétjiik a sajat irdi tapasztalatokon atszlirt regénybefogadasi, olvasési stratégidk és
kévetkeztetések rendszerezése, fvek megrajzolasa és Ssszegzése. Korszaka elsdsorban
a 20. szazadi modernits, de kiindulépontja egy négyszaz évvel ezel8tti nagy kezdé-
példa, a Don Quijote. Kdnyvének joles8en és szeliden Ssszetartott egységét paradox
médon éppen a Rocinante-metafora végigbaktatasa, tartott és engedett gyepld-techni-
kaja biztositja. Egy helyen igy ir réla: A regény mitoszt hordozé lehet8ségérdl, mint
szimbblumijel él bennem, hogy az elmdlt sz4zadvégen a Rocinante nyomaban haladék
egyike felfedezte, hogy Don Quijote helyén mar Sancho il a nyeregben... Eltelt azbta
egy évszazad. Rocinante nyergében ma mintha Dulcinea {ilne. Miért? Mert & az, akirdl
nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e valbjiban, vagy nincs... E metaforaval
Sandor Ivan hitet tesz az Gt, mint egyetlen lehet8ség és adottsag mellett, ugyanakkor
elvet mindent, ami az Gtvonal dogmatikaja, doktriner elméletiessége volt és lehetett. Az
elmélet, amelyre b&ven hivatkozik és amit alkoté mébdon alkalmaz, inkabb cséndes
lovaglas, z6tyks18d8 kbborlas és otthon-keresés ez a kdnyv szép megerdsitése ennek
a belatasnak. Az utazas-metafora kigyézik a 16 és lovasa magatt, mellett, el8tt. Csak
keresés van és lehetséges, legféljebb idSleges p1henokke1 és megnyugvasokkal Erdekes
vonsa ennek a méhely-kétetnek, hogy az a lovas-motivum, amely annyiszor vélt San-
dor Ivan regényeinek f8motivumava, milyen termékenyen éltethetd egy nem-fikcids
kézeghen is. Vagy tévednénk, és Ggy 4ll a dolog, hogy a regényrél mint a végsd bizo-
nyossagok nélkiiliség, az ontoldgiai bizonytalansag olykor mitikus fikcibjardl is mint-
egy fikcibs metafordkban tud nyilatkozni a gyakorlé fikcionalista? Alighanem igen,
anélkiil, hogy a szerz8 beleveszne a lirizald, narcisztikus, nagyot mondé esszényelv
Gtvesztdjébe. Folytatva a metaforat (hiszen a modern irodalomelmélet jeleseitdl is tud-
juk: a metafora végteleniil8 és leallithatatlan vonésa is lehet a nyelvnek, a tovibb-irha-
tbsag jegyében): a lovagls, a Rocinantéval valé Viszontagségos bensdséges, beszélget”
liaison nem kaotikus, nem labirintusban valé Gigetés, hanem a racionalis ketely és ta-
nacstalansag nagyon is ésszel és szivvel ellenérzétt ,meglovagolasa . Am még egy me-
tafora is ki tud meriilni (legalabbis az enyém), igy visszatérek a kdnyv bemutatasihoz.

" Szeretettel kaszdntjiik Sandor Ivant, kedves szerz8nket, 70. sziiletésnapja alkalmabol.
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A Don Quijote-alakzat mint kezdet fve a Proust-regényforméban talalja meg mo-
dern parjat, melyet Sandor Ivan a legtermékenyebb hozadékgyjtemények egyikének
tekint. Meditatlv elemzése vissza-visszatérd majd' mindegyik irasdban, A veszendd sze-

s ; PR Lol s ; . Lo
mélyiség myomdban pedig teljes egészében rdla, illetve a 20. szdzadvég regényeire gya-
korolt poétikai, stilaris, szemléleti hatasardl szdl. A kotet egyik legtermékenyebb, leg-
nyitottabb darabja ez, amelyet egyenesen tanithaténak, oktatasi alapanyagként is el
tudnék képzelni. Ebbé] a szempontbdl figyelemre méltd, egyébként az ird egész élet-

pos P . . ; PR A
mivét jellemz8 mértékletesség, ami a modern és a posztmodern k&zdtti dinamikus
egyenstlyozast illeti: ebben a vitdban a komplementaritas és a kdlesdnds korrekcid
mellett voksol, ami alighanem a lehetséges produktiv kitt volna a {8l&slegesen egymast
kioltd szembeallitasok Gtveszt&jébdl. ...a regényutazisban nincsenek szakaszhatarok,
ahol egy tantusz bedobasaval lehet tovabblépni: folyamatok és folyamatossagok hatnak
minden Gjdonsagon beliil és mdgdtt. (...) A Vilag-Személy, a Olvasb Személy, a Regény
Személy osztddasa, f8lmorzsolédasa: kbzds, egyiitt, egymasra hatva t6rténik meg. Ez

g . , (o . ‘
utdbbi mondat a Rocinante nyomdban cimd fragmentumsorozatbél vald, amely
a kdnyv talan legattraktivabb, tudatosan szétirt tapasztalat- és meditacib gylijteménye
arrél, hogyan olvas-gondol regényt a regényird, az egyetlen kdtet-rész, amely stilarisan
és ritmikailag is leképezi a lovaglas kiszamithatatlan és iranyitott mozgasat, jatékat.

Mik&zben Sandor Ivan  ironikusan szdlva  lehetséges tanuléként végigbaktat
a kortars regénypoétika és narratolégia néhany jellegzetességén, a decentralt egbtél

. RLERTR) 7.1 PRI ISy Ry Lo P
a nyelvi, verbalis kifejezhet&ség korlatossagan 4t az idé- és tdrténetvesztésig, mindvégig
PR . > . PR, o)
megdrzi, éppen a Cervantes-Proust Ssszeftiggéshez valé ragaszkodés révén, tehetségé-
nek egyik legfbb erényét (legalabbis szimomra ez a mindsités adbdik), nevezetesen
a historikus szemléletet, a t&rténelmi kérdésfeltevésekhez vald hliségét. Ez azért vonzd,
s8t példas, mert aki id8ben, valtozasban, romlas és gyarapodas kettdsségeiben mintegy
PP et A - P R Y S S TS
elveszejti sajat centrumat, és képes lemondani az evilagi 8rokkévaldsitas illazidjardl,
éppen hogy az az életparti ember, a folytathatdsag, a tovabb! bizakodbja. Az én-sze-
rény a bator, s szimomra ez az etosz Sandor Ivané, keveseké, ami egyben jelesiil re-
i . : i , .
gényirdi, térténetmondd etosz, egy jellegzetesen hozzatartozd magatarths-mozdulat,
gt : 7t . 7
egy olyan szemléleti gesztus, amely felismerhetdvé teszi. A nagybetiik, a nagy hang,
. . : ] R . Lo . e
a nagy kép ellentéte, vagyis az § személyiségstilusa teszi maradandbva elmélkedéseit.
Es erre a teljesitményre éppen azéltal képes, hogy mintegy sorsszerfien hagyta atadni
magat a tdrténelem melankdlidjanak, annak, ami minden regényesen vizsgaldédd
ember, legyen az ird, tudds, esszéista, olvasd, nem kdnnyl, de nem is bizalom nélkdili
tulajdona. Ez Sandor Ivan sajatos és kdzismerten nagylelkd, e kdtetben is megtapasz-
talhaté kollegialitasinak (kollegialitds az irant, ami tdrténik veliink, és amit mi ma-
gunk idéziink eld) a mélyebb vonatkozasa. A fikcid, a narrativa vilagn beliil, mely
szavakat voltaképpen mindig tSbbes szamba kéne tenni, a kdnyv a feltdredezettséget 1s
mondja t8bbek k&zdtt, mindezen beliil lovagol tehat elénk a tdrténelem(tdrténetek)
ezerarcti, megfoghatatlan itt-1év8 szelleme, melyre ez a barati-kollegidlis meditacibs
szubjektum, ez az iré-médium oly fogékony. Kvalitdsainak szinte hasonlithatatlan és
besorolhatatlan egyenstlyossaga, 4m drémaisigot semmiképpen sem nélkiilsz8 léleg-
; Mot o oapon s T . 12 . ; Iy
zése méltan vivhatja ki a kdzfigyelmet, a kézmegbecstilést, a cséndes és megljitd szel-
lemi 8rémdk jegyében. Mindezzel csupan a targyszerliség igaz alchjhban, jatékaval
a magam mddjan felkdszdnteni, megkdszdnteni akartam e jelentékeny és mindig djra
a kezdetén 4ll6 életmd szerzdjét, a hetvenéves Sandor Ivant. Mindenek el8tt és utn:
készdnet és hogy volt !
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MARTON LASZLO

Rocinante nyoméban, busszal

Tavaly kdnyvhétre jelent meg Sandor Ivan Rocinante myomdban cim@ kdnyve, esz-
szék és interjik vannak benne, tovabba az én példanyomban egy négyrét hajtott papir-
lap is van. Erre irtam fel olvasés kézben thmadt benyomésaimat, észrevételeimet; to-
vabba erre irtam fel annak a falunak a buszmenetrendjét is, ahova kijarok dolgozni.
A menetrendet ugyanis akkor Gjitjak meg, amikor a kényvhét van; kevés idé&vel, mond-
juk egy héttel utana jétékony kezek kirakjak a megallékba az 4j menetrendet, majd
4jabb egy, de legkés8bb két héten beliil mas kezek azt onnét letépik. Eppoly tdrvény-
szerinek latszé tiinemény ez, mint az, hogy &sszel lehullanak a fakrél a levelek. Az G
menetrendet tehat slirgésen le kell {rni. Tavaly jGniusban, amikor hosszabb kiilf5ldi
tartdzkodas utin el8szdr jartam ebben a bizonyos faluban, és lattam, hogy az egyik
meghlléban ott van még a menetrend, nem volt ndlam més papir, mint Sandor Ivan 4j
kényve s benne az &sszehajtott jegyzetlap. Ezzel magyarazhatd, hogy a Rocinante
nyomdban kapcsan a regénybeli térnek és idének, ezen tilmenden a fikcidnak és vald-
sagnak sfirin reflektalt, {jszerl konstellacidja jott létre. Valahogy igy:

Biztos, hogy a regényird sobasem beszé] a jovérdl? (217. old.)

Zshimbékra Perbilon 4t 14" % 15%

Regényirds tétje: a vildghdl befogni valamit. (Lasd 44. old.)

Taldn éppen a regények teszik a vildgot befoghatatlannd?

Esztergomba Csolnokon 4t x 17", % 18%, 21%

Esztergomba Sarishpon 4t 8%, 107, 17%, 18%, + 20%

OA Rocinante nyomdbant még akkor elolvastam, de azbta is az Gtitdskdmban van.
Nem tudom nélkiilézni, mert benne van a menetrend. Ez {gy tehat egy kissé frivolnak
hangzik, végtére is kivehetném a kdnyvbdl a jegyzetlapot vagy atmaésolhatnam az
idépontokat. Valamiért mégis inkabb velem buszozik a
SANDOR IVAN Rocinante..., ide és vissza. Talan azért hogy megint
frivol legyek , mert viszonylag kicsi és kénnyd. Van

PAOI@I NN UNBBEN o tiskimban egy még kisebb kényvecske, fél eszten-

% deje az is rendszeresen buszozik a Rocinante... thrsasa-
NYOMABAN ghban, Montaigne esszéje a tapasztalasrél, amely azon-
= ban a német nyelvli teljes Montaigne-kiadast helyette-
siti, egy kotetben harom és fél kilogramm, és most
kiildnben sem Montaigne-rél van szb.

Vagyis, azt azért mégiscsak érdemes megemliteni,
hogy elsd izben & hivta fel a figyelmet a modern szemé-
lyiség alakulasara, & 4llitotta a szubjektum kdzéppont-
jaba az akkor még konstansnak hitt értelem helyett
a folyamatosan b8viild és atformélédéd tapasztalast.
A modern vilagképre nézve legaldbb olyan jelentds for-
dulat volt ez, mint a kopernikuszi, s enélkiil elképzelhe-
tetlen volna az Gjkori regény fejl8dése. Tobbek kozstt
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err8l a fordulatrdl, ennek konzekvenci4irdl beszél Sandor Ivan a Rocinante... irasaiban.
Felteszi a kérdést: vajon e nagywu fejlédésnek vége szakad-e rohamosan véltozd viszo-
nyamk kézstt? Vagy az a torés, amelyet latni véliink, inkabb a fejlédés tjabb stadiu-
mat rajzolja ki? (8 itt kapcsolhatok be a mi kiilén magyar tigyeink: elvégre olyan kul-
turalis és politikai kdzegben éliink, ahol a fejlédés  olykor rohamos fejl8dés iranyat
és intenzitasat a megel8z8 tdrések, és persze tragikusnak mindsiild tdrések hataroztak
meg. Igaz ez, tSbbek kdzdtt, a magyar elbeszéld préza alakulasara is: minden erény
szlikségbdl van csinalva, de azért hatasa miatt mégiscsak erény, de aztan visszamendleg
latszik, hogy mégiscsak sziikségbdl, de mégis erény, és igy tovabb.) Vagy esetleg nem is
tdrés, csak Gjabb fordulat?

Vagy még csak nem is fordulat? Nem inkéabb arrdl van-e sz, hogy az irdk, kiztiik
pedig a figyelmesebbek és érzékenyebbek éppen az 4j irodalmi tények lattan bizonyta-
lanodnak el, s kényszeriilnek magukba szallni? § mikdzben Gjragondoljak, ki-ki a maga
mbdjan, a nagyepika ismeretelméleti feltételrendszerét, Gjra kell gondolniuk sajat ké-
5ziil8 vagy tervezett munkajuk ismeretelméleti feltételeit is, anélkiil, hogy szorosan
hozz4 volnénak lancolva annak targyihoz.

Sandor Ivan nem teoretikusként, hanem gyakorlé regényiréként foglalkozik a md-
faj kérdéseivel. Amit a vilagirodalomrél tud, azt nagyrészt sajat regényein keresztiil
tudja. Ami nem azt jelenti, hogy ne volna j6 olvasd, hiszen széleskdrl, megbizhatd
ismeretei vannak; am esszéiben nem olvaséi élményekrdl, hanem iréi problémakrdl
beszél, ahogy csak olyasvalaki tud beszélni, aki ilyeneket vagy ezekkel parhuzamban
Allithatékat maga is tapasztalt (és megoldott).

Ulsk tehét a buszon, s ha kinézek az ablakon, lathatom a ]ora buzditd, szellemdis
briasplakatokat ( Igy fest a ]elen 2000-ben ), amelyekkel annyira tele van a Kulso Bécsi
Gt mindkét oldala, hogy mar-mar fiiggdnyként takarjik el az dgynevezett tjat, a kissé
szlirkének és piszkosnak hatd kdznapi valdsagot, mindenekelétt pedig azt a tényt,
hogy 8k a szavakba foglalt kéznapi valésig. Ha pedig nem akarok kibAmulni az abla-
kon, akkor célszer( eldvenni a kinyvet, abban pedig azt olvasom (valamilyen oknal
fogva mindig itt nyilik ki, a 105. oldalon) hogy a kiils§ nyornas al4 keriilt En oszté-
dasa, felmorzsolédasa, eltéinése lett a regény kdzponti témaja. En pedig (szintén kiils§
nyomas ala keriilt En) mihelyt leszallok a buszrdl (és kinyitom a hézat, ellapatolom
a havat, fat vagok, begy{jtok stb.), tovabb fogom irni a kézponti téma egy1k vhltoza-
tat, vagy inkabb a kdzponti probléma egyik lehetséges témajat.

Sandor Ivanrd]l még sohasem az jutott eszembe, hogy ennyi meg ennyi éves. Arra
valé kiilénds tekintettel mondom ezt, hogy e sorokat egy sziiletésnapi folybiratszamba
from. Az id8 mdlik, ez tudvalevé, s a kétjegy(i szamok némelyike nullara végz8dik, ez
Shatatlan. Nem vitas, hogy van a szimokban vardzserd, de erré] talan maskor. Leg-
jobb volna Sandor Ivanrdl {iriigy és alkalom nélkiil beszélni, csak tgy , de ez ma mar
valami nem egészen ideill§ dolgot jelentene. (LAsd az brisplakatot: Mindenre nyitott
vagy? Csak Ggy? )

Sandor Ivant palyakezdd koromban ismertem meg egy tirsashgban. Valaki réviden
azt mondta réla: Nagyon rendes ember . Azt hiszem, ez egy lényeges megallapitas;
legalabbis harom szbval nehéz barkirdl is tdbbet mondani. Az efféle kijelentés persze
nem pétolja a részletes portrét, amelynek alapjan azok is maguk elétt lathatnak, akik
soha nem talalkoztak vele. Ugy gondolom azonban, hogy akik nem talslkoznak a szer-
z8vel, mégis kivancsiak rh (magyaran: a reélis és a potenc1al1s olvasék), mindenekel8tt
az irasaibdl ismerhetik meg &t.
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Sandor Ivan bvatosan banik a vallomésokkal. Sok személyes dolgot elmond ugyan,
kiildnssen a Tengerikavics-kdtetben s késdbbi, ugyancsak ide kapcsolédd esszéiben, de
tartézkodik attdl, hogy dnmagit kdzéppontba allitsa; akar mostani, akar hajdani &n-
maghrd] volna szb. Mondhatndm gy is, hogy szdmara a szerep megformAalasa nem
probléma és nem buktaté. Ennek 4ra van, f8leg a narrativ struktira kimunkalasaban,
viszont soha nincs okunk kételkedni az indirekt médon kiolvashatd En-kép 8szintesé-
gében. Sandor Ivan ott mutatja meg legszemélyesebb tulajdonsagait, ahol a legnagyobb
targyszerfiségre tdrekszik: elemzd esszéiben. Okfejtéseit olvasva lathatjuk magunk
eldtt a minden szempontot mérlegeld, koriiltekint8, megfontolt férfit, aki aztan,
a maga szelld médjan, egyszerre csak radikalisnak bizonyul. Viszont az 4j regényeibdl
az deriil ki, hogy a tdrténetek iranyitasanak mbdja mégsem olyan nagyon szelid.

A Fiizi Laszlé altal készitett interjtban (cime: Alljon a regényird Snmaga belyén)
egyebek mellett a kdvetkezd elgondolkodtatd kijelentést teszi Sandor Ivan: amikor
a hetvenes években kétm{fajd iréva vilt, azt hitte, az esszé a gondolatgazdagabb, kon-
centréltabban szellemi , a regény pedig az érzékibb mifaj, am egy id8 mulva latnia
kellett, hogy ez lényegében forditva igaz. Ebb&l két dolog deriil ki. Az egyik, amire az
imént utaltam: hogy az olyan ird, aki alkati okokbél idegenkedik a valloméastételtdl
vagy sajat személyiségének boncolgatasatdl, az esszé mifajaban, észjarasin keresztiil
tudja legérzékletesebben felvazolni arcvonasait is. A masik: van a magyar kultdranak
egy olyan jellegzetessége, amire mar sokan felfigyeltek, hogy tudniillik a k&ltdk és
elbeszél8k koziil igen sokan érdeklédnek mifajuk elméleti kérdései irant. Van, aki
a magyar lélek adekvat Snkifejezési formajat latja e tudds hajlamban, amely  azonkiviil,
hogy maradandé poétikai felismerésekre adott &sztdnzést , rAnyomta bélyegét (gyak-
ran épp a természetesség sz6sz616inal) a kdltéi alkotdsmébdra is; mésok szerint ez
a karpétlas a magyar filozdfia kései és csenevész kifejlédéséért.

Nem akarom példanak felhozni tizenkilencedik sz4zadi nagyjainkat, helyettitk egy
huszadik sz4zadi szerz8t emlitek, Németh Laszlét, aki Sandor Ivan egyik mestere volt,
bizonyara példaképe is a kétmfajt, két szemléletmddd éleslatisban (mas tekintetben,
igy a kdzéleti konfliktusok kezelésében talin inkabb intd példa). Nem hinném, hogy
itt b8vebben kellene beszélnem, Németh Laszléhoz valé ambivalens viszonyomrdl;
ezittal elég talan annyi, hogy az & esete is mutatja: mekkora er8ssége lehet a magyar
irodalomnak, ha egy térdl fakad az irodalmi tényekrél valé gondolkodas a regény
létrehozésara irinyuld gondolkodassal. Nem hinném, hogy ez valamiféle magyar 1é-
lekbdl fakadd nemzeti sajatossag. Inkabb a magyar kulturalis fejlédés tSredezettségé-
b8l, a mifaji feltételek bizonytalansagabdl adédik, hogy a technikak még kevéshé
Allnak rendelkezésre, még kevésbé vehet8k 4t készen, mint mashol; minden mdvel
egyiitt 4jra meg Gjra ki kell 8ket munkalni. S errdl tud valami lényegeset Sandor Ivan.

Ha valakir8l azt mondjuk, hogy rendes ember, hogy j6, hogy igaz, akkor ezzel
nem egyszerlien egy tulajdonsagot jeldliink, hanem ha jelzésszerlien és altalanosan is

a személyiség magjat igyeksziink megragadni, s ez gyakran tSbbet mond egy-egy
megfigyelésekben bévelkedd, arnyalt jellemzésnél. Amikor viszont egy ird beszél pa-
lyatarsardl, nem érheti be ennyivel: beszélnie kell az iréi személyiségrdl is. Annak
magja pedig soha nem ragadhatb meg egy-két mindsitéssel.

Tizendt éves voltam, amikor folydiratokat kezdtem olvasni. A Kortars egyik sza-
méban ribukkantam Déry Tibor sziiletésnapi kdszdntésére, s benne egy mondatra,
hogy Déry még most is fejl8d8képes. Az iskolaban éppen Déryrél volt sz6, én idéztem
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ezt a mondatot; meglitkdzést valtottam ki vele, s megtudhattam, hogy ez bizony ot-
romba sértés. El is lett magyarizva, miért az. (Pedig ha belegondolunk: Déry kései
kisregényei méasmilyen irdi vilagot mutatnak, mint a Szerelemé vagy a Nikié, vagy akér
A kikéz5sitdé. Es mégis: harminc éven feliili szerz&r8l nem szép ilyesmit mondani.
Harminc alatt meg evidens.)

Igy hat eszemben sincs azt allitani Sandor Ivanrdl, hogy ennyi meg ennyi éves, és
(illetve de) még mindig fejléd8képes. Masrészt viszont mégiscsak nagy dolog az, ha
valaki sok évtizede van a palyan, s nem cskken sem kivancsisaga, sem fogékonysaga.
Nem valik 8nmaga szobrava, nem kévesedik bele sem pdzokba, sem sért8ditiségbe.
Ha valaki elér egy olyan életkort, amely az évek szama alapjan idés kornak mindsiil,
de Ggy viselkedik, Ggy lehet vele szdt érteni {rdi és emberi iigyekrdl, mintha nem
volna az.

S ami a legfontosabb: mai szemmel nézve gy latszik, hosszl palyajan az igazan ér-
dekes dolgok az utdbbi tizendt évben tdrténtek. Vannak koran érd, hamar kilobband
irdi tehetségek, s vannak olyanok is, akik gyorsan ratalalnak egy hatékony irastechni-
kara, azt bévitik, varialjak tovabb. Sandor Ivan nem ezek k&zé tartozik. Lehet Ggy is
mondani, hogy viszonylag késén talalt ra igazi hangjira; de ha korai munkait nézziik,
kideriil, hogy a hangja mar akkor is megvolt, s nem volt kevésbé igazi , mint most.
Inké4bb arrdl van szé, hogy a nyolcvanas években, valamikor A futdr és a Kodlovas
utin r4jdtt, hogy az 4ltala hasznalt narracié mésfajta, eddig nem prébalt struktirakba
is beilleszthetd, s hogy ezek a struktdrak a bdlcseleti fesziiltség terhét is meghirjak

anélkiil, hogy a szblam didaktik ussa valna.

Most mér komoly, nagy életmlive van, és (nem pedig de) t8bb izgalmas, fontos
munkéja nincs még megirva. Tudva, hogy korabbi tapasztalatai alapjan Sandor Ivan
mindig el8lré] kezdi a forma kimunk alasat, meglepetésekre szAmithatunk. T4jakra.

Kiilsnben a regényird szerintem sem beszél a j3v8rdl, akkor sem, ha a mindenkori
j6v8 szazad regényét irja. J& esetben az olvasd fogja észrevenni visszamendleg, hogy
a j5v8rél esett szb. Piliscsabara 7%, = 8%, 117, x 15%, % 17%, 20, Addig is, Rocinante
lovast cserél. (Nalunk Magyarorszagon, eltévedt lovast.)

Isten éltessen, Ivan!




N\ TANULMANY AN
KuLcsar Sz4B0 ERNG

A (nemzeti) kultora
mint valtozékony Gizenetek metafordja
AVAGY: EMLEKMUVE-E ONMAGANAK A HUNGAROLOGIA ?

Problémdink csak akkor vannak, ba/mert egydltalin
vagyis egy bizonyos médon  megértettiink valamit .
(Josef Simon)

Egy nép egyénisége, egy kultiiva lényege...6nmagiban nincs.
(Németh Laszl6)

Van-e llandésult iizenete s kivalt: létezik-e megszilardult identitasként f5lmutat-
haté jelentése valamely kulttranak? A klasszika-filologus Nietzsche mar a milt szdzad
hetvenes éveiben gy latta, a gdrdgdk jdlismert tdrténete olyan csillogd tiikdr, amely
mindig olyasvalamit sugaroz vissza, ami maga nincs benne a tiikdrben (Menschliches,
Allzumenschliches). Persze ma sem az ezredforduld puszta magikus szimszer(isége, még
csak nem is a kulturélis kdzvetités 4j technikai indokoljak elsdsorban, hogy a kérdést
a magyar kultra vonatkozasiban fogalmazzuk Gjra. Sokkal inkabb az a tdbb évtizedes
tapasztalat, hogy a magyar kulturlis identitas értelmezésének tudomanyos szerve,
hagyomanyos kifejezéssel élve: a hungarolégia régbta semmi jelét nem mutatja annak,
hogy akéarcsak hajlama volna sajat targyanak — régtdl idészeri  {jraértésére. Mar
amennyiben szizegynéhany év mdiltn djnak mondhatd az a nietzschei dilemma,
amely végsé soron mar akkor a kulturalis identitas hozzdférbetSségére és  attdl aligha-
nem elvalaszthatatlan  /étmddjdra vonatkozott. A szisztematikus kezdeményez8&héz,
Cassirerhez képest Nietzsche ugyan nem volt els8szdm? baratja a kultira elméletei-
nek, de jéval elmélyiiltebb kulttrafilozdfiai reflexidi belathatéva tették, miért alapoz
meg érvényesebb kivetkeztetéseket a megértendd dolog létmébdjara vonatkozd kérdés
megljitasa, mint az életteljesség védelmében hadra kelt tudomany legelszantabb  és
hagyomanyos médszerekkel végrehajtott  kritikai offenzivai. Amibél itt mind&ssze
az kdvetkezik, hogy nem annyira a hungarolégia eddigi teljesitményének biralata ve-
zethet 4j f5lismerésekhez, mint inkabb a targyanak {j megértésére tett kisérletek. Az
alabbiakban e lehetosegek egyikeként a hemeneutikéét szeretnénk prébara tenni.

Es mennyien csak a romantikat 1atjak a magyarban irja Babits 1913-ban , csak
az Azsiat (talan rajongva, talan Sriilve egy kis eurbpai Azsianak, szabadsignak, mesé-
nek: de mégis Azsiat: benniink, akik oly régbta, oly kitartdan, oly szent vaggyal aka-
runk Eurépa lenni); és Poe és R1chep1n és hanyan, hanyan még, csak a messzit, csak
a turani fajt, csak az egzotikus milidt, messze mesés mez&t, ahova nagy természet:
vhgyukat, szabadsagvagyukat, ahova mesevagyukat, kalandvagyukat, fantaziavagyukat
legelni hajthatjak! (Magyar irodalom). A klasszikus-modern eurdpai kulturalis antropo-
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16gia keletkezésével egyidejlileg nemesak az figyelhetd meg Babits érvelésében, hogy az
. Lot o ; oo . : D s
dnmegértés milyen érdekeltségei tarulnak f51 az idegen kulturalis identitas iranti ér-
dekl8dés teret id8vel keresztezd (Azsia és romantika) allegbrisiban. Sokkal inkabb
az, hogy a kultlrakdzi tapasztalatok folvételét vezérld premisszakon eladdig talan soha
e Lo 4ot P Lo f L : ,
nem {itdtt még 4t ilyen erdvel az antropolbgiai meghatarozottsag, éspedig egy kulturd-
lis létesiilési antropoldgia értelmében. A szabadsag, a(z otthonos) természet, és a mesei
egzotikum az &nkiteljesitd eurdpai szubjektum-mitosz esztétikai horizontjaban tall-
kozik itt az Snmeghatarozasnak azzal a tdrténeti folytonossagh igényével, amely a ma-
. o, o A . & !
gyar identitast kulturdlisan szeretné ennek a szubjektumnak a viligdban megalapozni.

S valéban, a hungarolégia keletkezésének ideje arra az episztémére esik, amely az
ember kultdraban vald elhelyezkedésének, illetve kulttraalkoté képességének konta-
minacibjaval alakitotta ki a vilag atfogd értelmezhet8ségének 4 formait. E korszak-
kiiszdbdn tdl a késdromantikus zsenigondolat hagyoméanya (a teremtd, vilagalkotd
ember eszméje jegyében) olyan 1j, chiasztikus alakzatban él egyiitt a kultdra hor-
dozta ember képzetével, amely az embernek nemcsak az individualis-, hanem  kiils-

o . , P IRV e = s s
ndsen majd Spenglernél  a kdzdsségi konstittcidjat is kulturalis Ssszefiiggésekbdl
vezeti le. Vagy, ahogyan a Zarathustra fogalmazta, az emberben teremtmény és te-
remtd van egyesitve . Ebben a felfogasban az ember mér nem isteni képmas, de nem is
az univerzalis értelem id8tlen lényegiségének megtestesitdje. A kulturalitds emberképe
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annyiban szabaditja {51 az ember értelmezhetdségét a keresztény, illetve a kartézianus
el8fsltevések hatalma alél, amennyiben nem tekinti eleve blindsnek (és ezért megval-
tandénak), de nem latja el a természeten valéd feliilkerekedés kdtelezettségével sem.
Mert amennyiben a kultdra emberi produktum, akkor maga az ember mibenléte is
a kulturaliths megértésén keresztiil bizonyul hozzaférhetdnek. Masképpen fogalmazva:
a kulttra maga ad teh4t vAlaszt arra, mivé teszi az embert sajat kultdraalkotd emberléte.
Az e korszakkiiszdbdn Gjraaktualizalt herderi antropolégiai hagyomény nyomvonalan
alakulnak ki az 4] feltételei annak, hogy magaa nyelvi és tdrténeti hovatartozasaban
megértendd  (nemzeti) identités is annak a kérdésnek a horizontjaba keriil, amely az
dnazonossag megragadhatd form4jat (ahogyan azt majd nalunk is megfogalmazza
a szellemtdrténeti iskola: m: a magyar ?) elsérendlien a kulttira produktuménak
tekinti.

Az ismert t8rténelmi kdriilmények elégséges magyarizatot adnak arra is, hogy a
trianoni békeszerzddések utan nalunk miért terel8ddtt kiilsnds kényszerfiséggel ebbe
a horizontba az eredetileg nem etnokulturalis Ssszefiiggésben {lmeriilt problémakdr
legtdbb vonatkozasa. Azaz, a hungarolbégidnak  mint nem-8nallé, targya szerint
azonban mégiscsak egyfajta kultGratudomanyi agazattd alakult diszciplindnak —a vi-
szontagsagos tdrténete fSltehetbleg nem a (méar Graggernél hianyzd s késdbb is) kidol-

- ’ ‘ o gk
gozatlan koncepcidkkal magyarizhatd, hanem azzal, hogy a hungarolégia elméletét
lényegében sohasem sikeriilt olyan alapzatra helyezni, ahol épp azzal valaszthatta
volna le magardl a mégoly jogosulatlan politikai indexeket is, hogy a hungarolégiai
kutatémunkat a tedria erejével legitimélta volna a tarstudomanyok kdrében. Anélkiil,
hogy terlink nyilnék itt e t&bbé-kevésbé bizony médszertani kudarctdrténet értel-

" AR Lt . J .
mezésére, valbsziniisithetd: a hungarolégia alighanem azt a minden tudomanyra jel-
lemzd ideolégiai fikcibdt volt képtelen differencialtan értelmezni, amely egyrészt azért
kiiktathatatlan ugyan a kutatasbdl, mert sziikségszer(, hogy a folyamatok mindenkori

ol o : . J ST Y
végén ott alljanak valakik, de ezt az ottlétet nem a tudomanyos episztémé dilemmaibdl
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prébalta megérteni (és ideologikus potencialjat innen korlatozni), hanem a magyarsag-
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tudomany konkrétabb pragmatikai nemegyszer: politikai  érdekeltségei felsl. Leg-
szembe5tl8bb jelzése ennek a kérdéses hagyoménynak, hogy a hungarolégia még
a legtijabb kézikdnyveiben is amolyan alkalmazott agazatként igyekszik meghatarozni
dnmagat, mintha ezzel csak részben volnanak ra érvényesek a tudomanyokat tudo-
manny4 tevd kritériumok.

Elegendd vazlatos pillantast vetniink ugyanis a magyarsagtudomény &nértelmezési
kisérleteinek tdrténetére ahhoz, hogy lassuk, miként maradtak foglyai nemcsak koruk
mar akkor kérdéses hermeneutikai eléfsltevéseinek, hanem az identitasképz8dés egy-
fajta naiv kés8historista elgondolasanak is. Ami azt jelenti, nemcsak hogy Nietzsche
radikalis antiszubsztancializmusatd] alltak igen tavol (ez az Ssszes f8bb nemzetkdzi
irdnyzaton megfigyelhetd), de még Cassirer kriticista allaspontjanak kérdésiranyait
sem lehet f8lismerni benniik. Mindez, persze, csak akkor jarulhat hozz4 ha van még
remény s kivalt igény ré egyaltalin  egy (j magyarsagtudomanyi koncepcié alapjainak
kidolgozasahoz, ha lathatéva tudja tenni, miért és miben nem szamoltak az azdta el-
bukott definicibk megalkotdi ama hatstdrténeti evidenciaval, hogy minden a maga
idején alkalmazhaténak bizonyult kategbria el8bb-utébb a meghaladottsag értelmé-
ben alakul 4t sziikségszerfien t6rténeti kategbriava. Nemcsak azért, mert a folyamatok
mindig tdlfutnak a mindenkori értelmez8iken, hanem azért is, mert ennek az atalaku-
lasnak az eseménye is csupan akkor segithet hozz4 4 felismerésekhez, ha egyaltalan
annak tudataban reflektaljuk ezt a visszahistorizalédast , hogy megértetleniil maradt
kévetkezményei 4j episztemoldgiai tapasztalatok eldl zarjak el az utat. Ezért aztan az
a furcsa helyzet allhat el8 s sok tekintetben ez t&rtént a hungarolégiaval is , hogy
nemcsak elavult problémamegoldé technikak eshetnek 4ldozatiul a feledésnek, hanem
olyanok is, amelyek épp amiatt nem fejthették ki egykor termékenynek igérkez8 hata-
sukat, mert utdlag lathaté {5l nem ismert lehetéségekként keriiltek ki az Snreflexid
folyamatibél. Ennek tudhaté be példaul az a szomor tény, hogy mikdzben a kulttra-
tudoményt a hagyoményozott, az él8 formaban tovabbadott identitasképzd elemek,
illetve a jbrészt explixit szocialis konstrukcidk és termékek hordozta rdgzitett for-
mak (recorded culture) kutatdsi egyenslyanak megbomlasa foglalkoztatja (lasd
D. Crane: The Sociology of Culture, 1994), a hungarolégidban még az ezt megeléz8
Allapot dilemmaéinak sincsenek semmiféle nyomai...

A Gragger utini els8 igényesebb Snértelmezés a fentieket tekintve nem igazan
meglepd mbédon  abbbl az {j magyar antropolégiai tradiciébdl szarmazik, amelyet
t8bbek mellett Bartucz Lajos neve fémjelzett. 1930-ban azt irja: Nyilvanvald (..),
hogy a «nemzeti» jelzd elsdsorban azokat a tudoményokat illeti meg, amelyek a tudbs
nemzeti egyéniségébdl, eredetiségébdl fakadd s nemzeti nyelv és logika 4tjan a mébd-
szerekbe, tudoményos szerz8désbe belevitt nemzeti jellegen kiviil targyukban és cél-
kitlizésiikben is nemzetiek (A modern nemzeti tudomdnyrdl). Az okfejtés f&bb impli-
kacidi szerint tehat a sajatnak elsdsorban az a megértése lehet sikeres, amelyet a t8bbi
lehetséges k&ziil az ahhoz valé  nyelvi és kulturalis eredetli  odatartozés tiintet ki,
s mint ilyennek a tartalmazottsig szinekdochéjaban vannak a hermeneutikai biztosi-
tékai.

Ezt az immanens elgondolast joval thgabb Ssszefiiggésben érti Gjra ugyan Németh
Laszld, amikor a térségi Ssszehasonlitd elvet koncentrikus metaforikaval juttatja ér-
vényre, de a hungarolbgia kérdése nala épplgy egy megszilardult identitas f&ltarhatéd-
sagara irnyul, mint a Bartucznal: A legbelsd kér a magyarsag. Koriilstte Eurdpa és
a kis népek &ve; benne a magyar hagyomany, alatta a magyar tdjak. Mi ennek a torté-
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nelmi és foldrajzi, helyesebben tdrténelmi-f5ldrajzi helynek a géniusza? Milyen nép,
amely e helyen all? (A magyarsigtudomdny feladatai). A megszilardultsdgot itt persze
nem az eredettisztasig dogmatikus értelmében kell elgondolnunk, hanem olyan
tdrténeti hataskdlesdndsség képzEdményeként, amelynek abban van a tartéssiga, hogy
mint valamely alkat egyénisége, szorosan &sszefiigg8, egyjellegdl, kifelé egydntetlien
viselkedd életelem . Ezért tehat nem a létmédja, hanem csupin a hozzaférhetdsége
bizonyul dialogikusnak. Hiszen, fizi hozzd Németh, aki a magyarsaghoz Eurdpa és
K&zép-Eurdpa feldl ér el, a maga gérdgségében és a maga kdzép-eurbpaisighban talalja
; P T, ; , )
meg a magyarsag eszményeit s mértékét (A magyarsigtudomdny feladatai).

Bibb a negyvenes években viszont mér azt tette megfontolas targyava, vajon a hun-
Lo ; 77 . 14 : oS
garolbgia hagyoményosan vezetd Agazatai alkalmasak-e egyéltalén az identitds miben-
létének megértésére, illetve képzd&dési folyamatanak megiyitasira. A kultdrafilozdfidk
els8 hanyatlasinak idején nala értelemszerfien mar nem az identitas morfoldgiai chiaz-

e Lo . I .
musa, hanem a  kulturalis antropolégia 4j, sartre-i paradigm4jatdl (az ember kény-
szer(l, akarattd] fiiggetlen szabadsaga mint a kulturalis 8nmegalkotas alapzata) ugyan

L PR e Nt Dy I Jo
még igen tavoli  szocidlis-politikai konstrukcié valik meghatirozéva. Legalabbis
amennyiben az egységes kulturalis identitas képz8dését egyfajta kdzds politikai val-
lalkozéssal, kdzelebbr8l: a kézdsségi tdrténéssel és cselekvéssel hozza Ssszefiiggésbe.
Innen tekintve a kultdra hagyoméanyos tudoményainak az eredményei jelent8sek
lehetnek, de nem sziikségképpen jelentdsek a magyar kultira regeneralédasa szamara
(A magyarsigtudomdny problémdja, megj. 1948).
A vézlatosan idézett meghatirozasokra minddssze azért volt sziikségiink, hogy ko-
. P s [SETRIPE: . . .
z8s vonasaik mentén ramutathassunk: kérdésiranyaikat nemcsak mélyen jellemzik
a mondott szubsztancialista eléfsltevések, hanem s itt van méig hatranyos szerepe az
elmaradt tdrténeti Snreflexibnak  ugyanezek korlatozzak valaszaik hatastdrténeti
lehet8ségeit is. Hiszen, ha jol megfigyeljiik, a Bartucz-féle tartalmazotisig a kultdra
metaforikus konstitdcidja értelmében éppen nem az immanens megértésnek, hanem
a megértendd dologhoz valé hozzaférhetetlenségnek lesz a legelvalasztottabb  mert
a legkiviilre kényszeriilt paradigméaja. Mert amennyiben a kultdra értelmezhet8sége
csak a sajat elidegeniilésének aktushban mehet végbe, akkor ez a megértés a sajatnak
azon a tapasztalatin keresztiil lehetséges, amely valamihez képest  tehat nem Snazo-
nosként ismerteti {51 ugyanebben a sajatban az {gy immar hozzaférhet§ dnmaght. De
az 8sszehasonlitd, illetve a proleptikus komponens Németh és Bibé latbszdgében sem
sokkal t8bb az identitast formalisan stabilizald igénynél: az egyik a hungarocentrika
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pozicibjabdl keresi a krkdrdsség jobb megértésre vezérld titkdrképeit, a mésik pedig
az adekvat nmegnyilvanitas érdekében hirdeti a funkcidk dthelyezbetdségét.

E kérdéses hagyomannyal a hatunk mogdtt tehat talin még olyan radikalis kérdé-
sektdl sem kellene visszariadnunk, mint hogy miben van az értelme, lényege s f&nn-
tarthaté-e (egyéltaldn) ebben a formaban a hungarolégia funkcibérendszere, mai prag:-
matikus definicibja (miben 4ll a nemzeti kultdratudomanyok sajatossiga, kiilén
arculata , el- vagy kikiildniiltsége a t&bbi szellemtudomany alkotta rendszerbdl, joggal
tarthatnak-e szdmot &nallb szerepkdrre, valdsagos-e egyaltalan ez a kikiiloniiltség stb.).
Mert jelenleg nagyjabdl az a helyzet, hogy az igényesen utoljara Késa Laszlé meg-
fogalmazta koncepcid egyetlen olyan interkulturalis f8lmérésre, vizsgalatra sem
tamaszkodhatik, amely legalabb abban a pragmatikai kérdésben biztonsagos eligazitast

’ S e : SN P S
nytjthatna, vajon 8lgy{lt-e annyi kultdrakdzi tapasztalat a hungarolégia mai kdzve-
tit8 gyakorlatiban, amennyi kikényszeritheti a szak alapvetd Gjraértelmezését, avagy
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érjiik be kevesebbel. Vagyis, mindazoknak, akiknek dolga van vele, tovabbra is egy-
fajta  alkalmazott hungarolégiara kell berendezkednisk. Ez a szerencsétlen jelzd
azonban ama kartézianus tudomanyfilozdfia emlékezetét hozza veszélyes kdzelségbe,
amely szerint vannak valéban felfedezd , 4j eredményeket termeld igazi-, illetve
azokat minddssze csupan f{8lhasznalé vagy e feladatra korlatozott tudomanyok.
Elméleti, mbdszertani és targyi tisztazatlansaga kdvetkeztében egy mai allapotd hun-
garolégia klasszifikaciés hovatartozisa  az emlitett episztémé szabalyai szerint  nem-
igen lehet kétséges.

Ha abbdl indulunk ki, hogy a kulttratudomanyok méra mar nemcsak a nevezetes
davosi vita (1929) sokkjat heverték ki, hanem {téljiink réla barhogy, de feltartéz-
tathatatlan lendiilettel héditottik meg a nyugati egyetemek t&bbségét is, akkor kény-
nyen levonhatjuk a kdvetkeztetést. A hungarolbgiaval el8bb-utdbb vagy az tdrténik,
hogy komolyan veszi szakmai illetékességét egy olyan teriileten, ahol az 4j kulturalis
antropolégia sok tekintetben mér nalunk is elhéditotta el8le a kezdeményezést, vagy
pedig elveszitve minden kultérakutatasi relevancidjat Snmaga emlékmiveként
mutat vissza arra a hatvanas/hetvenes évekbeli fordulatra, ahol a kultdrfilozbfidk
8riksége nala életképesebb szakkutatési 4gazatok kezébe ment 4t. Amikor a kultdr-
filozdfidkat sokra Ggyszintén nem értékeld Heidegger Davosban azt vetette Cassirer
szemére, hogy a kultdrfilozdfiai megértés minddssze az egészre vonatkozd filozdfiai
kérdések legitimacids valsaga feld] érdekes (hiszen csak azt teszi lathatéva, amit az is-
meretelméleti bizonyossagtudat maga utin hagyott, vagy feledésre {télt), a kulturalitas
elméleteit még az a hibord utini tapasztalat foglalkoztatta. Els8sorban is az, hogy
miért fenyegeti éppen magat a kultirat a modernség f5lgyorsult kulturalis fejlédése
(V&.: R. Konersmann: Kultur als Metapber, 1996). Uj kultdrafogalom és megvaltozott
kérdez8horizont hijan sziikségszerfien keriiltek kriticista horizontba tehat mindazok
a kultdratudomanyi kérdések, amelyek tavolrdl ugyan, de  a hungarolégia elvileg
rokon szellemi kdrnyezetét képezhették volna. Minthogy azonban itt a kultdrvalsag
Husserl Cassirer Simmel-féle kritikai feldolgozasa alighanem azért maradt el, mert
e valsdg hazai tapasztalata még a sajat humanideolégiai horizontjait sem tudta hasonld
Ssszefiiggésekben flismerni (a két habort kdzti idészak szellemiségének Gjkonzer-
vativ reprezentansai lényegében épplgy regionalis valaszokat kerestek, mint a liberalis
vagy a harmadik 4t gondolkodéi), a hungarolégia kultdratudomanyi kibontakozasa-
nak meglehetsen gyorsan odavesztek a kedvezd feltételei. Abban az értelemben, hogy
legalabb egy klasszikus-modern kultdrmorfolbgiai vértezettséggel érkezett volna el az
(egyébként évtizedekig elhtz6dd) kultdratudomanyi szemléletvaltas kiiszdbére.

Azzal ugyanis, hogy a kulturalis folytonossag elvi megszakithatbsaghnak tragizald
valsagtapasztalatat a hetvenes évek iranyzatai 4j kérdésekbe forditottak at és feladtak
a szimbolikus formak transzepochélis antropolégiai hagyomanyat, a kulturalis identi-
tas kérdése is thvolodni kezdett a maga eredetorientalt értelmezési modelljeit8l. Mara
mar a kultbrakdzvetitd szellemtudomanyok t8bbsége az interkulturalis megértéselmé-
letek (az idegen kulturalis tapasztalat {8lvételének  itt tilnyombrészt etnikai  pers-
pektivaja, az alteritas mint hagyomanyosan elhanyagolt, s6t eliminalt kulturalis effek-
tus sth.) jegyében keresi dnmaga Gjradefinidlhatésdginak iranyait. Ami nem egysze-
rlien a cimzettkdzpontlsig értelmében megtjitott kultdrakdzvetitést jelent, hanem
olyan 4ltalinos megértéselméleti belathsokbdl taplilkozik, amelyek a szellemtudo-
manyok legf8bb kérdését mindinkdbb az alteritds mdgékeriilbetetlenségének tapasztala-
thban és e tapasztalat modellalhatatlan feldolgozasaban ismerte £51. Azaz: a hungarolé-
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gia a mostani kdriilmények kézdtt nemesak 4j horizontba keriilt, hanem ennek ka-
szénhetden ki is léphetne a hagyominyosan fontosabb szellemtudomanyi folyama-
tok 4rnyékabdl. Mint gyakran mésodlagosnak, alkalmazottnak {télt tudisforma
ugyanis épp azért kaphatna komoly tAmogatast az 4j tudomanyos diszkurzustdl, mert
kérdései lényegében most egybeesnek azoknak a 70-es évektdl fogva megdjitott
kérdéseivel.

Ha mindenfajta interkulturalis talalkozas azért kiszAmithatatlan és tervezhetetlen
esemény, mert maga az anyanyelvi kultira sem abszoltt helye az nmagunkrél valé

igaz és identikus tudasnak, akkor belathatd, hogy elvileg sem rendelkezhetiink az
ilyen talalkozasok vezérlésére alkalmas centralis kulturalis technikdkkal. (Alighanem
ezért tartozik nem egy olyan kezdeményezésiink a hidbavalé véllalkozasok soraba,
amely a magyar irodalom (tdrténelem, zene, civilizacib stb.) dltaliban kiilfsldieknek
szant kézikdnyveit szorgalmazza.) A magyar kultGrinak a némettel valé talalkozasa-
ban pl. okvetleniil szimolnunk kell a idegenség-tapasztalat tavolisighnak nem eluta-
sitd, de a véarakozasnak inkabb csak egyfajta érdekességre, az egzotikumra beallitott
recepcids horizontjaval. Az egzotikus elvéras itt ugyanigy tartalmazza a kevéssé je-
lent8s ,a kissé félmdltba tartozbéan romantikus kulturalis mentalitds konnotatumait,
mint a nem példasan megbizhatd iranti elnéz8 megértés készségét is. Tavolsagtartd,
tartézkodé érdekl8dési forma ez, noha bizonnyal nem gyanakvd vagy ellenszenvezd.
Semlegessége els8sorban talan a magyar kulturalis jelenség viszonylagos tavolisagaval,
iférikussdghval magyarizhaté. Nem bizonyos azonban, hogy északi szomszédunk
periféri I gy y , hogy
kulturalis horizontjaban ugyanezekkel a tulajdonsigaival jelenik meg a szlovak értel-
miségi Bildung egykori hordozdja, a magyar nyelv és irodalom. Itt a tartézkodd
érdeklédésnek alighanem inkéabb egy idegenkedve tavolsagot tartd formaja alakitja ki
a tapasztalat f&lvételének tavlatat, sziikségképpen kizarva olyan kulturlis kdzvetitd-
lehet8ségeket, amelyek méasutt sikeresek lehetnek. Részint hasonlé okokbdl illtzid
egyel8re az identitasképzd nagy nemzeti- kulturalis elbeszélések koriil olyan szellem-
tudoményi diszkurzusban reménykedni, amely hatékony lehet pl. a magyar-romén
kulturalis kapcsolatokban stb. Ezeket az &sszefiiggéseket er8sitheti meg az a tapasztalat
is, hogy Rippl-Rénai, Ady, Barték vagy Mbricz vagy alapvet8en nagy hataskiildnbség-
gel, vagy pedig tavolrdl sem ugyanazokkal a méveikkel képesek megszdlitani az eltérd
kulturalis befogadasi formakat. S&t, még az is vélelmezhetd, Barték befogadasanak
masok lesznek a feltételei ott, ahol Szymanowskitdl Penderecki felé, illetve ahol
Janalektd]l Kopelent irnyaban alakult a zenei modernség tdrténete. S itt még csak
olyan kultGrikrdl esett szb, amelyek hagyomanyosan is rendelkeznek valamilyen
ismerette] Magyarorszagrdl... (Dél-koreai irodalomtudésok tették f51 nekem a kérdést,
vajon a nyelvrokonsag ténye(!) elegend8-e a magyar-koreai kulttrkapcsolatok koncep-
ciondlis megalapozasahoz, mert maguk nem talalnak hozza kézzelfoghatéd kultiratsr-
téneti kiindulépontokat. Eszt kollégam viszont épp abbéli aggalyainak adott hangot,
vajon a nyelvrokonsag kutatisa nem szoritott-e ki kapcsolattdrténetileg érdemlegesebb
komparativ f5lismeréseket a két kultdra kutatbinak 1atdszdgébél.)

Amibdl tehat egy j5vend8beli hungarolbgia alapvetésének ki kellene indulnia, az
talan nem is feltétlentil annak elméleti bizonyitasa, hogy &nmaghval egyféleképpen
azonos kultdra nem létezik. (Ennek forditottjardl a kutatdk kéziil ma mar jérészt csak
azok vannak meggy8z&dve, akik kulturalis értékeinket soha nem vizsgaltdk nemzet-
kézi horizontban.) Hisz itt végsd soron mindig egy, az aktualis kulturalis dialégusban
Gjrakonstitualédd  mert a kommunikacidt épp vezérld kérdés megoldasaban érdekelt,
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és az ott kdzrem(kdds elemei megnyilvanitotta  mésik magyar kultdra az, amelyik
valamely alakjiban érvényre jut. Ennek a 1étmédjat azonban nem lehet leirnunk az
Sdnmagaval csak képz8dése végpontjan azonossi vald, hegeli igaz Egész alakzataival.
Ezért a meghatarozd teoretikus kérdéseknek mindenekeldtt a két konstitutlv mozza-
natra: a mindig keletkezésben levd identitasra, illetve e képz&dés dialogikus mibenlétére
kell iranyulniok. (Ahogy az irodalom mibenlétét érintd kérdéseknek is azért kell a t&r-
ténd megértés eseményének mindenkori trténetiségére, a szdvegek nyelvi konstiti-
cibjara és az implikalt szubjektumképre vonatkozniok, ha az irodalmisagnak rajtuk tal
ontolbgiailag nincs nélkiildzhetetlen alkotbrésze.)

Hagyomanyosan megszoktuk, persze, hogy a nemzeti kultdra miként a nemzeti
irodalmi kdnon is  identitast fémjelez. Akar akarjuk, akar nem, a kultdra fenoménja
nemcsak az adott kultdrahoz tartozdk tudatdban jelenik meg igy, de az idegen befoga-
dék is ilyen identitisjegyeket keresnek annak alkotésaiban. A hungarolégia mint
a kulturalis Snmegértés tudomanyos szerve innen tekintve azért van kiilénds helyzet-
ben, mert ma mar az interkulturalis kdzvetités 4j feltételei kzdtt kell szaimot adnia
egy olyan megértés képességérdl, amely a (latszdlag immanens) targy kiilsévé tételé-
ben, a sajat elidegenitésében van megalapozva. Az idegenként hozzaférhetd sajat azon-
ban utaltunk marrd mindig olyan tirgya a megértésnek, amelyet sem hatlstdrténe-
tileg, sem struktérafenomenolégiailag nem lehet megszilardult képz8dményként ér-
telmezni. Ha barmely megértés annyiban mindig utdlagosként kdvetkezik be, hogy
egy elézetesen mér valamiképp értett  dolgot vagy Ssszefiiggést Gjként tapasztalunk
meg, az hermeneutikailag azzal magyarazhaté, hogy sohasem vagyunk Ggy a létben,
hogy elézetesen ne értettiink volna mar valamit. Még abbdl is, amivel kapcsolatban
konkrét 4 tudésra tesziink szert: a megértést ugyanis sohasem tabula rasa-szer tudat
hajtja végre. E megértés eseményjellege éppen abban van, hogy 4j Ssszefiiggések
vilagiba léptetve be benniinket temporalisan hirtelen sajat korabbi tudasunktdl,
korabbi 8nmagunktél idegenit el. Struktirafenomenolbgiailag pedig azért irhaté le
mindez dialogikus szerkezetben, mert még az dnmagunkkal folytatott beszélgetésben
(ami kdnnyen beilleszthetd a kultdrak kdzti taldlkozas eseményének modelljébe) is el-
thvolitva/elidegenitve inszcenirozzuk sajatmagunk masik allaspontjat, mellyel a prob-
lémamegoldé dialbégust lefolytathatjuk. Ilyenkor természetesen mindig a parbeszéd bo-
nyolitbja kdteles érvényre juttatni azt a Gadamer megfogalmazta hermeneutikai maxi-
mat, hogy a megértés sikere érdekében még akkor is érvényesitenem kell magamban
a masik 4llaspontjat (azaz, annak lehetdségét, hogy a mésiknak igaza lehet), ha rajtam
kiviil nincs ott senki, aki érvényt szerezhetne neki.

Minthogy tehat minden kultira csak dialogikus helyzetben és mindig valamely ma-
sikhoz képest mutathat f&] identitasjegyeket, a mésik kontingens cserélhet8sége miatt
nemcsak azt kell hangstlyoznunk, hogy minden kultdra més arculatot fordit Snmaga,
illetve méasok felé. Azt is, hogy épp ebbdl kivetkez8en megragadhatatlan az a megszi-
lardultnak vélt k&zponti identitasjegy is, amelyet csak a historista hagyomény gon-
dolt el tgy, mint valamit, ami &nmagaval azonosként minddssze a befogadas kiilén-
bdz8 latbszdgeibe keriilve kelt eltérd képzeteket. De nehogy félreértsiik, itt sohasem
valamiféle tetsz8leges valtozékonysag véltja fel az egyféleképpen Snazonos fénnallas
latszatat. Nem arrdl van szb, mintha az idegen alteritéssal valé taldlkozas maradéktala-
nul volna kiszolgaltatva a véletlenszerliség hatalmanak. Az idegen, az ismeretlen is

irja err8l JauR  csak a mar ismerthez képest ismerhetd {6l a maga méssigaban. A mé-
sik idegensége olyan el8zetes megértés horizontjaban 4ll, amely egyaltalan tapasztalatta
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teszi a vele valb talalkozast éspedig olyan elvérasok horizontjaban, amelyekben ko-
rabbi tapasztalat csapddott le  (Probleme des Verstebens, 1999). Vagyis, az idegenség
; , : e Lo ;
megvaltozott, j tapasztalata, amelyben minden kultiira részesiil egy maésikkal vald
taldlkozésa soran, azzal valik a kordbbiak akar korrektlv {djraértésévé, hogy a masik
kontingens Ggylétén keresztiil el8szir az eladdig mérvadd sajdt tudas elégtelensége
mutatkozik meg. S csak ezutin 4ll el annak kélcsdndssége, ahol a méasiknak a sajattdl
valb kiilénbizése olyan metaforikus 4tvitellel teljesiti ki (vagy forditja meg) az el8z8
Lot - PR 7o : Lo f o
megértési aktus kvetkezményeit, amely lehet8vé teszi, hogy a masik kontingencidja
. . : oo P P SR 74
immar az (éppen megingatott) sajat identitds mindenkori méssa vAlasinak lehet8sége-
ként is belépjen a tapasztalatba.

Mégpedig nemcsak addigi elvarasainak médositd impulzusaként, hanem annak ta-
pasztalata gyanant is, hogy a masik kiilsnbdzéshez valé joga maga az, ami  az indivi-
dualitas metaforikus konstitticibja értelmében  a mindig el8zetesen kdzdsre rautalt 4j
megértés mindenkori biztositéka. Ezért nem pedig az alteritas puszta méltanylatanak
hamis pozitivitasa miatt érinthetetlen minden hermeneutikéban az idegen véletlen-
szer(i masléte. Ilymbdon hozzasegitve sajat (hatds)trténeti bennelllisunk hollétének
f8lismeréséhez nyeriink csak tavlatot a birtokolt tudas viszonylagossagara és id8beli
instabilitasira. Vagyis: barmennyire befolyasolhatatlan is egy kultGrakdzi talalkozas
eseménye, nemcsak a talilkozasnak kiszolgltatott elézetes megértési formak megléte,
hanem az 8r5kdlt horizont tovabbhaté ereje is kdzremikddik abban, hogy mely hata-
rok k&zdtt fogalmazddik Gjra valamely kulturalis identitis jelentése . Mert bar pl.

s . T . . 7 ) :
a horvat és a szlovak irodalom kultGraképe még e szazad elsé harmadéban is szorosan
kstédstt a magyarhoz, f5ltehetd, hogy a fentebbi Ssszefiiggés miatt nem azonos minta
szerint kdvetkezik be a magyar kulturalis identitis jelentésének djraértése ott, ahol
M. Krle a, illetve, ahol E. Boleslav Luké¢ és/vagy S. Kréméry alakitotta ki a kdzvetités
diszkurziv hagyomanyat.

Az igaz ugyan, hogy az irodalomtudomanyban elsésorban Fried Istvan kezdemé-
nyezésére  vannak mér jelei egy ilyen irdnya 8sszehasonlitd kutatas igényének,
a kulttra atfogd poétikdjanak hasonlé vizsghlatiban azonban nemecsak a hungarold-
gia, hanem az egész hazai kultdrakutatis elmaradni latszik. Hiszen a kulturalis identi-
tasra vonatkozd kérdések egy mésik nagyobb a hermeneutikaival éles vitiban 4ll6

S P e 1 P ) s
paradigm&ja a valdsag olyan tdrténeti szdvegiségként litja megtestesiilni a kultdrat,
amely  minthogy csak a tarsadalmi interakcidkban nem stabilan jelentésesiild (és

I . RV s TSN .
egymastd] nagyon is idegen) elemek cirkulacibs szemantik4jan keresztiil férhetd hozza

Lo Y pos r : 1 . -

régbta nem irhatbé mér le a magas kultdra teremtette sokszinfl egység harmonikus
képletével (S. Greenblatt: Towards a Poetics of Culture, 1990). Az {j historizmusnak ez
a diszkurziv széthangzasban  érdek, félelem és élvezet hirmassaghnak kdrkdrds dina-
mikajdban  megalapozott felismerése ugyanis meglehet&s episztemoldgiai tavolsaghan
mutatja a harmonikus 8sszebékiilésnek azt a babitsi horizontjat, amelybe még nem
lépett be a modernség f&lgyorsult ritmusanak tapasztalata. S mint ilyennek  a klasszi-
kus modernség teljes mifvészeti episztéméjét tekintve egészen Sztravinszkijig pontosan
ezért nem is rendiilt meg a hite az eredetiséggel azonositott értékalkotas axioldgiai bi-
s 2o oL " . 7
zonyossaghban: ..annyit 4llithatunk  nyilvanitja meg a sokszin{l egység eredendd
értéktsbbletének klasszikus-modern gondolatat, igaz, nagyon is mértéktartéan a Ma-

. P - PR " PRt
gyar irodalom , hogy szényegiink, bar bizonnyal nem a legdrigibb az eurdpai sz8-

- , - N A p LI
nyegek kozott, valéban mindeniktdl kiildnbsz8, 4j szényeg, s a szényegek gyljtemé-
nye nem lehetne teljes nélkiile. Részleteiben talalhatunk mas sz8nyegekéihez hasonld
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motivumokat (az erdélyi motivumok hasonlithatnak a skétokhoz, némely dunan-
thliak olasz tajakra emlékeztethetnek, a felvidéken német virosmotivumokra bukkan-
hatunk): egészébenn mégis a sz8nyeg paratlan, s a kiils kdrnyezetszinek a magyar iroda-
lomban egy orszag szinei egy nép lelkén atsziirve oly tarka és mégis egységes sz&ve-
tet adnak, melynek méar magaban is volna bizonyos értéke. Ennek az egységhitd,
egészelvli felfogasnak a lassti visszahistorizalédasa is arra vall, hogy a kulturalitas poé-
tikdjanak Gjhistorista értelmezése ugyan taldn nem a legsiirget8bb hungarolégiai fel-
adat, &m a f8lismeréseitdl vald érintetlenség bizonyosan nem szolgalja a szak meg-
Gjulasat.

A hungarolégia kulturalis kdzvetitd munkaja alighanem csak akkor lesz sikeres, ha
elméleti premisszait olyan kultdrafogalomra épiti 5], amely a kultGra 1étmbdjat te-
kintve a mindenkori 8nazonossag instabilitasabdl indul ki s a kdzvetités targyat ezért
a folyamatosan keletkezd és megrdgzithetetlen alteritas kikiiszdbdlhetetlensége jegyé-
ben hatirozza meg. Az a tapasztalat tehat, hogy a magyar kultGra német vagy szlovak
befogaddja ténylegesen nem ugyanazt a kultdrat latja s értelmezi sajatjava, nem pusztan
kettejiik kiilsnbszdségébdl adédik. Kulturalis feltételezettségli természetesen mar az
maga, hogy ugyanazt a jelenséget eltérd kbédokkal referencializaljak. Am itt legalabb
ilyen jelentésége van annak is, hogy a megértendd jelenség maga sem olyan Snazonos
targy, amelyen keresztiil a befogadd kultira minddssze sajat megértési érdekeltségét
juttatja érvényre. A rajta probara tett Snmegértés ugyanis olyan varatlan valtozasok-
hoz vezethet a befogadas vilaghban, mint amilyet @ négritude idézett el8 a 20/30-as,
vagy a latinamerikai epika a 80/90-es évek Eurbpijaban. A kdlcsdnds kizvetitettség
létmddja, illetve ennek tapasztalata tehat épp a rdgzithetetlen (sét: esszencialisan ki-
fejezetten hidnyzd) iizenet értelmében mutat vissza a Nietzsche tétel figurativ jelen-
tésének centralis elemére. Arra, hogy egy kultira éppen nem eredete értékmivoltan
keresztiil hat. Nem, mert a kézvetitd megértésben ez az eredet legtdbbszr  ha fillel-
hetd egyhltalan  sziikségszerlien tlinik el s maga a keletkez8 hatls az, amely identita-
sht, ebben a megszilardithatatlanul Atmeneti, kdzvetit8 eseményben megvaltozott
jelentéssel, konstitualja. (Ami, persze a kultdra tudoményaban sem vezethet e viszony-
latok &nkényes értelmezéséhez. Hisz a kulturalis recepcié olyan {jkeletdl etnografiai
relativizmusanak cafolhatbsaga, mint hogy minden kultdra tetsz8legesen és  {5lsza-
molva a masik sajat igényét barmely érdekbdl sikeresen veheti f51 a méasik tapasztala-
tat, ex negativo nem jelenti a 4ataddé kultira Snazonosshganak statikus tartalmi meg-
ragadhatbsigat.)

A fentebbi metaforikus konstitdcibhoz ugyanakkor lényegileg tartozik hozzi az
atvitel performativ eseményének uralhatatlansiga is: az interkulturalis talalkozas ki-
szamithatatlansaga és tervezhetetlensége tdbbek k&zdtt abban van, hogy a létesiilés
hatalmat a kezdeményez8 impulzusok egyike sem képes mar korlatozni. Egy interkul-
turélis taldlkozas ezért értelemszerlien olyan sajitot is megmutathat, fSltarhat a part-
nerekbdl egymasnak, amirdl azok maguk sem tudtak, vagy pedig el kivantak rejteni
a masik eld]. Ha teh4t par excellene elméleti igénnyel tekintjiik a hungaroldgia kérdé-
sét, alighanem itt taldljuk meg azt a hermeneutikai valtépontot is, ahol nemcsak az
aktualis Ssszefiiggésre korlatozva vonhaté le az applikativ kdvetkeztetés: az ilyen ta-
lalkozasokat olyan megértés konstitualja, amely kimenetelének el8relathatatlan va-
ratlansagaval azt is meglepheti, aki mind&ssze &nmaga targyilagos bemutatisanak
szandékaval 1épett kapcsolatba a méasikkal. Mert e trténés beksvetkeztének pillanata-
ban még azt sem lehet valbszinlisiteni, az 4tadé vagy a befogadd kulttra jut-e érvé-
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nyesebb, hasznalhatébb Snmegértésre, illetve, hogy utélag vajon a magunkrdl vagy
a masikrél nyert 4j tudas bizonyul-e majd relevansabbnak.

A kultira metaforikus konstitdcibdja tehat kettds horizontban valik a dialogikus
megértés tapasztalatava. Sajat kulturalis kdrnyezetiink megértésének mivel8déstdrté-
nete arra vall, hogy az identitas kulturalis meghllapitasanak stratégiai kdzstt  Toldy
Ferenctdl Horvath Janosig vagy térbeli, vagy pedig id8beli értelemben ugyanaz az
alteritasképzet jut szerephez, amelyre az interkulturalis kdzvetités feladata is épiil.
A Handbuch identithskeres8 értelmezésének figurativ eljarasai ugyanis térszerkezet te-
kintetében ugyantgy az elkiilonbdz8dés inskripcidi, mint a Fejlddéstorténet id8beli
konstrukcibjanak stadiumszer( llapotsora. Ha a hungarolégidban ma inkabb a ma-
gyar irodalom és kultdra nemzetkdzi képviseletére keriiltek a hangstlyok, akkor
a tudoményszak még ezeknek a tdrténetileg képz&dstt, Snmagukhoz stabilizalé érte-
lemben visszatérd identitasformaknak az irodalmi hagyoméanyabél is merithet annyi
tanulsdgot, amennyi a kultdra interdiszkurziv elhelyezkedésének @) megértéséhez
szlikséges. Azt, hogy még az identitas legzartabb konstrukecibit is alteritasok azaz,
a sajat elidegenitett alakban megjelend  tapasztalata épiti f51.

Mert nemzetkdzi szintéren s hol, ha nem itt van igazan tennivaldja csak az
a hungarolégia képes a kulturalis arculat érvényes kdzvetitésére, amely nem egyszer(ien
(es ideologikusan) az identitas meglétét tagad)a hanem annak leZmod]az és szerkezetét
érti meg kulttirakézi alakzatként. Ugy, mint valamit, ami mindenki széméra ugyaniigy
hozzaférhet8en soha nincs ugyan, de az interkulrurdlis megértés él8, dialogikus
folyamatiban valami nem- identikusként mégiscsak mindig Gjraképzddik. Nem
feltétleniil, vagy nem is elsésorban azzal az alternativ logikaval, amely Kazinczytl
Németh Laszlén 4t Szerb Antalig oly mélyen gy8kerezik a haza hagyomanyban: Els8
irodalomtdrténetirdink feladata az volt  olvashatd Szerb Magyar irodalomtérténetében

hogy megmutassik, hogy a magyarnak is van irodalma... (...) A kéveték buzgalma
aztan sokszor odaig ment, hogy elfelejtették, hogy mas nemzetnek is van irodalma...
(. ) U]abban masként lat]uk mindezt. Ugy gondoljuk, hogy a magyar irodalom is,
mint a német vagy a francia, a régi kép szerint, hangszer a j6l Ssszetanult Zenekarban,
ami a keresztény-eurbpai kultGra. Onmaghbbl nem lehet jelenségeit megmagyarazni,
hanem csak az eurdpai fejlédésbél... Inkabb egy olyan aktuilis problémamegoldd
megértés valtozd eljarasainak érvényesiilésével, amelynek alapjait  tradici és jelen
termékeny talalkozasat a kétirdnyi hagyomanykdzvetités hathselvében® f5lismerve

* Mert igaz ugyan, hogy Gydngydsihez képest erdsen kanonizalta Zrinyit, de pontosan tuda-
taban volt annak is, hogy ha valamely hatastdrténeti esemény nem a maga szisztematikus
temporalis helyén kdvetkezik be, annak utébb helyrehozhatatlan kdvetkezményei lesz-
nek: kiils8 ékességet 's versificatori érdemet & nala hijaban keresnél, 's ez utolsé okbdl foly,
hogy a' nemzetben egy egesz szazadlg nem talalkozotw lélek, meny feléje vonzédott volna,
mid8n a' csengd rimd, Vlzenyos Gydngydsi sok fiileknek tetszett. Igy tdrtént, hogy Zrini,
mint poeta, nemzetiinkre semmi befolyast nem nyerhete; mert mig a' kornak felette allott
addig nem ismertetett, 's midSn végezetre szemeink érdemeire felnyilni kezdenek, mar ak-
kor ha nem sokkal is, de még is valamivel, &tet meghaladtuk. Ez a kiilénds hatastdrténeti
chiazmus ugyanis  a barokk dekorativ- ornamentalis k3lt8i nyelvvaltozatinak recepcids
tiltengése miatt  kifejezetten dgy alakul ki Kdlcsey értelmezésében a kulturalis dnmegértés
rovasara, hogy csak a maga utdlagossagaban tarja f5] elmulasztott lehetdségének kdvetkez-
ményeit. J6l lathaté itt, hogy Zrinyit nem a korukat megel8z8 klasszikusok végérvényes



“ 76 tiszatdj

Ké&lcsey a Nemzeti hagyomdnyokban rakta le s amely utébb elsdsorban Kosztolényi
nyelvrol és fordiths vallott nézeteiben tett szert a kulturalis (on)megertes {4 premisz-
szhira. Evekkel ezel8tr megjelent németiil egy magyar versantolégia irja 1928-ban.
A gyljteménybe valahogy tévedésbdl vagy partfogasbdl  belecstszott egy kétszakos,
jelentéktelen versike is. Magyarul csapnivalb volt. Ebben mi itthon mindny4jan meg-
egyeztiink. (...) A német kéltSknek azonban megakadt rajta a szemiik. Valahényan ol-
vastak, kiemelték, dicsérték. (...) Ugy latszik, a nyelv csodat miivel. Néha maga a nyelv
szelleme hat. (..) Ilyenforman probaltam magyarazgatni magamnak a német biralat
egyhangl véleményét, melyet Valo;aban ma se értek  (Abécé a forditdsrdl és ferditésrdl)
Haanyelv melyet nem lehet szbthrazni, elzirni és véglegezni , (...) melyet mindig
Gjra és Gjra kell sz8niink, valahanyszor beszéliink vagy frunk (Fellegjdrd és elkeépesztd,
1926) maga is megrogzithetetlen képz&dmény, akkor ebbdl egyenesen kdvetkezik,
hogy az elvileg nemidentikus nyelv(k&z)i kdzvetités az Snmagaval latszdlag legszilar-
dabban azonos dolgot is sziikségszerlien szolgaltatja ki a kontingencianak. Ahol is
a dolog olyan mivoltaban jut léthez, mint valami, ami a realitis feld] mindig mésként
is lehetséges (Luhmann: Soziale Systeme). Marpedig ha a nyelv(k&z)i kdzvetités példa-
szerfien teszi lathatéva a  rdadasul mindig is csak nyelvileg hozzaférhetd  iden-
tithsnak ezt a véletlenszerd valtozékonysagat, akkor ez a kontingencia mindeniitt el8-
all, ahol a kulturalis identitas hirtelen aktualis jelentésbe szilardul. Kosztolanyi be-
fejezhetetlen tapasztalata ( melyet valbjaban ma se értek ) metahermeneutikai szinten
nemcsak azt mutatja pontosan, hogy a kulttrakézi taldlkozasok eseményében nyert 4
identitas vdratlansiga miként hozza latékdriinkbe a megértés elvi hatarait. Hanem azt
is, hogy az &nazonossdg birmely forméja azért mdgékeriilhetetlen tArgya minden
kultdratudoményi kutatasnak, mert az mindig olyan nyelvbeirddott létmddra van
rautalva, amely csak sziintelenil keletkezd és pusztuld formait ismeri a kulturalis
jelentésnek. Az fgy temporalissd  tehat valdban tdrténetivé lett identithst helyezte
Nietzsche a Werden megrdgzithetetlen nyitottsagiba. Ez az  4llandé levésben levd
keletkezés nem valamely folyamatosan képz8d8 azonossig végsd 1étrejsttét jelenti,
hanem annak f5lismerését, hogy a »lényeg« bidnyzik: a »keletkezd«, a »fenomenalis«
az egyetlen 1étméd  (Kritische Studienansgabe 12).
A valtozd episztemoldgiai hozzaférhet8ségén keresztiil tehat mégiscsak van, létezik
a kult@ranak ez a metaforikus alakzata, amennyiben tdrténd folyamatként az &rokiil

prolepszisével, hanem  a visszahistorizalédas valdszintsitett fokozatossaga jegyében  oda-
értett kétellyel, mai széval: elddntetlen hatastdrténeti helyzetben kanonizalja. Még tanulsa-
gosabb ennél, hogy ennek az instabil helyzetnek az esztétikai tapasztalat t3rténeti valtozé-
konysagaban és annak sajatos hatastdrténetében adja meg a latens magyarazatat. Legalabbis
amennyiben mind a kortarsi visszhangtalansagnak, mind pedig az elavulas kizarhatatlansa-
ganak az esztétikai episztémé fel5] nevezi meg, illetve sejteti az okait. K8lcseynek a régi ma-
gyar irodalom bizonyos értékeinek visszahozhatatlansagara vonatkozé tovabbi, hasonlé ha-
tastdrténeti megfigyelései arra engednek kdvetkeztetni, hogy a Nemzeti hagyomdnyok nem-
csak hogy rugalmasabb nem finalizalt elméletét rejti a tradicioképzddésnek a Horvath
Janosénal, hanem hogy lényegében maig nincs f3ltarva bel8le mindaz, ami a keletkezés és ki-
tSrl8dés hatastdrténeti temporalitasa feld] tehetné 4 forméban hozzaférhetévé az irodalom-
tdrténeti hagyomanykepzodes nem-linearis és nem célelvli folyamatat. Hogy mindez vald-
szintisithet8bben tarna {6l a tdrténelem irodalmi valésagat a transzcendalé moédszertani ha-
gyomanynal, abbdl is vélelmezhetd, hogy nalunk Kdlcsey foglalt el8szdr allast a tavollevd
alteritasok kizardlagos esztétikai kdzvetithetdsége mellett.
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kapott identitas formait 4j dnmegértés feltételeivé valtoztatja. Olyan Ssszefiiggésben
juttatja ugyanis 8ket érvényre, ahol ezen a kontingens id8beli masléten hasonléan az
f 71 , e ) I iy
idegen tapasztalat t8liink elvAlasztott Gjszerfiségéhez gy tehetjiik probara sajat 8n-
i P . Lk 212 e o It f
értésiinket, mint méssa valasunk potencidlis teljesitményét. Legalabbis amennyiben
eddig még csak olyan kultGrdk maradtak életben, amelyek nem az 8ket hordozd
tradicib erejét, hanem mind&ssze meghaladott vilagértési formait féladva  az idegen
tapasztalat f5]vételében Erizték meg méssh valasuk képességét.

Y

KERI LASZLO: AZ ILLUZIONISTA
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STELES KLARA

Van-e tandorolégia?

Van-e ilyen kérdés? Hiszen igenl8 valasznak tekinthetd az, hogy 1997-ben két-
napos Tandori-konferencia megrendezésére keriilt sor.” A két merész (merész?) szer-
vezd: Angyalosi Gergely és Doboss Gyula {5lkérésére szakajtényi tandorolégus gylt
M : ; 17 . ny
8ssze, hogy mintegy tudomanyos {ilésszakként  tandorolégiaval foglalkozzon. Per-
sze, van itt néhiny nyitott kérdés.

A kétnapos tanacskozas témaja valdéban tandorolégia ? (Ha nem az, akkor mi? Ha
pedig az, akkor miisez a tandorolbgia ?)

Akik el8adasokkal, hozzaszdlasokkal részt vesznek ezen az iilésen, azok tandoro-
l6gusok ? Miért, vannak ilyenek? Ha igen, akkor kik azok, milyenek azok? Miben
kiildnbdzik egy tandorolégus egy nem-tandorolégustdl? Kiilonbdzik-e egyalta-
lan? Ha kiildnb&zik, akkor mibdl, honnan ered ez a kiilsnbség? S ha egyszer van,
létezik efféle differencia, akkor ez maradandé jegy-e, avagy mindig Gjra kell sziilet-
nie? Stb.

De hagyjuk a komolytalansigot! (Komolytalansag-e ez? Miért hagyjuk?) Forrd
kasa-kertilgetés ide vagy oda: mi a kitizdtt targya, célja a két Tandori-napnak? (Van,
lehet egyaltalan kitlizdtt  thrgya , célja  avagy inkabb utdlag deriil, deriilhet ki,
mir8l volt, lehetett 526, mivé kerekedett ez a  mindenképpen szokatlan  konferen-
cia?) Fogalmazzunk ink&bb igy: mi is lesz, lehet a természete? Az esélyeket élesen kell
megjellnitink:

Mi ez tehat: kultusz? tudoméany? jaték?

Vagy talan mind a hdromhoz van kéze, esetleg a hArombél egy negyedik valtozat
kerekedik? Tandori Dezs8 életm{ive mindezekre 8szténdzhet, mindezeket sugallhatja.
Ahogy most, a kétnapos megbeszélésen a koztisztelet, kdzméltinyolas jegyében be-
széliink Tandori Dezs8r8l, ugyanigy (akér ugyancsak a Ménesi (ton példaul) harom-
négy maginember is cseveghetne egymas kozt rdla, ha nem is a kdzmegvetés, vagy
kdz-elfelejtés thrgyaként, de mondjuk a kdz-viccel8dés téméajaként. Hiszen, t&bben,
a konferencian résztvevék emlékezhetiink arra, amikor ugyanezen a szinhelyen, eset-
leg ink4bb a folyosbén, kényvtarsarokban (tehat egészen nem-kultikus helyeken és
mébdokon) parhzs maganvitikat folytattunk ama sarga kdnyv (Egy taldlt tirgy meg-
tisztitdsa)” ertéleét illet8en. Hozzhtehet8 ma méar, mintegy happy endként  ma mar
mindenki tudja azt, amit legutébb Fogarassy Miklés (egyik él-tandorolégus) fogalma-
zott meg;: ez a verskdtet a hazai modernizmus egyik alapmive (Tandori-kalauz, 1996.
25. 1.). Vajon valéban mindenki tudja ? Vagy inkabb csak 4gy tesz, mintha tudna,
hiszen talin ma mar valéban illik tudni ? Ez utébbi esetben bizony feltehet8leg kul-
tuszrél van szb inkabb, mint akar tudomanyrdl, akar jatékrél. S akkor még hol van

" 1997. oktdber 15-16. MTA. Irodalomtudomanyi Intézet, Ménesiu. 11 13. kdnyvtarterem.
Ottt hangzott el el8adasként az alabbi gondolatmenet.
" V8. 5zK.: Tandori DezsSr8l tdbbféleképpen. Kortars. 1974/6./ pp. 1001 1005.
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a t8bbi, az eddigi teljes Tandori-életm{ szAmos kérdése! (S az is: vités, vitathatd kérdé-
sekrdl van szb, vagy sem?) Hol vannak még a Nat Roid-kinyvek, a verebek, medvék,
gombfocik, lovak,” az frason beliil és irhson kiviil 1étez8 Tandori-jelenség?!  Elkel-
nek hat a tandorolégusok!

De adbs vagyok a vhlasszal: kik is a tandorolégusok? (Ha vannak.) Akér: kik is
a Tandori-olvasdk? Az igaziak? Hiszen lehetnek 4l-Tandori-olvasék b8ven. Az, aki ol-
vas, de nem ért, csak elhisz. Hogyne lehetnének al-tandorolégusok is? Akik mélta-
nyoljak az életm@ivet mert hiszen most ez a nyilvanvalénak tetsz& vajtfiild kdzvéle-
mény , 4m ha netalan elindulna egy Tandori-elitélés-hullam, els8kként csatlakozna-
nak ehhez, megkdnnyebbiilve, mert lényegében nincsenek mélyen meggy8z8dve ar-
rél, hogy egy rendkiviili irodalmi (és egyéb) érték  rendkiviili 1étrejdttérdl van szd.
Dehat akkor mitd] al- s egyaltalan mitdl igazi egy Tandori-olvasé (befogadd), illetve
egy tandorolégus? Ujra a kérdések kezdetéhez kanyarodtam vissza.

Hipotézisként javaslom: tandorolégus lehet példaul az, aki irasban bizonyitotta
vagy bizonyitja azt, hogy érti a Tandorijelenséget, s akinek ezt az értését maga
aMester is értés -ként fogadja el; oda- és vissza-igazoljak egymast. (Még mindig: mitdl
mas ez, mint egy adott, szektaszerd zart kdr? Tandori és a tandoriul értd, beszéld kor
tolvajnyelvi Ssszeeskiivése?)

Mitdl mas? (Mas e?) ,

A valasz gy vélem, mégiscsak az: MAS. Ugyanakkor be is vallom: nem vagyok
elfogulatlan. (Természetesen, tehetném hozz4, hiszen ezért lehetek a konferencia meg-
hivott, megtisztelt eléadbja.) S ezzel a kor bezarul?

Talén mégsem. Példaul a hipotétikusan meghatarozott tandorologusok kérén beliil
differencialnék. fgy akér a nagyon tisztelt Fogarassy Mikléshoz mérve (aki Snmaght

mindenre elszant Tandori-olvasénak nevezi), ©nmagamat nem mindenre elszant
Tandori-olvasénak nevezném. S mint ilyen, mondom a kvetkez8ket:

1. 1997-es Tandori-konferencian azt vélem leg1nkabb lényegetkeresének, ami kérdé-
sek sorozata forméajaban fogalmazodhat meg. Igy, kérdezni fogok A kérdések egy
része talan  valaszt sem kivan. Méas része pedig szandékosan és provokativ médon
hagyja adéssagként a valaszt.

2. Ugyanakkor, tudom, maga a kérdésfelvetés is hianyos lesz, vagyis teljesség nél-
kiili. Pontositva: a teljesség igényét prébalom kdrvonalazni, annak tudatdban, hogy
ennek az igénynek a kielégithet&sége eleve csonka.

Kérdéseket mondtam. Sok kérdés-e, avagy inkabb egy? A sok abbdl az egybdl fa-
kad? Kérdések (kérdés)-e, vagy inkabb olyan al-kérdés(sorozat), amely/ek valaszt (vala-
szokat), feltevést (feltevéseket) rejtenek magukban?

Eszerint: arra felelni:

mit8l Tandori Tandori? nemcsak annyi, mint arra vélaszolni:
mitdl kdltészet az, ami kdltészet?  (és mitdl nem kdltészet az, ami nem-kdlté-
szet?), hanem egyittal tdl is mutat Tandorin, s a kdltészeten Snmaghn.
Tandori: k&lté, (szerintem igen kitind és rendkiviili)
koltd, de nemcsak az.

" Sz. K. A Tandori-szigetcsoport. UJ fras. 1981. 5. pp. 113 115.
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Tandori: olyan k&lt8, aki versen, prézan kiviil t8bb, més mifajban is alkot (vagy
alkot ?) Példaul képzdmiivészetben igen -nel vAlaszolt a kérdésre a szakmailag kom-
petens Korniss Dezs8, Baranyay Andrés. S még egyre folytathatd a sor:

Tandori: olyan k&lté, aki irodalmon, képzdmivészeten kiviil; lathaté és olvashatd
munkakon kiviil olyan mffajokban is megnyilatkozik (mintegy mffajja avatja
ezeket,) mint amilyenek a verebészet, medvészet, gombfocibajnokség stb.

Vagyis jéval tillépve azon, hogy verssé varizsol példaul egy irasjelet (Id. Halottas
urna két file E. E. Cummings magingyijteményébdl  legutdbb egy kevésbé ismert
szegedi tandorolbégus: Vadai Istvan vont le egész varatlan, eddigieknél messzebbmend
kivetkeztetéseket, fedett fel Gjabb rejtett jelentéseket ebb8l”) , mifajja valtoztat szé-
mos egyéb irodalmon, mlvészeten ugyancsak kiviiles§ , avagy csak eddig kiviil-
esének gondolt?  lét-megnyilvanulast, jelenséget.

egymdssi alakulbat a kettd
miffajid az élet és életté a miffaj

irja dnmaga Jékely Zoltan kapcsin. De a nagy kdlté-kortars feltehetden csak kitdiné

alkalmat kin4l annak megfogalmazasara, amely vonatkozik r4, 4m ugyanakkor vonat-
kozik egy jéval thgasabb kdrre is, s mindenekel8tt talan magéra a sorok megfogalma-
zbjhra.

Miért és hogyan?

Els8ként megelégszem egy példaval. Szandékosan nem is kdzponti jelleglivel, ne-
talan az életm{ peremvidékére tartozdval.

A Tandori-mfforditasokra gondolok. A Tandori cim{ dokumentumfilmben (Szin-
haz- és Filmm{vészeti Fdiskolasok munkja) sajitmaga mondja, eddigi élete soran
kb. 40.000 lapnyi mforditas keriilt ki a keze aldl. S elképzelteti: ez hozzavetdleg
olyan mennyiségi papir, amellyel nagyjabdl kérbe lehetne rakni az egyenlitét. Ezen
eltinédve kérdéseim a kvetkezSk:

a.) Hogy lehet képes erre egyetlen ember? (Még ha egyetlen nyelvbdl forditana,
s még ha emellett semmi mast nem tenne, akkor is). Hat normalis ez?  Felelet: nem.
A teljesitmény rendkiviili, rekordokat dénté.

b.) Aki ezt teszi (folyamatosan) nem sinyli meg ezt a példatlan szellemi erdfeszitést,
Sn-kizsigerelést? Aki ezt teszi, nem valtozik-e meg Snmaga is? Illetve: nem tesz-e szert
rendhagyé fizikai-szellemi képességekre? Riadasul: Ez az akart-akaratlan életmédda-
idomuld, személyiséget is probara tevd, szigort élet-keret a cselekvd egyéniség hasz-
nara vagy kérara valik?

c.) Kézbeszrt hipotézisként, ha javara szolgal, végiil, mindezt Snszantabdl tette
(teszi, vagy kénytelenségbdl? (Részkérdésnek latszik: kiils vagy belsé kényszerre
kell gondolnunk? Elvalaszthaté-e a kettd egymastdl? Féként ebben az esetben.)

d.) Tehat, az akér ekként, leegyszerlsitve kdrvonalazott Tandori-életméd ere-
ddje, oka Snmagaban vagy, avagy Sn-hataskdrén kiviili adottsagokbdl fakad?

Ki kényszeritette (kényszeriti) Tandorit a Tandori-életmédra ? (Melynek csupan
egyik, de allandé alapmotivuma ez a fajta és az ilyen abnormis méreteket 1t8 mifor-
ditas-rengeteg) Senki. Tehetne mast. Elmehetne példaul nyelvtanarnak, avagy szer-

" Tiszathj, 1996/5/Didkmelléklet
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kesztének egy kiaddhoz stb. Csakhogy ebben az esetben, a valtoztatas esetében ki
kellene mozdulnia sajat négy fala k&ziil, sajat intim kdrébdl. Miért ne?

Azért ne, mert most mar bevallott tandorolégusként kell hozzatennem , ha
masként tenne, ha kimozdulna, ha nem pont ezt, igy tenné, akkor nem lenne
a Tandori Tandori. Vagy (varialhatjuk), ha nem épp O lenne (A) Tandori, akkor te-
hetne csak mast, élhetne csak masként. Mert

Pontosabban kell fogalmazni:

Tandori azért Tandori, mert pont ekkor és ekkor

itt és itt
fgy és Ggy ir, él, dént.

Avagy:

Tandorit az teszi Tandoriva, hogy pont ekkor és ekkor

itt és itt
igy és nem mdsként
ir, él, dont stb.

Azaz: gy vélem, fontos a képben (a képletben ) Tandorin kiviil az is, sdt,
talan 1:1 , hogy ekkor (ekkor: Kadar-korszak),

Budapesten (Budan)
tesz igy.

Vagyis: maskor, mashol, mas koordinaciéban netalan mdsként irna, élne, dén-
tene. Maskor, mashol maésként lenne Tandori: Tandori, azaz dnelviliségének, auten-
tikusshganak megéléje megalkotdja, (az adott lehet8ségek szerint).

Igaz-e ez?

S ha igaz, milyen konzekvencidk adédnak ebb81?

(Most mér nemcsak tandorolégusként, hanem netalin  elvetemiilt, eretnek -
tandorolbégusként mondom, vélekedem.)

A Tandori-életmd, s az ettdl elvalaszthatatlannak latott Tandori-életméd: csoda-
szerl gy8zelem, az Snelviiség diadala. Az, mégpedig nagyszamd kockdzat ellenére, ezek
lekiizdése Aran az. Mai szemszdgh8l ezek a kockizatok kevéssé atlathatdak, alig-érzé-
kelhetbek f8ként kiviilallék szamara.

Ez a Tandori-féle miivészi elszigeteltség (elszigetelt mivésziség) tdbb, sok mas je-
lentés mellett  de talan legkevésbé szembetéinden lenyomat egy korrdl: sajat ember-
5ltéje idejérdl, amely véletlenszerfien azonos a mi, az én generaciém emberdltéjének
idejével, s netan a tandorolégusok z&mének emberdltdje idejével. A Tandori-jelenség:
lenyomat egy korrdl, egy kor egyféle lehet8ségérdl, szinte: ad absurdum . Mond-
hatndm, ez a lehetéség, voltaképpen egy kalitka , s8t: egy kelepce . (On-kelepce?)

A Tandori-életm@  és ez az élet mint mifaj ezer masféle jelentésén tGl, mi-
kdzben diadal, még ennek ellenére is kép errél a bizonyos korrél, ennek a bizonyos
generciénak az életidejérél; arrdl, hogy mit ért (mit ér) az értelmiségi (a valddi, az el-
szant fajta, a feleskiidt) az ethoszt vallalé  a thrsadalmi értékskalan mérve?  Mit ért
(mit ér) a tebetség, az akar rendkiviili tehetséggel, szorgalommal megaldott tehetség ezen
a skalan? Mit ér a lenyigdz8 szellemi teljesitménnyel, munkabirassal rendelkezd szel-
lemi ember példaul ebben a bizonyos Kadar-korszakban, és azéta?

Hol all ez a fajta érték az emlitett, latott élet tarsadalmi értékhierarchiaban?

Tandori nem az atlag. (O a nem-atlag.) O az, aki, ime a jég hatan is alkotd, aki
a jég hatAn sem fagy meg. De abogyan ezt a fagyatlan-maradist véghezviszi, véghez-
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vitte, voltaképpen Németh Laszlé galyapadbél munkapad -gondolatanak abszolat
megvaldsitdja. Ugy is mondhatnam: él-ghlyarab . S ez &t dicséri, s nem a jeget, s f&-
ként nem az efféle jéghata -helyzeteket.

Eszerint mi a Tandori-életmd, a Tandori-élet, mondhatnam: Tandori-bravir
egyik lehetséges, mifajokat és mifajokat egységben 14t6/él8 gyakorlatanak egyik
lehetséges iizenete?

Ha van Tandorolégia , akkor az valahol az Antropolégia és Ornitoldgia
(Mackolbgia) kz5tt van: Ragaszkodas ez a repiilés képességéhez, a repiild ember &si,
sokértelm{l eszméjéhez.

KERI LAsZLO: HUMAN EE
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KRASZNAHORKAI LASZLO: HABORU ES HABORU CIMU REGENYEHEZ

(a mese)

Elsé mondatok ritkdn maradnak meg
az emlékezetben. Azok, amelyek poétikus
fontossaguknal fogva képesek régtdn be-
vésni magukat az olvasé felejtésre télt em-
lékezetébe. S az esetleges bevésd szandé-
kolas mellett az sem mellékes, hogy a saja-
tosan felhivd, olvasbesalogatd feliitések és
megszdlalasok miféle paktumot kinlnak
az olvasdi elvarashorizont szeszélyes és ki-
méletlen elitizmusénak lerombolisihoz.
Nem mintha most zavadazni kivannék, de
ha j&1 emlékszem, legutdbb és kizardlag
Z4vada Palnak sikeriilt térélhetetlen mon-
datokkal meginditania a Jadviga pdrndjit.
Krasznahorkai Laszlb6 Hibord és hibord
ciml nagyregénye ebben kz8s a Zavadaé-
val: azonnal megszdlit, jatékba hiv és be-
sz& varhzsos nyelvfonaladval. Ha megvan
az els8 mondat, vele az els8 regényszitua-
cib vagy a térténet szegmentuma, és mind-
végig tdretleniil és unalommentesen el-

KRASZNAHORKAI LASZ

HABORU
oBS -
FIABORU

kisér, akkor megvan a fonadék, a kényv.
Krasznahorkai wbbszéri ismétléssel teszi
emlékezetessé az els8 mondatbdl kibomlé
t8rténetképet. Az els§ egy-mondat-eviden-
cia egzisztencialfilozofikus hangulatterem-
tésében hét guggold gyerek kiszé szoritva
olvashatjuk doktor Korim Gyorgy foly-
2y Y
tonos meséjének (kusza monoldgjanak)
morbid feliitését: Mar nem érdekel, hogy
meghalok, mondta Korim, majd hosszt
csend uthn egy kdzeli banyatéra mutatott:
Azok ott hattytk? Igy kezdédik Korim
kéretlen és vératlan nekifesziilése  talan
" P2 rIary: P :
egzisztencialis félelembdl, mindenesetre
‘ e ol . 1y
a szbval tarths védelmi reakcibjabdl egy
tdrekvésnek, hogy josagat és igaz iigyére
feleskiivését, ugyanakkor védtelenségét és
menthetetlenségét mindvégig deklaralja és
legitimalja. Egy fehér a hét gonosz tdrpe
haléjaban. Ha az ebbdl a kezdetbdl ki-
bomlé regénytdrténés soran figyelnek is,
: : : Lo Lo
segitenek 1s, Korimot sosem értik egészé-
ben a térténetbd] részesiilék: miért a me-
nekiilése, miért a félelme fejének elveszté-
sétdl stb., vagy mert nem is érthetik azt
a nyelvet, amin Korim beszél, vagy mert
eleve ki vannak zarva abbdl a rettenetes
eufériabdl, amelynek kizardlagos részese
csakis a kivélasztott Korim lehet. A mé-
diumok (a hallgatdk, az egyiittjatszdk,
a Korimmal olvasék) részleges szdvegek
birtokaba jutnak  értelemadastél vagy
keresésté] fiiggetleniil. A (hivatalosan dokt-
: Py - SNy P
riner) racib felfiiggesztése és a (misztikus)
beavatédéas mindaddig tart, mig Korim be

Magvetd Kiadd
Budapest, 1999
1390,- Ft, 228 oldal
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nem végzi feladatat: beirja talalt és titkos
kéziratat az Internetre, s megszabadul fe-
jének fajdalmatdl anélkiil, hogy a benne
év8 (benne lakd) angyali figurak, a kéz-
irat nemes alakjai sz8rny{ véget érnének.
A tervezett vég Schaffhausenben mégsem
nyeri el végs8 kiteljesedését. Korim nem
tudja kiséréit (8rangyalait?) kimenekiteni
a fejébdl. Korim eltlinik. Nincs képbe
égetve a holtteste. Mindenesetre a regény
befejezése semmi jelét nem adja annak,
hogy az a bizonyos feszesre font halé,
melyben Korim természetesen, és az ol-
vasd is az elsé pillanattdl kezdve termé-
szetesen érzi végzetét, egy, bar hosszan
tematizalt, mégsem értelmezett Sngyil-
kossaggal volna feltéphetd. A mbzeum-
igazgatd teljesiti Korim utolsd kérését,
kap a Hallen fiir die Neue Kunstban egy
emléktablat, mely egyetlen mondatban
tartalmazza élettdrténetének lényegét. Ez
a mondat a regényen tdlra keriil, az olvasé
nem avatbdik be a megoldasba, hisz a ki-
valasztottsag nem megoszthatd attribé-
tum, de ha nem tudné kitalalni annyi egy-
mondat-evidencia utan sem a mese végét,
még elutazhat tiszteletét tenni Korim
Gydrgy életre keltett regényének Schaff-
hausenbe. Ha mér binaris oppozicids
rendben el8feltételezi a véget a kezdet.
(Trdskép és deskripcid)

Rémai szadmok és titkosan lebegd ci-
mek jelzik a regény nyolc elkiildniild
fejezetét. Arab szdmozhssal kdvetik egy-
mbst a fejezeteken beliil az egy mondatnyi
szdvegek. 167 egy-mondatot tartalmaz
a regény. Ha akarom, Gjraregisztralom,
s kdnnyen visszakereshet8vé, esetleg per-
mutalhatéva teszem Sket. Mondjuk igy:
L1.,12,013 ;IL1, 012 ;011 Adatba-
zis? Traktatus? Apokrif préfécia a Biblia
kédjait hasznalva? (A Habord és Habort
mint a Krasznahorkai-életm Hatodik
Kényve; benne vers és szakasz feloszths )

Az egy-mondat siri szdvésl, olykor
néhany sort, olykor oldalakat kitevd, be-

kezdésnyi forma. (Visszaidézi a Megjort
Ezsaids korabbi, folybiratokban publikalt,
definitorikusan szemantizalt sorozatcimét:
Egy mondat). Tartalmazza mind a beszél8
megnyilatkozasat, mind a beszédszitua-
ciét. Aktualis megnyilatkozasokként imi-
talja a kdznapi beszédformulikat. A S4-
tdntangdban mar hasznAlt, értelmi egysé-
geken beliili forditasként jelennek meg
az aktudlis beszél&k sajat beszédmbdjuk-
t6l, vagy nyelviiktdl eltérd megnyilatko-
zésai, zart mondatstrukturin beliil is nyi-
tottsagot, lezaratlansigot, forditott viszo-
nyulast feltételezve. Minden egy-mondat
értelmezés, ami vonatkozhat a kéziratra,
Korim megvilagosodd és aldozatot vallald
életére, a Korimmal kapcsolatba keriilé fi-
gurdk Korimot illetd megnyilvanulasaira.
Tudatfolyamokat tart 8ssze: a hosszabban
kitartott mondat varatlanul és motivalatla-
nul egy masik beszélének biztositja a meg-
szblalési teret. A binaris oppozicié felolda-
sanak kommunikaciés megoldasa a Tho-
mas Bernhard-féle beszédmédot imitalva
tdrésmentesen rajzolja at a nyelvi kdzveti-
tettségében is azonos beszél8k arcat.

Nem sok tiszta elbeszéldi rész olvas-
hatb a regényben. Eppen ezért rendkiviil
erds hatastiak a kdzvetlen beszédimitaciék
elbeszéléshaléjaban. Az 1. 19. példaul si-
lyos képpé szublimalja a Budapest-fejezet
alvilagi 1étezésmébdjat:

Alattuk egy {Gjabb hossz(i teher dii-
borgdtt el, és a feliiljard ismét finoman
megremegett, s remegett végig, mig csak el
nem ment két ugrandozb, v8rds pontot
hagyva hatra  az utolsé vagon is, akkor
csendesedni kezdett s hamarosan el is halt
a kerekek zakatolasa, majd a beallt csénd-
ben, a két tavolodd vdrds pontocska
nyoméban, kdzvetleniil a sinek f5l5tt,
nem t8bb, mint egy méter magasan egy
csapat denevér tiint fel s hizott el a sze-
relvény utin Rékosrendezd felé; minden
nesz nélkiil, egészen hangtalanul, mint
valami kézépkori kisértetalakzat repiiltek
zart rendben, szorosan egymas mellett,
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egy 4llandd, egy rejtélyesen Allandd sebes-
7 s b ot e
séggel, suhantak szigortian a két sin k-
z5tt tovabb, olyan képet nydjtva igy,
mintha vontatnik magukat Budapestre,
mintha kihasznalndk a vonat mozghsa
keltette légfolyosét, hogy mutassa nekik
. P . e 7
az utat, s vigye &ket, sodorja, szivja, s 8k
eréfeszités nélkiil, rezzenetlen, teritett
szarnyakkal érjék el a sdtétben Budapes-
tet, egy méter magasan a talpfak felett.
Nem mintha e mondatny1 sziveg elbe-
széldjét barkivel is azonositani kellene. Es
nem is annyira rossz a kép, ha Chris-
toph Ransmayr nyoman egyfajta egzisz-
o1 DT o h?
tencidlis rettenet ember nélkiili képét ol-
vasnank ki bel8le. Ez a pontossig szem-
1é18 és a szemlélet targya kdzdtt, mi bb
a leiras sikeres hatdsmechanizmusa, a bé-
vitett jeltargyak kozti szemantikai mezd
t8bbszdrds attétele olyan képet general,
: . T
mint a regénykezdet szitultsaga, s ez a re-
. 7l bt : Lottt
gényben szerepld kézirat egyik poétikai
vivménya. Ugyanakkor mégsem szeret-
e ot 1ot oo "y
nék thlsdgosan elmélyiilni a denevér-kép
asszociacibiban, csak marginalisan jegy-
zem meg, hogy Korim kiils§ jellemz¢-
sében denevér attribGtumokat kap Es
e vonat-denevér képdialégus egyszert kép-
letét alkotja az egész regény befogadhatd-
L . / Y
sagi mechanizmusnak: a Hdbord és hd-
borii regénymozghsa ugyanis megteremti
azt a légfolyosdt, amelyben az olvasé
eréfeszités nélkiil és rezzenetleniil sod-
rédhat és szivddhat a bonyolitas és a kifej-
let helyszinei felé. Az elsé fejezet Buda-
pestje (a kezdet) és az utolsd fejezet Schaff-
hausene (a vég) sajitos kronotoposzt al-
kotva zarjdk kérbe a hat New Yorkban
jatszddd  fejezetet, s e hat fejezetben az
ugyancsak hat fejezetbdl allé kézirat loka-
lisan osztb6dd, Gjabb sajatlagos kronotopo-
szait. A Budapest-New York-Schaffhausen
tengelyre épiil a Kréta-Kéln-Velence, il-
letve a Vallum-Gibraltir-Réma horizon-
talis és vertikalis komparacibja, valamint
New York és Babel dialogicithsa. A Hi-

borii és bhdbori kettds elbeszéltségének

(Korim t3rténetének és Korim olvaséstir-
ténetének) egymasra irodasa, a helyszinek
egymasba nyild vilagtérré lényegiilése, az
1 . S
és-4llapotban levés kontinuitisa és az egy-
mondatok egzisztencialis evidencia- és kor-
respondencia-igénye egy remekmd poeto-
16gailag is biztos alappilléreit alkotjak.
A Hdbord és bdbor#, mondom halkabban,
// P -

remek md, ha nem akarnim érzelmi tdl-
fltdttségemnek miértjeit a regény feliil-
irasa soran 4llandban ignoralni.

(vigydzat, csalok)

Ha a szerz8 cs8be akarn4 hizni az ol-
vasét, akkor az, gondolom, a Hibors és
bdbori esetén a naiv olvasatnak az a mé-
dozata, amikor az olvasé a stilizaci szug-
gesztivitasa folytan kénytelen felfiiggesz-
teni logikusan kritikai néz8pontjat. Krasz-
nahorkai nyelvének szépsége és édessége
az elsé mondattdl az utolsdig eltdltheti az
olvasbt, kérdés, milyen mértékben tud el-
lenéllni annak a végtelen szomortsagnak,
amit perverz mbdon még a kikeményitett
bliz héfehérségén finoman 4ttdrd csecs-
bimbdk aprélékos leirasa is képes el8hivni.
Minden részletes és hajszalfinomsagt, ész-
leletnyi csoda a szépség linnepét jelenti
a regény generalta kzonséges V11aga11apot-
ban. Es ami abszoltt kurvés, azt gy kell
el8adni, mintha valami szelid fennséggel
Allnank szemben, allitja a MALEV-iroda
hélgykdzdnsége, ‘mikézben a vilag leg-
irtatlanabb angyala , a szende, szolgalat-
kész, aranyos kirdlykisasszonyka iigyes-
ked8 és praktikus ribanccid devalvalédik.
A macsd észlelet potencidja sem hianyzik
a lathatatlanul dichotomatikuss4 4tvaltozé
egy-mondat-evidenciabdl: j6 test , hatal-
mas, el8remeredd cicik , lassan ringd,
edmbdlyd segg alkotja meg a stewardess
pars pro toto-grammatikajat. Hogy vége-
zetiil kimondasson az a szentencia, mely
minden egyes regénybeli dbrizolasra, és
magara a regény befoghatbsagara is igaz:

[ ]nem lehet, egész egyszerien lehetet-
len megfogni ezt a nét, mert mintha a szép-
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ségben azt kellene megfogni, ami aljasan
ellenallhatatlan, vagy, hogy teljesen 8szin-
ték legyenek: egy igazi, kaprazatos, kiralyi
ndstényt a sivar, az émelyitd, a hamis vi-
lagban.

Ha j&l olvasom, az elbeszél8 képes fel-
idézni ama régi (irhsos) hagyomanyt, mely-
rél a kézirat elsd fejezete beszél. Szemléld
és szemléletének targya kdzt ugyanis min-
den esetben megteremtédik a harmoénia,
részeltetik abbdl az egészbdl, mely mar
nincs jelen, és ha mksd&képes is lenne,
csak részleges pompéjaban, mint a fenti
passzusban, ahol az elbeszélé feloldédik
a latvanyban, de a kdzdnség, a kdzdnséges
kézdnség csupan diszharmonikus értelme-
zésekig jut el. Ha nem tévedek, minden
jelent8s poétikanak ez az egyik tétje: kor-
respondencia-rendszert kell teremteni, az
elveszett egészt részként, s e részt virtualis
egészként, evidenciaként kell tudni ke-
zelni. A Habord és bdborii elbeszél8je, a be-
avatis mestere, valami hihetetlen kitartas-
sal: elhivatottsaggal és eufériaval teszi
a dolgat, anélkiil, hogy legalabb némi vi-
gasszal kecsegtetne. A nemesek, a fels8bb-
rendliek kivesztek, eltlintek. Tételmon-
dat. Ezt persze Korim egészen masképp
mondta a regényt bejelentd levélelbeszé-
lésben, mikor is Ezsaids kényvének aktua-
lizalasara, s a krisztusi kereszthalal ismét-
lésére tett nem csupin sikertelen, de ne-
vetségességbe is fulladd kisérletet.

A Hibori és hiabori egyszerre pornog-
rafikus és profétikus hathsvadészata érzéki
és érzelmi evidencidkra épit, ez nyilvanul
meg a kdzdnségesen egyszerlinek tlind
cselekményvezetésben (vagy torténetkeze-
lésben) és a tdkéletesen érthetd és a végte-
lenségig élvezhet8 nyelvmodulaciéban.
A regény egyetlen pillanatiban sem tesz
fel kérdést akér Snmaga, akir az olvasd
iranyaban. Tisztiban van dnmagaval és
olvasdjaval, minden triikkjét, alltzidjat,
szubtextusat reflektiltan adja el8. Az ol-
vasé tulajdonképpen Korim Gydrgy és
az elbeszél8 csendestirssgara van utalva.

A Hibord és babord bhmulasra méltd cso-
daként tiinteti fel magat egy jobb korokat
is megélt olvaséi publikum elétt, s ebben
még igaza is van, ha komolyan vessziik,
ha elhissziik a regénybdl kiolvashaté kéz-
irat {izenetét, mely nem més, mint maga
a regény, az egykor volt vilagokat és biro-
dalmakat Gjraird, végigheszéld és befejezd,
teljes kézirat. Persze az ecHi mintaolvasé
a regény hatisa ala keriil. Es ha nem téve-
dek, a beavatédas {innepi pillanata akkor,
és csakis akkor nyeri el értelmét, akkor, és
csakis akkor teljesedik ki, ha a vilag nem
Ggy 4ll fenn, mint ahogyan jelen 4llapo-
tainkban is  fennall. Ha viszont a vilag
nem Ggy volna, ahogyan van, szerznk
nem fogalmazhatné Gjra és Gjra e minden-
kori vilagok utolsé episztémajat. Es akkor
az utolsd vilagot kioltd utolsd regény is
elveszitené érvényét.

(a bdbori dijraolvasdsa)

Néhany széljegyzetnyi megjegyzés
Krasznahorkai habors olvasatahoz. A két
ismétl8d8 f8név kdzti kdtészbra helyezve
a hangstlyt. Elétte is, meg mdgdtte is
gy kdzepette is: csak habord van. Mint
meghatarozd emberi egzisztencialis 4lla-
pot, lét, bennefelejtkezés. Nem a tdrténe-
lem oktalan ismétl8dése, hanem &nfelsza-
molasra aktivalt genetikai kéd. A hibord
dupluma a binaris oppozicié ontoldgiai
megsziintetése, s felszdmolasa mindannak,
ami az eurdpai kultdrkdr logikai modell-
jét jelenti. Nem a pusztulas és leépiilés és
omlés hirhozédja, hanem Allandésult fo-
lyamatinak regisztralbja. A regény nem
a nyugat alkonyardl beszél, a minden-
kori emberi 1étezést mint sajnalatos Snel-
rakosodést személi. Innen olvasva a Sdtdn-
tangd egy Ggynevezett legutolsd habord
utln jatszddik (utolsé utani vilagot abra-
zolva igy), Az ellendllis melankdlidianak
haboras kutyai, maguk a kdrnyék lakosai
hajtjak a regényben szerepld varost szaba-
lyos ostromlott allapotba. Az urgai fogoly
elbeszé18i pozicidja, mely maga az irés ak-
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tusa, egy éppen zajlé haborira reflektal:
[ ]ebben a nagy csendességben a fité-
csdvek ziimmdgésével csak egészen halkra
lecsavart radiém verseng az asztal mellett,
ahogy mint valami elhallgathatatlan tii-
cstk cirpeli a beteges lelkesedés hireit [ ]
e percben épp 6ridsbombazdk Amulatra
méltd pusztitasaird]l a megindult {itkdzet-
ben [ |1 A Théseus-dltalinos Harmadik
beszédének pedig mar tartalmi elemévé
emelkedik a habort szubsztancialis lefrasa:

[ ]volt egy vilag, amelyben fiiggetle-
niil tartalmanak mindsitését8l  vilagosan

rdgziteni lehetett a tulajdon értelmét, és
olymédon lehetett ezt az értelmet rdgzi-
teni, hogy rAmutathattunk: ennek a tulaj-
donnak az értelme kizardlag az emberi és
a természeti viszonyokban uralkodé béke
esetén all fenn [ ] ennek a vildgnak, ame-
lyik kiilsnben tényleg volt, vége, az em-
beri és a természeti viszonyokban a béke
Allapota mér nem 4ll fenn, és azért nem,
mert a hiborl 4llapota 4ll fenn ezekben
a viszonyokban [ ] talan nem is lehet
meghtizni a hatart, hogy hol ér véget az
egyik, és hol kezd8dik a mésik, mert nem
hatar valasztja el Eket egyméstél, hanem
az egyik a masikbdl nd ki [ ] haborts
llapoton nem azt gondolom, hogy [ ]
18nek az utcan [ ] nem ez teszi a hiborGt
[ ]ahabord szelleme [ ]az élvezeté [ ]
mindent, ami van, le lehet rontani[ ] Ez
a szellem az anyag Sngydldlete. Arra
kényszerit, hogy &nmagunkat pusztitsuk
el [ 1 A Kegyelmi viszomyok 4j kiadésa,
s benne az elbeszélések eredeti sorrendjé-
nek megvaltoztatdsa, tematikus hangsily-
eltolédasra hivia fel a figyelmet. Az utolsd
hajé mint az utolsd elbeszélés  Vords-
marty emlékezetének megszdlitasaval

haborts viszonyok k&zti nemzethalal-vi-
zibt fest. A Habori és hibord VIIL7-es sz5-
vege e lokalis pusztulast ( Emberek. Az
volt ott Magyarorszig. ) genetikus t3rté-
netben irja vissza: [ ] magyarok nincse-
nek [ ]kihaltak [ ] ké&riilbeliil gy szaz-

szazStven évvel ezelStt kezd8dstt, és va-

lami hihetetlen médon, tudniillik teljesen
. PR - .
észrevétlentil [ ] mivel volt itt egy na-
gyon nagy keveredés, amiben a végére
nem maradt egyetlen magyar sem, csak
. .
egy keverék [ ] csak Magyarorszig van
még meg a magyarok helyén [ ] de mar
egyetlen &szinte, ép emlék se arrdl, mi-
csoda kiilonds, nagyszerﬁ, biiszke, fékez-
hetetlen népség volt ez itt [ ] elvesztek,
degeneralédtak, kipusztultak és elkevered-
tek [ ]és nem maradt bel8lik mas, csak
a nyelviik, a kdltészetik [ ] Az idézet
a haborti mivoltinak és eredményének
v : P .
sajatlagos Allapotat rdgziti és az egykori
nemzeti eszmény nem-jelenvalbsagara utal.
Korimnak e révid reflexiéja sajat hovatar-
Lelt Nk : 7
tozasat illet8en pontosan beilleszthetd az
Altala olvasott kézirat genealbgijaba,
mondjuk, a nagy tettek 3r5kds véghez-
vitele (ironikus hangra komponalt ma-
gyar barbarizmus) é a kis tettekre be-
rendezkedett vilag kozti sikertelen diffd-
zib aldokumentumaként elmentve. A Meg-
jott Ezsaids levéliizenetében Korim a kdri-
15tte 1év8 vilagot és tdrténetét Atlantisz
elsiillyedésével azonositja. Mintha ebben
ore 121 ! "
az egyetlen mtkdd&képes mitoszban stird-
sddne a vilag megléte, de a vilag éppen 4l-
tala demitizalédik, mert Atlantisz legen-
daja csupén a tudatalatti félelmeinek meg-
valdsulasat vetiti ki a pusztulés retteneté-
nek valéshgossaghba. Habort van.

(mdr megint egy kézirat)

Ha a mai magyar irodalombél kikopni
is latszik a kéziratosdi titokzatossiganak
eydnydre, ne feledkezziink meg rdla,
hogy az eurdpai regényirhs még mindig
8rzi e tradicidt, s alig van regény(siker)
a f8szerepet jatszd kézirat nélkil. A kéz-
iratok el8fordulasi és miksdési elvének
grammatikaja van, ennek legfontosabb
alapszabalya, hogy ne ismételj. Ime, né-
hany variacié a legutdbbi évtizedbél:

A regénmy kordban (Robert Menasse,
1991) egy Leo Singer nevezetd &njeldlt filo-
zbfus azon igyekszik, hogy forméba &ntse
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monologikusan szétaramlé gondolatait
Hegel abszoltt szellem tézisének meg-
fordithatésaghrél. A szerzd regényében
irodalmiasitott filozdfidjat figurdjanak
neve alatt filozdfiai diskurzussa alakitja és
publikalja. A Lisszabon ostromdnak bistd-
ridja (José Saramago, 1989) cimével ellen-
téthben nem a szerzdjétél elvart tdrténelmi
regények sorat ndveli, hanem csupin egy
kéziratra utal, amely furcsaméd kibillenti
megszokott életviteléb8l és munkéjanak
tisztességébdl a korrektort, aki nem javitja
ki a kézirat levonatdban talalt hibakat,
hanem sajat kutatasba: olvasasba és irasba
kezd Lisszabon ostromérdl. A tegnap szi-
gete (Umberto Eco, 1994) egy titokzatos
kézirat silabizalasabdl, olvashatéva tételé-
bl és olykor barokkos lendiiletd djra-
varazsolasabdl sziiletik meg. Az utolsé vi-
ldg (Christoph Ransmayr, 1989) Ovidius
Metamorphosesinak keresésér8l szél, mi-
kézben a keresés az {Gjraelevenedd és 4t-
viltozd kéziratban tSrténik. A Finis Ter-
rae (Raoul Schrott, 1995) a Massaliai Py-
theas i.e. a 4. évszdzadban Eurdpa északi
vidékeinek elsé beutazasardl sz616 hajbd-
napldjat kezeli és adja kdzre elészdr né-
met nyelven mint hagyatékban talalt for-
ditast. Esigytovabb, ésigytovabb. Az itt
felsorolt szerz8k és kéziratosdi kdnyveik
egyetlen dologban biztosan k&zdsek: ese-
tiilkben a szdveg a szdvegben lotmani
paradigméja popularizaciés aktusok be-
vonsaval olvasddik sikeresre.
Krasznahorkai sem el&szér dolgozik
titokzatos kéziratokkal. Els8 regénye az-
zal ért véget, hogy az elhagyatott telep-
hely részeg doktora mintegy megkezdve
aregényt irni kezd, s ez a reflexiv gesz-
tus kelti azt a hitet, hogy a Sdtdntangd
szerz8je és elbeszéldje tulajdonképpen
nem méas, mint maga a doktor. A zaré
szdvegrész azonban hibakat (elirdsokat)
tartalmaz a regénykezdethez képest, kibil-
len az dnmaghba zaruld regénystruktira,
s a doktor irasaval valéban létezd kézirat
sziiletik meg a regény vilaghn beliil. A kéz-

irat mbdosuld  vagy 4llandé Atirasban
1év8  jellege ugyanakkor a telephely la-
kosaird]l készitett jelentésekben is ér-
vényre jut: Jeremias feljegyzéseit a hiva-

talnokok  értelemszerien vagy értelme-
zésszerlien  Gjrairjak. A Satantangd loka-

lis regényterét épplgy alakitja a kézirat
7 - v P
szerz&séget felfiiggesztd funkcibja és olva-
satainak Gjrastrukturalé igénye, mint a Hd-
borii és habori vilgregény-terét. A kézirat
itt is vonzd, mi t&bb, a krétai, a kdlni és
a velencei kéziratrész, melyek &nallé értel-
7 , I .
mezd8i vagy Gjramondé fejezetet érdemel-
tek ki maguknak, olykor tényleg valbdisa-
got szimulalnak. Korim Gydrgy minden-
esetre jOl mesél, hihetéen és rendkiviil
szuggesztivan. Korim beleél a kéziratba,
viszont j6 mesemondbként megmaradnak
azok a nyelvi gesztusai, amelyek az érzék-
letességen és a tdkéletes szimulacién ke-
resztiil megborzongatjik az olvasét. Oly-
kor valésagosnak téinik a kdzvetve olvas-
haté kézirat, s nem tagadom, volt pillanat,
mikor Ardinghelléra és a Boldogok Szige-
tére, és egyéb, az érzékeny vilagnézethez
k&zelsimuld kdnyvek nosztalgikus szo-
morlsagara, vagy misztikus olvasménya-
imra, Agrippa von Nettesheimre, illetve
Swedenborgra, leginkabb persze a hia-
nyukra gondoltam. A szépséges értelmét
villantja fel Krasznahorkai, azt a szépsé-
gest, amit A Théseusdltalinos egyik el&-
adasiban a vilag hidnyaként tiintetett fel.
Ennyiben, a nyelviség szépségében olvad
. P SEI) -, sy
Bssze kézirat és kézirat, az, amit és amird]
Korim olvas, ir és beszamol, és az, amit és
iy : a4 .
amirdl Korim megél és megtapasztal, és
lesz egyetlen kéziratta, a Hdaborii és hibo-
riva. A vélt kéziratrdl érkezd informa-
cibk tényleges kéziratth nének 8ssze, a Ko-
rim t3rténetérél érkezd informéacidk pe-
dig egy masik kéziratta alakulnak. S ezek
;> . , , P
frni kezdik egymast, mig el nem késziil
, ) R :
egy regény arrdl a {51drél, melyben mar
nem élnek angyalok, s arrdl a mennyor-
szagrol, melynek csupéan egy, de végzetes
tulajdonsaga van, az, hogy szomort. Fsld
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és menny egymésba ér: Korim Gydrgy
még 14t egy angyalt new yorki szik szo-
bajaban, de aztin az is eltlinik.

A Korim talalta kézirat, Ggy tetszik,
irodalmi remeklés, benne, értelmezhet8en,
a poétai és poétikai receptiira minden bi-
baja feltalalhaté. Leheletfinom, hajlékony
mondatok hangzanak el az elsé fejezet-
ben egy kommoszi haldszfalu békéjérdl,
melyben a napnyugta s a napfelkelte (még
oppozicibjukban is) ugyanazt a rajonghst
valtja ki a szemlél&b8, hiszen megvolt ott
az a magaval ragadd Ssszefliggés ember és
ta) kdzdtt, a figyeld ember és a szemlélt
targy kozt, egy nagyszerll Osszefliggés,
amelynek révén ez az ember az egészre
latott. Aztin iszonyatos égi habord, allati
valtozas, az 1500 év megismételhetetlen
béke uthn érthetetlen, f4jdalmas és wkéle-
tes pusztulis. Hogy minden {@jrakezdéd-
j6n Ko&lnben, a keresztény kultdra men-
hirallitasival, s azzal a csodalattal, mely
a szentség felfedez8jének, a keresztény
kultdrkdr emberének kijar. Annak, aki
felfedezte a lathatatlan teret és id8t, az is-
tent és az istenit. De valtozatlan volt az
emészt8, az irdatlan fesziiltség a monu-
menthlis és aprécska megteremtdje kd-
z5tt. A harmadik fejezet Velence és a vizre
épitett védelem és a szerelem dicséretét te-
matizélja. A negyedik fejezettd]l poetold-
giai értelemben mar nem a kivalasztott
tények és kdriilményeik korabbrdl meg-
ismert s hihetetleniil aprélékos szambavé-
telével kisérletezik a kézirat irdja, ha-
nem a kivalasztott tényekben és kdriilmé-
nyeikben valé példatlanul intenziv elmé-
lyedéssel. (  hogy példaul a Segedu-
numtdl, tehat a Tyne-folyd torkolatatdl
nyugatra a negyedik hely&rségi allomasig,
majd onnan a Corstopitumig vezetd utat,
road, Ssszesen négyszer irja le szoros egy-
masutinban a fejezet kezdete, négyszer
ugyanazt, olykor csupin egy-egy mellék-
mondattal b8vitvén ki az elézdt ) Az
stadik, Gibraltar-fejezetben a leiras az is-
métlésnek egy masik kiilonleges alakzata-

val él, mégpedig gy, hogy egy hihetetle-
niil élesen megrajzolt képet,  picture, Gjra
és Gjra felidéz, s a képnek ezzel az allandd
életben tartisaval szinte beleégeti az olva-
s6i agyba az egészet A tét pedig: mi
térténik, ha felfedezik Amerikat? A hato-
dik fejezetben a nyelv felmondja a szolga-
latot. Az itt szereplé Réma emberteleniil
bonyolult, olvashatatlan és kézben példat-
lanul szép, érthetetlen és gydnydrl. Leltar
egyetlen végeérhetetlen, 8riilt mondatban.
(J6 volna olvasni.)

Az olvasas hétprébija jelenne meg
Krasznahorkai kéziratosdijdban? Minél te-
kervényesebb a szdveg, annal tébb infor-
maciét kapunk beszédm bdjanak lehetséges
megkdzelitésérdl. De ugyanazon a nyelven,
mint amin az egyre sz{ikiil8 mese is szl

Néha az az érzésem, a kézirat kiilsn-
bdz8 fejezetei valamilyen attétellel mégis
léteznek valahol, ha nem méshol, akkor
a meg nem irt, vagy éppen igy megirt
Krasznahorkai ouvre-ben. Hiszen ez
a kényv kdnyvek sorozatat tartalmazza.
A kézirat hat fejezete hat kiilénbsz8 mé-
don elbeszélt variacié6 a Mennyorszag Szo-
morsagara.

(6t angyal)

Bar négyen vannak, akik belesodréd-
tak a tdrténelem vigasztalan csapdijaba,
vagy a torténelmietlen hisz a tdrténelem
mégiscsak idealista konstrukcid — létezés
botranyéba, a kontinuus habord vilagaban

= . P . ”
mégiscsak Sten volnanak. A szépnevd,

3 Lo

nemes és titokzatos alakokként jellemzett,
mitikus és meditativ nyugalmat és békét
megtestesité Kasser, Falke, Bengazza és
Toot a vilagtdrténet (véletlenszerd) hatar-
helyzeteiben bukkannak fel, mindig
a t&bbnyire vészjbsld valtozas eléestéjén ,
mindenesetre akkor, amikor megcsodal-
hatjak és dicsérhetik még az emberi szel-
lem aktuélis Allapotat, de annak mar ha-
. PR , o1 - P
nyatld, omlé, visszah(zd, leziillesztd t5-
rekvései is nyilvinvaléva vélnak. Négyiik-
kel szemben mindig ott és mindig akkor
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bukkan fel maginyos méltbsagiban Mas-
temann. S mikdzben a négy angyali te-
remtés békétlenségében 4allandb Gton-
létre, keresésre és nem-talilasra itéltetett,
mi t8bb, 8rékre, mert hiszen &rdkre j&t-
tek &rdk otthontalanoknak és 8rik cso-
dalkozdknak és blcstzdknak, addig Mas-
temann (a mester?) mindig gy8ztesnek,
mindig a hibort sokszinliségének megjs-
venddl8jeként, szimbdlumaként, (fekete)
magusaként, (bukott) angyalaként jelenik
meg. Es nem ismernek egymasra a kiilén-
bdz8 vilagszituacibkban: mintha soha nem
taldlkoztak volna. Jénnek és mennek a ra-
jongdk, olykor még beszédbe is elegyed-
nek az 6tddik ismeretlennel, 5t3dik tar-
sukkal, netan az &tédik elemmel , aki
mintha szivésabbnak és halalosabbnak is
bizonyulna a négy védtelennel és sériilé-
kennyel szemben. Krasznahorkai &rdkre
jdtt angyalai nem valtoznak, csak fogy-
nak, s a vilaggal né sériilékenységiik és
védtelenségiik, mig el nem tlinnek, s hia-
nyukat a vilaghban ki nem t8lti valami
iszonytatd szomorlsag. Az ég kdltdzik el
veliik a vilag fel8l.

(Kénnymutatvanyosok jénnek, s men-
nek Darvasi Laszlé regényében. Eppen
8ten vannak &k is. S bar valaha emberek
voltak, kénnymutatvanyosokként Gjra-
sziiletve utazzdk be és asszisztaljak végig
az emberi létezés egzisztencialis rettenetét.
Ugy latszik, a regényterek béviilése egyre
inkabb igényli a kdzvetit8k, a hdsdk,
a figurak vilagokat atjarni, s Ssszekstni
tudd attribGtumat. Es mintha magikusan
redlis terek sziiletnének a magyar iroda-
lomban. Mégha szimuktél eltekintve
semmi kdziik sincsen Krasznahorkai ne-
mes alakjainak Darvasi profin mutatva-
nyosaihoz.)

(egy angyal)

Ha a napi negyven dolldrt beszorzom
tizzel, az négysziz dollir tiz napra, é ez
képtelenség, mondta Korim az angyalnak,

amikor az id8eltolédas miatt ébren taltstt
3 ; . ;

éjszaka utan hajnalban végre elnyomta az
/ : 9 ) ;

4lom, majd hogy hidba varta, vélaszt nem
kapott, mert az angyal csak 4llt dermed-
ten és csak nézett, nézett valamit az & hata
mdgdtt, Korim a mésik oldalara fordult,
és gy folytatta: Néztem mdr én is. Nincs
ott semmi.

(ézirat és kézirat)

Mennyiben valik Korim az 4ltala olva-
sott kézirat szerepléjévé? irja-e a kézirat
Korimon keresztiil a regényvilagot? Van-e
dialégus a kézirat és a regényvilag kdzste

Korim mindig a centrumba vagyik. Ez
t8rténik Budapesten, New Yorkban és
Ziirichben. S bar a vilag kzepének titu-
lalt New York bearnyékolhatja a t&bbi
kézéppontot, a kdzéppont szérédasa vé-
gig hangstlyos tSrténetet alkot. New
York olvasata nem a divat diktalta didak-
szis kdvetelménye szerint alakitand, ha-
nem a kézirat immanens rendjén beliil
a kolosszalis épitményeket allitd, védelmi
mechanizmust generald, dnértékével mar
nem rendelkez8 vilagbirodalmak kézirat-
beli aktualis fejezetét érdemes benne felté-
telezni, amelyben mar a nemes figurak,
s ellenfiguraik sem lépnek mar {51. A New
York-i torténet a maga sablonossagival
pontosan annak a bizarr habords allapo-
tok kdzt pusztuld életvilignak a képét
mutatja, amelyet a kézirat irdja stratégiija
szerint mar nem megir, hanem megél. El-
tekintve az olvasas és értelmezés azonos-
sagatdl, az nem deriil ki, vajon a masoléd
szerzetesi szerepbe bijt Korim tényleg
csak masolja-e a talalt kéziratot, és nem
ragad-e 4t r az Sriiltnek tételezett kézirat-
szerz$ Sriilete. Babel tdrténetének felidé-
zése (a Brueghel kép értelmezése) azonban
ugyanazon koordiniciés pontokkal ren-
delkezik, mint a kézirat barmely vilaghi-
rodalom- vagy monolitallité fejezete. Ko-
rim a kéziratban és a kézirattal él, a sok-
szoros olvasassal, 4jramondassal és leiras-



2000. marcius

2NN

sal megeleveniti a négy angyali alak ka-
landjait, akik a haborl ésiterr allapotabdl
PR PR .
eredd egzisztencidlis cséd miatt nem jut-
nak ki az emberi tSrténelem labirintusa-
nak katasztréfajabdl. Kizardlag egy he-
lyen, az olvas fejében, a Korim Gydrgyé-
ben nyernek menedéket, éppen egy olyan
figurdéban, aki kezdettdl fogva attdl ret-
teg, hogy egyszer ténylegesen elvesziti a fe-
jét. A vilag aktualis Allapota pontosan
s Lot
megfelel a kézirat folytatdsinak. Nem
a valédi folytatas értelmében, hisz a kéz-
irat térideje sem az Ggynevezett valds vilag
menetrendjét kdveti, sokkal inkadbb mu-
tatja 4llandd referencialis kézegében a par-
huzamosan létez8 és lehetségesen legjobb
vilagok rejtélyes mddon ismétl8d8 ellehe-
tetleniilését. A tapasztalat, azaz a tdrténe-
lem tanitdsa szerint ez lefedhetd ugyan
a habord kifejezéssel, de az emberi termé-
szet hihetetlen mérték{ nagysiga és esen-
ddsége kizti (keresztre)feszitettségbdl ere-
déen nem rendelkezik mérvadé argumen-
thcibs erdvel az 4n. nemesek kérén tdl.
S mivel ezek a kéziratbeli nemes alakok
éppen ezért védtelenek, mi t&bb, pusztu-
lasra itéltettek (Kasser a rémai szinen mar
. . . P
nincs jelen, a Velencéhez vezetd dton
a négy alak k&ziil az egyik sebestilten uta-
zik), mégis azért léteznek, hogy lassék a
birodalmak épiilését és pusztulasht. Mig
. // L /
végleg el nem tlinnek (a kéziratban), mig
végleg fel nem tlinnek (Korim olvasata-
ban), és Mastemanné, a néha hallgatag,
. s P .
néha székimondb, mindenesetre éppoly
titokzatos &tddik valakié lesz a végsd ta-
pasztalat (vagy igazsig). A new yorki tdr-
ténetszegmentum uralkodd jegye a Maste-
. . s 2} .
manné. Korim, a kézirat vilagszemlélete
, Pragy .
és a magunk aktudlis viligolvasata szerint
New York épitkezési tilhajszoltsdgaban
(Babelek sokasaga), 1étezésmébdjaban (ba-
beli kaosz) az Gjabb birodalmi alkony
szimbbluma (mondom gy, hisz ha nem is
latom, kénytelen vagyok tudni), ugyan-
akkor vilagkdzép, s ha mar kézép, az 4j
barbérsag telepitd helye. A négy nemes

figura Korim fejében szorong. Mastemann
maga a vilag, a vilagkiterjedés. A kézirat
hat vilagfejezete, mely, és erre 4llandban
reflektalni kell, soha nem olvashaté valé-
sagosan, és a Korim-féle regényvilag, mely
épp oly attételességgel jut csupan érvényre,
azonos nyelven és azonos stratégiikon
keresztiil mdksdnek. A kézirat latszdla-
gos poétikai fesziiltsége (melyrdl csak Ko-
rim értelmezése ad hirt) és Korim tdrténe-
tének lathatd fesztelensége (mely viszont
az értelmezdi gesztus révén kénytelen
megalkotni az egész regény hipertextusat)
dialogizal egymassal. Egy olyan regény-
szdvevényt létrehozva, melynek kellé-
képp kimddoltnak, modernnek és meg-
haladhatatlannak kell tinnie.

(Korin)

A Sdtdntangdnak van egy mellékfigu-
raja, akit gy hivnak hogy Korin. Vak
harmonikas a varosban, aki mindkét sze-
mét az utolsd hiboriban veszitette el.
Nem mintha barmi kdze is volna Korim-
hoz, mindenesetre 8 a Sdtdntangd egyetlen
olyan figurdja, akivel Estike k&zeli vi-
szonyt tud kialakitani. Té&le tudta meg,
hogy a vaksag 'varzslatos allapot, 14-
nyom', s &, marmint Korin, nemhogy
binkédna, egyenesen boldog, és halas az
Istennek ‘ez &rék homalyért', igy aztin
csak nevet, ha valaki e szegényes fsldi
'szineit' ecseteli el8tte

Lehet, hogy tényleg csak vakolvasatok
léteznek.

(bttp:/ S www.napfolt.bu/warandwar/5.btmi)

A regény szhmos szatellittel rendelke-
zik, és ezek nem hagyjak nyugodt és szép
kdtésében a kdnyvet. Kiilondsen alkalma-
sak tovibb4 meggondolatlan gyorstiize-
lésre kritikusi oldalrél. Kiildn tdrténetet
ir ugyanis a kdnyvijelzd, a betétlevél, s az
Interneten olvashatd War and war cimi
kézirat. Mindharomban az a k&z8s, hogy
nem az elvirdsoknak megfeleld kiegészi-
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t8k, hanem jelzések csupan egy hataratts-
rési kisérletrd], mely a kész és zart mé-
egész és a folytonossagaban 1évé nyitott vi-
lag kdzti dialégust igyekszik végtelen spi-
ralla alakitani. Krasznahorkai blivészkedik.

Mindebbdl engem kizardlag a War and
war tud érdekelni. Az Internet gyakorlati-
lag végtelenné alakitja az egyet. Ilyen érte-
lemben az 8rokkévaldsag birtokolhatdsa-
ganak foldi megvalbsulasa. Ha kikapcso-
lom a gépet, az olvasott sz8veg megszlinik
létezni az én szAmomra. Biztosan 1étezik
akkor is, mondjuk, ha leég egy kdnyvtar,
ha elég egy kézirat. Banalis kivetkeztetés
a regényben, de nem annyira az, ha teore-
tikusan a feleslegessé valé kdnyvrél beszé-
liink. Krasznahorkai, illetve Korim kéz-
irata, ha nem olvassik is, sokszoros pél-
danyban kering a virtualis rendszerben.
Elpuszt{thatatla/nul. Mert rékre jott. Csak
el kell kapni. Es engem tényleg érdekelt,
talalok-e valamit az Alta Vista kereséprog-
ramjan, s még azt is el kell 4rulnom, hogy
talan a Krasznahorkai-hatés alatt, de tény-
leg ama kéziratot vartam, amit oly hosz-
szan és becsesen olvas és ir Korim Gydrgy.
S gondolom, nem én vagyok az egyetlen,
ak% mar tudja: a Megjé'llgyE/zmids r%l}znt le-
vélmelléklet, a schaffhauseni kényvijelzd,
valamint az emléktabla felhelyezése a md-
zeum falira ugyanolyan szabad és fiigget-
len, ugyanakkor némi k&ldskzsinért felté-
telezd fajlokként lebegik kdrbe a regény-
testet, mint a War and war cimszd alatt ol-
vashatb kézirat. Ez nem mas, s igy marad
fikcié a fikcid, s igy irddik tovabb a kéz-
iratosdi térténet vilagparadigméja, mint

a Habord és hibor# 111 V1. fejezete. Es.

(o)

Moar Az ellendlids melankdlidja élt az &n-
magat kioltd zarlat poétikai funkcidjaval,
hol figura (egzisztencia) és kdnyv (maté-
ria) azonos sorsra jut egy tavoli itélet ha-
tasara. Korim Gydrgy haldlardl, esetleges
8ngyilkossagardl nincs szd a regényben,
csupAn sorozatos sejtetés az utolsd cseleke-

det lehet8ségérdl. Korim azonban nyom-
talanul eltnik, s az utolsé mondat utolsd
részlete a regény egyetlen olyan momen-
tuma, amely ellenall a regénytdrténés evi-
dens menetének. Ahogy Marton Laszlé
hése, Jacob Wunschwitz, 4gy Korim is,
ha mar sorsat el nem keriilheti, az elbe-
5zé181 dnkény nyomasara tlinik el a re-
génytérbdl. Krasznahorkai kegyelmi tdr-
ténete hasonlé modulaciédban (retorikai
fogassal), de eltérd disszeminans befejezés-
sel zarul:  és hat miért mizeumigazgatd
8, ha nem azért, hogy ugyanis amint
a rendérskkel befejezte, azonnal nekilat,
és a teremdrrel egyiitt kivalasztja a meg-
felel8 helyet a falon odakint, mert {4gy
hatarozott, jelentette ki, hogy az a tabla
fel fog keriilni a falra, egy egyszer( tabla,
amin ott 4all majd, mi t&rtént Korim
Gy®drggyel az utolsd éran, amin ott lesz az
a cédulara {rt mondat sz6 szerint, mert ez
az ember megérdemli, hogy naluk, egy
thbla szdvegében békét talaljon, 8, eresz-
tette le a hangjat az igazgatd, akinek a vég
Schaffhausenben volt,

a vég tényleg Schaffhausenben.

Nincs nagy jelentésége a tablara irt
egyetlen mondatnak, kiolvashaté a re-
génybdl, vagy leolvashaté mar a schaff-
hauseni mézeum oldalfalardl, jelentésége
annak az egyetlen szénak van, amit az
igazgatd Korim utolsb érajaval kapcsolat-
ban elejt, vagyis hogy Korim békét fog
talalni a mondatban, mert még nem talalt.
A békét akkor nyeri el, haa tabla, s a tab-
lan a mondat meglesz. Ahhoz klikkelni
kell egy masik fajlra a tdrténeten tdl.
A vég dupluma, rhadisul az ismétlés szd-
vegtipoldgiai elhelyezése egyszerre utal
a tdrténetnek mint olyannak a befejezett-
ségére és a tdrténeten tdl mutatd nyitott-
shgra. Az ismétlés mar reflektalt helyzet-
ben tillépi a regény terét, bar vessz8nyi
ksldskzsinbrral kapaszkodik az anya-
testbe, mégis levalni késziil rédla. A 'vég
Schaffhausenben volt' a hianyzé, utolsd
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Eyen Korim meséje), a 'vég tényleg Schaff-

Wusenben' pedig mar a regény foglalata,
% elbesz414, a mester bucsuja kdzdnséges
Olvasdjses].

(‘*K}"MOndat-e'videncia)

¥ Ha mdr csak egyetlen mondat volna
4lra, akkor az az én esetemben nem lebetne
Mas, mint hogy nem volt, draga kisasszony,
“nyira nem wolt értelme semminek, je-

gyezte meg a kdvetkezd napon egy szoka-
sos hosszti csend utin Korim, aztan csak
bamult kifelé az ablakon, nézte a tlizfala-
kat, a haztetéket s a fenyegetd, sotét fel-
héket az égen, végiil csak annyit mondott:
- De hit még sok mondat van hdtra, és most
meg itt a ho.

1B oinbity X\Netida

Ve yaall
A mesélés nem faj
DARVASI LASZLO: A KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA

Szerb Antal novellah8se (Gondolatok
i._kdny'uta’rban) egy parizsi kivéhazban
-onyvei birodalmaba kivan bevezetni egy
Y hslgyet, aki minden jel szerint unja
3dolgot, A kiselSadist tartd ifja el6tt meg-
Jelenik Casanova szelleme. ,A lira nem
€leg, fiatal baritom - mondta. - Cselek-
leny kell, kérlek alissan, cselekmény.”

Intha a 90-es évek regényirbinak is
Banova sugna. Latvanyosan megdél az

DARVASI LASZLO

A koénnymutatvanyosok
legendaja

évtizedeken at uralkodé tévhit, hogy a tor-
ténetmondds a regényben valami ataviszti-
kus forma, hogy a mesélés olcso, kezdet-
leges, s eleve nem lehet j6. Az évtized ma-
gyar prézdjaban a teljes folyamattalansag
utdn mintha Wjra visszatérne a folyamatos-
sig irdnti érzék — a szénak iddbeli és lo-
gikai értelmében. A torténetmondas azon-
ban csaléka dolog, nem segit megmagya-
rdzni vagy megvildgitani az életiinket,
s a torténet nem egymast kovetd esemé-
nyekbdl épiil. A korlitokat nem ismerd,
olykor gatlastalanul dradé mese mozai-
kokra hull, s végképp nem kivanja a vila-
got megmagyarazni, noha létértelmezd
szandéka tagadhatatlan.
Elgondolkodtat, hogy a posztmodern
rbzara érvényesithetd szempontok koziil
j6 néhany (példaul a jelentésszérodas és
-elbizonytalanitas) ebben az Gjfajta ,torté-
netkdézpontd” préziban is folfedezhetd.
A meglehetdsen Janus-arct regénypoétikai
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jelenség értelmezésében azért is fontos Szi-
lasi Laszlé gondolatmenete, mert  jéval
Darvasi regényének megjelenése elétt
a kett8sségek arnyalt megkdzelitését adta:
Nem kivinom azt 4llitani, hogy Darvasi
nem torténetet mond (bar felettébb ki-
P . . .
vhncsi lennék azokra az értelmezésekre,
amelyek ennek ellenkez8jét hatrozottan
allitjak), az azonban biztos, hogy nem ki-
zarblag torténetként olvashatd és értékel-
hetd nagyra. Ha pedig (az enyémnél min-
denképp nagyobb bizalommal és minden
dilemman t4l) mégis tdrténetmondd szd-
vegként olvassuk, a t8rténet és mondasa
szerintem akkor sem olyan, hogy okot
. , P, : o
adjon a hagyomanyos tSrténet visszatérése
feletti hangos rajongasra vagy a naiv prob-
lématlansag, a mondas szeretete, a b&be-
IR " /
szédliség, a sorozatszerliség, a szokottnal
. U T
nagyobb termékenység miatti cséndes fa-
nyalghsra. (Szilasi Laszlé: Jdnoskdm, egyet-
lenem  mégis oly sokféle. In: Hars Endre
Szilasi Lasz16: Lasst olvasas, 1996.)

A fenti idézet végiil is mind azt erdsiti
meg, hogy az irodalomban legf5ljebb csak
a teoretikus szigortsig lat éles ceztrakat;
a formaelvek valtozéasaiban nincsenek vég-
leges és megmasithatatlan hatérvonalak.
Kétely nélkiili és maradéktalan visszaté-

roi 4 P

résr8l épplgy nem lehet szd, mint a ko-
rabbi (ndlunk a 70-es évek kdzepétdl ki-
alakult) szdvegformald eljarasok teljes ta-

Ll . . ne s .
gadasardl. Hiszen a regény mifajban is

o . . Ll 7
nyilvanvalb vagy rejtett emlékképek md-
kddnek, s ezek termékeny szdveg- és mi-
fajkdzi sztdnzések lehetnek. A tradicié-
bél atdrokitett narracids formék pedig ak-
kor is hatnak, amikor nem allnak az ér-
dekl8dés kdzéppontjaban. Az innen és til
hatarhelyzete a 90-es évek tdrténelemmel
foglalkozd regényeire is igaz. Hiszen ezek
a miivek bdségesen meritenek a szdveg-
kézpontl eldttibdl, s ugyanakkor olyan
szabad régidkba tudnak emelkedni (ne fe-
ledjiik: a regény szabadsigharc , miként
Szerb Antal mondja), amelyek az elmdlt
évtizedek tapasztalatai nélkiil elképzelhe-

tetlenek. Hajlunk afelé, hogy a mesél8 és
nem tdrténetmondd préza dichotdmidja
ugyanolyan bizonytalan, mint a vilag-
szerl szbvegszerll ellentétpar. Azért
ez nem olyan egyszerli, hogy volt egy
szdvegirodalom, most meg jn az életes
térténet  {irja Esterhazy Péter. Minden-
féle posztmodernnek mondott kényvek-
ben nagyon is van cselekmény. [ ] Itt in-
kibb a valbsaghoz valé viszony, az mas,
azt gondolom, az valtozik. (Esterhazy
DPéter: Ki nem tdriénet-elvif itt? Magyar
Lettre Internationale, 1998 99 tél) Am
a regény, Esterhdzy éllithsaval ellentétben,
a 20. szhzad végén minden megtévesztd
hasonlésag ellenére sincs ott, ahonnan
Cervantes Don Quijoté-javal elindult.
A tdrténetmondd regények (gyorsan te-
eyiik hozza, més funkcidjd, atértelmezett
mese ez) nem elssorban a hangstlyos
irodalmishg miatt (irodalom general iro-
dalmat) alkalmasak a pArhuzamra. Inkabb
abban rejlik hasonlésag, hogy Gjra szere-
pet kap a kaland, az akar Szerb Antal-i ér-
telemben is felfogott csoda (Id. Hétkszna-
pok és csoddlk). Darvasi Laszl, Lang Zsolt,
Hay Janos regényei azzal kétségkiviil f5l-
idézik a modern regény korszakos mévét
(sokan Cervantesben latjak az el§zménye-
ket), hogy egy kizardlag nyelvben létezd
vilagot teremtenek. Az is kétségessé valik
ily médon, hogy a regény sajat nyelvén
kiviil masra nézve is informéciéforras
lenne. A hagyoményos tdrténetmondé
epikahoz vald visszakanyarodas mar csak
emiatt is elképzelhetetlen. Ott az esemé-
nyek tdrténetté szervezésében d5ntd moz-
zanat a valdsaghbrizolé , korfestd |
realista stb. szandék.

A kénnymutatvinyosok legenddja a rea-
lista narratfv modellt els8ként és leglatva-
nyosabban az ok-okozatisagot illetéen
lazitja f5]. Azt ugyan nem mondhatjuk,
hogy ebben a hihetetlen bdségi esemény-
kollekcidéban egyik esemény sem oka vagy
kévetkezménye a masiknak. A tradiciona-
lis, valéshgszimulald, egyenesvonald elbe-
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szé1ést8l idegen principiumok jelennek
meg: a regényszdveg jelentds részében
a valbs (Iser) az asszociacid, az irredlis
Bsszefiiggés (fantasztikum), az alogizmus
(groteszk), az analbgis kapcsolat (meta-
fora, szimbblum) felé billen. Amirdl itt
olvashatunk, azt nem az oksig iranyitja.
Széttartd, majd Ssszefutd tdrténetek vé-
gelathatatlan sokasigat kapjuk. Hidba
a nagyregényekre emlékeztetd terjede-
lem, nagy elbeszélés, nagy térténet ebbd
mér nem kerekedik. fgy aztén e regényre
is érvényes, amit Balassa Péter A Borgo-
gnoni-féle szomordisdg c. novellaskdtetrdl
(1994) irt: Az elhitetés destrualasanak va-
gyunk a tandi, a tdrténetmondés mélyebb,
ravaszabb és glnyolddé fajtijanak, kontra
posztmodern, amelyben minél relisabb
valami, annal fantasztik usabb, minél kéz-
zelfoghatdbb, annal illanébb és hihetetle-
nebb. A tdrténetek ugyanis nem adnak ki
histériat, nem folytatbdnak igazan ciklus-
szerlen, nem 4ll 8ssze altaluk valamely
térténelmi tér. (Balassa Péter: Darvasi és
Borgognoni. Jelenkor, 1995. 1. sz.)

Az elbeszélével egyiitt kérdezhetjiik:
Mi az, ami megtdrténik, s mi az, ami a
kaprazat jatszi fénye csupan® Majd a nar-
ratorral egyiitt allapithatjuk meg a Du-
nardl, de a regényfolyéra is gondolva:
Mennyi legenda és mese dmlik a sds
vizbe, mennyi t8rténet csorog a végte-
lenbe ebbdl a hatalmas, egész Eurdpat
bejard folybbdll Térténelminek alcazott
id&ben, pontosabban a mitosz id8tlensé-
gében jarunk. Bizonytalansdgunkat némi-
képp magyarizza, hogy nemcsak a legen-
dat, hanem a legenda sziiletését is olvas-
suk. Mindazonaltal megint csak a narra-
tor szavaival szélva  egynémely dolog ki-
fejezetten zavarosnak tetszik ebben a his-
toéridban . Az Abdurrahman tanécstalan-
saght sejtetd elbeszéldi kozlést akar az ol-
vasd is mondhatja, ha nem érzékeli, a ki-
szamithatatlanul csapongd tdrténet tgy
valik elbeszéléssé, hogy a tiindérj bolyon-
gas (Méarton Laszlo kritik4ja, ES 1999.

szept. 17.) vilagitélet, tdrténelem- és lét-
szemlélet is egyben.

De egyelére maradjunk e szokvanyos-
nak semmiképpen sem mondhatd regény-
nek a szerkezeténél. Ha Darvasi a torté-
netmondas korabban jél bevalt valtozatai-
hoz tért volna vissza, akkor a regényben
az Bsszefiigg8en elbeszélt, tdrténetszerfien
elbadott események szerkezetét fedezhet
nénk 51 Am Darvasi regényében az
egyes epizbdok latszdlag Ssszefiiggéstelen
egymasutanban jatszédnak le el8ttiink,
s a jelentés  hidba nd meg rendkiviili
mértékben a tdrténet szerepe  a tdrténet-
szeri értelmezés szdmira hozzaférhetet-
len. Hiszen itt jéformén az alapvetd epi-
kai tényez8k sem azonosithaték. Hia-
nyoznak azok a fix pontok, melyekkel az
olvasd egy értelmezett epikai vilag mo-
delljét épithetné f51. Ki mondja el a tdrté-
netet, s milyen értékrendet sugall az el-
beszél8i eléadismbd? Hogyan foglaljunk
Allast a pergd eseményekkel kapcsolatban?
Hely- és id&jelslések vannak ugyan, a tér
és id8 azonban olyan szeszélyesen valta-
kozik, s olyan latvanyosan veszi semmibe
a valbs histériai helyeket és datumokat,
hogy az olvasb a referencialitsnak egyre
kisebb jelentéséget tulajdonit. Hidba van
térténelmi hattér, a fabularis szlizsé nem
a valdsbdl bontakozik ki, a kiilsS esemé-
nyekre irdnyulé elbeszélést latomasok
valtjak sl

A mesélés itt olykor anekdotikus
stilizaciét, olykor csattands mini-tdrténe-
tet jelent. Legendak, szdbeszédek, hallo-
miasok sejlenek fel a szovegek rnelyen Es
krimi, horror, erotikus tdrténet  csupa
érthetetlen, csodalni valban varazsos indi-
ték  '* Amit Balassa Péter Darvasi novel-
lairdl mond, azért lehet igaz a regényre is,
mert itt ugyanazzal a mozaikokbdl épit-
kez8, anekdotikus szerkesztésméddal ta-
lalkozunk. A kdnyv persze nem rdvid
prézak gyljteménye, maga a szerz8 is
tiltakozik ez ellen: mindennek meg-
van a maga helye, minden egymasba illik,
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a legvégén kideriil, hogy el vannak varrva
a szalak, és semmi, egyetlen tSrténetda-
rabka sem lég a levegdben. Ugyanakkor
széttart minden, gy tlinik, mintha szét-
esne, ezt a cserép-érzést mindeniitt érezni.
Csakhogy az idedkban, a szomortsag
mélyén és a képzeletben van valamiféle
egész (A mutatvanyos titka. Panek San-
dor beszélgetése Darvasi Laszléval. Délma-
gyarorszag, 1999. jin. 5.) Ez az egész -ség
minden bizonnyal azzal is magyarazhaté,
hogy a regénynek Ssszetéveszthetetlen to-
nust, modalitast add lirai és narrativ és ref-
lexiv szerkezetei vannak.

Ezt a sokféle szerkezetet, a sokféle szét-
tartd, novellisztikus betétet  a struktlra
pillanatnyi atlathatatlansga ellenére  azért
érezziik mégis egységnek, mert analbgias
kapcsolatokon nyugvd metaforalincok fi-
zik 8ket az alaptdrténethez. A révidtdrté-
netek ily médon szerves kapesolatban 4ll-
nak a szilizsével. Kiilonds fesziiltség thmad
fgy: kisepikai és nagyepikai hagyomany
szinkrén jelenlétének vagyunk tandi.
A fragmentumokat motivikus szdveg-
Ssszefliggés fogja egybe. Mintha valamiféle
szerz8i intertextualitdssal, pontosabban
intratextualitassal volna dolgunk: alakok,
helyszinek, helyzetek, cselekménytsredé-
kek térnek vissza. A beékelések, betétek
egyfajta mise en abyme, tdrténet a tdrté-
netben szerkezetet adnak; a sok kis belsd
szdveg a szdveg egészével fligg Sssze. Csa-
bité volna a regényben a tSbbelemes,
szinte tetszés szerinti szAmban b&vithetd
cselekményt, s benne a pikareszk lanc-
szerliségét latni. Inkabb a roméanccal (Frye
tipolégijanak egyik valtozataval) van dol-
gunk. Ebben a tipusban  szemben a pika-
reszkkel  éppen a metaforikus szerkeze-
tek b8sége jellemz8.

Ilyen egységesitd metaforasort alkot-
nak a regény konnymutatvinyosai. Oten
vannak tehat. Ok utaznak fel s al az id8k
orszaghtjain. Mindeniitt ott vannak
még akkor is, ha nincsenek ott. Az is is-
meri Sket, aki sohasem hallott réluk.

Akkor is tudnank réluk, ha egyetlen
papirdarabka, fosszilia, kbdex, évkdnyv,
memoar, napld, Gtleiras, de még egyetlen
gondolat nem adott volna hirt a mksdé-
siikrél. J61 van. A tantkat meghallgatjuk.
De nem a bizonysig kedvéért. Csak hogy
a kedviink névekedjék. (Kiemelés t8lem
0.8.) Goran Dalmatinac, Feketekd Péter,
Zoran Vukovics, Aaron Blumm, Franjo
Mendebaba  tSbbnyire valéban segitik
a regény szerepl8it. Am szerepiik korant-
sem nevezhetd egyértelmiinek. Az 5t kii-
16nds férfi: mintha a Satin lenne &t kii-
16nbd2z8 alakban . A titokra kivancsi Jo-
zef Bezdan vilagkém és orgyilkos is. Kik
ezek az alakok és mit akarnak? Amit akar-
nak, azt vajon miért akarjik? S miért azt
akarjak, amit akarnak? Végiil arra a f51-
ismerésre jut, hogy a mutatvanyosok bar-
hol és barmikor {8lbukkanhatnak, legen-
dakbdl, Almokbdl, kédbdl és hajnali para-
bél, éjszakabdl és az alkonyat vérébél,
a bdleselet hordalékabdl és a hit pernyéjé-
bdl vannak 8sszegytrva . Bezdan megtud
valamit, de semmit nem tud meg, mert

nincs egyetlen vilasz . A modernség
utini irodalom eme nagy-nagy relativita-
shban egyetlen elfogadhatd Gt marad: sajat
magat kell figyelnie, kdnnymutatvanyossa
kell valnia. A tdrténetek szerepl8i (és
olvasdi) sorstarsukra ismerhetnek a mu-
tatvanyosok szomorisagaban? Mindany-
nyian mutatvanyosok vagyunk/lehetiink?
Az ilyesféle 4ltalanositas retorikai tetd-
pontjan legfdljebb ez a néhiny mondat
jelent fogddzdt: A mutatvany mondja
Pilinger Ferenc  senkié. Ha barkié is
lehetne, nem mutatvany lenne t3bbé.

A mutatvany tehat mindenkié mondja
egyetértdleg Jozef Bezdan bdlogathsa is.
Meglepd fordulat, hogy a regény vége felé

valamilyen személyiség transzformaciét
is sugallva kdnnymutatvanyossa valik

Pilinger Ferenc (a md egyetlen  dgy-
ahogy k&zpontinak nevezhetd  alakja),

Vaszilka Drajan, a bolgar gyermek, Jozef
Bezdan, David Mendelson (az egykori



2000. marcius

97 “

zsidb kereskedd) és Arnét Abdurrahman
(Buda utolsé helytartdja) is.

A tSrténet jelzett esetlegességei min-
den bizonnyal &sszefiiggenek a legenda
mifaji hagyomanyéval. Hiszen sem a klasz-
szikus sz8vegekben, sem Darvasi regényé-
ben nem valaszthaté el 2 valés ésa kép-
zelt , az akcibsor ily mbdon egymast fel-
tételezd és kiziré mozzanatokbdl All.
Ugyanez a tudatos elbizonytalanitas fi-
gyelhetd meg a regény személyiségeiben.
Ha Atmenetileg 8ssze is allnak bizonyos
szerepléosztilyok (példaul ellenfél
gitd), a funkcidksrskhdz tartozdk sziinte-
leniil valtoznak, miként maguk az aktin-
sok hatlrai is elveszitik kérvonalaikat.

Az esemény  tdrténet  elbeszélés
harmas rétegzettségében follelhetd nem
szokvanyos, nem teleologikus eljarasok
mellett igen nagy szerepe van a regény
kolt8iségének. Ha bizonytalan, elmosédd
kérvonaltnak érezziik az elbeszélést, az
nagymértékben Ssszefligg a nézépont és
beszédhelyzet sajatossagaival. A narrator
harmadik személyd ugyan, kdzléseit8l
azonban nem tavolodik el. Onmaght is
szemléli, s e tekintetben mar mindegy,
hogy a maga valésigviszonya , hangu-
lata, vilaglatasa vetitédik a hdstkre, vagy
azoké az Svére. Az elbeszél8 egy koziiliik.
Nem idegen személyeket, nem eltavolitott
egzisztenciakat szemlél, s&t, a narracié ak-
tusdhoz sem alakit ki tdvolsagtartd attitd-
dst. Szélamanak koltdiségét semmi sem
akadilyozza. A jelentetinek épplgy meg-
van az elbeszéld konnotatlv gondolatat
kdzvetitd funkcibdja, mint a jelentd jelsor-
nak. Az elbeszélt tdrténés jellege, a stili-
zaltshg magas foka, a szerz8nek az elbeszé-
léshez vald szubjektiv viszonya, a szdveg
plusz-szemantikai funkcibja teszi klt8ivé
aregényt.

Olykor 4gy tlinik, a kdnnymutatva-
nyosok azzal is gybgyitanak, hogy sirnak

a megalazottakért és megszomoritotta-
kért, esetleg azok helyett. A narrator po-
zicibja talan éppen ebben rokonithatd

se-

a mutatvanyosokéval. Aztan az is kideriil,
hogy a szb sem gybgyit meg , hidba
minden szbeuféria, Nem lehet szavakra
bizni. Felesleges. Es talan mégis sziiksé-
ges. Messzemend poétikai, nyelvszemlé-
leti tanulsaga van annak is, amit Szélkialtd
Borbala mond az $nmaga utdn nyomozd
Jozef Bezdannak: Még belehalsz nekem
ebbe a hidbavalbsagba. Hiszen neked kel-
lene a legjobban tudnod, hogy aki maga
utin kémked, végiil belehal. Meghalnak
a mondatai, a mozdulatai, a gondolatai,
s csak a lelke pislog Ggy, mintha élne.
Gyanithatd, hogy a kémkedés lefordit-
hatatlan metaforikus tEbbértelmliségében
a minden 4ron megnevezésre, egyértelmd-
ségre, titkok megvilagitasara t&rd mivé-
szet cs8dje épplgy benne van, minta ma-
ga utan kémked8 , Snreflexids irodalomé.

Szent és profan, blin és jbsag szétva-
laszthatatlanul kavarog Darvasi regényé-
ben. Miivének az elbeszélés szdvetébe
simuld reflexiv rétege a tarka és kegyetlen
emberi létet érzékelteti, melyben a csetl-
botlé hésdk egyszerre szividk be a vér
szagat és a rozsak illatat. A vilagkémrél
mondja a Kosztolanyi-allzidkat keltd
elbeszél8: S mig az akarata egyik felével
arra hoz millié példat, hogy az élet csoda-
latos, masfeldl azt erdsiti ugyancsak milli-
bnyi bizonyitékkal, hogy az élet nyomor,
kin és szenvedés vilgye. Darvasi ezred-
végi élményével fiigg Sssze, hogy eme
kett8sségb8l a regényben tdbbnyire az
utdbbi van tilstlyban. Kegyetlenkedések-
r8l, valogatott haldlnemekrd] olvasunk eb-
ben a mérhetetlen szomortsagot arasztd
regényben. Am e sok-sok deprimlé t5rté-
net a mese szivarvanyszineiben, a tragi-
kum viharfelh8i nélkiil k&veti egymést.
Mivel Darvasi vildgaban mindenki egyfor-
méan kiszolgaltatott, egyértelmien jék,
rosszak sincsenek. Elviselik a 1ét abszurdi-
thsat, a pusztuldst, a veszteségeket nem
tragédiaként, nem sorscsapasként élik
meg. Az élet szégyen, mert minden pilla-
nata botranyos.  Sar és mocsok, rothadas
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blize, halal mindeniitt. Nadszal az em-
ber.  Ehhez hasonlé mondatokkal szinte
minden oldalon talalkozunk. De ilyenek-
kel is: a legnagyobb csoda, amikor arra
débbeniink, hogy az, amit siralomvdlgy-
nek neveziink, a boldogsag terepe is egy-
dttal . Darvasi hései a folyamatos vereség-
tudat allapotaban vannak. Ezért is figye-
lemre méltd Janossy kapitiny kifakadésa:
A hétszentséges kirelejzumat! Hat me-
gint! HAt mér megint leszartak! Nem ke-
vésbé tanulsigosak a kapitinynak a hires
Ady-sort parafrazedlé meghllapitisai: Azt
akartad mondani, hogy megint elkéstiink.

Azt akartad mondani, hogy sohasem 1d8-
ben joviink. Es mindig elkéstink, és so-
hasem id8ben jdviink. Am ezek a mon-
datok ugyanigy elvalnak a nemzetinem-
zetiségi kontextustdl, mint Kovacs Andras
Ferencnek az erdélyi irodalom értékjelké-
pét, létszimbdlumat 4 Ssszefiiggésbe he-
lyezd verse. ( Gydngy és homok. / Most,
ismét, minddrdkkdn. / De végiil mar csak
gydngydk. / Csak gydngydk és diszndk.

Napld, kilencvendt nyardn) A transzilvan
tradicib szerint miként a kagylb a gydn-
eydt  a kisebbség is szenvedései aran te-
remti meg értékeit. Nehezen ugyan, de ér-
téket hoz létre. Darvasi regényében nincs
értékteremtés: a f6ldi vilag a tdrpék és
a csdkevényesek paradicsoma , nyomo-
rult vildg, kurva élet . Hagyod, hogy
a mocskos hétkdznapok, a tdrpék gyéz-
zenek! A szart hagyod néni, a gydngydt
meg elvesztegeted!

Darvasi regényhdseinek nem a tdrté-
nelemmel, uraikkal vagy a héditdkkal van
bajuk, hanem az emberi 1étezéssel. A kénny-
mutatvanyosok legenddja az 1541 és 1686 k-
z5tt histériai események iiriigyén a min-
denkori térténelemrdl, értelmérdl vagy
értelmetlenségérdl is képet ad. Darvasi
t8rténetszemléletében az események a ki-
szamithatatlan viligrend megnyilvanula-
sai. A trténelem nem egyértelmiség és li-
neariths. Itt nincsenek sziikségszerliségek,
itt jéforman csak a véletlennek van sze-

repe. A t8rténészek persze masként latjak
mindezt. A kénnymutatvinyosok legenddja
azonban regény, melyben a nagy tdrténe-
lem legfsljebb alulnézetbdl latszik  dgy,
ahogy a kisember megéli. A tdrténész  bar
tudja, hogy nincsen szhzszazalékos sziik-
ségszerliség  tendencidkat, nagy vonala-
kat, lehetdségeket is lat, melyek persze
kénnyen el is puskazhaték. A regény
8sei (legyenek térskdk vagy németek,
kurucok vagy labancok) csak az elpuska-
zott tartomanyt latjak. Megtervezhetd
szabadsag és mozgasi lehetdség hijan a his-
téria a kaotikus és nem a teleologikus
arcat mutatja felénk. Réadasul a regény ki-
mondva, kimondatlanul azt sugallja, hogy
mindenféle lejegyzés, megdrokités (ide-
értve a tdrténetirast is) deformal, s a tényt
azonnal fikcibéva alakitja at. A krénikak
fennkdlt eseményeket &riznek a megtdr-
tént alpari dolgok helyett. Ezen a f51dén
minden mindennel &sszeér, s ha Ggy tet-
szik, van a miérteknek magyarzata, az in-
kabb csak historikus tudbskodas vagy
poétai szentiment. Itt a racid a maga kari-
kattirhja. Soha nem tudod, sirnod vagy
nevetned kelle a kévetkez8 pillanatban.
A szellentésbdl tragédia lesz, Aldozati vé-
redbe belekapnak, aztan megsiitik és ki-
aruljak. Ezen a f5ldén nem a dolgok mi-
értje az érdekes, hanem a lehetséges, ami
viszont sohasem teljesedik be. Csak annak
lehet igaza, aki belepusztul a régeszmé-
jébe, hogy lehetne masképpen is, mint
ahogy van. Nem és nem. Ezen a {ldén
soha nem lehet masképpen, mint ahogyan
van. Isten angyalai unottan hozzdk a hi-
reket, és soha nem mondjak el egészen
mindazt, amit rajuk biztak.
A histéridnak itt (éppen amiatt, hogy
soha nem az, aminek valéjaban latszik )
nincs tanulsiga, nincs értelem benne. Min-
den vératlan és esetleges, miként véletlen
az is, hogy a szerelmeskedd Szilagyi Ka-
tinkat és Somolyai Boldizsart agytgolyd
taldlja el. Darvasi hangstlyosan nem mi-
metikus prézajdban  igaz, tdrténelmi ku-
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llssz{l.l’( eléte - a fantasztikum birodalma-
A jarunk. (Rogtén pontositanunk kell:
Minden alkotésban megvan a mimetikus
é:“YSZer, de nem,min,deg’yik 'egyffxmén
2 Ugyanazon okbol utanzo hajlami.) Bo-

orkiny ¢él Balaszentmiklés hatdraban,
t"l nllad:irré i; Atud valtozni, villik, férfi-
Undérek, adriai szélleanyok és viharfitk
Eunn?k fél. A mesébe ill6 dolgok a fan-
3ztikum - Todorov megfogalmazta -
armas funkciéjanak mindegyikére példa-
0t szolgalhatnak. Groteszk hatast kelte-
ek, elbizonytalanitanak és - nem utolsé
o E’a_n - a regényvilag mivi, teremtett jel-
ce'ge't Jelzik. A szabélyos, logikus, szekven-
1alis narracié azért nem lehetséges, mert
% lfft valt kaotikussd. Az élet Darvasi regé-
:Yeben rendszertelenség, végtelen fikciok
Orozata, A kénnymutatvanyosok legenddja

hései e sok szdz oldalas kényvben mind-
végig keresnek valamit. Ez a keresés azon-
ban - miként Raymond Federman fejte-
geti A regény ma cim( esszéjében - ,a nem-
tudds vagya”-nak mddszerével jellemez-
heté: ,Szamomra a tudas olyasmi, amit
azért szerez meg az ember, mert nincs
meg neki. Ellenben ha azért vagyik tu-
déasra az ember, hogy riismerjen magaban
arra, amit gyis tud, akkor nem szerzett
meg semmit, akkor egyszerlien nemtu-
dasra torekszik.” A kénnymutatvinyosok
legenddjdban, mely mindenképpen a 90-es
évek legjobb regényei kozé tartozik, e ,ra-
ismerés” gesztusat is méltanyolnunk kell.

Olasy Sandor

Eqy kényvmutatvanyos legendariuma
DARVASI LASZLO: A KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA

Habar Darvasi Laszl6 0 - vagy taldn
elsg ¢ mindezidaig egyetlen - regényét
3 legendaképzddés olyasféle formdja nem
Jellemzi, mint mondjuk Krasznahorkai
5216 Heborii és habori cimi regényét,
ta KOnyvet megel6z8 varakozés tiineteit
alin betudhatjuk egy ilyenfajta mikodés
redményének. A teljesség igénye nélkiil
€l€g talin megemliteni Marton Lészlé
?lm?er('i véleményét, mely az 1998-as (!)
¢V kiemelked§ teljesitményei kézé sorolta
Wtalabb palyatarsa kotetét, illetve hogy
Demely {rasok a torténelmi regény Gjab-
an ismét kozéppontba keriilt targyko-
"ben Hay Jénos, Lang Zsolt é Marton
- 216 szovegeinek soraba illesztik Dar-
a1 ~ akkor még kiadas elétt vagy alatt

1év4 - regényét. Az érdekléds figyelem te-
hat, amely a révidebb szévegek és a kis-
regénynek is betudhat6 formatumi irasok
alapjan formalédott meg, jelen esetben
egy olyan el8leges elviras-struktiraként
mukodstt, illetve mikddik, amely a ,Dar-
vasi-kultusz” epitetont ugyan alkalmazha-
tatlannak lttatja, de - a jelenség szembe-
tinden impulziv és intenziv sajtossagai
miatt - t6bbnek tinik egyszerli varako-
zasnal. A kénnymutatvanyosok legenddjd-
val ugyanis olyan regényt kapunk kézhez,
amely mintegy rajatszik az elvarasoknak
olyan Osszefiiggés-rendszerére, amely az
ir6 eddigi munkai mentén alakult ki,
s amely a Darvasi-szoveg sajatos megfor-
maltsagira vonja a figyelmet. A mesesze-
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rliség, a tdrténetvezetésnek a cselekmény-
menet kibontisiban érdekelt volta és mas
ehhez hasonlé vélekedések, melyek a Dar-
vasi-recepcibban vezérgondolatnak mind-
stiltek, ismét elStérbe keriilhetnek, azzal
a valtoztatassal azonban, hogy itt a jbl
megformalt térténettel kapesolatos el8fel-
tevések a regényforma megteremtette ke-
retben taldlkoznak &ssze a szimulativ el-
beszélés, illetve a tdrténelmi regény Gjon-
nan formalédé paradigméjinak képzetei-
vel. Ez a talalkozas viszont nem annyira
Darvasi regényét, mintsem inkabb a Dar-
vasi-regény egyedi nimbuszat erdsiti. Mi-
helyst ugyanis e t8bb oldalrdl épitkezd,
4mde mégis homogén szempontrendszert
szem eldtt tartd értelmezések egydittese
felbukkan, veszélybe keriilnek a szdveg-
alkotés és a hatasdsszefiiggések hogyanjara
rakérdezd interpretacidk. Ez ugyanakkor
nem azt jelenti, hogy a mimetikus olvasa-
tok nem képezhetnek a szdveg nyelvi-
poétikai megformaltsigara vonatkozdan
semmiféle érvényes jelentést. Hiszen itt
csupan annak a Darvasi-recepcid egy ré-
szében tetten érhetd tapasztalatnak a meg-
fogalmazésara tértént kisérlet, amely a  t5r-
ténetelviiség versus szdvegszerliség kérdé-
ses szembeallitdsaban az el8bbinek juttat
elényt. S efel8l a tapasztalat felél jelen kri-
tika merdben erdltetettnek, odaértett je-
lentéseket alkalmazdnak, a Darvasi-szdveg
egyediségében rejlé erényeit elhazudbnak,
vagyis egyszerlien inadekvatnak tekint-
het8. S ha a tovabbiakban ez az iras mégis
egy olyan tGton kivin haladni, amelyben
a szdvegartikulacid némely sajatossiga ke-
riil el8térbe, az nem feltétlentil a Darvasi-
regény legendaszerusegenek megsziinteté-
sét, hanem atformalasat jelenti.

Darvasi régbta vart regényét minden
bizonnyal nagy &rémmel {idvdzlik majd
a hazai multikulturalis (irodalom)kritika
mivel8i, hiszen ez az a kdnyv, amely
végre alapot adhat tevékenységiiknek. Az
a fajta sz8veg ugyanis a Darvasi-regény,

amely szAmot tarthat  talin éppen a fen-
tebb vazoltak miatt a Mészdly Miklds
megidézése Altal is explicitté tett kdzép-
kelet-eurdpaisag szellemi horizontjanak
elbeszélésére, mivel t8bb olyan aspektust
thr a szemiink elé, amelyek ezen elbeszélés
téméjat a kdzép-keleteurbpaisag nehezen
. Lot lets
megragadhaté  mégis 4ltalinosan hasz-
; .y : .
nalt fogalma koré rendezik. A regény
1 oss ; . 7 .
narrativija eziltal az értelmezéi logika
Altal megfeleltethet8 volna azon kis elbe-
szélés logikajanak, melynek fékuszaban
a magyar mint kdzép-kelet-eurépai, azaz
. i . o
mint sajatosan identifikalhatatlan fogalom
keriil elénk. Identifikalhatatlan, mert mi-
helyt ez a kis elbeszélés helyi metanarra-
tivava 1ép el8, a benne elhelyezkedd ele-
mek strukturaltsiganak felcserélhet8sége
miatt lehetévé valik az elemek szelektiv
kitiintetése és a multikulturalitis relativi-
T ; . ,
2416 ereje egyarant. A kénnymutatvdnyo-
sok legendldjdban olvashatd torténetek hely-
PN T ,
szinei és szerepldi wbb kultdra, nemzet
vagy nyelv képvisel8iként bukkannak fel
egy esetleges multikulturalis értelmezés-
ben, ami a regionAlis viszonyok térbeli el-
rendez8dését egy magasabb szinten képes
felmutatni. Jelképes értelm@i ezen inter-
pretacié keretein beliil példaul a kénny-
mutatvanyosok alakja. Ok azok, akik
mind az Sten kiilonféle nemzet1seguek, és
oo o Y
személyiikben testesiil meg a szimbdlum
logik4ja szerint  az a magyarsagkép,
amely botrinyos, amennyiben a nemzeti
tudatnak nevezett képzetet nem a Kisebb-
s Lot - ;
ségben elgondolasai alapjan hatarozzuk
meg, hanem a kiildnféle nyelvek, kultarak
kdzdtti dtmenetként jellemezziik. Ebben
az esetben viszont a kultdrik kiilsnbszé-
P . - , .
sége és egymasmellettisége egyként k-
veteli meg azt az olvasisi mddot, amely
a szdveg ideologikus azonosithatdsagat te-
kinti vezérfonalanak. A kdnnymutatva-
nyosok, mint egy thgabb térség képvise-
181, bar egymas kozdtti Ssszekiildnbszs-
désiikrdl is olvashatunk, mégis egy kdzds
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cél érdekében adjak el8 mutatvanyaikat

Rostocktél Fiuméig, Miinchent8l Kije-
vig . A kdzép-kelet-eurdpaisag és magyar-
sag sajatos viszonyanak egy esetleges értel-
mezése ily mbédon meghatirozott jelentés-
rendszerek kdzstt, illetve azok igénybevé-
telével zajlik. Nem csupan a mar emlitett
irodalmi hagyomany, de a nehezen meg-
hatarozhat magyarsagfogalom vagy nem-
zeti identitds képzete is kdzrejatszhat
A kénnymutatvdnyosok legenddiinak inter-
pretativ megkdzelitésében. A szdveg jel-
képi vagy allegorikus szerkezete szinte
arra készteti az olvasét, hogy emellett
a megkdzelités mellett ddntsdn. Mihelyt
pedig erre esik valasztasa, a regény topo-
szokbdl és egyedi torténetekbdl felépiild
narrativava lesz, amely ugyanakkor ezen
transzformacib altal is megtartja az 8t pre-
formalé metanarrativ elemeket. Ez az ér-
telmez&i attitdid azonban sokkal inkabb
a mire baszndljuk fel?, s nem a miként értel-
mezziik? kérdését veti fel a regénnyel kap-
csolatban.

Ha tovabb kévetjiik egy lehetséges, de
fiktiv kritika nyomvonalat, és egy olyan
gyanakvébb multikulturalis értelmezével
szamolunk, aki immar nem a metanarrati-
vhra valé rahagyatkozast, hanem annak re-
lativacibjat véli kiolvashaténak a regény-
b8, akkor a kénnymutatvanyosok alakjat
nem vonatkoztathatjuk a toposzok és
a nagy elbeszélés kozdtti Ssszekapcsoléd-
dasra, hanem inkabb a kettd k&zdtti fo-
lyamatos elkiildnbszddésre kell felfigyel-
niink. Ebben az elkiilsnbsz8désben ugyan
az egyik oldalt a hagyomanyozott képze-
tek alkotjak, a mésik oldalon viszont ezek
dekonstrualasa, devalvécibja, ironizalsa
érhetd tetten. Példanak okaért az elbeszé-
lésben a t5r8k veszedelem nem oly indo-
koltan negativ el8jelli, mint ahogy azt
a tdrténelmi narrativik kdzvetitik. A t3-
rok egy nép lesz a sok k&ziil, amely szinte
kontingens médon tartézkodik Buda vara-
ban, egy olyan véarban, amely am{gy sem

a magyar lakossig kizardlagos birtoka.
- . z z 1 7
Elnek itt németek és zsidék egyarant,
akik ebbdl a sajatos, 4m ugyancsak eset-
legesnek latszd egyiittélésb8] kvetkez8en
it N .
a nagy elbeszélés részeseivé valnak. A tdr-
ténelmi relativizmus gondolata, mely eb-
ben a kontextusban mint téma artikulalé-
dik, adekvatnak téinik abbél a szempont-
bél, hogy segitségével megprébalhatjuk
egybejatszani a preromantikus korszakot
jellemz8 nemzet-identitastd] mentes tér-
Lo s D
ségi és kulturalis kapcsolatrendszert, vala-
mint a nemzeti nyelv és kulttra kéré szer-
vezddstt XIX. szazadi nemzetfogalom-
konstrukcibt. Eszerint viszont gy tlnik,
mintha Darvasi regényében a magyarok
R . ;
nem ez utbbbi értelmében vett magyarsag-
fogalomhoz tartozdnak vallanik magukat.
A nemzetkarakteroldgia ugyan felbukkan,
a tradicionlis képzetek azonban rendre
megkérddjelezddnek, s atadjak helyiiket
a szimbdélumoknak és az allegbridknak.
A kénnymutatvinyosok igy a szomort
kdzép-kelet-eurdpai sorsot és magatartast
hivatottak jelképezni, mely szomortsag
egyszersmind a mutatviny mdvészi arti-
kulacibjaban bennfoglalt jatékszer struk-
thra, illetve az imigyen tapasztalt meg-
hékkentd, mégis csodaszerfien megerd-
1 - . Lo
sit8, azaz eredeti (a mai befogadb szdmara
atd3r5klstt mbdon elgondolt) helyzetébdl
kimozditott, s mas jelentés-Ssszefiiggésbe
helyezett események kovetkeztében des-
tabilizalédik. A magyar mint olvasasi méd
mely Darvasi Magyar novelldinak értel-
. ‘
mezésekor fogalmazddott meg e sorok
irdja szdmira  csak a nyelv s nem a kul-
AT z .
turélis és térségi mozzanatok ltal valdsul
meg (barmennyire legyenek is ezek nyel-
vileg kifejezettek). A kitiintetett trépusok
2 Py PRI
pedig tigy vezérlik ezt az olvashsi médot,
hogy a fogalmak mentén trténd megha-
throzast az alakzatok kézrem(kddését fe-
P PRty
gyelembe vevd interpretacié valtja fel
annak minden, a referencialitast érintd
kévetkezményével egyiitt. Ez pediga mul-
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tikulturalis kérdezésmédtd! elrugaszkodd,
a szdveg poétikai artikulacibjat firtatd, és
a regényt a kibontakozd, s ezéltal folya-
matosan valtozb életm{l kontextusaban el-
helyezni kivan értelmezést kivan.

A narritori szélamok, amelyek hol
egyes szam harmadik személyben, hol t&b-
bes szim elsé személyben, AmbAr azonos-
nak tind hangon szélalnak meg, t&bb szi-
tuhcidt is képesek bemutatni, perspektivi-
kus elrendez&désekhez vezetnek. A pers-
pektivak nemcsak a sokféle tdrténet egy-
mbéshoz valé viszonyt vagyis azok Sssze-
fiiggéseit és szembenallasat  artikulaljak,
de egy sajatos hierarchiat is megképeznek,
mely hierarchia sem annyira a hang, mint
inkabb a cselekményszdvés szintjén valik
: PRI ; TS
jelent8ségteljessé. Magara a szitulcidra és
a szitualas mikéntjére adott elbeszél8i ref-
lexidk is ezt a tavlati megkdzelitésmbdot
hagyjak 8rékiil az olvasénak. Mihelyst pe-
dig a térténetek egymésra vonatkozasa
a hierarchia Altal latszik megvalésulni

legalabbis amennyiben a kdnnymutatva-
nyosok tdrténetét a tdbbi f51é emeljiik
a mutatvanyosok legendaja voltaképpeni
7 Ry ; -
szervezdje lesz az elbeszélésnek is. A tdr-
ténet & tdrténelem egymasra vonatkozasa
, f .
ugyanakkor maghban nem hierarchikus.
Az évszhmokkal jeldlt részek elbeszélés-
mbdja ugyanis egyfel8l nem nélkiilszi azo-
kat a mese-elemeket, amelyek a historikus
adatcentrizmust elbizonytalanithatjdk, és
; o POV
igy a tdrténelem narrativitdsa valik hang-
i IRy Y ,
stlyossa, masfel8l a linearis haladas csak
amiatt valésul meg, hogy egy sajatos hat-
térnarrativa mégiscsak zsindrmértékké
avatja a torténelemkdnyvek elbeszélés-
mbdjat. A kiilsédleges tdrténelmi id8
Buda elfoglalasaté] Buda felszabaditasig
ebben az ellentmondésos helyzetben csak
akkor lehet szervezdje a regényid8nek, ha
egyben alaveti magat a regényid8 poétikai
et ok : .
megformaltsiginak is. Azt viszont nem
mondhatjuk, hogy a hierarchia a cselek-
. . - . P
ményszalak teleologikus SsszeszdvEdésé-
hez vezet. Hiszen a mutatvanyosok alakja

kdré csoportosuld tdrténetek nem egyet-
len pontba futnak, hanem megtartjak sok-
rétliségiiket, ugyanakkor a mutatvanyo-
sok tdrténelembe helyezett, de valamiféle-
képp mégiscsak térténelemformald legen-
dajahoz kapcsolédnak. A narratori szblam
nem tekinti maghénak a végzetszerliség
tavlatat, ellenben utblagossag jellemzi.
A tdrténelmi idére vald ralatas éppen
azért ellentmondésos, mert a kdzponti
tdrténetszal, illetve a kétesélyes idépers-
pektiva tdrténelmi és narrativ aspektusa
ehhez a retrospektiv elbeszéléi horizont-
hoz viszonyitva vagy megkérd&jelezi ezen
1;10r/izont jog([)sultsé%ét,/ vagy maga valik
érvénytelenné. A tdrténetelemek és cse-
lekményszalak elbeszélését igy olyan tér-
ténetmondébnak kell tulajdonitanunk, aki
vagy hiteltelen mesékkel traktalja az olva-
sot, vagy pedig a tdrténet szerkezetét
szem el8tt tartva meg sem kisérli a tSrté-
netet hiteles szinben feltiintetni. E két eset
azonban nem mond ellent egymasnak.
A tdrténelem és tdrténet(elbeszélés) viszo-
nya e kettds perspektiva alapjan a hiteles-
ség kategbridjat alkalmazhatatlannak tiin-
teti fel, mivel a regény olvashatdsaga nem
az adott tdrténelmi tavlat megvaldsitasat,
hanem a térténelem elbeszélhetd8ségének
feltételeit kutatja. A tdrténelem mint hat-
térnarrativa  utaltunk réd a torténelem-
kényvi kronolédgia kapcsin  nem éppen
a narrativ elemek hangstlyozasan tigyks-
dik, de mint elbeszélés, kisérletet tesz a tor-

ténelmen mint 4thagyoményozott nagy
elbeszélésen  kiviil esd tdrténetek meg-

formalasira. A tdrténetek és tdrténelem
kézdtti diszkrepancia lathatéva tétele fgy
szinte egybeesik a kettd kdzds eléfeltevé-
seivel, amennyiben a térténelem egyszerre
tébbnek és kevesebbnek mutatkozik, mint
torténetek Ssszessége. Ezért mindegy a re-
gény kontextusiban, hogy az elbeszéld
avagy a tdrténet hiteltelen-e, hiszen a his-
toéria soha nem az, aminek valéjaban lat-

szik. (14)
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A narrtori reflexié is a térténelemnek
és a regény torténetének kdzds gyskere
mellett érvel: [ ]az ember nem szabad.
Hat néha {4gy tesz, mint aki mégiscsak az.
Szbrakozik. Mulat. Jatszik a kdnnyeivel.
Megrikat masokat. Magat siratja. (14.)
A siras és a boldogtalansig ugyanazon t&-
rél fakad, mint a térténelem (vagy torté-
net-elbeszélés): Igy van az ember a histd-
ridval is. Ha szabad lenne, nem kellene
neki. (14.) A szabadsige sirva-vigadd asi-
rast nemcsak afféle szublimécis folyamat-
ként, hanem 8rdmforrasként leiré  tulaj-
donsagban nemzetkarakterré vagy altala-
nos antropolégiai jellemz8vé emelkedik,
amely mint tradici, a tdrténetek k&zds
tapasztalataért is szavatol: Maskiilénben
hagyomany az is, hogy Ggy sirunk, mint
dédapaink. Olyanok a kdnnyeink, mint
az &véi. Arcunkat épplgy temetjiik tenye-
riinkbe, és mi is azt gondoljuk, hogy az az
igazi kénny, amikor a sziv sir a szem tiik-
rén at. Ez a mi igazi 6rdkséglink. Ezért
mondjuk azt, hogy a kénnymutatvanyo-
sokrél akkor is tudnank, ha egyetlen sz6
sem hangzott volna réluk. Ha jajkialtas
helyett is csak az 8sszeszoritott fogak csi-
korgatasat hallanank az id8 szinpadardl.
Akkor is tudnank réluk, ha egyetlen pa-
pirdarabka, fosszilia, kédex, évkényv, me-
moéar, napld, dtleiras, de még egyetlen
gondolat nem adott volna hirt a mksdé-
siikrél. (14 15) A tdrténet kdzvetitett-
sége eszerint a passzus szerint nem az frott
szdvegeken keresztiil valbsul meg, de még
csak nem is a membria segitségével, ha-
nem olyan genetikailag kédolt 8r5klé-
désen at, amely sokkal inkabb latszik al-
kalmasnak a fentebb vizolt multikultura-
lis értelmezési lehetdségek metanarrativa-
janak korilirasara, mint a kisebb elbeszé-
lések (értve ezalatt a kdnnymutatvanyo-
sok tdrténetét és a regényt egyarant) inter-
pretacibjara. S&t, a hagyomanyt gy nem
is tekinthetjiik tdrténetekben manifeszta-
16dénak. A térténetektdl elvélaszthatd ha-

gyomény vagy tSrténelem azonban illd-
zi6. Amikor tehat jelen esetben a narra-
tori reflexib sajat tdrténetének narrativi-
thsa ellen szdl, elbeszélt tdrténetiségének
fikcibs vonasait hangstlyozza. A tdrténe-
lem nagy elbeszélése, amely a kronoldgiat
éppligy magaban foglalja, mint az esemé-
nyek datalasanak igényét, felbomlik, s nyo-
maiban ugyan fennmarad, 4mde ekkor is
csupan megsziintetve-meg8rzdtt  forma-
ban. A térténelem ellenében a térténet va-
lik hangstlyossa, s egydttal a visszaellen-
8rizhetdnek vélt adatok rdgzitésének ésaz
err8l valé tuddsithsnak emlékezésorienta-
cibjat is feliilirja a képzelet jatékszeriisége,
mely a tdrténetmondést olyan mutat-
vinny4 nevezi 4t, ahol az elbeszélének
mint krénikédsnak az imitaltan lefrd sze-
repe is atfordul alkotdi funkcidba: Jé1
van. A tantkat tehit meghallgatjuk. De
nem a bizonyossig kedvéért. Csak hogy
a kedviink névekedjék. (15.) S hogy mit
lathat a kronikés, az elbeszéld Magyaror-
szagon a szhzad hetvenes éveiben? Sokat,
de nem eleget. (229.)

A Darvasi szdvegeire jellemz8, megle-
hetdsen terhelt és sokszor szinte jelen-
téstelenné vagy komikussd koptatott
trépusok egyedi rehabilitalsa itt is kiiit-
kézik. Ahogy mas frasokban a sziv, a test,
a viz stb. figuralis-motivikus kapcsolat-
rendszere, A kénnymutatvinyosok legendd-
jdban a sirds illetve a boldogtalansag
mutatkozik efféle strukturald trépusnak,
amelyet a meseszeriség, a kulturalis szd-
vegez8dés toposz-szerkezete mentén ha-
ladd, vagy akar az elbeszélés reflexivithsa
és szdvegszerlisége ellenében {igyksdd in-
terpreticié kdnnyedén beazonosithat. Az
azonositas lehetetlensége azonban mar
a mutatvanyosok alakjaban nyilvanvaléva
lesz. Amit ugyanis az 8t alakrél megtu-
dunk, kevésnek bizonyul a fenti interpre-
taciés indokok legitimacidjahoz. Oten
vannak tehat. Ok utaznak fel s ala az id8k
orszaghtjain. [ ] Oten vannak, ez bizo-
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nyos. / Név szerint Goran Dalmatinac,
Feketekd Péter, Zoran Vukovics, Aaron
Blumm és Franjo Mendebaba, &t férfi az
id8k orszagitjain. Szekeriik ponyvajara
egy szegény budai német festi a hatalmas,
égkék kdnnyet (109 110.) A bizonyos-
shg csupin a kdnnymutatvinyosok sza-
méra, rnutatvényukra, neviikre, nemiikre,
valamint utazdszekeriik kinézetére vonat-
kozik. A kénnymutatvanyosok kilétét fir-
tatd kérdések mindegyre bizonytalansagha
torkollnak. Amikor Arnét Abdurrahmann
budai helytarté elé hamis kénnymutatva-
nyosokat vezetnek, sajatos probajaval szem-
besiiliink a mutatvanyosok azonosithaté-
shganak: Azt akarod mondani, hogy csa-
16k. Hogy az igazi kénnymutatvanyosok
t8bben vannak és valami szekérrel utaz-
nak, és hogy a sirasuknak mindig marad
valami nyoma. Es az is tudni vald, amerre
8k jarnak, ott valami fontos dolog t&rté-
nik. Ezeknél? A hamis kdnnymutatva-
nyosokra mutat. Nem. Mintha egyal-
taldn semmi sem tdrtént volna. (310.)
A kénnymutatvanyosok alakjat koril le-
het irni. Tevékenységiikre és céljaikra
azonban nem lehet egyértelmd vélaszt
adni, mint ahogyan a két hamis mutatva-
nyos feketén-fehéren igaz kdnnyei sem
kielégit8k ebbdl a szempontbdl: § vald-
ban, a tdmzsi és a hérihorgas alak dgy all
eléttiik, akarha egyetlen kdnnycseppet
sem ejtettek volna. Tokéletesen f8lszarad-
tak a fehér és hasonléképpen a fekete
kénnyek. Valbéban csak képrazat, rossz
varazslat volt az egész? (310.) Az egyértel-
m, identifikalhatd vardzslat tehat, amely-
nek nyoma sem marad, kaprazat csupén,
a mutatvany viszont maradandd. Arra
a kérdésre azonban, hogy kik is a kénny-
mutatvanyosok, nem adhaté vhlasz: Ab-
durrahmann megtudta, kik a kénnymutat-
vanyosok, vagyis semmit sem tudott meg.
(388.)

A budai pasa Jozef Bezdan hajszalait
vizsgalvan tudja meg mindezt a kdnny-

mutatvanyosokrol. Megtudja réluk, hogy
mintha nem lenne életkoruk. Voltak,
vannak, és megint lesznek. [ ] barhol és
birmikor flbukkanhatnak az ég alatt.
(382 383) A szerepl8i nézdpont Altal be-
mutatott, az id8beli és térbeli dimenzidt
ily médon magukénak tudé mutatvanyo-
sok azonban nem azonosak az els8dleges
elbeszélés alakjaival. Amikor ugyanis név
szerint emliti Sket a helytartd olvasta haj-
szal, egyikiiket sem képes az olvasé a ko-
rabban elhangzott nevekkel behelyettesi-
teni. A kdnnymutatvanyosok itt emlitett
alakjai sokkal inkabb részesei a kénny-
mutatvanyosok legendajanak, s igy ha az
részben réluk is szdl, azaz 8k is tevékeny
szerepléi e mitosznak, mégsem tehetd ré-
luk megfeleld kijelentés, hiszen ellenall-
nak mindenféle olyan meghatérozisnak,
amely Abdurrahmann horizontjabdl téte-
lezhetd volna. Ekképpen az identifika-
ciéra tett kisérlet nem a kdnnymutatva-
nyosok alakjanak lehetetlenségét eredmé-
nyezi, hanem a helytartd egyedi metanoia-
jat, mely altal egy magasabb szinti megér-
téshez jut el, s ezt a narrator is csak ellen-
tétes szerkesztéssel, nem pedig 4llithsokra
épiilé logikaval képes elbeszélni: A kdnny-
mutatvanyosok nyilvin nem kémek. Vagy
roppant iigyesen csinaljak. Gyakorlati
hasznuk még sincsen, mert nem 4rulnak
és nem vesznek olyan hireket, melyek
hadvezéreknek és uralkodéknak, kereske-
déknek és hittudbésoknak hasznéra valna.
Talén nem is valtoztatjdk meg a vilag ala-
kulasat. Vagy mégis? Es e pillanatban Ab-
durrahmann megérti, minden bizonyta-
lansg, homAly és kétség ellenére a kénny-
mutatvanyosok titkanak birtokéaba jutott.
Az Sreg t5r8k elneveti magat. Ennél kiils-
n8sebb titok talan nincs is a vilagon. Nem
lehet szavakra bizni. Felesleges. Es talan
mégis sziikséges. Mert mindenki tudhat
réla, aki lélegzik, de senki nem tudja, aki
él. (385)
A regény feliitésében Pillinger Ferenc-
rél t&bbes szam harmadik személyben ol-
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vashatunk, ahol a narratori pozicib betud-
haté a kdnnymutatvanyosoknak is. A re-
gény {Gjraolvashsakor ugyanis a szerepld
testvérként valé emlegetése a legendinak
egy olyan olvasatt eredményezheti, amely-
ben az itt megszdlald tdrténetmondé(k)
az 5t alak attribGtumait veszi(k) fel: Sza-
vak és mondatok pusztasagaban utazunk.
Es nem is az Gt, nem is a kedviink lesz az,
ami véget vet ennek az utazésnak. Talan
csak egy semmi kénnycsepp lesz. / S ak-
kor ez éppen elég is lesz. (7.) A regény
zérlata megerdsithet benniinket ebbéli fel-
tevésiinkben, ugyanakkor a berekesztés az
atjarast forditott irAnyban is lehetdvé
teszi: Kékkdnnyes szekér ddcdg a tavol-
ban. (576.) Hiszen amikor a kénnycsepp
mint el8revetitett befejezés a kdnnymutat-
vinyosok szekerével keriil kapcsolatba,
nemcsak a tSbbes szAm harmadik szemé-
lyd narricib véltozhat autodiegetikus el-
beszéléssé, hanem a mashol a mutatvanyo-
sokétd] élesen elkiiléniild pozicidjd tdr-
ténetmonddi szblam is kdzelit a kdnny-
mutatvanyosok perspektivajahoz. Az elsd
oldalak ismertetése tovabba azzal, hogy
Pillingert testvérnek tekinti, nem pusztan
arrél ad szdmot  vagyis éppen arrél nem
hogy Ferike majdan k&nnymutatvanyos
lesz, hanem elddntetleniil hagyja azt a kér-
dést, amelyet egy el8bbi idézetben Arnét
Abdurrahmann is feltett, hogy ti. a kénny-
mutatvanyosok szerepe befolyésolja-e a vi-
lag alakulasat. A kérdés ehelyiitt a kénny-
mutatvanyosoknak az elbeszéléshez vald
viszonya fel8l nyer értelmet. Ha ugyanis
a szekéren kéborld &t alak jelenléte és mu-
tatvanyaik eredménye is tdrténelemfor-
malé jellegi, akkor sorsszeri tulajdonsa-
gokat kell tulajdonitanunk nekik, ezaltal
pedig a narrativanak (és a narritornak)
juttatunk divinatorikus poziciét, mely
nemcsak mindentudd, hanem mindenhatd
elbeszél8i attitfidst is feltételez. Ha azon-
ban a kontingenciat hangstlyozzuk, ak-
kor a kdnnymutatvanyosok térténete nem

lesz behelyettesithetd a tdrténelem struk-
trdjaval  és viszont. A mutatvanyosok
ez esetben nem valamiféle globalis t5rté-
nelmi tapasztalatot, hanem csak lokalisan
érthetd és érvényesiild eseményt mutat-
nak fel. (S8t, ha figyelembe vessziik, hogy
a kdnnymutatvanyosok sem latjak eldre
mi lesz mutatvinyaik eredménye . pl.
Azt sem tudhatjuk, miért erre jott ve-
link a szekér, s miért nem az ellenkezd
irdnyba [573.], a kérdés tovabb proble-
matizalédik, és akar egy transzcendens
értelemhorizont kialakuldsat is eredmé-

nyezheti) Ez a két megkdzelités a vég-
zetszerliségé és az esetlegességé azonban

elvalaszthatatlannak bizonyulnak. Ami-
kor a Pillinger Ferencrdl adott elsd jel-
lemzést olvassuk, a narratori hang elddnt-
hetetlen hovatartozésa miatt nem lehe-
tiink bizonyosak abban, hogy a szbban
forgd gyermek kilétét tekintve leendd
mutatvanyos-e vagy csak  egy retrospek-
tiv olvasat horizontjabdl itélve  véletlen-
szerlien lesz azzh, hiszen testvéri mivolta
az Bsszetartozhs megkérdSjelezhetetlensé-
gét allitja: Megvalljuk tehat, a testvériink
minekiink ez a gyermek, akib&l nagy fejd,
méla tekintetd magyar férfi lesz. Nem
szertelen Scsénk, nem is komoly batyank,
mert mindkettd az, és egyszerre az. (9.
Ez az elddnthetetlenség pedig amiatt val-
hat instancidjava az esetelegesség végzet-
szerliség kett8sségének, mert a kivélasz-
ths/elhivatas/genetikai kapcsolédas nem-
csak a tdrténelem és tdrténet viszonyanak
egyiivé tartozasirol szél, hanem a testvér-
ségben rejld helyettesités esetlegességéré]
s egyszersmind meghatirozottsagardl:
Mégsem mindegy, kicsoda is az ember-
nek a testvére. Ugy tehat az embernek
testvére az, aki mi is lebettiink volna. Az
embernek testvére az, akit anyank épplgy
szeret a tejével, mint minket. (9. Kieme-
lés t8lem.) A testvér-mivolt kdlcsdnds
viszonyrendszere azonban mintegy tiikdr-
struktdra mentén a (mindentud és min-
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denhatb és/vagy esetleges és valtozd) nar-
PRy ) . PRy

ratori pozicibtdl is elvonja az dnallbsagot,
és olyan intencionilis keretbe foglalja
elbeszél8 és elbeszélt kapcsolatat, amely-
ben meghatarozottnak véli a narrativ
horizontot is: Az embernek testvére az,
aki lat benniinket, akinek a pillantsa
mindegyre 4tiiti az id8 végtelen kiterjedé-
sét, ahogy a csillagnak fénye utazik fel
s ala az égi vilag kies orszaghtjain. (9.)

Az 4j kdnnymutatvinyosok szinrelé-
pésének (568 569.) el8készitése nemcsak
abban nyilvinul meg, hogy  f8leg
Pillinger élettdrténetét nyomon kévethet-
jiik. Hiszen sajatos legendaszerkesztés fi-
gyelhetd meg a mében, amely legaldbb
kett8s szinten nyilvanul meg. A legendara
. 7 e 4 :
jellemz8 mitikus vonsok, illetve hogy
a legendékat a t&bb eltérd valtozatban is-
merhetjiik, olyan statuszt juttatnak ennek
a szbvegezddési formanak, amelyhez nem

. 7 : - .

a rdgzitett, identikus események megra-
gadasat, inkabb sziikséges tarsitanunk.
A regény szémos legenda, illetve tdrténet
koré épitkezik. A magyar tdrténelem né-
hiny toposzanak elbeszélése (pl. Absolon
Demeter szarnyalé iiriiléke és Homonnai-
Nagy Balint mindig késlekedd csapata),
hészid tdrténetek imithcibja (pl. a zsidd
falu a rabbi vezetésével a mennybe me-
nekiil), a tdr5k mesék és még sok méas nép
7 e . .
narrativa-kompoziciéja alkotja azt a mik-
roszerkezetet, amely a regény legendait
kiildnbsz8 perspektivaba helyezve szdlal-
tatja meg. A narratlv szélamok hozza-

p [
vet8leges azonosithatbésiga azonban nem
jelenti maguknak a legendiknak az identi-
kus rdgzithetdségét. A legenda mint alap-
vet8en a szbbeliségh8l taplalkozd miifaj
a variacidkat, a kiildnbsz8 lehet8ségeket

) ; :
vagy akér az ellentmondasokat is szem
elétt tartva nem ugyanazt a tdrténetet be-
L A £ , e
széli el, és {8leg nem ugyantgy. A kiilén-
bdz8 mutatvinyosok kivalasztédisa men-
tén figyelhetd meg a legendaképzddésnek
az a szintje, amely immar nem a tSrténet-

elemek formalis, hanem a regény diegeti-
kus dimenzibjat érinti. Amint ugyanis Pil-
linger Ferenc mutatvanyossi emelkedése
a leginkabb és legszélesebb dton kdvet-
hetd nyomon a sz8vegben, Ggy a tSbbi le-
end8 kdnnymutatvanyos sajatos fejlédése
kevésbé latszik el8készitettnek. (Bar to-
vabbi fokozatok is lehetségesek: amig Jo-
zef Bezdan tdrténete még jél elkiildnitett,
Vaszilka Drajan szinte elhanyagolhatd
szerepl8je  kivalasztasaig a regénynek.)
A fejl8désregénynek ebben az egyedi for-
méjaban a szelekcib és a nevelés metddu-
sai esetlegesnek tlinnek mindaddig, amig
az elbeszél8 be nem mutatja az 5t 4j
kénnymutatvanyost. Ezen ¢ kdnnymu-
tatvanyosoknak azonban mar nem jut ki
az el8z8ekhez hasonlé mutatvany: az 8
kénnyeik nem kdnnyek transzformacidi,
hanem afféle intencionalis és/vagy inter-
szubjektiv képességek, amelyek egy te -
vel kapcsolatba lépvén, annak kdzvetlen
hasznéra avagy karara lehetnek (v3. 569.).
A koénnymutatvinyosok legend4ja igy
nem értelmezhetd a kénnymutatvinyo-
sok egyenes vonall 4talakulisa mentén,
hiszen nem azonos struktiraban, hanem
az 0 helyzetb&l (Buda felszabaditasabél?)
fakadban 4j kdvetelményeknek és 4j ha-
gyomanytdrténésnek a kdzegében nyer-
nek jelentést.
Az 4 mutatviny, akar a régi, valédi
még ha meseszer(i is , am egyik értelme
sem Snmaghban és Snmaga 4ltal bomlik
ki; a mutatvany 4ltal nem valtozik meg
a tdrténelem menete, mégis hatlssal van
a tdrténet alakulasira. A mutatvany jelen-
t8sége feltehetden nem a kdnnyek milyen-
ségében, hanem a kdréjiik sz6v8dS legen-
dakban rejlik. A kénnymutatvanyosok le-
gendéjanak utanajard implicit szerz8 maga
is alavetettje ennek a tdrténésnek. A mar
emlitett elbeszél8i helyzet elddnthetetlen-
sége ugyanis egyszerre teszi lehet8vé és
mondja lehetetlennek azt a felvetést, hogy
a kdnnymutatvinyosok lennének az elbe-



2000. marcius

52818k, Egy legenda szerepléi ugyanis nem
alkothatnak meg egy legendat. A legenda
sajatos mbdon megeldzi és feltételezi azt,
akir8l sz61  mint Potari Félix mondja
Jozef Bezdannak: Tdl sok az, amit tudsz.
Valéban. De neked is a mutatvany kell.
[ 1Fekszel egy legenda mélyén, és mar ott is
maradsz.  (413. Kiemelés t8lem.) Ezaltal
lehet a legenda egyszerre el8leges és utdla-
gos szerkezetli: a hagyomany, amely meg-
termeli ezt a legendat, lehet felelés a ki-
alakulasdért. A mutatvany nem foglalja
maghban a legendat, hasonléképpen a mu-
tatvany nem egyenld az elbeszéléssel. A le-
gendaképz8dés metafikcids szintjét Dar-
vasi prézéajhnak intertextudlis struktdra-
jaban lehetne kijeldlni. A k&nnymutat-
vanyosok legendaja ugyanis az a fajta
nagyregény, amely nagysigit a kisebb
formak kidolgozasanak és egybejatszasa-
nak kdszdnheti. Ahogy Darvasi el8z8 ira-
saiban a kisebb formak és a nagyobb poé-
tikai struktdrdk Osszeiitkdzése mentén
megfigyelhetd litotész alakzata volt a mérv-
add, gy A kénnymutatvinyosok legendd;d-
ban az irbnia olyan jatéka figyelhetd meg,
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amely a folyamatos athelyezést a kis for-
maktdl a nagy elbeszélés(ek)ig elmozditja.
A korabbi Darvasi-szdvegek tematikaja is
ennek mentén {rédik at: A kénnymutatvd-
nyosok legenddja annak a révidtdrténetnek
L. e
az 4tirata, amely a Borgognoni-kstetben
olvashaté. Am e kapcsolaton kiviil még
a pragai felhd vagy Dibtérd Irina tdrténete
. . , s .
is megjelenik a regény lapjain. A kis elbe-
Y : - O ;
szélések enigmatikus révidsége tehat egy-
fel8] alkalmas arra, hogy nagyobb forma-
ban is kifejezhetd legyen. Masfelé] viszont
a korabbi irhsok szé szerinti idézetként
valé szerepeltetése és a kiildnféle tdrténe-
tekbdl felépiild nagyforma olyan mutat-
vanyként , poétikai artikulacidként jel-
lemzi a sz&veget, amely a cimet ironiku-
san atértelmezi, és amely egydttal a re-
. PR .
gény ironikus ajanlasavé is valik. Darvasi
kényve gy lesz legenda, a sz6 nem mfifaji
. . Y ETEY
értelmében, hanem annak etimologidjat
tekintve: nemcsak olvasnivald, hanem
egyenesen olvasandd szdveg.



tiszatdj

“ 108

féllabbal a valésagban
KANTOR LAJOS: ERDELYI SORSKEREK

Tartozas, tovabbra is  zardjelek ko-
z5tt ugyan és a fiiggelékben, Kantor Lajos
mégis igy summazza tSbb mint hirom
évtizedes munkijanak leghjabb eredmé-
nyét. Kudarcként éli meg egyrészt, hogy
csupa nagybet@ivel irt tanara, egyetemi
oktatéja mivének histébriai méreteit
alig-alig ismeri (el) a szakma és a kdzdn-
ség, hiaba jelent meg csaknem két évti-
zeddel ezel8tt Budapesten mutatbs valoga-
tas, az Enyém ez a térténelem, illetve
a Kolozsvart és Szabédon 1992 éta min-
den tavasszal megrendezett Szabédi-napo-
kon elhangzott emlékezések, tudoméanyos
el8adisok gydjteménye, a Cseke Péter
Bsszedllitotta Szabédi napjai. Masrészt ku-
darcként fogja fel mostani kdnyvét is:
a Szabédi Ldszld és a torténelem alcimet vi-
sel8 Erdélyi sorskerék legvégén mérhetetlen
hidnyérzetérdl ad szamot. Folyvast buzgd
elégedetlenségét f8leg a forrhsok bdsége
taplalja. Hidba meriilt el benniik, kiapad-
hatatlanul bugyognak, kavarognak mégis;
ahény {4jabb latogatds a Szabédi-hizban,
kutakod4s a hagyatékban, kiadatlan alko-
tasok, levelek, okiratok k&riil, annyi ok
az elégedetlenségre, annyi hiabavalé kisér-
tése a teljességnek. Kivalt, hogy megannyi
meglepetés érte mar eddig is, szamos is-
meretlen dokumentumot hozott felszinre,
k&zdlt mar korabban meg kéz5] most

esetleg Gjra  is. Es kivalt, hogy igazabbl
nem is egy irdi életmd titkai vonzzak,
hanem ahogy az alcim is mondja, az ir és
a tdrténelem viszonya, vagy ahogy mésutt
szerepel, Szabédi Laszlb és a kora. Ezért
prébalkozik  téle vald a kép  tdrténelmi
és irodalmi dokumentumok hegyén Aat-
jutni, és ezért érezheti Ggy, hogy tdle
a kiemelések is  tulajdonképpen valasz-
tott hdse élete dramajat, a kor nagy-

Lo fo O
regényét kellene megirni. Annél is in-
kibb, mert Szabédi-lattatass -t kudarcos
kisérletnek tartja mind Mébzes Huba kis-
monografidjaban (Az egészet akartam), mind
a Mdrokban, Székely Janos driméjaban,
mind pedig a Balint Tibor-regény, a Bibel
toronybdza egyik fejezetében. Hiaba, hogy

17 Y P . ;
az irdk a névadéssal is jelezték, més az
alkotisok és megint mas az életrajzok
hésképlete, ezt épptigy nem latszott figye-
lembe venni, miként azt az esztétikai
egyszeregyet sem, hogy a mlivek terem-
tett vilaga nem feleltethetd meg a valdsa-
gos vilaggal. Egy magatartds, egy élet
draméjanak targyi bizonyitékai, tandjelei

: . L ” ;
mésok, mint egy szépirdi életmd alkota-
sai. Az utbébbiakhoz alig férnek etikai

; PR e "
normak, a maganblindk vagy a kdzerksl-

i > o '
csdk szempontjai: moralisan megitélhetet-
lenek. Nem igy egy tudds, egy tanar, egy
kdzéleti ember akar kényszerl fellépései,
nyilvanos szereplései. Programokkal, szé-
noklatokkal, politikai Aallasfoglalasokkal
azonnal meg lehet bukni az elbeszélése-
ket, verseket, szinm{veket, de tin még az
esszéket, kritikdkat is hosszabban tartd
prébanak veti al4 id8 s kzdnség. Nem le-
het teh4t ok a tiirelmetlenségre: Szabédi

PvT ko gl h
szépirdi munkassiga értékei felszinre ke-
riilhetnek, feledésbe meriilhetnek viszont
emberi dramajanak, kifordult én -jének
(Balint Tibor) konfliktusai.

S alighanem ez lesz Kantor Lajos, a ta-
nitvany legf8bb érdeme, még ha most
nem tart is egyensilyt egykori tanira
mivészi alkotasai és politikai alkudozasai

Balassi Kiado
Budapest, 1999
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kozdtt. Kdnyve igazan jb részei Szabédi-
nak, e népi elkdtelezettségli embernek
a kiildn kerék , illetve a romokon sod-
rédé sorskerék  képeivel érzékeltetett
kiszolghltatottsag- és otthontalansagérze-
tét, politikai irAnytévesztéseit, gondolko-
déi-alkotdi integritasa védelmében t&rtént
megalazkodasait elemzik, elismerésre
méltd alapossaggal, szeretetteljes kisvetke-
zetességgel, csodalkozd kdnydrtelenség-
gel. Kertelés nélkil adjak el§ a télteljesi-
tett Snbiralat, Snostorozis eseteit, az
olyan példakat, amikor barmily nemes cél
elérése érdekében is, olyanok kegyét ke-
reste, akiket kordbban megvetéssel gd-
nyolt ki. A szerzd itt-ott talan maga is
thlzénak tarthatta {télébirdi szigorat,
mert ezt ellenstlyozandd, jévatevd igye-
kezetében egyrészt a kdzds bin kétséges
érvény( elvével, a Nagy Laszl irta thnc-
sz6 szellemét kévetve, a  tyuhahé, roka-
prém, més is kurva, nemcsak én, hizd!
dnnyugtatasaval érvelt, a magyar nemzeti-
ségll irastuddk kdzstt hasonld kortarsi
példakat keresve s talalva akér a Part szol-
ghlatdba vald szegédésre, akir pedig az
1956-0s forradalom megtagadisara. A szi-
gorsag enyhitésére szolgalhatnak maés-
részt, mintegy a leh(zd emberi gyarldsa-
gokat, gyengeségeket kdzdmbdsitends,
a milvészi teljesitménnyel kapcsolatos
megemel8, magasra mindsitd szavak. Az
olyanok, mint amelyek egyszerre nevezik
Szabédit Jézsef Attila, Illyés Gyula és
Szabb Ldrinc rokonanak, a mégis més,
mint 8k bdséges kifejtést kivand kiegé-
szitésével. Megjegyzés kivankozna tan az
Udwizlégy, szabadsig! imi kilteményhez
is: esztétikai értékeinél becsesebbek kor-
térténeti érdemei. Hosszabb poétikai
elemzés kisérelhetné meg bizonyitani,
hogy valéban a szdzadkdzép magyar sze-
relmi lirajanak kiemelkedd darabja az
a Csillogj, Margitka, amelyrd] radasul még
az is leiratik, hogy bizonyos elemei el8re-
vetitik egy életszakasz (még inkabb: az
életmd) legvitathatébb versét, a kommu-

nista konvertita programadasaig fvel8 Ve-
zessen. a pdrtot . Kérdéses lehet aztan,
hogy nincs-e més is Szabédin kiviil, f8ként
az egyetemes magyar irodalomban, aki
épp Gigy méig érvényes mbdon és épp
olyan kemény kritikdval merte jelle-
. oy f g Ly
mezni a népi demokracia vilagat, mint §
A pacsirta cim versében vagy az 1958-bdl
valé  korszakos novella , 4 #ék lapjain.
Ez utébbi emlékezés alapjan a szerzd
p P Ly Lot ’
jelent8ségét Tonescééhoz mérni csakiigy
arhnytévesztésre vall, mint a dramairdi
hagyaték darabjai kdzdtt a Szabadsdg rab-
jai (Rablelkek) cim@  csodalatos torzd -ban

lelni fel  a zardjelbe tett, és felkialtdjellel
ellatott  legtdbbet igérd Szabédi-mivet,

amelyik hozzd még egyszerre elézménye
a Vendégségnek, a Magelldnnak, a Ldcsiszdr-
nak, a Hugenottdknak, de az Artatlanok-
nak is, Paskandi Géza, Kocsis Istvan, Siitd
Andrhs, Székely Janos meg Csiki Laszld
darabjainak. Igaz, mindezek elddntését egy
kés8bbi gondos szdvegelemzésre bizza.
Ehhez hasonléan varja el a szakembe-
rektd], hogy mintirja szint valljanak
a hosszli évek megfeszitett munkajaval
késziilt, a szerz8 f8miivének szant kdny-
vérdl, A magyar nyelv Sstorténetérl. Hogy
a tudominyos teljesitményt kovetd és
csaknem negyed szdzada tartd (csaknem)
csdnd maga a szinvallds  ennek tudoma-
sul vétele a jegyzetekbe szorult. Abbdl
a fliggelékbdl egyébként, ahol kudarcérze-
tét és a szinte sziszifuszi bevégezhetetlen
feladat kinjat enyhitendd &tleteit gdrgeti
elé, szempontokkal, javaslatokkal 4ll el8
egy majdani, valéban teljes Szabédi-mo-
nografidhoz. E szelid ajanlatok, az Or-
kény Istvannal, Tamasi Aronnal és ma-
sgkkal kapcsolatos felvetések k&zdtt az
Ujboldra vonatkozd tetszik télhajszolt-
nak: a nyité kérdésre =~ Mikor és hol
keriilt Jékely Zoltan az Ujbold kbzelébe?

a kdnyvben gyakorta hivatkozott Po-
mogits Béla egyenesen azt vélaszolhatna,
hogy: semmikor és sehol. Kismonografisja
szerint Jékely a Magyarok, a Vigilia lapjain
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kapott nagyobb teret, de fSleg az 4jjaszii-
let8 Vilasz thboraban érezte otthon magit .

Bibliografiai adatok, filolbgiai tények
hijan valamiféle kompenzacibs szandék
tétetheti {51 Szabédival kapcsolatban is ezt
a kérdést. Sejtelme, sejtetése annak, hogy
gy juthatott csak az Ujbold kzelébe, ha
eltavolodott a szolghlatelvli, a szerepval-
lalb, az elk&telezett irodalomtdl. Ha kri-
tikaval illette  ahovA sajat lapja, a Termés
révén is, mégiscsak tartozott a népi(es)
mozgalom romantikus elemeit, idegenke-
dett, dgymond, az ennek kdrében érvé-
nyesiil§ irracionalizmustél, miszticizmus-
t6l. Eppen egy kortarsi emlékezés tand-
sija azonban, hogy nem a tiszta iroda-
lom eszménye vezette. Hogy mar a ha-
bort kdzepén, 1943-ban sziikségesnek latta:
a Termést és szerz&inek munkassigat a bal-
oldal szolghlatdba 4llitani. Erds a gyand,
persze, hogy ez éppen olyan féllabbal valé
baloldalisag lehetett, mint j6val el8tte,
1927 utan a teolbgussaga, amikor is egy-
idejlileg volt az unitarius hittudomanyi
f8iskola hallgatéja és a romén tannyelvil
egyetemé, francia szakon. Csakhogy a teo-
16giat ott lehetett hagynia nem igy a bal-
oldali eszmék letéteményesét, a Kommu-
nista Partot, amibe 1945 tavaszan lép be.
Am mintha ide is csak a féllabat tenné be:
a kdnyv stirlin és hosszan idéz a kiviilalla-
sardl tantskodd dokumentumokbdl. Mint
ahogy kiildnvéleménye volt kordbban,
példaul a transzilvanizmusrdl vagy a ma-
sodik bécsi déntés hozta erdélyi felada-
tokrdl, de kiildn  az 1943-as szarszdi be-
széde mutatja a dogmatikus partpolitikai
magatartasrdl, aztdn, mar 1945 utin a Ma-
gyar Népi Szdvetség munkijardl, nem
utolsésorban pedig a Balogh Edgar, Ba-
nyai Laszl és Méliusz Jozsef nevével jel-
zett kommunistakrdl. Az Erdélyi sorskerék
bizonyara legtdbbet forgatott lapjai lesz-
nek, és méltan, ahol ezekrdl esik szd.
A Szemlér Ferenc Erdélyi Helikon-beli
cikke (Jelsz8 és mithosz), majd a kérlevele
kivaltotta tépel8déseirdl, a TAj-transzilva-

nizmus és az Orszag-transzilvanizmus k&-
zottl kiildnbségtételrdl. Az utdbbit Kbs
Karoly nevéhez kdtve kiemeli, hogy kez-
detben csakugyan jelentett eredményt, lel-
kileg megk&nnyitette az 4j 4llamkeretek
k&zdtt vald elhelyezkedést, am késébb
mar a fajtdk kdzdtti megértés hangoz-
tatasaval, sajat illGzibinak aldozata lett .
A megértést csak a magyarok hangstlyoz-
z4k folytonosan figyelmeztet , a roma-
nok sem és a németek sem, ennek pedig
nem lehet mis eredménye, mint hogy
a mind agresszivebb nemzeti szellemmel

csak a valéshgban nem 1étez8  vagy leg-
feljebb csak a mdltban létezd  erdélyi

szellemet tudjuk szembeallitani . Nagyon
tanulsagos az is, ahogy felmenti Aprily
Lajost a vad alél, miszerint cserbenhagyta
Erdélyt. Azt fejtegeti itt, hogy az uralom-
viltozas tényének elfogadasival az ember-
nek esetleg az egész elméjét csupa ma-
gyarsagomtdl idegen gondokkal kell meg-
tdltenie, s ez Shatatlanul lemondast is je-
lent a magyarsaghrdl. Ennek elétte az
1928 29-es napléjaban  mar kdzvonalazta
az Erdélyre leselkedd veszélyeket ( ural-
kodé gondolata a valtozatlansag lesz,
a multhoz valé ragaszkodas, a konzervati-
vizmus ), illetve a Magyarok Romdnidban
Németh Lészléjahoz hasonléan tipizalta
az erdélyi magyarok magatartésat, az el8t-
tiik all6 lehet8ségeket.

Miésféle veszélyekrdl adott szimot a ha-
bort idején, azt tapasztalvin, hogy a mi
jelenlegi hangadd baloldalunk sokkal ke-
vesebbet tdr8dik a magyar érdekeinek

() semmi més nemzetiség ellen nem
iranyuld, teljesen jogos érdekeinek  vé-
delmével, mint amennyire tdrekszik azok-
kal a roméan demokratikus er8kkel valé
szbvetkezésre, amelyek ( ) nem ritkan
csak azért 8ltdznek a demokracia Alarcaba,
hogy annil hatisosabban szolgilhassak
azokat a nagy romin érdekeket, melyek
gyakran mas népek s éppen a magyar-
sag  rovhsara probalnak érvényesiilni.
M¢ég bent sincs a romén allam kézigaz-
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gathsa Fszak-Erdélyben s méris késziilnek
a romanizalas apostolai minden magyar
intézmény kompromittalasara, 'kdzds'-sé
tételére s késdbb tdrténendd majorizala-
sara . Fatumos, latnoki, kemény szavak.
Nem kevésbé szigortiak szélnak arrél,
hogy a Magyar Népi Szdvetségben vezetd
funkcidkat betdltd kriptokommunistak
tébbet artanak, mint hasznalnak, amikor
a magyar nemzeti érdekek védelme he-
lyett a roman demokrécia nehézségeit ma-
gyarazgatjak. Altaliban szajkosar-politikat
Gznek  sz6l az {télet, megtoldva azzal,
hogy nagymértékben hozz4jirulnak a kom-
munizmus megutaltatasdhoz is, és ho
anéhany ezer ember alkotta, aktivistakbbl
4ll6 Magyar Népi Szdvetséget mindenki
a (romén) kommunista part fidkvallalata-
nak tekintse. Kiilén kellene valni a kom-
munistaktél  ajanlja , annal is inkabb,
mivel szerinte a népi szdvetségen kiviil
4ll6, de ezt a roman és a magyar reakcid-
val parhuzamosan kritizald és sorvasztd
magyar kommunistik felelések a magyar
nemzetiségi tarsadalom meghasonlasaért,
a lappangva dilé testvérharcért , és azért,
hogy a szdvetség politikai {it8képessége
oly csekély . Hianyolja a kiilfsldi kapcso-
latokat, nem kevésbé a gazdag tAmogatd-
kat. Soknak tartja viszont az igéreteket
s még ennél is nagyobb hibanak, hogy felis
iilnek ezeknek az igéreteknek. Groza ki-
jelentését, a vamuniét hozza fel példanak,
hogy mennyire mis a program és mas
a valbsag. Hidba nincs vamunié  irja ,
a magyarok tgy viselik magukat s mastél
is olyan viselkedést k&vetelnek, mintha
maris egy magyar roméan kdztarsasagban
élnénk . Mik&zben pedig a roman nép va-
l6shgosan gyarapodik, a magyar népi szd-
vetség alig teszi sz6vA a sérelmeket, a f51d-
reform soran a magyarsagot sdjtd vissza-
éléseket.

A békeszerz8dések megkdtése eldtt
a trianoni hatarokat is szbba hozza. Oko-
san érvelve fejti ki, hogy a roman demok-
racia szamara igenis van hatarkérdés, hi-

szen amikor kijelenti, hogy a hatarok nem
fontosak, akkor ezt 4gy érti, hogy nem
kell bantani a trianoni ddntést. S ha a ma-
gyarok sziméra nincs hatarkérdés, akkor
éppen ezért van egy masik kérdés: fiigget-
leniil az Gjonnan meghtzandé hathroktdl,
a békeszerz8déseknek tartalmazniuk kell
az idegen hatarokon beliil esé nemzetisé-
gek teljes nemzeti szabadsdganak biztosi-
tékait  igy lehet a nemzetiségi kérdés
nemzetkdzi {igy is, mert ha a romaniai
magyarsag nem lenne részese Roménia
szuverenitasanak, akkor mar nem is az or-
szhg szuverenitisardl, hanem a romén
népnek a magyar nép felett gyakorolt
szupremacibjardl van szb .

Tiszta, vilagos szavak. Az értékiiket
nem, de a jelentdségiiket, szerepiiket cstk-
kenti, hogy kivétel nélkiil maganlevelek-
bl valék. Piiski Sandorhoz, Balogh Ed-
garhoz, Kurkd Gyarfashoz, Jordaky La-
joshoz irédtak  nem a nyilvanossignak.
Akad ugyan eset, 1946 nyarin {jsig tu-
désit réla, amikor egy nagygytlés szd-
nokaként javasolja az erdélyi magyarsig
jobb megélhetésége érdekében a nemzeti-
ségi teriiletek iparositasit, hozzatéve,
hogy ugyanezeken a teriileteken az 4l-
lamnak ne legyen joga telepitéssel vagy
més egyéb intézkedéssel az arnyszimot
a nemzetiségek hatranyara mesterségesen
cstkkenteni  kdzszerepléseit, nyilatkoza-
tait, vezércikkeit, hozzészblasait mégsem
az jellemzi, hogy az ezekben kifejtett véle-
mények, gondolatok &sszhangban volna-
nak az emlékeztetésiil késziilt feljegyzései-
vel, fogalmazvanyaival, postara adott vagy
olykor el sem kiild&tt leveleivel. Mintha
féllabbal a valésagban 4llna, féllabbal vi-
szont az illGzidk, tévhitek talajan igye-
kezne megkapaszkodni. Kantor Lajos nem
egy példat hoz fel ennek a kett&sségnek az
illusztralasara, jbllehet tagadja hése kétlel-
kiiségét. S ha nem tartjais mint a Vezes-
sen a partrd] értekezd Bogdan Laszlé  el-
képesztd -nek Szabédi &nfeladésa -t, az
8nkritika s az Snostorozas stacibinak meg-
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jeldlése utan & is eljut egy kiméletlen ki-
jelentésig: Snbolonditd beszéd -nek nevezi
tanéarinak azt a felszélalasat, ami teljes bi-
zalommal, elélegezett szeretettel iidva-
z8lte a Babes és a Bolyai egyetem egye-
sitését, vagyis az nalld magyar egyetem
megsziintét. Az Erdélyi sorskerée az &n-
kéntes halalaval batran tiltakozd, &nfelal-
dozban protestald mlivész mitosza helyett
a kétségbeesetten megalazkodd, a letartdz-

tatastol, a bortdntdl retteg(g, az utolsd le-

velével is a part megyei (els8?) titkardhoz
fordulé értelmiségi kalvariajarasat eleve-
niti meg, Szabédi alakja gy kezd kivalni
a martirlegendik k&débdl. Emberi format
5ltve mutathat ra igazan a tSrténelem em-
bertelenségére  bevaltva a kidnyv alcimé-
nek fgéretét.

INasteces 633ln

KERI LASZLO: ANDRASKERESZT
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Kérjiik kedves olvasdinkat, hogy idén se feledkezzenek meg rélunk, és személyi jSve-
delemaddjuk egy szdzaléledval segitsék a Tiszathj megjelentetését.
Név: Tiszataj Alapitvany. Adészam: 19082349 1 06

3

Marciusi szamunkban két fiizet is talalhaté. A Didkmellékleten kiviil az 53. évfolyam
tartalommutatéja is most jelenik meg,
bl

Januar 26-an romdn vendégeink voltak. Anamaria Pop, a budapesti roman kulturalis
kézpont igazgatdja a marosvasarhelyi Vatra c. folybirat szerkesztdit kalauzolta Szege-
den. Anamaria Pop kivald kalt8, irodalmunk jeles forditdja. A Vatra f8szerkeszt8-he-
lyettesével, Al. Cistelecan tGrral a Tiszataj és a Vatra egy{ittm{ksdésérél is szbt valtot-
tunk. A Vatra 1999 augusztusiban magyar szamot adott ki, s vendégeink a magyar
irodalom tovabbi bemutatasihoz kérték segitségilinket. Szerkeszt8ségiinkbe latogatott
Maria Teodora Pop konzul is.
bl

Néhdny szerzénkrdl: VOROS ISTVAN ird, kltd a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen
cseh irodalmat tanft. SCHEIN GABOR ugyanott esztétikat oktat, ksltd, miforditd, iro-
dalomtdrténész. VILLANYI LASZLO a gy&ri Mhely szerkesztdje. BOMBITZ ATTILA
tanArsegéd a Szegedi Egyetem Német Intézetében.

Aprilisi szamunk tartalmabdl:
JUHASZ FERENC, BOZSIK PETER, LOVETEI LAZAR LASZLO versei
Lovas ILDIKO, KONTRA FERENC novellaja
100 éve sziletett Szabd Lrinc

(KABDEBO LORANT, TANDORI DEZSO tanulménya)

Didkmelléklet: Balogh Taméas Karinthy Frigyes Capilldria c. regényérdl
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