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bizonyosan a festészetr��l fecserésztünk, 
mert a barátom fest��nek készült, 
festett is már néhány jó képet, 
és csak lefekvéskor vettem észre lógó ingemen 
a fél tenyérnyi gecifoltot. Máig gyötör a kétely, 
lehet, mégsem  
szopott le, petting volt az egész. 
Az biztos, hogy nem nyelte le. 
Így emlékezem. 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

Gyermekdarab, rekviem 
 

Hogy mennyire föléltünk minden tartalékot, 
káposztás szalonnát és gyászidőt, csak 
most érzem igazán: utolsó tagját várta 
akkor a család olyan fölöslegesen, 
mint amilyenek vitáink is voltak,  
hogy János legyen-e vagy Dániel. 
Ha bár egy percre láthattam volna 
véres darabjait a hamvasztó előtt, 
tudnám, ma miért nem mosakszom – de így? 
...tizennyolc lenne. Felnőtt férfi. 
Avas gyomrom fölött angyalszárny remeg. 

 

Szeretõ 
 
Ha még egy hajszálnyit ráhagy 
az oszlopra az ács (fáról, vasról  
mindent tud a test), biztosan  
sziszegve fordultam volna 
vállam felé, így persze csak az első  
komolyabb mozdulatnál, 
mikor véres csík maradt a lepedőn,  
vettem észre a horzsolást.  
Hajszálnyi pluszokkal is 
ha legalább ennyire venni tudnám 
az akadályokat, vagy ha megkerülhetném  
a nyílt pálya szűkületeit, 
őszinteségi rohamaidat, nem  
öntudatlanul akarom majd.  
Nem is félelemtől dühösen. 
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Elsõ nyár 
 
A tenyeremhez képest aránytalanul  
vastagra vágott kőrisfa bottal együtt is  
(„fenyőt majd fönt a tanyán”), 
mikor már véget értek az esőzések,  
ugyanarra a nyárra ébredtünk, 
mint jó pár éve mindig: ugyanaz 
a szekérút immár gyalogosan, de pléhteknőnk  
a fészerben s a kőomlás is, ahol 
napozni szoktam ugyanaz maradt…  
(Ember- és állatállomány akkor még  
nem érdekelt.) Az első harmaton aztán  
már nem fértem be teknőnkbe 
a szánkózó unokák közé, délutánra  
(vízhordóvá értem) a kőomlást sodorta  
bennebb a patak, vacsora után pedig  
(nagyanyám belealudt a szentolvasóba) 
a szalmazsákról is lelógott pucér lábfejem. 
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SILAY FERENC 

Padlásszobai csendélet 
 

Bekötözött lábú asztal  
hadirokkant korondi vázát  
tart szellemhátán 
 
pohárháború 
és üveggyilkosság 
 
elhervadt virágok  
özönvíz előtti lányok  
hátrahagyott csókja 
 
szűrt európai  
fény a falakon 
 
lehallgató pókok hálójában  
ujjaim az árulók  
könyörgését várják 
 
– egy citrom öngyilkos  
lett mégis kicsavarták – 
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Cape Town 
 
Karmol az Idő: gyémánt vérszaga  
Szirtek élén reszket Bushman-hajnal  
Óceánok ősi torz morajjal 
Kagylóba rejtve Déli éjszaka 
 
És az Arany nyelve szól az Úrnak  
Európa Hunyadi-harangot 
Nem küld csak fekete-fehér rangot  
Elsüllyedt árbócok szíven szúrnak 
 
Földrészek közé szabdalt hajóút  
Jövőnk az elcsalt az Űrből látszik  
Táblahegy távcsövén szivárvány fut: 
 
Lét csillaga kedvesemmel játszik  
Kő-Apostolok szemén forró szél  
Egy kihaló tenger lelkemben él 

Fokváros, 1999. nov. 
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LOVAS ILDIKÓ 

Egyetlen történet  
(RÉSZLET) 

 
(...) És egyre inkább úgy érzem, a szerelem maga a folytonosság. Pedig lehe-

tetlen! A fellobbanó, mindent elsöprő érzelem nem lehet állandó. Erre más 
magyarázatot adnak a lélekbúvárok (kufárok?) és mást az irodalom hősei és 
értői: „'Csak az Isten tudja, van-e a világon Dulcinea vagy nincs? Puszta fantom-e 
ő, vagy sem? S ez nem is olyan tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó porcikáig 
bizonyosságot szerezni.' (...) A legtöbb szerelmes azt hiszi, hogy az az ábrándkép, 
amelyet szívében hordoz, valóban él. Pedig az a valaki, akit szeretünk, csak bent él 
a szívünkben.” Így volna? Csak ennyi? 

– Tudod, az jutott eszembe, hogy a szerelem jelenti a folytonosságot. De 
nem olyképpen, hogy mindig beleesünk, szívünkben élő egyetlen vágyképünk 
megvalósulását hívén különböző emberekben, hanem hogy egyszer, egyetlen 
egyszer lehetünk abba szerelmesek, aki több, ha más is, mint a szívünkben élő 
kép. És akkor folytonosan bennünk lesz a szerelem. Ha megbánt, ha elhagy, 
ha dühös, ha tapintatlan is. Nem ébredünk egy reggel arra, hogy idegen mellett 
aludtunk el. (Mert abban biztos vagyok, hogy a „kihűlés” nem ébredéskor 
történik meg, a csodálkozó rápillantáskor, hanem még este, amikor – nem 
tudva miért – sóhajjal a szánkon alszunk el.) Akkor már csak az a kérdés, elő-
fordulhat-e az ilyen egymásratalálás; azonos hevület. Vagy mint abban a re-
gényben, amit te is elolvastál, a Nevetőkben, csak a kín van, és a halál hozhat 
megnyugvást? Ne mondd azt, hogy az idő gyógyít, meg zsák a foltját. Én erről 
akarok hallani: tarthat-e a szerelem; folytonosság-e vagy csak fellobbanó szen-
vedély és fájó kijózanodás. 

Az anyák védő-óvó szeretete és vaksága ijeszt engem. Ahogyan saját sérel-
meikre keresve gyógyírt rosszul nevelik a gyerekeiket. És nem ismerik azt, aki 
pedig egész életükben a legközelebb volt hozzájuk. Teszik ezt leginkább azok, 
akik feláldozzák magukat (nagyon szeretik így mondani, hangoztatni), egyedül 
élve a gyerekükkel és altatókkal térve nyugovóra. Viszont azok az anyák sem 
boldogok, akik értelmes embereket faragtak, de hiába, mert a gyerek sorsában 
a szerelmi beteljesülésre, a viszonzásra nem került sor; ha tudják ezt, szenved-
nek, ha nem tudják, távolabb vannak a gyereküktől, mint a sarki fűszerestől, 
aki képes rohadt paradicsomot tenni a zacskóba, holott tudja, hogy a szomszéd-
ságában vagyunk (vagy éppen azért? Hisz úgyse mennek távolabb vásárolni? 
Mindenképpen: a közelség jelentette távolságról van szó). „Transito Ariza 
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mondogatta hajdan: 'A fiam csak egyszer volt beteg: amikor kolerát kapott.'  
A kolerát a szerelemmel tévesztette össze, még jóval azelőtt, hogy elméje szétzilálódott 
volna. „ Ha például erről a regényről – az egyik legszebb szerelmi történetet – 
nem a férfi és nő szemszögéből gondolkodunk, hanem a szülői állapotra figye-
lünk oda, igaz kevés ilyen van a regényben, de mint az idézetből is látszik, az 
egyik kulcsmondatot éppen a szerelmes férfi anyja mondja ki, akkor arról kell 
gondolkodnunk, vajon miként igaz az, hogy „nem annyira a halál, mint inkább 
az élet határtalan”. Hogyan lehet határtalan egy férfi várakozó és egy nő el-
fogadó szerelme, ha a közbenlévő időtlenségben a nő „immár biztos kézzel 
kormányozva az életét, egy olyan férj oldalán, akit a világ egyetlen férfijával se 
cserélt volna fel, ha újra választani kellett volna, a fiával, aki az Orvosi Egyetemen 
továbbvitte a családi hagyományt, és a lányával, aki éppen olyan volt, mint ő eny-
nyi idős korában”. Ez volna a folytonosság mégiscsak? A család féltésévé ala-
kuló szerelmi érzés? És akkor a másik táborban lévők, a várakozók lelkének 
felállításába csúszott hiba? 

– Folytonosság és bizonyosság. A nőnek az a legfontosabb. A férfiak persze 
irtóznak a nagy szavaktól, őket leginkább csak a munkájuk érdekli, hát nem 
kell mondanom, emlékezhetsz nagyapádra; de én biztos vagyok benne, hogy  
a lelkünk annyira nem különbözik, csak a férfiak a bizonyosságot úgy fogal-
mazzák meg, hogy hagyjál békén dolgozni, itt vagyok. De ez meg is fordulhat. 
Apám egyik unokahúga Hódmezővásárhelyen élt. Én nem tudtam, hogy miért 
ment el itthonról, amikor hazajött – titokban, de erre majd rátérek –, csak sírt 
a konyhánkban, anyám nem győzte vigasztalni, ugyan Gizi, mindig csak ezt 
mondta, te akartad, hogy így legyen. De nekem úgy tűnt, hogy a Gizi nem ezt 
akarta. Mondta is, hogy nem tettem én semmi olyant, amiért nem élhetnék itt, 
de tudod, hogy milyenek az emberek. Csak az fáj, hogy Hódmezővásárhely 
sokkal szürkébb és szigorúbb, ott mégse szólnak meg, hogy énekesnő vagyok. 
Itt se az volt a baj, hogy énekeltél, hiszen a Fehér Hajó nem rossz hely, de nem 
kellett volna összeállnod azzal a zenésszel. Itt mindenki tudta, hogy „vadházas-
ságban” éltek, odaát meg a férjednek hiszik nem? Anyám okoskodása csak 
részben volt igaz, mert esett nagyobb csoda is a városban, de nem a családban. 
És Gizinek igaza volt abban, hogy mindenki elfelejtette volna a zenésszel ala-
kuló kapcsolata közben kirobbant botrányokat (másik asszony, heves ud-
varló?), ha az apám nem rendez olyan cirkuszt egymás után két vasárnap dél-
után is, amikor Gizi eljött hozzánk a férjével (vagy barátjának kell mondani?), 
hogy a szomszédok majd' kidöntötték a kert körüli kerítést, de ezen már nem 
lehetett változtatni, és Gizi volt annyira büszke, hogy mindezek után nem 
maradt a városban. De a szíve hazahúzta, jött minden hónapban, titokban, 
amikor biztosan tudta, hogy apám a pékségben van, a reggeli órákban, még 
gyűrött volt a vonat zötykölésétől, a gajsecokra meg nagyon oda kellett fi-
gyelni a pékség ajtajából, hogy rendesen viszik-e a kenyerekkel megrakott ko-
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sarakat. Csinos volt, a kalapjai lilába játszottak, szoknyáin a fodrok válaszoltak 
rá, leült a konyhába, és sírni kezdett, de én gyanítottam, hogy nem csak azért 
folynak a könnyei, mert hangjának idegen a hódmezővásárhelyi kocsma, ha-
nem a zenész miatt is. No, a folytonosság miatt mesélem ezt el neked, ami 
sokszor inkább a bizonyosságot jelenti (vagy biztonságot?). Egyszer csak nem 
jött a Gizi, sokáig, fél évig se talán. Amikor újból megjelent, csak osont a kerí-
tések mellett, lehajtott fejjel lopakodott. Össze volt esve, egészen apró lett és 
sovány, de azt, hogy sántít, csak akkor vettem észre, amikor már bent volt  
a konyhában. Anyám kezéből kiesett a födő, úgy csapta össze a kezét. Búcsúzni 
jöttem, mondta, soha többet nem jövök haza. Hová akarsz menni – kérdezte 
anyám, egyre csak a lábára figyelve. Gizi nem tudta, de valahová mennie kel-
lett, a kocsmában nem léphetett fel többet, ki látott már sánta énekesnőt, an-
nak a hangja se búghat édesen. Talán szerencséje volt, hogy nem élte túl az 
akkor már küszöbön álló háborút. Sebtiben készítettünk neki össze egy kis 
batyut, belecsempészve szalonnát, lekvárt, annyit, hogy apám ne vehesse észre 
a hiányt, és ő közben mesélt, szakadt föl a szó belőle. Féltékeny lett a zenész, 
egyik napról a másikra gyanúsítgatni kezdte őt az egyik földbirtokossal, éppen 
azzal, akiről mindenki tudta, hogy nő soha nem volt az életében, az anyjával 
élt és a lovainak. Egyre csak ivott, és furcsa fények ugráltak a szemében estén-
ként, amíg Gizit kísérve körbejáratta a szemén a termen. A földbirtokos való-
ban küldött virágot, de szándék és cél nélkül, csak fájdalomból, mert – mint 
egy levélkéjében megfogalmazta – Gizi hangja (mégcsak nem is ő maga) 
ébresztette rá arra, hogy lehetnek fontos dolgok a jól sikerült betakarításon és 
a széptartású lovakon kívül is. Talán megremegett a szíve, mesélte Gizi, és ezt 
vehette észre a férjem (hát összeházasodtatok? – csodálkozott anyám, nem, 
dehogy, de hogyan mondjam?), de nem értem, hanem a múló élet miatt, ami-
ből csak egyetlen dolgot elég kihagyni, s ha arra rájövünk, az összes többi ér-
telmét veszíti. És attól kezdve pokol lett az életem, nem azért mert sokszor 
megvert, hanem mert mindennek ellenére szerettem. Megremegtem, ha hoz-
zámért, és nem a félelemtől. Esküdöztem, fenyegetőztem, de elmenni nem 
tudtam. Egyszeriben minden baja lett velem, megtépte a ruháimat, amikre 
olyan büszke volt, ha kart karba öltve végigmentünk a Főutcán. Egy este aztán 
azt találtam mondani neki, hogy inkább lennék valaki másé, ha lenne hozzá 
erőm, minthogy pocsékba menjen az a gyönyörű szerelem, amit iránta érzek. 
De ő nem hallotta a mondatomat, az ő fülében csak az dobogott, hogy „valaki 
másé”, és kést rántott, és nekem jött. Átperdültem az ágyon, akkor talált el, 
éppen a combomnál, nem tudom hol, valami izmot vagy idegcsomót, de sánta 
maradtam. Aztán jó volt. Abból éltünk, amit a zenéléssel keresett. De ha va-
lami elindul a lejtőn, nincs megállás. Gyereket akart, nekem nem lehet, meg-
mondta az orvos. Elment. Azt mondta, csak úgy visszafordulva az ajtóból, 
hogy az idő múlásán és a szerelem megkopásán csak a gyerek segíthet, abban 
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még megtalálhattuk volna a folytonosságot. És? Anyám csak ennyit kérdezett. 
Gizi pedig sápadtan, lábát mereven eltartva törzsétől, könny nélkül azt vála-
szolta, hogy ő énekelni akart és szeretni, az ő számára az volt a folytonosság. 
Soha nem akart gyereket. Talán a földbirtokos miatt – mondta később anyám 
–, talán az ébresztette rá Gizi férjét (attól kezdve csak így említette, ha néha 
szóba jött köztünk), hogy semmit nem szabad kihagyni az életből, mert egyet-
len hiány megkérdőjelezhet minden átélt értéket. 

Ezek a történetek majdnem mindig a fordítottjáról szólnak annak, ami en-
gem izgat: rendjén van az, hogy a szerelemből gyerek születik, de engem az 
érdekel, és érdekelt már akkor is, amikor még meg se szültem a fiamat, hogy 
mi történik a szerelemmel? Én a Gizinek adok igazat, bár biztos vagyok ab-
ban, hogy ha tehette volna, megszülte volna a zenésznek a gyereket. De boldo-
gabb lett volna? Amikor esténként hangjának lobogtatása helyett pelenkát főz 
ki a nagyfazékban? És kitartott volna a szerelem kettejük között addig, amíg  
a gyerek eltávolodik tőlük és ők ott találják magukat az este csöndjében? „Ami-
kor egy nő szerelmes egy férfibe és gyerekük lesz, a nő mindent a gyereknek ad, amit 
addig a férfinak adott. Úgyhogy igazság szerint a házasság az első gyermek megszü-
letéséig tart, és aztán mindazok az elvárások, amik miatt a férfi megházasodott, 
összeomlanak. Merthogy a nőt az érdekli, hogy az emberi faj fennmaradjon. Én 
mágikus dimenziót adtam ennek a magyarázatnak. Véleményem szerint maga  
a nő fogalma mágikus.” Mondja ezt a gyönyörű szerelem történetének írója, aki 
maga is a Szerelem a kolera idejént tartja legkedvesebb könyvének, amelyben 
másról sem szól, mint a szerelemről („csak most volt hozzá bátorságom, hogy 
négyszáznyolcvan oldalon át a szerelemről írjak, és csakis a szerelemről” – hirdeti  
a könyvet a hátoldala, legalábbis a nekem meglévő kiadásban), és mégis-mégis...  
a felszín alatt megbúvó, életmeghatározó fordulatok, amelyekre már utaltam 
is, inkább a szülők (pontosabban az anyák) része és nem a férfié/nőé. Talán 
mert a nőt az emberi faj érdekli? Ellentmondás, fájó-szúró görcs a gyomor 
tájékán, kizárás: létezhet vajon egy pont, amikor kétfelé ágazik a szerelem útja? 
1. gyerek születik belőle, aki átveszi a férfi helyét. 2. Nem születik gyerek:  
a nő funkciója nem változik, ami egy bizonyos kor után kóros jelenségekben 
ölthet formát, ugyanúgy átvéve a férfi helyét. Csapda? Ebből következhet az 
a választás, mely szerint a gyerek megszületése után se szabad feladni annak le-
hetőségét, hogy újból bekövetkezhet a szerelem. De ha az nem a gyerek apjá-
hoz kötődik, akkor veszélyben a folytonosság, az egyszerű és tiszta válaszadás 
a minden gyerek szájára előbb-utóbb odatoluló kérdésre: mondd meg nekem, 
egyetlen szóval, egyetlen mondattal, mi a szerelem? 
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„Nekem Szabadka a dolgom” 
BESZÉLGETÉS LOVAS ILDIKÓVAL 

 
– Írtam néhány szöveget, ami úgy tud Szabadkára vonatkozni, hogy közben (tárgya 

okán) átöleli a világot...” – írta egyik novellájában, amelynek címe éppen az, hogy Szabad-
káról. A külső és belső világ élményét tehát ez a világ jelenti Lovas Ildikó számára? „A vég-
telen merülés lehetőségét”? – ahogyan Kontra Ferenc kérdésére válaszolta. 

– Az őszinteséget érzem az egyik legfontosabb meghatározónak, amit az irodalom, 
a szövegírás esetében inkább hitelességnek kell neveznünk, de a lényegen ez mit sem 
változtat. A hiteleset, hihetőt, a valóság egyik megtörténhető lehetőségét írva történe-
teimben valóban Szabadkához kötődöm, de ennek csak külső, látható, életrajzbeli oka 
szabadkaiságom. A belső és láthatatlan, az írások szövetéből kifejthető ok, hogy nem 
egy választott valóságot írok, hanem a megtörténhetőt. A kettő közötti különbséget 
talán úgy lehet megfogalmazni, hogy a megtörténhető írásakor leginkább az okokra,  
a mozgatórugókra, a lélekmozgás irányító rezdüléseire figyelek, a választás mozzanataira 
helyezem a hangsúlyt. Mintha egyfolytában kívülről figyelném azt, aminek megírása 
feszít engem. Olyan ez valóban, mint hosszan sétálni egy évtizedek óta ismerős város-
ban, amiről bármennyit is tudunk, elegendőt mégsem: vagy tudom én, hány asszonyi 
fájdalom úszott végig a reggeli köddel a klinker-téglák fölött? A választott valóságot 
írni sokkal édesebb lenne, az lehetővé teszi az elmerülés, a belemerülés számtalan mód-
ját, a hőssel való azonosulást. És itt kell újra visszacsatolnom Szabadkához: ebben  
a látszólag tunya, alföldi, poros-boros városban irtózatos erejű érzelmek harsognak, 
szinte ketté feszítik az itt élőket. Szabadkán semmi nem történik, holott egyfolytában 
mindenféle áldott-átkos varázsával űzi és visszatartja embereit. Ennek a nyomában 
járok, amikor a megtörténhetőt írom, kutakodom, nyomozok, életrajzokat és provin-
ciális pletykaságokat jegyzek fel magamnak. És úgy hiszem, egy kicsit a magam nyo-
mában is járok, a bennem meglévő feszülések okát keresve. Így valóban Szabadka 
jelenti a külső és belső világ élményét. Azt azonban már nem szeretném megtudni, 
hogy vajon Szabadka miatt választottam-e a szövegírásnak ezt a módját. Vannak dol-
gok, amiket csak körbejárni szabad, a közepükbe célozni sohasem. 

– Szinte minden írásának hátterét ez a város adja, de első kötetének, a Kalamárisnak 
indító novellája, a Levelek a háborús Szarajevóban, a menekülés kilátástalanságának leírá-
sából építkezik. Minden bizonnyal oka volt annak, hogy ez nyitja az írásai sorát. 

– Talán azon írók körébe tartozom, akik látszólag nem vagy keveset írnak a min-
dennapokról, a közvetlen valóságról. Ha ez így van, ennek oka annak a számomra szük-
séges távolságnak a megkeresése, amely lehetővé teszi, hogy a mondatokat csak másod-
sorban vezéreljék érzelmeim, elsősorban pedig azok az elméleti eljárások, esztétikai 
megfontolások, amelyek a szöveget irodalommá teszik. Amikor a Kalamáris szövegei 
születtek, 1993-ban és 1994-ben, már nem csak szavakat, de közvetett-közvetlen tapasz-
talatokat is jelentett a háború, a félelem, a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság. Ami 
azzal az országgal történt, amelyben felnőttünk, látszólag rajtunk kívül, tőlünk távol 
zajlott. Városok sokaságából tűnt el az élet lényege, annak hite, hogy irányítani és ter-
vezni lehet. Mondom, látszólag rajtunk kívül történt mindez. Fizikailag valóban nem 
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kellett futnunk az orvlövészek elől, a fizikai megsemmisülés félelme csak a szorongással 
teli várakozás szintjén volt jelen. Nem hiszem, hogy jogom lett volna elképzelve meg-
írni azt, amit például a szarajevóiak átéltek, viszont meg kellett és meg is akartam írni 
azt a tömény félelmet, bizonytalanságot és kilátástalanságot, amit azokban az években 
már igencsak ismerhettünk. Első kötetem indító szövegében Szarajevó jelenti mindazt, 
ami elveszett számunkra és mindazt, amiben meg kell tanulnunk élni. 

Mindezt persze így utólag már el lehet mondani. A lényeg mégsem ez, hanem az, 
hogy 1992 februárjában néhány hétig Szarajevóban voltam, és bár jól, mégis hihetetle-
nül furcsán éreztem magam. Régi és új ismerősökkel kávéházakban, színházban ülve 
olyan volt, mintha el sem szakadt volna bennünk semmi már egy-két évvel korábban, 
aztán valaki azt mondta: „észrevettétek, mostanában milyen sok a gazdátlan kutya?”, 
és hirtelen összeszorult a szívünk, a gyomrunk. Ezt az érzést próbáltam megírni. Azt, 
hogy féltünk: mert elveszítettünk valamit, mert még sokkal többet elveszíthetünk, 
mert nem tudjuk, lehet-e így élni. 

– „...lassan már nem mernek megszólalni az utcán anyanyelvükön”... – írja egy helyen, de 
ez a probléma mégsem kap szerepet novelláiban. Kikerülhető volt ez a téma az elmúlt években? 

– Az idézett mondat egy olyan szövegből való, amely hatvan-hetven évvel korábban 
történik, és egy másfajta félelem megfogalmazása. Novelláimban azért nem kap szerepet 
ez a téma, mert nem érzem magamhoz közelinek. Nem tudok olyan módon gondol-
kodni Szabadkán, amely mindig is több nyelvet, vallást és kultúrát magába nyelő, 
befogadó város volt. A felvetett témát nem kerültem meg, hanem másként közelítet-
tem hozzá. A másság iránti tolerancia síkja felől lépkedek, ami azt jelenti, hogy van-
nak dolgok, amiket egyértelműnek tartok. Így egyértelműnek tartom, hogy a város-
nak, amelyben élek, több nyelven több neve van, és nem tartom megkérdőjelezhetőnek 
egyiket se. Íróként csak így tudom tenni a dolgom. Az, hogy az anyanyelvemen „élek”, 
olyan egyértelmű számomra, mint a lélegzés, és kívánnám, hogy ezzel mindenki így 
legyen. Ha mégsem, akkor a fejekből hiányzik a tolerancia. Számomra tehát nem az 
anyanyelven való megszólalás a téma, azt magától értetődőnek tartom, hanem azok  
a gyűrűzések, amelyek oda vezethetnek, hogy elvész a nyitottság, a más nyelv, kultúra 
iránti tisztelet. Ezért is fontos Szabadka: róla írva a különbözők együttélésének, a vál-
tozó idők másmilyen lehetőségei szerint megvalósítható toleranciának is egyfolytában  
a nyomában járok. Ha kicsit is ismerjük ennek a városnak a történetét, tudjuk: sajátságo-
san bölcs. Ha a történelem kegyetlen pillanataiban történtek szörnyűségek, azok első-
sorban a kívülről jövő erők miatt történhettek meg. Minden író másként érzi magáénak 
ezt a problémát, másként közelíti meg. A bajok akkor kezdődnek, ha elveszik annak 
szabadságát, hogy erről a problémáról mindenki a maga módján írjon.  

– Ugyancsak a Kontra Ferencnek adott interjúban mondta: „... szeretném elsajátítani az ol-
vasás tudományát, hogy egyszer becsületesen tudjak írni is. Becsületesen az irodalommal szem-
ben.” Szokatlan ennek a három fogalomnak ilyesfajta társítása. Hogyan kell ezt értelmezni? 

– Ha szokatlan is, csak azt tudom mondani, hogy úgy kell értelmezni, ahogyan 
mondtam. Az újvidéki magyar tanszéken diplomáztam, ahol azt tanultam meg – ki-
váltképpen Bányai Jánosról és Thomka Beátától –, hogy az olvasásnak tudománya van. 
Irodalomtudományi és irodalomelméleti órákon a hallgatók a szövegekkel foglalkoz-
nak, azt a tudást próbálják elsajátítani, ami lehetővé teszi a többszintű olvasást. Nem 
hiszem, hogy ezt be lehet fejezni a diploma megszerzésével, nem hiszem, hogy bármikor 
is a végére lehet járni. Az olvasásban szerzett tudással újra és újra vissza kell térni a szö-
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vegekhez, feltárni azok szépségét – mélységének szintjeit. A műalkotás egyik ismérve, 
hogy mindig nyújt valami újat, de persze csak akkor, ha megfelelő befogadóra talál. Az 
olvasás, ha tetszik, újraolvasás tudományának elsajátítása alatt önző módon saját elmém 
és lelkem gyarapodását is értem. Ebből következik a másik fogalom, az írás, a becsületes 
írás. Talán húsz-huszonéves éves lehettem, amikor első próbálkozásaimat papírra vetet-
tem, és elborzadtam az eredménytől. Úgy hittem, szörnyű és elkeserítő szöveg születik 
akkor, ha belenézünk érzékeny lelkünk kútjába, és mondatokba öntjük, amit ott talá-
lunk. Az alkotó sajátos érzékenysége, szenzibilitása, a reagálás a világra nem kétséges,  
a baj akkor kezdődik, ha ezt az érzékenységet tartja megírandónak. A szenzibilitás az 
író eszköze (adottsága?) és nem célja. Ha nem párosul – lassan megszerezhető – szakmai 
tudással, legfeljebb egy széplélek kapálózása lesz, amit megír. A becsületes írás nem egy 
kellemes tevékenység, hanem munka, mégpedig olyan, amit nem akkor kezdünk el és 
hagyunk abba, amikor kedvünk tartja, hanem amikor a bennünk feszülő energiák lehe-
tővé teszik. Az irodalommal becsületesnek lenni azt nem a múló édes szorongást jelenti, 
amit akár íráskor, akár olvasáskor érzek: ha egy pillanatra is elfelejtem, hogy nem 
magától értetődő, nem vagyok vele becsületes. Nem tisztelem. 

– Novelláiból kiderül szenzibilitása, fogékonysága a nagyon csendes dolgok iránt. Soha-
sem csábította a versírás? 

– Nem. Hiányzik belőlem a versíráshoz szükséges belső fék. Vagy éppen a meg-
mutatkozás lágysága. Talán minden hiányzik belőlem, ami a versíráshoz kell. Leg-
inkább a szavak. Nem versben látom a szavakat, hanem prózában. 

– Írásaira jellemző műfaji meghatározás lehet az, hogy „esszénovella”. Első kötetében 
inkább a „versnovellák”, a másodikban – A másik történetben pedig az esszénovellák 
kaptak helyet. Találónak érzi ezt a minősítést? 

– Az esszénovella meghatározást teljes mértékben elfogadom, és megtisztelőnek ta-
lálom, ha úgy tartják, hogy sikerült megvalósítanom. Mivel a megtörténhető lehető-
ségét akartam körbejárni a második könyvemben, az valóban akkor sikerülhetett, ha 
a novella keretein belül képes voltam távolságteremtésre, a „nyomozás” lefolytatására, 
hogy kibogozhassam: az elágazó ösvények közül miért éppen azon megy végig a novella 
hőse, amelyiken. Azt szerettem volna, hogy a lineáris olvashatóság mélyedésekbe, 
kátyúkba, árkokba, kutakba bukjon, és hosszanti irányba is olvastasson, ne csak  
a szöveg befejeztével vetődjenek fel kérdések, hanem közben is meg-megállítsák az 
olvasót. Ehhez feszültségi pontokra volt szükségem, olyan szerkezetre, amely elbírja  
a hősön kívül álló, de az ő mozgását meghatározó gondolatokat, kutakodást, kint is és 
bent is kellett lenni a szövegben. Ha ebből esszénovella lett, vállalom. 

Ami az első kötet novelláit illeti, úgy érzem, azokban készültem fel az előbb említett 
szerkezet megcsinálására. A feszültségi pontokat a sorok zenéje jelentette, a folyó szöve-
get egy-egy finomra csiszolt sor akasztotta meg. Nem szándékoztam versnovellákat írni, 
inkább a nyelvben számomra rejlő lehetőségeket kutattam, azt próbálgattam, mennyit 
bír el a próza úgy, hogy ne sérüljön a történetiség, de az mégis több legyen a közvetlenül 
kimondottnál, viszont távol tartsa magát a köznapi valóság súlyától. Mivel akkor kezd-
tem írni, amikor szinte minden felborult és kifordult körülöttünk, el kellett döntenem, 
hogyan viszonyulok ehhez. Úgy döntöttem, elsősorban arról szólhatok, ami alkotásra 
késztet, és írásra kényszerítene normális körülmények között is. Ugyanakkor nem 
akartam megkerülni a mindennapi valóságot, a félelmet, bizonytalanságot, a menni vagy 
maradni kérdését, de nem kívántam ezt helyezni a középpontba. A mindennapok ránk 
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tenyerelő dolgait mint feszültségi pontokat akartam belevinni a saját törvényei szerint 
alakuló történetekbe. Az első kötetben ezek a feszültségi pontok inkább érzések szint-
jén fogalmazódnak meg, ezért nevezhetők versnovelláknak a kötet szövegei, míg a má-
sodik kötetben inkább az értelem álarca mögé rejtettem az érzelmeket, azért lettek azok 
esszénovellák. Talán azt kellene mondanom, hogy minél közelebb kerül a „rossz”, annál 
inkább rejtőzködöm. És ez így igaz. Nem akarom megengedni, hogy nyomasztón tele-
pedjenek rám a körülmények, ami nem megkerülésüket jelenti, csak azt, hogy ellenőr-
zésem alatt kívánom tartani azokat az érzelmeket, amelyeket kiváltanak belőlem. Emel-
lett biztos vagyok abban is, hogy a feszültségi pontokba rejtett jelenvalóság képes ugyan-
olyan erővel hatni, mint a közvetlenül elmondott. 

– Novelláiból szinte teljesen hiányoznak a párbeszédek. Szándékosan hiányzik a novella 
hagyományos eszköztárának ez a megszokott eleme? 

– Igen. Az általam kialakított novellaszerkezet rétegei – előre – nem kívánják a ha-
gyományos értelemben vett párbeszédet. Ugyanakkor hőseim szinte egyfolytában 
dialógust folytatnak. A vívódást, az útkeresést, az okok felkutatását akkor is pár-
beszédként élem meg, ha hiányzik az azonnali reagálás, válasz, replika. Párbeszédet 
bárkivel folytathatunk: régmúlt írókkal, halottainkkal, könyvek hőseivel, ha megvan 
bennünk a beleérzés, áthallás adottsága. Az önmagunkkal – egy történet esetében  
a hősnek önmagával – folytatott „beszélgetés” épp annyira lehet dialógus, mint ameny-
nyire monológ két emberé, akik folyamatosan elbeszélnek egymás mellett. A pár-
beszédet válaszkeresés iránti nyitottságként szeretném értelmezni, hisz akkor minden-
kit megszólíthatunk, és bízhatunk abban, hogy nem maradunk válasz nélkül. 

– „Nem a dolgok hiteles leírása a fontos, hanem annak tudata, hogy léteznek.” Ez egy-
fajta filozófiai szemléletnek tekinthető? 

– A vihar kapujában Kuroszawa szépségbe fogottan bizonyította, hogy minden „leírás” 
lehet hiteles, de attól még nem tudjuk meg az igazságot. Amit persze semmiképpen nem 
tudunk meg. Amikor azt mondtam, hogy nem a dolgok hiteles leírása a fontos, arra gon-
doltam, nem az a lényeges, valóban ötven ablak van-e városházán vagy csak negyven-
kilenc, valóban hógolyózott-e Kosztolányi egy szabadkai zsidó kislánnyal tizennyolc 
évesen, hanem létezésük. Ugyanakkor magától értetődőnek tartottam, hogy a leírás hite-
les, különben nem válhatna szöveggé, nem kopogtathatna az irodalom kapuján. A hiteles 
leírás alatt nem a valóság leírását, hanem a hihető leírást, az egy(ik) megtörténhető lehető-
ség leírását értem, ami nem önmagában válik hitelessé, hanem a hős érzései, gondolatai, 
kételyei által. Ez a szövegírás kiindulópontja, ha fontos, akkor csak annyiban, mint a ház 
esetében az alap, vagyis maximálisan, mégsem foglalkozunk vele a szobákban élve, közle-
kedve, az ágyakban hálva. Fontossá akkor lesz, ha repedni kezdenek a falak – egy történet 
esetében akkor repednek a falak, ha az olvasó nem érzi hitelesnek azt, amit olvas. 

Szabadkával, épületeivel, erdőivel és utcáival, a benne valaha és most élőkkel fog-
lalkozva hangsúlyoznom kellett, hogy kétféle hitelesség létezik. Én csak a szöveg hite-
lességével foglalkozom. Egyszerűbb lett volna kitalálni egy várost, építészeket, filme-
seket, világutazókat, festőket és írókat – ezáltal teljességében kirekeszteni a realitást, 
a másik hitelességet –, mint a levéltárban, könyvtárban ülve keresni, kutatni, és akkor 
hagyni abba a kutatást, amikor az még nem kerekedett az elképzelhető fölé, de nem 
tettem. Nekem Szabadka a dolgom. 

– Többször jelennek meg írásaiban öregasszonyok (pl. Gruber Emma). Egy sorshelyzet 
megmutatására hívja őket segítségül? 
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– Ezen soha nem gondolkodtam. Gruber Emma egy napon fölém hajolt, odaült az 
íróasztalomhoz, és olyan dolgokról beszélt, amikről csak ő tudhatott. Nem az ő vagy 
más öregasszonyok sorshelyzetét akartam elmondani általa, inkább azokat a látomá-
sokat, vágyakat, kételyeket és sebezhetőséget, amiről egy idősebb ember már nyugod-
tan tud beszélni. Belenyugvó megbocsátással az élettel, az általa és rajta elkövetett fáj-
dalmakkal szemben. Szükségem volt egy öregasszonyra, hogy összetartsa az indula-
taimat. Ekképpen az öregasszony a rejtőzködésre való lehetőség, egy módja annak, 
hogy rikoltó emberi érzésekről finoman tapogatva szóljak. 

– Több írását kulcsnovellaként lehet olvasni. Kik azok a szabadkai szellemalakok, akik 
benépesítik ezeket az elbeszéléseket? 

– A nem-sárszegi sárszegiek. Amit a következőképpen fogalmazhatok meg: alföldi 
városunkat homok és por veszi körül. A város köré telepített erdők, gyümölcsösök és 
szőlőskertek meggátolták ugyan, hogy a homok és a por betemesse a várost, de azt 
már semmi nem tudja megakadályozni, hogy ez a finom szemcsés anyag ne kerüljön az 
emberek szervezetébe. Tüdejüket sípolóvá, szemüket könnytől ázóvá teszi, lelküket 
meg betemeti. A porral betemetett lélek ismertetője a bárgyúság, érdektelenség, az 
újtól való idegenkedés, és a gyakori osztálytalálkozók. Azonban a porral betemetett 
lélek depresszióra és látomásokra is hajlamos, érzékeny és vibráló. Ezekből az ellen-
tétekből áll össze a szabadkai ember lelke, amelyek közt egyensúly soha nem lehet, 
csak periódusok vannak: hol a bárgyúság, hol a látomásosság kerekedik fölül. A máso-
dik eset periódusai jelzik a mérföldköveket, azokban alakult ki a város arculata, amivel 
ellentétben áll a bárgyúság periódusa, a szabadság fokmérőjének zsugorodása, a valósá-
gos város. Amikor a bácskai por felkavarodik és hullámokat vet a szabadkaiak lelké-
ben, csodálatos látomások válnak valósággá (utóbb persze kiderül, hogy ez csak látszat-
valóság, gyönyörűséges kulisszái – épületek, parkok, festmények, szövegek formájában 
– a bárgyúság periódusának). Az én hőseim azok az emberek, akik a látomásosság 
periódusait jelölik: nem csak azok az építészek, akik a szecesszió remekműveit hagyják 
ránk, de azok a városvezetők is, akik segítették őket ebben, sokszor a főváros hivatalos 
politikájával szemben. Nem csak a kiváló zenészek, de azok is hőseim, akik a városba 
hívták őket. Nem csak Lifka a hősöm filmjeivel, de a lázas-lelkes szabadkai emberek is, 
akik ott integetnek a két megmaradt filmjén, akik akkora érdeklődést mutattak film-
színháza iránt, hogy ő érdemesnek tartotta itt maradni. Amennyire fontos, hogy volt 
egy igazi világutazónk, annyira lényeges az is, hogy valaki éppen most kutatja egy, 
éppen a világutazó Vojnich-tól ránk maradt agyar történetét. 

– Második kötetének záró írása a Seol címet viseli, ami a Bibliában a pokol tornácát je-
lenti. Ennek a mitologikus helyszínnek milyen valóságtartalmat tulajdonít ma egy vajda-
sági magyar író? 

– Úgy hiszem, többé-kevésbé minden alkotó a pokol tornácán érzi magát, ameny-
nyiben érzékenysége képessé teszi arra, hogy lássa, felfogja az őt körülvevő torz dol-
gokat, visszásságokat. Itt és most természetesen többről van szó annál, mint a torz 
vagy visszás dolgok. Mégsem akarom, hogy a szövegeimre rátelepedjen az a valóságtar-
talom, ami a kérdésben megfogalmazódott. Nem megkerülni kívánom a szövegeim-
ben, mint ahogy eddig se tettem, de csakis a számomra kijelölt – hogy így is közel 
maradjunk a Bibliához – megírandó dolgok egy részeként tudom kezelni. 

 
Szabadka, 1999. november 10. 

    Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván  
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100 éve született Szabó Lõrinc 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Szabó Lõrinc pályaképe  
 
Költői és műfordítói életműve a magyar líra ritka kivételes teljesítménye, amelyben 

a műalkotás nemcsak valamely történeti jelen idő eseményeinek átélése, emberi és 
társadalmi igények bejelentése, hanem a létezés egészében való jelenlét átgondolásának 
poétikai alkalma. Cusanus napjainkban sokat idézett, Vas István által már a század-
középen versbe is foglalt meghatározása Szabó Lőrincre igencsak érvényes, a költőre 
és a magánemberre egyként: „coincidentia oppositorum” („ellentétek keresztezési 
pontja”). Ugyanezen a költő Tao te king című, 1931-ben írott versének szavaival: „igaz 
egész csak ellentéteiddel együtt lehetsz”. Szabó Lőrinc verseinek sokak által dicsért 
formai erőssége: ennek a sokféleségnek az összefogása a kompozícióban. Sokat emlege-
tett merész poétikai szabálytalanságai: a változtathatatlannak látszó rend szabályain 
ütött sebek; az üdvözülésért kiáltó szenvedés ziháló jajdulásai. Költői szólamaiban 
önmaga állításaival és beszédmódjával is állandóan vitatkozóban Gottfried Benn és  
T. S. Eliot társaként tűnik fel, akiket ő maga is fordított. Verseinek többféle olvasata ér-
vényes lehet, mégis, azt hiszem, a többféle tendenciájú olvasatnak az egyszerre való meg-
jelenítése adhatja a Szabó Lőrinc-i költészet világirodalmilag is érvényes jelentőségét.  
 Ha költői alakját imigyen látom föltűnni, életműve a huszadik századot leginkább 
reprezentálóak közé tartozhat. Azt a századot szólaltatja meg, amelyben minden kö-
vetkezetes törekvés éppen önmaga ellentétére váltott át; ahol a kimondott szó a meg-
fogalmazásba fogás pillanatától máris mást fedez; a tett pedig állandó ellenkezésben él 
az erkölccsel; és az ember végső menedéke, a magány is újabb kiszolgáltatottság tere-
pévé lényegül át: „Magányod barlangját kard kutatja át” – írja 1931-ben a Politika című 
versében. Minden látványosan önmaga ellentéteként is létezik. Egyidejűleg is, utólag 
szemlélve méginkább. A költő is keresztúton áll, mint évszázadának emberisége. 

Egyidős volt a huszadik századdal. A század poklaiból visszatekintve „boldog béke-
időknek” nevezett időben született, 1900. március 31-én. Az Osztrák–Magyar Monar-
chia egyik megyeszékhelyén, Miskolcon, a tizennyolcadik század folyamán görög 
kereskedők felvirágoztatta, majd a századunk elejére ipari központtá és vasúti csomó-
ponttá alakuló vidéki városban. A vasútállomáshoz közeli Újvilág utcában (a későbbi 
Vörösmarty utca 49-es számú házban), egy csak – a csatornázás akkori hiányából kö-
vetkező – obszcén csúfnevén emlegetett zajos városszéli kocsma szomszédságában 
született. Mára a kicsiny házak eltűntek, a szülőház helyén a Vörösmarty utcai lakó-
telepen már csak a költőről elnevezett utcácska emlékeztet a mára a város dicsőségét 
jelentő eseményre. A későbbi költő tulajdonképpen véletlenül született itt. Ugyanis 
édesapja mozdonyvezető volt, akit szükségszerű pihenésében zavart a környezet, ezért 
nemsokára továbbköltözött. Különben is szinte évenként másik városban laktak, a fel-
adat az apát más-más telephelyre irányította.  
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A költő ősei kálvinista papok és tanítók voltak. A protestantizmust és a magyarsá-
got a harmincéves háború idején védelmező Bethlen Gábor erdélyi fejedelemtől a csa-
lád nemességet is kapott, gáborjáni előnévvel. Mivel a magyar nyelvben családjuk mes-
terséget jelentő neve igen gyakori, a költő felmenői a ritkának számító Lőrinc kereszt-
nevet társították hozzá, sőt gyakran használták megkülönböztetésül nemesi előnevü-
ket is. A költő első publikációin G. Szabó Lőrincként szerepel. A költő apja megszakí-
totta a családi tradíciót, nem akart latinul tanulni, kibukott a középiskolából, így lett 
megbecsült mesterember, akitől fia megtanulhatta a dolgok és tények tiszteletét. Édes-
anyja Panyiczky Ilona. A költő anyai ágon Lengyelországból politikai okokból el-
menekült, az új hazában is balsorsüldözte, elszegényedett nemesi családból származott: 
nagyapja „ezermester volt, gépész; ősei / Lengyelországból jöttek, valahogy / a trón-
hoz is közük volt, s ő maga / még tudott lengyelül […] egykor / szakajtóban állt nála 
az ezüstpénz, / de elment mind, ahogy a föld is elment, / mert apánk bizony szeretett 
mulatni. […] ispán volt […] és keze alatt / béresek voltak és dohányosok, / s aztán 
megégtünk, a gép is, a cséplő, az is ott veszett, s mi Miskolcra mentünk / és nagyapád 
a vasúthoz került,” – imigyen gyűjti össze az Anyám mesélte című vers 1943-as változa-
tában a költő anyai családja történetét. Felnőtt kort megért Zoltán bátyja vasúti mér-
nök lett, a vasútnál élte le életét családjával, szintén Miskolcon. Rózsika nevű húga 
születése után meghalt, Hajnalka húga fiatalon tüdővészben sorvadt el, a költő majd 
versben siratja meg, végiggondolva az emberi létezés vágyakozásainak és korlátozott-
ságainak ellentmondásait (Halott húgom könyvei, 1937).  

A költő művészet iránti érzékenységét édesanyjától örökölte. Már gyermekkorá-
ban kitűnő tanuló volt, nagy akarással igyekezett visszakerülni az elveszített értelmi-
ségi környezetbe. Az elemi iskola első osztályát 1906-ban Miskolcon kezdi el, 1907 és 
1908. március 31. között egy másik megyeszékhelyen, Balassagyarmaton folytatja (a má-
sodik és harmadik osztályt; az akkori Templom utca 10. számú házban laktak, az utcát 
mára a költőről nevezték el, lakásukat emléktábla jelöli) és Debrecenben, a magyar 
kálvinizmus központjában fejezi be (1909-ben). Ugyanitt, az egyik legmagasabban 
kvalifikált kálvinista középiskolában, a Református Főgimnáziumban ismerkedik meg 
a magyar és világirodalom jelenségeivel, a természettudományok eredményeivel és az 
értelmiségi társasági élet szabályaival. Debrecenben előbb a Késes utca 3., majd a Déli 
sor 22. és a Rákóczi utca 67. számú házakban, 1916-tól pedig a Veress utca 22-ben lakik 
szüleivel. Osztály- és iskolatársai között az elkövetkező korszak jelentős költői (pél-
dául Gulyás Pál (1899–1944), a prózaíró Németh László későbbi barátja), irodalomtör-
ténészei (a debreceni és a budapesti egyetemek későbbi professzorai: Juhász Géza 
(1894–1968), Kardos Pál (1900–1971) és Kardos László (1898–1987) és természettudósai 
kerültek ki (többek között Törő Imre biológus orvosprofesszor és a nemzetközi hírű 
atomfizikus Bay Zoltán (1900–1992), aki a második világháború utáni pillanatban az 
amerikai tudósokkal egyidőben valósítja meg sikeres Hold-radar kísérletét, majd  
a második világháború után az Egyesült Államokba települt át). Osztálytársa és diáksze-
relme Katalin (1900–1979) a gazdag és művelt Dienes család tagja: Pál nevű bátyja 
(1882–1952) a fővárosban a költő és szerkesztő Babits tanártársa, a forradalmak idején 
az egyetemek kormánybiztosa, emigrációs éveiben matematika professzor Angliában, 
akinek első felesége a Bergson-tanítvány filozófus Dienes Valéria (1879–1978); orvos 
testvéréről, Lajosról (1888–1974), aki évtizedekig a Harvard professzora volt, termet 
neveztek el az egyetemen, Barna nevű bátyja (1895–1950) az Egyesült Államokban 
protestáns püspök lesz, Kálmán, a mérnök (1881–1954) a harmincas években néhány 
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évet a Szovjetunióban dolgozik, könyvtáros testvére, László (1889–1953) a magyar 
Kommün alatt könyvtárügyi népbiztos, romániai emigrációja idején a húszas évek 
második felében alapító szerkesztője a marxista elméleti folyóiratnak, a Kolozsvárt 
megjelenő Korunknak, majd a Szovjetunióba emigrál és csak a háború után tér haza 
a Fővárosi Könyvtár vezetőjeként. A már akkor is költőnek készülő fiatalember 
tájékozódási modelljét ez a család határozza meg életre szólóan. 

1918. március 8-án hadiérettségit tesz, március 15-től november elejéig katonásko-
dik (a debreceni tiszti iskolán, hogy ne vigyék a frontra – mint emlékezett rá: 
„ijedtében” – évfolyam első lett, ezért hadapród tizedesként gyalogsági kiképzőnek 
a lugosi tüzérezredhez kerül). A táborban éri a frontok összeomlásának híre, katona-
ruhában felsiet a fővárosba, ahol beiratkozik előbb a műszaki egyetemre, majd hama-
rosan átjelentkezik a bölcsészkar magyar–német–latin szakára. A forradalmak idején 
1919 elejétől őszéig egy Gráf Ferenc nevű bornagykereskedő és nővére Podmaniczky 
utca 31. III. emelet 16-os számú lakásukba fogadják a fiatal egyetemistát, cégtársuk 
gyermekeinek korrepetitor-tanárát, sőt a Kommün alatt Bécsbe távozva a lakás őrzését 
is rá bízzák. A ház asszonya tanítja a költőt a polgári viselkedés és a férfi–nő kapcsolat 
szabályaira. Hazatérésük után is megmarad barátságuk, s amikor 1945 után ismét tá-
vozni kényszerülnek, Sao Paulóban telepednek le; az öreg úr élete végéig atyai párt-
fogója marad a költőnek. 

A forradalom idején Dienes László a fiatal egyetemistát maga mellé veszi az Orszá-
gos Könyvtárügyi és Bibliográfiai Hivatal munkatársaként. Főnöke külföldre távozá-
sával állását azonnal elveszíti. A háború végén a Duna vonaláig előretörő román csapa-
tok elfoglalják a fővárost is, majd amikor kivonulva átadják a hatalmat Horthy admi-
rális 1919. november 16-án bevonuló nemzeti hadseregének, csak a Tisza vonaláig 
hátrálnak, ezzel elvágják a fővárost az ország keleti vidékétől: a fiatal diák nem tud 
kapcsolatot tartani Debrecenben élő szüleivel, minek következtében minden támoga-
tás nélkül éhezi a fővárosban napjait.  

Első, még parnasszista hangvételű verseivel a Nyugat szerkesztőjénél, Babits Mi-
hálynál személyesen is jelentkezik, aki verseit még ugyan nem közli, de vállalja költői 
pályájának figyelemmel kísérését és egyengetését. Bevezeti az írók akkori kedvelt ta-
lálkozó helyére, a Centrál kávéházba, rövid egyetemi tanársága idején demonstráto-
rává fogadja, majd utóbb, 1920. július 2-tól a Reviczky utca 7. III. emelet 15. számú 
lakását is megosztja az ekkor ismét albérletekben nyomorgó egyetemi hallgatóval. 
Babits Mihály és Szabó Dezső (1879–1945; a forradalom idején megjelent, Az elsodort 
falu című, nemzedéki számvetést jelentő, a progresszióval látványosan szakító vissz-
hangos sikerű regény szerzője) még a Kommün idején megszervezik a Kun Béla meg-
hirdette kommunista kultúrpolitika ellenében a Magyar Írók Szövetségét. A Kommün 
bukása után, augusztusban Babits Szabó Dezsőnek ajánlja be tanítványát a titkári teen-
dők ellátására. Miután a konzervatív szemléletű Babits a forradalom bukása után szakít 
az ekkor radikális-nacionalista oldalra kerülő Szabó Dezsővel, a baloldali szimpátiáit 
fenntartó fiatal költőjelölt is elhagyja szeptember végén ezt az állását. 

Szabó Lőrinc már diákkorában tanulmányozza a hazai irodalmi reformmozgalom 
folyóiratát, a Nyugatot, és Babits Mihálynak, a századelő filozófiai ihletettségű, nagy 
formakultúrájú és európai irodalmi műveltségű költőjének valamint a német Stefan 
Georgénak (1868–1933) válik olvasójává és követőjévé. Amikor az első világháború 
végén a fővárosban, Budapesten egyetemistaként bekerül a hazai irodalmi életbe már 
latinból, görögből, németből és franciából fordít (köztük Verlaine Fammes és Baude-
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laire Petits Poëmes en Prose című teljes köteteit), jegyzeteit gyorsírással készíti, és Babits 
közvetlen tanítványaként nemsokára angolból magyarítja kiadók számára a Fitzgerald-
féle Omar Khájjám-verseket majd Shakespeare összes szonettjét, és Coleridge The Rime 
of the Ancient Mariner című balladás remeklését. A Baudelaire-centenáriumra készülve 
pedig két nagynevű költő és műfordító (a már említett Babits Mihály és Tóth Árpád) 
társul választja, hogy hárman fordítsák le a múlt századi költő gyűjteményes vers-
kötetét, a Fleurs du Mal-t. Ez a fordítás nemcsak Baudelaire bemutatása, hanem a szá-
zadelő magyar versnyelvének összefoglaló emlékműve. A fordítások néha Simons 
fordítási módszerére emlékeztetnek. (Szabó Lőrinc a kötet 1943-as kiadása számára 
a maga fordításait jelentősen átdolgozta, hozzáalakította akkorra kiérlelődött költői 
beszédmódjához.) Gimnazista és kezdeti egyetemi és fordítói korszakának dokumen-
tumait az Érlelő diákévek címmel 1980-ban összegyűjtött posztumusz kötet tartal-
mazza. 

Első versei a Nyugat 1920. júniusi számában jelennek meg, közöttük a Novus 
nascitur ordo című, amely majd első verskötetében is szerepel. Ekkorra már járatos 
a legújabb európai költészetben és vitatkozva-tájékozott a századelőtől kifejlődő avant-
gárd mozgalmakban. Első kötete, az 1922-ben megjelent Föld, Erdő, Isten ritka elisme-
rést vált ki. Már külalakját is külön méltatja a Nyugat: a híres Kner kiadó és nyomda 
egyik legszebben formált kiadványa. Költőileg is szerencsésnek mondható csillagállás 
alatt indul: egy történelmi katasztrófa sújtotta környezetben poétikailag érvényesen 
tudja egyszerre megéreztetni az emberi kiszolgáltatottságot, a fiatal ember pánerotiz-
musát, és a létezés rendjében való tájékozódást. Az „érlelő diákévek” múltán élet-
pályája és költői tájékozódása olyan fázisába lép, amelyről egyik legismertebb későbbi 
versének (a Semmiért Egészen címűnek) első sora vallhat summázóan: „Hogy rettene-
tes, elhiszem, de így igaz.” Az első világháború, majd az azt követő forradalmi-ellen-
forradalmi hullámok, a háborúvesztes Osztrák–Magyar Monarchia széthullása, a Ver-
sailles-i békerendszerben harmadára csökkentett Magyarország a rászakadó inflációval 
és a mindebből is következő értelmiségi talajvesztettséggel egyszerre váltja ki a fiatal 
költőből a lázadás és a tehetetlenség érzetét. A háború előtt felnőtt reformnemzedék 
a forradalom bukása után szétszóródik a világban, világmegváltó szemlélete értelmet-
lenné válik. Magyarországon talajtalanná válik a háború előtti pillanatban éppenhogy 
megjelent avantgárd is, amelynek legjobb alkotásai emigrációban látnak napvilágot 
(a magyar avantgárd alapító-szervező mesterének, Kassák Lajosnak a bécsi emigrációban 
keletkezett, a Máglyák énekelnek című forradalomsirató prózaverses eposzát Szabó 
Lőrinc ismerteti itthon a Nyugatban). Szabó Lőrinc első verskötete olyan expresszio-
nizmussal színezett, klasszikusan kiegyensúlyozott stílusszintézist képvisel, amely te-
matikájában a modern személyiség történelmi, érzelmi és létfilozófiai veszélyeztetett-
ségét érezteti. Nagytávlatú életmű alapozása volt a kötet, amelyhez az érett költő sors-
fordító pillanataiban mindig is visszafordulhatott. 

A kötet még Babits baráti védettségében, ifjonti szerelmek és az egyetemi társasági 
élet sikerei idején keletkezik. Megjelenése pillanatában ez a védettség már a múlté. 
A fiatalember fokozatosan elveszíti mestere barátságát. Menyasszonyát, Tanner Ilon-
kát, a később felvett nevén Török Sophieként ismert költőnőt (1895–1955) Babits 
veszi feleségül, és ez a kezdetben baráti hármasság egy életre szóló személyes ellentét 
forrása lesz.  

Egyetemi tanulmányait abbahagyva a fiatalember megnősül, családfenntartó lesz, 
akire rászakad az értelmiségi nyomor. 1921 szilveszterén az apa tiltakozása ellenére, 
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bár végül is kényszerű beleegyezésével feleségül veszi az akkori idők legnépszerűbb 
lapkonszernének, Az Est-lapok irodalmi szerkesztőjének (Dr. Mikes Lajosnak) leá-
nyát, a költővel azonos napon (március 31.), de nálánál korábban született, akkoriban 
megözvegyült leányát, Mikes Klárát (1896–1978). Ezt megelőzően Szabó Lőrinc 1921. 
augusztus 1-től állást vállal Az Est-lapoknál, előbb a hírek gyorsírásos lejegyzője, majd 
stílusszerkesztő. Az Est-lapok konszernje az első világháború után szerveződik: egy 
bulvárlap, Az Est újgazdag tulajdonos szerkesztője megvásárolja az ország két 
nagymúltú liberális lapját, a Pesti Naplót és a Magyarországot, majd az Athenaeum 
könyvkiadót és nyomdát. Ezzel Miklós Andor (1880–1933) a főváros legjelentősebb 
sajtóhatalmát teremti meg. Ez a lapkonszern az úgynevezett Bethlen-féle konszolidáció 
támogatója. Bethlen István (1921. április 14-től) miniszterelnök a Kommünt követő, 
magát ellenforradalminak deklaráló „fehér terror”-ral hatalomra került Horthy Miklós 
rendszerének nemzeti legitimációját éri el: a diktatúrából kifejleszti a jogállamiságot 
szimuláló parlamentáris államszerkezetet. Ennek a konszolidációnak lesz a része  
a háború előtt és alatt, majd a forradalmak idején a reformmozgalomban részt vevő, 
majd a retorziók idején létbizonytalanságba kerülő jelentős írók (közöttük Babits 
Mihály és a prózaíró Móricz Zsigmond) számára a publikációs lehetőség és bizonyos 
anyagi biztonság megteremtése. Illetőleg a jelentkező újabb tehetségek felkarolása. 
Ennek megszervezését bízzák az írók barátjaként ismert, egykori katolikus papnöven-
dékre, a „rejtélyes doktor úrra”, Mikes Lajosra (1872–1930), aki 1922. május 6-tól meg-
indítja Az Est konszern három lapjára kiterjedő irodalmi rovatot. Szabó Lőrinc előbb 
Az Est-nél dolgozik, majd másfél éves megszakítás (1926. július 1-től 1927. október 15-
ig) után a Pesti Naplóhoz hívják vissza, végül 1928 őszétől 1944 végéig a Magyar-
országnál dolgozik. Számára hosszú ideig Az Est-lapok nemcsak munkahelyet, de 
publikációs lehetőséget is jelent. Bárha a lap szellemével vitában, egyes vezetőivel sze-
mélyes feszültségben is él (Lásd Öreg barátaimhoz címzett vitatkozó versét 1932-ből),  
a tulajdonos Miklós Andor majd özvegye, Gombaszögi Frida, valamint az irodalmi 
rovatot vezető Mikes Lajos támogatását a lapkonszern fennállása idején mindig élvez-
hette. 

A költő első állandó budapesti lakása 1922. január 2. és 1927 nyara között albérlet, 
ahol a házinénit is a fiatal házaspárnak kell eltartania (Üllői út 31. földszint 3.), majd 
1927 elejére a Gólya (ma Bókay) utca 50. (ma 56.) II. emelet 34-es számú lakást hozat-
ják rendbe. 1923. április 23-án megszületik első gyermekük (meghalt: 1972. augusztus 
8.), a később Gáborjáni Klára néven ismertté vált színésznő. De ekkortól szerveződik  
a költő kalandokkal teli szerelmi élete is. Egyik fellángolásának köszönheti az akkori 
legrangosabb magyar festő, Rippl-Rónai József (1861-1927) róla készített fiatalkori 
portréját. Ugyanis a festő híres modelljével, Zorkával kapcsolódik rövid ideig életútja. 
A rövidebb-hosszabb viszonyok mellett 1924 végétől előbb titkos, majd 1928 nyarán 
egy drámai feltárulkozás során a feleség számára is nyilvánvalóvá váló kapcsolata kez-
dődik felesége legjobb barátnőjével. Vékesné Korzáti Erzsébet (született 1902. június 
25-én, Keszthelyen) egy szegény szabómester tisztviselőnőből magát individuálpszicho-
lógus nevelőnővé képező leánya, ekkor egy csőd szélén álló kereskedő (Vékes Ödön, 
1899–1957) válófélben (valójában sohasem váltak el) lévő felesége. A költő házasságá-
nak történetével a Harminchat év című (posztumusz) levelezésgyűjtemény ismertet 
meg, szerelmi kapcsolatát A huszonhatodik év című (1950–1951-ben írott) szonettciklus 
és a Huszonöt év című dokumentumkötet örökíti meg.  
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A kikapcsolódás pillanatait egy-egy baráti társaságban szervezett kirándulás jelenti 
a budai hegyekben, valamint az évi rendes szabadságok egy-két hetes itáliai utazással 
(1924. július 10. és 22. között magányosan majd 1925. augusztus 2. és 18. között felesé-
gével), ausztriai-németországi úttal (felesége társaságában, 1928. szeptember 20. és 29. 
között), kirándulással a Raxra, Ausztriában (bátyja társaságában, 1929. szeptember 5. 
és 9. között). Egy riportút a Romániához való csatlakozás után eszmélkedő és szerve-
ződő erdélyi magyarok körében (1927. július 17. és augusztus 2. között), amelynek 
dokumentumai könyv alakban az Utazás Erdélyben című összeállításban jelennek meg 
1992-ben. Baráti meghívásra hol ő, hol felesége a csehszlovákiai Újtátrafüreden tölt-
hetnek napokat-heteket az újonnan létesült Palace Szanatóriumban. Ezeknek az utak-
nak az emléke a költő ekkori expresszionista ihletésű verseinek két kiemelkedő da-
rabja: az Óda a genovai kikötőhöz (1925) és a Grand Hotel Miramonti (1926). 

A minden fiatal nemzedék életében elkövetkező mester (ez esetben: Babits) és az el-
indító folyóirat (ezúttal: a Nyugat) elleni (az akkori fiatalok esetében), 1923-tól érő 
szokásos generációs szervezkedésnek Szabó Lőrinc lesz egyik vezéralakja és folyóira-
tuknak, az 1927-ben meginduló Pandorának a főszerkesztője. A folyóirat története 
szintén a szokásos: a már összevont ötödik-hatodik szám után anyagi okokból és  
a résztvevők közötti széthúzás következtében megszűnik, adósság és másfél éves mun-
kanélküliség marad a vállalkozás személyes következménye. 

Ekkoriban következnek Szabó Lőrinc személyes sorsának kulminációs évei (1926 
után, 1930 előtt): szerelmi válsága, felesége öngyilkossági kísérlete (1928. október 26-án 
éjjel), majd visszabékülésük, és a kedvesével ezt követő többéves kényszerű szakítás. 
Emlékezései szerint drogokkal is kísérletezik ezidőben. 

Ennek az időszaknak a kötetei a Kalibán (1923), Fény, fény, fény (1926), A Sátán 
Műremekei (1926) címűek. Expresszionista társadalombíráló hang és szertelen önmeg-
valósító vágyakozás illetőleg e vágyakozás megbicsaklásának leírása jellemzi e korszak 
tematikáját (kiváltképpen a kötetek címadó darabjait vagy az Isten, a Klió, az Ujsághír-
ben a végtelen, a Mérget, revolvert, a Negyedóra Isten és a Hivatal közt címűeket). A kor 
európai expresszionista lázadó verseitől ugyanakkor már ezekben is elkülönbözik 
a költő, ugyanis a lázadás messianisztikus, jövőt szolgáló hivatásában nem hisz, a vál-
toztathatatlanság feltételezésével írja néptribuni indulatú verses szónoklatait. Ezt köve-
tően 1927 és 1928 során olyan verseket publikál Az Est-lapok vasárnapi-ünnepi számai-
ban (köztük az 1928-ban publikált, T. S. Eliot későbben keletkezett Coriolanus-töre-
dékeihez hasonlatos szemléletű tisztázó Vezér címűt), amelyek kétségbe ejtik: bárha 
kötetben 1928-ban kiadhatná a két év termését, elhalasztja az alkalmat, úgy érzi, alko-
tói válságba jutott. 1929-ben egyéves költői hallgatás következik. 

Később, megújult költői horizontjáról átdolgozza e három kötet és e két év kötetet 
kihagyó termését. Mégis az ekkori versek hozzájárulhattak Szabó Lőrinc költői meg-
újulásához, a bennük felhalmozódó ellentmondások pedig a világlíra folyamatába 
kapcsolhatták a költőt. Amikor ezekkel kapcsolatban egyfajta Kalibán-szindrómáról 
beszélek, hangsúlyoznom kell: nem szöveghatásról, hanem a világirodalom egymást 
nem ismerő alkotóinak egymástól független kísérleteiről van szó, amelyek csak mai 
horizontról munkálnak össze világirodalmi értékű eredmények alakításában. Olyan 
költői kísérletek jelennek meg, amelyek végeredménye alapvetően megváltoztatja  
a költészet hagyományos kérdező-horizontját. 

Annak a poétikai paradigmaváltásnak, amelynek előtörténetét keresem, azt hiszem 
éppen Ezra Pound Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts) címet viselő versciklusá-
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ban találhatom meg az előhangját. Pound a tízes évek utolsó harmadában úgy tér visz-
sza a szabadverstől megcsömörlötten T. S. Eliot társaságában a legszigorúbban kötött 
formájú Flaubert-i stilisztikához és Gautier-i versszerkesztéshez, hogy közben az ítéle-
tek viszonylagossá tételét is beprogrammozza a szövegbe. Ezáltal a visszatérés egyben 
poétikai újdonság kivitelezését váltja ki: a mondat-ítélet azonosság megbontását, a mon-
daton belül megteremtett interpretációs „atonalitást”. Pound 1920-ra véglegesített kom-
pozíciójának egyetlen sorához is többféle, a század költői tendenciáit reprezentáló poé-
tikai eseményt asszociálhatok: „Caliban casts out Ariel”. 

A sor első olvasatként a kultúrszimbólumok történetében bekövetkezett változást 
rögzít: a benne foglalt tényközlés a mese szabályai szerinti korábbi preferencia megvál-
tozását jelenti, egy fokozatosan zajló folyamat végállomásaként. Európában, sőt Ame-
rikában is, az iskolai színjátszást is belevonva a Jóisten-Prospero alakot régen kiszorí-
totta az Ariel-Caliban rivalitás, amelyben mindinkább Caliban kerül az érdeklődés 
előterébe. Browning Caliban upon Setebos című monológja (1860 körül keletkezett, 
1864-ben publikálta költője), Renan filozófiai dráma-sorozata (Caliban, suite de La 
Tempęte, 1878; L'Eau de Jouvence, suite de Caliban, 1880) előzi meg Pound verssorát, de 
Caliban szava ott visszhangzik Joyce Exiles című drámájában is (a dráma megjelent 
1918-ban; az e szempontból említésre méltó idézet Shakespeare The Tempest című me-
sejátékának harmadik felvonásából, a második színből kölcsönződik: „The isle is full 
of voices”) ahol a főszereplő, Rowen, az író „önarcképe” idézi fel, allúzióként az ír 
szigetre is vonatkoztatva Caliban szavait. Már régóta, amikor Caliban beszél, a ki-
semmizettet és a lázadót vélik megfogalmazni, illetőleg hallani. Ugyanakkor ez a Ca-
liban magán viseli mindvégig a Shakespeare-meghatározta tulajdonságjegyeket is. 

Pound versében a nézőpontváltás tudatosítása kétféle szövegkörnyezettel szembe-
sítve jelenik meg. Egyrészt a történelem hagyományos dialektikájába vonja bele  
a költő („All things are a flowing, / Sage Heracleitus says;”). Ez csak a változást nyilvá-
nítja ki, minden értékelés nélkül, – tényt közöl. Ugyanakkor a bejelentést keretező, 
egymást magyarázó-kiegészítő megállapítások már az értékviszonyban bekövetkezett 
bizonytalanságot jelzik. Először egy grammatikai atonalitással lebegtetve, a mondat-
ítélet azonosságot eloldva: „Christ follows Dionysus, / Phallic and ambrosial / Made 
way for macerations;” – utóbb az értékcsökkenés horizontjainak kemény-fogalmazású 
leírásaival jelezve a jelen értékszintjének bizonytalanságát. A Maberley szövegalkotá-
sára az értékszintet és értékkülönbözést egyszerre érzékeltető beleprogramozás a jel-
lemző: ez értelmezteti a Caliban-Ariel preferenciális hatalmi és/vagy értékváltás jelle-
gét is a hagyományos kultúrszimbólumban. 

Ugyanez a magyar irodalomban két költő (előzőleg mester és tanítvány) költésze-
tében szétválva és egymás ellen fordítva, monologikus jelleggel, hangnemi reprezentá-
ció kiséretével jelentkezik. 

A klasszikus modernségű költő, Babits Mihály 1916-ban háborúellenes gesztusként 
lefordítja a kultúrszimbólum eredetijét, Shakespeare A vihar című mesejátékát, értel-
mezése középpontjában a békehozó és kiegyensúlyozó Prosperóval. Ez a történelmi 
aktualitással is hangsúlyossá tett indítás a magyar irodalomban azután Babits tekinté-
lyétől támogatva egyfajta humanista pátoszt indukál végig a század irodalmában, 
Prospero-Ariel preferenciával. 

Ennek a hagyománynak a megzavarása okán hangosodhatott fel Szabó Lőrinc Ka-
libán-versének (1923) az értelmezése: nemzedéki lázadás, egy nagytehetségű költő al-
kati és utóbb politikai jellemképe egyként kiolvashatónak vélődhetett a versből, amely 
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indíttatását tekintve valójában Sugár Károly szuggesztív színpadi Caliban-megjeleníté-
sének és Renan drámájának kettős ihletését hordja magán, mint utóbb verse önértel-
mezésében a Vers és valóságban elbeszéli a költő. 

Kölcsönös félreértésben leledzett az épp ekkor egymástól elszakadóban lévő mester 
és tanítvány. Babits rögzíteni akar egy hagyományos értelmezést, amikor a történelmi 
megrázkódtatások a kultúrszimbólumok hagyományos rendjét a világirodalomban 
alapvetően megrendítették. Szabó Lőrinc pedig e változást látva, annak elkerülhetet-
lenségét mutatja be. De mindketten kétségbeesve állnak az európai vers poétikai ki-
szolgáltatottságának tényével szemben. Babits azért, mert látja, hogy az általa is kép-
viselt klasszikus modernség poétikailag nem rezisztens a Caliban-szindrómával jelez-
hető politikai és jelentéstani befolyásoltsággal szemben. Hiszen még az övéhez oly igen 
hasonlatos poétikai szerkezetű költészetet megvalósító Stefan George is (a vers címével 
magával is ráutalva) A háború idején egyfajta „Neue Reich”-ért való küzdelem meghir-
detésében látja a „Sänger” feladatát, és a címével a hölderlini kérdéshez kapcsolódó 
másik háborús verse pedig (Der Dichter in Zeiten der Wirren) éppen azt jelentheti 
(mindkét verset Szabó Lőrinc fordítja magyarra, Der Krieg címűt közvetlen az első 
világháború után, „a költő engedélyével” jelenteti meg a Nyugat-ban A háború címmel, 
a másikat utóbb A költő a zűrzavar korában címmel), hogy a klasszikus modernség 
tematikus üzenetébe beleférhet különböző antihumanista messianisztikus közösségi 
eszmény preferálása. Legfeljebb a költő ízlése (mint a száműzetésbe menekülő George 
végső gesztusa) vagy morális ítélkezése, és a politikai messianizmust kizáró istenhite 
(mint Babits példává emelkedő magatartása), tehát poétikán kívüli tényező választhatja 
el a költőket a versbe építhető nyílt politikai azonosulások elfogadásától.  

Szabó Lőrinc 1923-as Kalibán-verse beletartozik abba a versalakító folyamatba, 
amely 1920 és 1928 között jellemzte a fiatal költőt; három markáns hatás szövődik 
egybe versbeszédében: Stefan George klasszikus modernsége, a Pinthus-féle német 
Menscheitsdämmerung antológia avantgárdja és a görög kardalok hatására egyfajta mo-
nológ-verset alakít, amelyben a szociális feszültséget és a korszak kulturális züllését 
feloldandó egybefogja a Führer és a Dichter alakját, mint azt éppen a George-kör ideo-
lógusa, Kommerell mutatja be a Hölderlinnel záruló klasszikus német költészetre 
hivatkozva (Max Kommerell: Der Dichter als Führer in der deutscher Klassik. Bondi, 
Berlin, 1928.) Szabó Lőrinc éppen szociális elégedetlensége következtében a „legyen  
a költő hasznos akarat” ars poeticával eljut a „Kellenek a Gonosz fegyverei!” (az idéze-
tek az 1926-os megjelenésű A Sátán Műremekei című kötetéből valók) szélsőségig: ver-
sében perverz gondolati ellenkezéssel – borzadva, de hódolva is – idézi Kalibánt (1923), 
a könyvégető modern technikust, és vele mondja, egyes szám első személyben a Vezér-
rel (egy általános Vezér-képlettel) a világhatalmi programot (1928).  

A Mauberleyben már megszűnt e két szélsőség hangnemi reprezentációval meg-
jelenő monológikus lehetősége: a versbeszéd atonalitása egyben védekezés a hagyomá-
nyos jellegű versbeszéd tematikailag elkötelezhető kiszolgáltatottságával szemben. 
Eszerint nem a hatalmi és/vagy értékbeli preferencia-váltás tematikai jellege és mi-
kéntje adja a problémát, tehát már nemcsak az, hogy „Caliban casts out Ariel”, hanem, 
hogy lehetséges egyáltalán olyan beszédmód, amelyben valaki casts out valakit. Addig 
nem születhetett meg új poétikai paradigma, amíg a vers (legyen az akár hagyományos, 
akár klasszikus modernségű, akár avantgárd) a hasznosság-elv értelmében egyfajta 
teleológiát képviselt. Az antiliberális szimbólum végül is megszülte önmagában a libe-
rális dialógust. 
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Szabó Lőrinc az apolitikus magánember utóbb – ha hihetünk elfogult kortársi 

pletykáknak – figyelhette akár szimpátiával is Hitler alakját, mint ahogy Pound poli-
tikus magánemberként valóban támogatta Mussolinit – költészetükben ugyanakkor 
olyan dialogikus poétikai paradigmát teremtettek, amely ellenemond minden hasznos-
ság-elvű, a messianisztikus történelmi tendenciák által felhasználható monologikus 
poétikai megoldásnak. 

A klasszikus modernség a húszas években azután elinduló második hulláma végülis 
a kultúrszimbólumok hagyományos viszonyrendszerét felbontva a mítoszok irodalmi 
feldolgozásának új nyelvezetén szólal meg, kiváltva a poétikabéli paradigmaváltást. 

Ennek eredményeként példaképpen Szabó Lőrinc egy balladisztikus keretbe foglalt 
versét idézem, a harmincas évek közepéről, a Szun Vu Kung lázadása címűt. Szun Vu 
Kung, a világhatalomra törő majomkirály és a békét biztosító Buddha kultúrszimbólu-
mát szembesíti a vers. Az előadás szinte gyermekszobába illő elbeszélése ellenére nem 
találunk a versben Caliban-Ariel-szerű vagylagosságot. A lineáris történetben Buddha 
(mint Pound Mauberleyjében) „casts out” ugyan Szun Vu Kungot, hangnemét tekintve 
ugyanakkor éppen a dialogikus megjelenítés a vers jellemzője. A dialógus természete-
sen nem a szereplők között van (az csak rejtett monológgá csúsztatná a verset), de  
a szereplő személyeken belül. Szun Vu Kung világvégi utazása nemcsak a hagyomá-
nyos eszmények hatalomvágyó kifordítása, hanem – hasonlóan a Yeats Irish Airmanjé-
hez – „A lonely impulse of delight / Drove to tumult in the clouds”; aki hasonló 
megdöbbenéssel fogadja a világ végén megjelenő „waste”-et a maga belső „tumult”-
jában; izgatott, célratörő ténykedése nemcsak pusztítás, de hasonlatos Rilke Orpheusá-
nak, a „ganzen Werkes”-t befejezni akaró igyekezetéhez. Buddha pedig nemcsak a meg-
váltó jóság, de „kíméletes”-en kegyetlen büntető tevékenységével egyben maga a min-
denkori korlátozás. A kultúrszimbólum ebben a versben átváltozik mítosszá, amely 
kizár minden dekódolható egyértelmű üzenetközvetítést: labirintusba jutunk általa, 
ahol minden „egyszerre mindenféle” – mint Szabó Lőrinc 1931. május 17-én a Pesti 
Naplóban megjelent verse exponálja a probléma egyszerre politikai és poétikai oldalát. 
 És ezzel eljuthatunk a klasszikus modernség második hullámának versbeszédéhez,  
a dialogikus poétikai paradigmához, – ez a költői beszédmód a tízes években az angol, ír 
és amerikai lírában jelenik meg, egy-egy perszóna által megszemélyesített formában:  
T. S. Eliot Prufrockjában, Ezra Pound Mauberleyjében, majd pedig Yeats An Irish 
Airman Forsees His Death című versében vagy a későbbi Leda-szonettjében. A magyar 
költészetben ezt a versbeszédet Szabó Lőrinc alkalmazza elsőként a húszas évek 
második felétől kezdődően. Kiteljesedése a húszas évek közepe-vége és a harmincasok 
eleje: Yeats mitosz- és filozófiai verseinek, Rilke Orpheus-szonettjeinek és Pound 
Cantóinak korszaka. És természetesen a Te meg a világ keletkezésideje. 

A Te meg a világ kötet verseiben (megjelent 1932) Stirner szélsőséges individualista 
filozófiájától is ihletetten a személyiség szabadságharcának kemény próbáját méri ma-
gára a költő. Sokak megítélése szerint ez a kötet jelenti – József Attila Eszmélet körüli 
verseivel egyetemben – a század magyar lírájának csúcsteljesítményét. A kötet világa 
olyan konok és következetes költői megszólalás, amely állandó igazságra törekvésével 
éppen az egy Igazság létezését kérdőjelezi meg; a költői pálya beteljesítése ellenére azt 
tudatosítja, hogy az ember nem érhet el semmilyen teljességet; a hit szolgálatában álló 
kálvinista papi nemzedékek neveltjében éppen e kötet során bicsaklik meg a hit: Isten-
hez vágyódását a tények rideg tisztelete utasíttatja vissza minduntalan. A kötet leg-
ismertebb darabjai: Célok és hasznok között, A belső végtelenben, Felirat, Egyetlenegy 
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vagy, Az Egy álmai, Csillagok közt, Szeretlek, Meg fogok halni, Tenger, Semmiért Egészen, 
A homlokodtól fölfelé, Hajnali rigók, Egy egér halálára, Kortársak. 

Ebben a kötetben rögzül az a poétikai gyakorlat, amelyet dialogikus költői para-
digmának nevezhetünk. A hagyomány és újítás, heideggeri értelemben vett most-pon-
tokra szakadó és autentikus idő, a (közös emberi és a személyes) tapasztalat és az el-
képzelt jövő, az emlékezet és annak (jó és rossz irányba egyképp) deformálódó feldol-
gozása, no meg a történelmi és az életrajzi esetlegességek sorozata olyan mezőt határoz 
meg, amelyben az egyes alkotások és a belőlük megépülő életművek poétikai rendben 
szervülnek. Vannak korok, amikor ezek az ellentétek kapnak hangsúlyt: a műalkotást 
nemcsak a tudat kérdező munkálkodása határozhatja meg, hanem éppen a kérdezés 
mikéntjében bekövetkező, az alkotásmód egészére kiterjedő változás befolyásolja. 
A költő és a vers viszonyában következik el alapvető változás. Ilyenkor paradigmavál-
tásról szoktak beszélni. Magam részéről ezt a definíciót elfogadva a húszas években in-
duló magyar költők közül Szabó Lőrincet és József Attilát a világirodalomban leírható 
paradigmaváltás részeseiként szemlélhetem. 

Miként jelentkezik ez a váltás a húszas évek lírájában? A líra megszűnik üdvtan 
lenni, elveszíti a jövőképet, és meghasonlik a történelemmel. A „nagy elbeszélés (grand 
récit)” ellenében a naprakész tájékozódás kényszere alakítja a tudat kérdezésmódját,  
a történelmi haladással szemben a pillanat történései kapnak hangsúlyt. A mindenkori 
jelen archetipikus előképei válnak viszonyítási lehetőséggé: az egyszer már megtörtént 
esetek lefolyása lesz összehasonlítási alappá. A kérdezés ezáltal állandó viszonyítás 
formájában jelenik meg: a viszonyítás pedig kiváltja az állandó vitatkozást. Szabó 
Lőrinc egyik versének mottója adhatja ennek a beszédmódnak az alap modelljét:  
„A: rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet változtatni. B: Nem lehet 
változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!” (Tízezer magyar gyermek, megjelent a Pesti 
Napló 1927. április 17. számában). Előfordul, hogy egy grammatikailag pontosan ha-
sonló módon megszerkesztett mondat más-más történetbe illesztve éppen ellenkező 
logikai ítéletet képvisel. Ezáltal a hagyományos elbeszélés lehetetlenné válik: olyan 
beszédmód jelenik meg, ahol ugyanaz a szöveg kerül önmagával dialógusba. A hang-
nemi egységet megkívánó, a mondat-ítélet azonosságot kétségbevonhatatlan tényként 
kezelő, monológ típusú, hagyomány szentesítette versbeszéd ellenében nálunk Szabó 
Lőrinc alkalmazza elsőként az önértelmezést a heideggeri „Über-sich-sprechen” értel-
mében vett, körülbeszélésben megvalósító, önmagát valamely másikkal valamiről 
folytatott beszéddel kifejező lírai beszédmódot. A művön belül poétikai különbözte-
téssel egyszerre jelenik meg egyfajta aktor és néző: „wir im Schauspiel des Lebens 
gleichzeitig Zuschauer und Mitspielende sind” („az élet színjátékában nézők és ugyan-
akkor szereplők is vagyunk”) – ahogy Niels Bohrt idézve Heisenberg rátalál a műalko-
tásra és a tudományos ténykedésre akkor egyként érvényes metaforára (Werner 
Heisenberg: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 
40). A művön belül egyszerre szólal meg a változtatni akarás vággyal teli szólama és 
a változtathatatlanság tudomásulvételének törvénymondása. 

Szabó Lőrinc költészete első olvasásra könnyen érthető. Éppen ezért könnyen félre 
is érthető. Éppen a beszédmód dialogizáltsága hozza felszínre a költészetében megfor-
mált ellentéteket. Mondatszerkesztése, szóhasználata, elbeszélés-technikája költőtársai 
közül talán őnála van legközelebb a beszélt nyelvhez. Verseinek formáltsága konzerva-
tív tendenciákat erősít fel: pályája elején az angol hatásra felerősödő anapesztizált jam-
bus jellemzi, első kötetének (Föld, Erdő, Isten, 1922) darabjai a blank verse alakításmód-
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jára emlékeztetőek. Majd a görög kórusok szólamát utánamondó expresszionista sza-
bad versek kitérője (Rába György megállapítása a Fény, fény, fény, 1925; A Sátán Mű-
remekei, 1926 kötetekről) után a strófás jambusi jellegű, rímeléses verselésre tér át (Te 
meg a világ, 1932; Különbéke, 1936; Harc az ünnepért, 1938; Régen és Most, 1943; Valami 
szép, 1956), majd pedig a – már a harmincas évek elején (a Te meg a világ kötetben) is 
feltűnő – szonett különböző variációi válnak legjellegzetesebb versalakzataivá (Tücsök-
zene, 1947 és kibővítve 1957; A huszonhatodik év, keletkezési ideje: 1951–52, befejezése 
és megjelentetése: 1957; és a Valami szép gyakori versformája). 

Ugyanakkor a nyelvi extravaganciákat kerülő, grammatikai pontosságú mondat-
formálás és a hagyományos formálású versalakzat éppen az ellentmondásosság meg-
jelenési formája. Az állítás-kétségbevonás-tagadás egyszerre való jelenlétét biztosítja  
a versben. Nála nem a szöveg folyamatossága rejti az ellentmondást, hanem a szöveg és 
a poétikai alakzat egymást keresztezése. A sor és a strófa nem az elbeszélés kiegészítője, 
hanem éppenhogy megszakítója. A mondat az ő versében sohasem esik egybe a sorral, 
hanem sorközi metszettől metszetig tart. Sőt még a görög klasszikus verselési jellegze-
tességek sem a sor formájában jelennek meg, hanem azok is metszettől metszetig érvé-
nyesek. Így sajátos sor-mondat aszinkron jön létre. A jambusi jellegű sor szétvágja  
a mondatot, a rímek hangzatosan egyfajta recitálást biztosítanak, a mondat ugyanak-
kor az enjambement-ok segítségével a sorok között alakul, sokszor klasszikus metrikai 
formákkal erősítve. 

Ezáltal Szabó Lőrinc versében egyszerre minden „épül és omlik”. Minden állítását 
ugyanabban a mondatban kétségbe is vonja. Nem a tagadás szándékával, hanem a kér-
dezés pontossága érdekében. „Te is egy lehetséges világ vagy” – hangoztatja a Russell 
filozófiájából átvett biztatást Kőhalmi Bélának az Új könyvek könyvében, az írókat 
olvasmányaikról faggató interjúsorozatban. Elveti az egy Igazságot, de keresi az Egyes 
ember igazságait. Ennek érdekében kérdezi végig Russell és Stirner filozófiáját, majd  
a kelet bölcseit. 

Költői és versfordítói rangja a Te meg a világ kötet megjelenésétől nyilvánvalóvá vá-
lik, ezt mindegyik politikai rezsim végül is díjakban is kifejezni kénytelen. Egy 1944-
ben írott levelében erről így vélekedik: „Úgy látszik, hogy »poésie pure« felfogásomat 
ma, jobb és bal, legalábbis ami ebből az én személyemet illeti, értené és méltányolná.”. 
A két háború közötti irodalmi élet sokat vitatott mégis legrangosabb alapítványi jel-
legű irodalmi elismerését, a Baumgarten díjat háromszor nyeri el (1932-ben, 1937-ben 
és 1944-ben). A konzervatív irodalmi életet összefogó Kisfaludy Társaság a Kosztolá-
nyi Dezső halálával megürült helyre 1937-ben őt választja tagjává. Budapest Székes-
főváros Arany János Érmét 1940-ben, felnevelő városában, Debrecenben pedig 1943. 
december 8-án veszi át a Debreceni Irodalmi Társaságok és a Nyári Egyetem Csoko-
nai-díját, majd közvetlenül az ország német megszállása előtt az Irodalompártoló Tár-
saság díját is elnyeri. Sőt várományosa lett a magyar művelődés körül érdemeket szer-
zett írók, művészek és tudósok kitüntetésére Horthy Miklós kormányzó által 1930-
ban alapított Corvin-láncnak, kora legrangosabb állami elismerésének. Ezt már a né-
met megszállás meghiúsítja. A háború után 1947. december 17-én a Magyar Írók Szö-
vetsége tagjai közé felveszik, az 1956-os forradalom előtti időben (szeptember 17-én) 
pedig beválasztják az elnökségébe. Műfordítói tevékenységéért (különösen Majakovsz-
kij-fordításaiért) 1954-ben József Attila-díjjal majd 1957. március 15-én a háború utáni 
legmagasabb állami művészeti kitüntetéssel, a Kossuth-díjjal tüntetik ki a zeneszerző 
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Kodály Zoltán és a prózaíró Németh László társaságában. Temetését a Kerepesi teme-
tőben nagy állami pompával rendezik. 

A harmincas évektől sajátos kettősség jellemzi a magánember és a költő pályáját. 
Az életrajz ekkortól szinte haláláig tartogatja számára a legnagyobb megpróbáltatáso-
kat. A mindinkább háborúra készülő majd abba belebonyolódó Európában a náci 
érdekszférában élő népek számára éppúgy gyanússá válik politikailag az Egyes ember 
igazságait kereső-védő kérdező líra (lásd Stefan George távozását halála előtt a Harma-
dik Birodalomból, majd Gottfried Benn korábbi felmagasztalása utáni veszélyeztetett-
ségét ugyanott), mint majd a világháború utáni szovjet-kommunista elvek alapján szer-
veződő, az úgynevezett vasfüggöny mögötti világban. Ebben a politikailag állandóan 
változó világban kellett Szabó Lőrincnek, a magánembernek lehetőséget teremteni, 
hogy családját ellássa, alkotói (versírói, fordítói) munkáját zavartalanul végezhesse, 
hogy utazhasson, világot láthasson. 

Az 1928-as családi válságot követő kompromisszum eredményeként új lakásba köl-
töznek az akkor még zöldövezetnek számító Németvölgyi úton az akkori 6-os (mai 
16-os) számú ház félemeleti 2-es számú lakásába, amelyet ma már emléktábla jelöl. 
Ebben a lakásban születik fiuk, a későbbi versek Lócija 1929. december 14-én, a ké-
sőbbi nemzetközi mértékkel mérve is kiváló röplabdázó utóbb a magyar reklámfilm 
úttörő személyisége, a Szabó Lőrinc hagyaték lelkiismeretes gondozója, a Szabó Lő-
rinc-iskolalánc alapítója (meghalt 1997-ben). Majd 1935. május 20-ával átköltöznek 
a Pasarétre, a ma már szintén emléktáblával megjelölt Volkmann utca 8-as számú 
házba, ahol az ostrom előtti pillanatokra tudja megépíttetni könyvtárszobáját, amely 
az elkövetkező évtizedekben költői és fordítói munkahelyévé is válik. 

Szabó Lőrinc munkahelye és verseinek szinte hetenkénti publikációs fóruma Mikes 
Lajos (1930. augusztus 19.) majd Miklós Andor (1933. december 2.) halála illetőleg 
Bethlen miniszterelnök bukása (1931. augusztus 24.) után a harmincas években meg-
változik. Az özvegy örökös, a neves színésznő, Gombaszögi Frida (1890–1961) kedveli 
a költőt, tanácsadói annál kevésbé. Ugyanakkor az új, a Hitler előretörésével egyidő-
ben, 1932. október 1-én hatalomra kerülő, reformokat tervező Gömbös Gyula (1886–
1936) miniszterelnök támogatására éppen Szabó Lőrinc munkahelyét, a Magyarorszá-
got felajánlják, hogy az új orientáció megszólaltatója legyen (1934. február 1-től). A mi-
niszterelnök találkozóra kéreti az írók egy részét 1935. április 16-án az új főszerkesztő, 
a szintén író Zilahy Lajos villájába, köztük Szabó Lőrincet, akiket az Új Szellemi 
Front néven meghirdetett program támogatására szeretné megnyerni. Amikor vilá-
gossá válik, hogy Gömbös programja nem az ugyanabban az időben meghirdetett 
roosevelti New Deal jelleggel valósul meg, az írók egymás után felmondják a szövetsé-
get, majd nemzeti és reformer jelleggel Márciusi Front címmel ellenzéki politikát hir-
detnek meg (1937. március 15.). Az Est-lapok ebben a politikai csapdában 1939-ben 
megszűnik. Csak a lapkonszern egyetlen napilapja, a nagymúltú, múlt századi alapítású 
Magyarország él továbbra is (egy reggeli és egy esti kiadással), de az akkori miniszter-
elnök, Teleki Pál (1879–1941. április 3.) által meghatározott változott, úgynevezett 
államosított profillal: a kormány félhivatalos lapja lesz, a főszerkesztő pedig Szvatkó 
Pál (1901–1959), korábban (1924–1938) a Prágai Magyar Hirlap irányítója, 1938 után 
pedig a Felvidéki Magyar Hirlap szerkesztője, 1944-ben a bevonuló németek angol-
barátsága miatt letartóztatták és deportálták. Szabó Lőrinc, a korábbi olvasószerkesztő 
(Darvas János, a későbbi Darvas Iván színész apjának társaságában) a háború végéig 
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vállalja az új szerkesztőségben is eddigi munkakörét, de szerzőként már alig jelenik 
meg benne. 

Ebben a pillanatban igen kedvező új publikációs ajánlatot kap. Farkas István neves 
festőművész-tulajdonos a háború kitörése előtt hazatér Párizsból és megvalósítja, hogy 
a korábban politikai és poétikai jellegében konzervatív irodalmi folyóirat, az Új Idők 
és a Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. (1943-tól: Új Idők Irodalmi Intézet Rt.) 
könyvkiadó az élő irodalom értékeinek tágabb mezőnye felé váljék nyitottabbá. En-
nek során igen előnyős életmű-szerződést köt a költővel (az Ima a gyermekekért című 
a költő első verse, amelyik ebben a folyóiratban 1939. július 30-án jelenik meg). 

A költő továbbra is igyekszik korábbi szokásait követni. Évi rendes szabadságát 
utazásokkal tölti, néha feleségével és/vagy gyermekeivel, és hogy az utazás költségeit 
fedezze, riportokat ír, versekben emlékezik meg egy-egy kivételes időpillanatról, de 
főként műfordításokat készít a Nemzeti Színház számára: 1934. júliusában felesége 
társaságában Párizsba látogat (itt a Boulevard Saint-Germain 16. szám alatt, a Bucy 
utca sarkán, az Acropolis Hotelben laknak), Dalmáciába többször (feleségével és lá-
nyával, Kisklárával 1932. június 19. és 29. között; 1934. szeptember 16. és 27. között 
egyedül; majd Lóci fiával 1937. július 10. és 22. között), ez utak emlékei a Mosztári 
tücsök és az Egy raguzai leánderhez valamint a Beszélgetés a tengerrel és a Lóci és a szaka-
dék című létfilozófiai ihletettségű versei. Shakespeare Athéni Timon című drámáját 
1935 nyarán fordítja a Nemzeti Színház (Németh Antal rendező-igazgató) megrendelé-
sére: a július hónapot baráti meghívásra Bisztrai Farkas Ferenc (1903–1966, az 1956-os 
forradalmi kormány későbbi minisztere) birtokán, Déda-Bisztra felett egy erdélyi 
hegytetői menedékházban tölti leánya és vendéglátói társaságában. 1938. július 20. és 
augusztus 22. között a Fekete-erdőben a Titi-tónál Kleist Amphitryon című, tragédiai 
hangoltságú komédiáját és Shakespeare Ahogy tetszik című vígjátékát fordítja (szállodai 
címe: Wolf's Hotel Titisee, Hochschwarzwald). A Macbeth-et 1939-ben a Tátrában 
fordítja az ott véletlenül megismert, irodalomrajongó Moldvay Klára angolszakos 
tanárnő társaságában.  

Hivatalos vagy félhivatalos utazásokra is sor kerül. 1931. június végén-július elején 
az Est-lapok tulajdonosának jóvoltából, lapja képviseletében résztvesz a Lloyd Tries-
tino luxushajójának, a Victoriának sajtóbemutató útján a Trieszt-Velence-Brindisi-Ale-
xandria-Kairó útvonalon, eljut a piramisokig (az út későbbi verses emléke a Sivatagban 
című, történelmet, etikát és létfilozófiát egybevető verse). 1933-ban, miután cseh és 
szlovák költők magyarra fordításában jelentős szerepet vállal, a csehszlovák kultur-
attasé, Anton Straka jóvoltából szerelmével, Vékesné Korzáti Erzsébettel kéthetes utat 
tölt cseh és morva városokban, sőt Drezdába is ellátogathatnak. Augusztus 9-én  
a prágai írók kedvelt találkozó helyéről, a Barrandov kávéházi teraszról üdvözlő lapot 
küld feleségének, a lap aláírói között a cseh és szlovák líra klasszikusai szerepelnek 
(Josef Hora, František Halaš, Ján Šmrek és Vilém Závada). 1936 július elején sajtó-
bemutató repülőúton vesz részt a Budapest-Svájc útvonalon, az út verses emléke a Reg-
geltől estig című versciklusa. 1941-ben, a jugoszláv-magyar „örök barátsági szerződést” 
követően, még az ország lerohanása előtt kultúrdelegációval Belgrádban, hasonló kül-
detéssel 1942. márciusában Bulgáriában jár, 1943-ban Svédországba és Finnországba ké-
szül: a finn delegáció, benne Koskenniemi költővel (1885-1962) és Arvi Kivimaa próza-
íróval (1904–1984) még elér Budapestre, Kivimaa hazatérve még egy portrét közöl 
a Suomen Kuvalehti című finn magazinban Szabó Lőrincről, de a magyar delegáció 
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viszonzó útja előbb elhalasztódik, majd végleg elmarad, hasonlóképpen Koskenniemi 
Szabó Lőrinc-fordítása és portréja is. 

Leggyakrabban Németországban jár. Még a megszüntetés előtt álló lapja képvisele-
tében 1938. augusztus 20. és 29. között Horthy államfő, 1939. április 28. és május 4. 
között Teleki miniszterelnök sajtókíséretének tagja, 1941. március elején már az átala-
kított újság képviseletében a Lipcsei Nemzetközi Vásáron sajtótudósítóként vesz részt 
(kiemelt terjedelemben méltatja az akkor még ott felállított szovjet pavilont), ugyanez 
év május végén a Nemzeti Színház vendégszereplését kíséri, 1942. október 7. és 11. 
között. Tanácsadói és műfordítói szerepet vállal a rövidéletű Deutsch-Ungarische 
Gesellschaft Kazinczy Könyvtárának szerkesztésében; az 1941-es évben három köte-
tecske jelent meg fordításában: Keller Tükör, a cica (Spiegel, das Kätchen), Storm Aquis 
submersus és Droste-Hülshoff A zsidóbükk (Die Judenbuche). A weimari Deutscher 
Dichtertag vendégeként résztvesz az 1941-ben életrehívott Europäische Schriftsteller-
Vereinigung konferenciáján. A konferencián való részvételre magyar részről Ullein-
Reviczky Antal (1894–1955), a külügyminisztérium sajtóosztályának akkori vezetője 
kéri fel, akit közben stockholmi magyar nagykövetnek neveznek ki, és aki utóbb  
a szövetségesekhez elsőként csatlakozó magyar diplomaták egyike lesz. A megszállott 
Európát „gleichschaltolni” akaró szellemiséggel határozottan ellenkező hangnemben 
szólalt fel (az útjáról készített intern beszámoló publikálva a Harminchat év című 
posztumusz levelezésgyűjtemény első kötetének jegyzeteiben). Előadóként a háború 
alatt Berlinben és Bécsben is többször megfordul (1939. június 4-én előadást tart a ber-
lini Collegium Hungaricumban Neue Ungarische Dichtung – Geist und Stil címen, ha-
sonlóképpen 1942. december 8-án Berlinben beszél éppen akkor friss weimari tapaszta-
latairól, utána 11-én Bécsben tart Móricz Zsigmond prózaíróról előadást, mindkét 
helyen házigazdái a költőt is bemutatják). (Az utazásai során készített cikkeket, elő-
adásokat, felszólalásokat utóbb a Magyar sors és fehér szarvas című, publicisztikáját 
összegyűjtő posztumusz kötet publikálja 1994-ben). 

Weimari felszólalását követően alakult ki együttműködő barátsága Carl Rothéval, 
az Íróegyesülés ügyvezető főtitkárával, aki kapcsolatban állt az 1944-es Hitler ellenes 
összeesküvőkkel, és magyarországi útjai során az angolszász orientációjú ellenállással 
tartott kapcsolatot. Csak a legutóbbi időkben derülhetett fény arra, kivel is találkozga-
tott Rothe, amikor 1944 elején Szabó Lőrincék vendégeként Magyarországon tartóz-
kodott. A skót John Dickinson (1910–1962) a Price Waterhouse cég hites könyvszak-
értő munkatársaként a háborús viszontagságok során Berlinből Varsón és Bukaresten 
át Budapestre menekült. Itt a Bethlen István volt miniszterelnök szűkebb köréhez 
tartozó, mártírhalált halt literary gentleman, patrisztikus tudós és szerkesztő Balogh 
József körében megismeri Teleki Ella grófnőt (született 1918-ban), akit 1940 július 
végén feleségül vett. Budapest ostroma idején mindketten a legendás svéd diplomata, 
Raoul Wallenberg közeli munkatársai lettek. Nemcsak Szabó Lőrinc írja 1945-ös vé-
dőbeszédében háború alatti ténykedéséről: „azok, akik nem ismertek vagy félreismer-
tek, éveken át gyaláztak, s nekem tűrnöm, hallgatnom kellett. Most se szívesen mond-
tam el ezeket a dolgokat, s talán még most sem tárhatok fel mindent.”, Dickinson 
úrnak is, miután családjával együtt 1946. április 13-án egy szovjet repülőgépen Lon-
donba távozhatott, majd onnan Stockholmba ment ismét angol cég munkavállalója-
ként, Svédországban lelkére kötötték: magyarországi kapcsolatairól soha, sehol ne 
beszéljen. Azt a szintén angol származású budapesti gyárost (Guy Martint), akivel 
John Dickinson Magyarországon kapcsolatot tartott, és akinek a családjával a háborút 
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követően Szabó Lőrinc és Illyés Gyula is ismeretségbe került, a megszálló szovjet ható-
ságok mint angol kémet utasították ki az országból. 

Felmenthetetlennek minősített katonai beosztása miatt (mert ifjan tüzértiszti ki-
képzést kapott) 1940-től gyakran behívták (először az erdélyi bevonulás idején 1940. 
július 2. és október 15. között, majd Jugoszlávia felbomlása után 1941. július 9. és 30. 
között, majd „lőszerkezelői tanfolyam”-ra 1942. március 7. és 14. között és 1943. má-
jus 1. és június 1. között, míg végül 1943. augusztus 2. és 1944. november 25. között 
személyes protekcióval a Vezérkari Főnökség sajtóosztályára kerül, a Képes Tábori 
Újság társszerkesztőjeként), mindezt a költő állandóan felpanaszolta, katonaként az 
ország területét sohasem hagyta el, és amikor első katonáskodása után gallyatetői pi-
henése idején (1940. október 20. és 30. között) emberi jellegű életképekben próbált  
a katonaélet általa „sprőd”-nek minősített anyagából verseket írni és könyvet is készült 
ebből alakítani, a szélsőjobboldali sajtó támadása (Szózat, 1940. november 18. számá-
ban) a katonai témájú versek közlésének beszüntetésére és magyarázkodó cikk megírá-
sára kényszerítette. 

A Nemzeti Színházban 1939-ben bemutatásra kerülő Macbeth-fordítása részletének 
egy liberális napilapban (az Esti Kurírban) való közlését a háborús cenzúra kitiltja: „a da-
rab annyira át meg át van szőve államvezetők elleni merényletekkel, támadásokkal és 
különféle államfondorlatokkal, hogy a mai körülmények között egyetlen részlete sem 
látszik kívánatosnak hírlapi közlésre.”  

A felgyűlt ellentétes politikai tapasztalatait a Magyarország háború utáni átmenetét 
is előkészítő, Kállay Miklós miniszterelnök és Szombathelyi Ferenc vezérkari főnök 
által 1942 novemberében, az afrikai partraszállás után Lillafüredre összehívott írói 
konferencián fejti ki, a 22-ikei ülésszakon. Önmaga vonatkozásában elutasítja a hábo-
rús versek írását, a háborús tematikát illetően pedig azt mondja: „A valóságnak, az 
életnek a plasztikája kell, a maga ezer és millió színével, ellentétével, ellenpontjaival, 
fény és árny kell az igazi megvilágításhoz. A háború szörnyűség; Shakespeare és Schil-
ler szörnyű háborús vérengzései mégis gyönyörűek a színpadon. Ábrázolási szabadság 
nélkül nem lehet ábrázolni; [...] A mai hivatalos felfogás – biztosra veszem – nem en-
gedné egy új magyar Shakespeare működését. [...] Nos, kérjük a megfelelő palettát, 
mert Dante poklát nem lehet a mennyország színeivel megfesteni.” A beszédet a Nyu-
gat utódja, az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag közlésre kérte, de a cenzúra ezt 
sem engedte megjelenni (magam a költő hagyatékában megmaradt korrektúra alapján 
közöltem a már idézett Harminchat év című dokumentumkötet jegyzeteiben). 

 A háború után többször előállítják egy-egy napra, végül 1945 szeptember 25-én 
mint újságírót feddéssel igazolják. Ekkori viszontagságait 1945-ös Naplójában rögzíti, 
az igazolási tárgyalásokra két védőbeszédet is készít, amelyekben élete korábbi tényeit 
foglalja össze (ezek a dokumentumok Bírákhoz és barátokhoz címmel 1990-ben az egész 
eljárás dokumentált ismertetésével együtt publikálva lettek, az ezután előkerült igazo-
lási tárgyalás jegyzőkönyve megjelent az Új Írás 1991 3. számában 66–80.). Bárha iga-
zolták, mivel az újság, amelynek évtizedekig szerkesztője volt megszűnt a háború 
után, többet állást nem vállalt. Ekkortól kezdve műfordítói munkából élt és tartotta el 
családját. Felesége tisztviselői állást szerzett az MTA növénytani intézetében, leánya  
a Rádió Színház művésznője lett. Fia nemzetközi hírű sportoló és filmrendező szakot 
végez a Színművészeti Főiskolán.  

A háború után mindazok a folyóiratok és kiadók, amelyekben verseit korábban 
megjelentette megszűnnek, a népi írók 1946 őszétől, Illyés Gyula szerkesztésével meg-
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jelenő Válasz című lapjának versrovatát gondozza, itt még megjelenhetnek versei is, de 
1949-ben ez a folyóirat is megszűnik, ezt követően a diktatúra éveiben individualistá-
nak minősített versei számára 1954-ig nem talál publikációs lehetőséget. 

Életmenete a háború után leegyszerűsödik: barátok vendégeként – főleg a Balaton 
partján – tölti nyarait és a világirodalom klasszikusait fordítja kiadók megrendeléseire. 
Átdolgozza ifjúkori Shakespeare szonettfordításait, lefordítja Shakespeare Troilus és 
Cressida valamint Vízkereszt című drámáit, Racine Andromaque-ját, Molière Misanth-
rope és a Nők iskolája című drámáit, Puskin Bahcsiszeráji szökőkút című elbeszélő köl-
teményét, Majakovszkij 150.000.000 című poémáját, egy kötet Tyutcsev-verset, Krilov 
és La Fontaine állatmese-verseit, Thomas Hardy Tess című regényét Egy tiszta nő cím-
mel. 

A Magyar Nemzet című napilap 1950. február 16-i számában a következő gyász-
jelentés olvasható: „Vékes Ödönné született Korzáti Erzsébet hirtelen elhunyt. Teme-
tése csütörtökön d.u. 1. órakor a farkasréti temető halottasházából lesz.” Ezzel a gyász-
hírrel zárult egy huszonöt évig tartó szerelmi történet, de ugyanezzel kezdődött el az  
a tragikus-gyászos-elmélkedő-eszmélkedő huszonhatodik év, amelynek során megszü-
letett a címével is ezt az évet jelző mű, A huszonhatodik év 120 szonettből álló ciklusa. 
Az emlékezés során a költő végiggondolja mindhármójuk, a kedves, a feleség és a saját 
szempontjából az elmúlt negyedszázad történetét az immár megválaszolhatatlan 
kérdésnek állandó ismételgetésével: miért vállalta magára kedvese az önkéntes halált 
1950. február 12-én, szombatról vasárnapra virradó éjszaka, a Ráth György utca 54-es 
számú ház első emeletén lévő lakásában (a negyedszázados szerelem dokumentumai 
Huszonöt év címmel 2000-ben jelennek meg). 

A gyászév megfeszített műfordítói és a gyászszonetteket alkotó munkája következ-
tében 1951. október 10-én elkövetkező első trombózisát lábon húzza ki, költőbarátja, 
Illyés Gyula vendégeként Tihanyban. 1954. Szilveszterén a második trombózis már 
súlyos kórházi kezelést kíván. 1956 hosszú hideg telén sokízületi gyulladással szenved. 
1957. őszén, amikor ismét rosszul lesz Illyéséknél Tihanyban, újabb trombózisra gya-
nakszanak. Kiderül, hogy áttételes tüdőrák okozza újabb szenvedéseit. 

A Te meg a világ kötetet követő évtizedekben a magánember viszontagságait a költő 
ellenkező irányú tájékozódásával ellenpontozza: a Különbéke (1936), de méginkább  
a Harc az ünnepért (1938) és a személyes életrajzát követő, az emberi életről fogalma-
zott eszmélkedés, a Tücsökzene (1947) verseiben. Összes verseit 1943-ban, műfordításai-
nak, az Örök barátainknak első gyűjteményét 1941-ben, a másodikat 1948-ban jelenteti 
meg, a politikai változások okozta félelemtől hajtva, versenyt futva az idővel. Bárha  
a változó politikai viszonyok megváltoztatják magánéletét, költészete hangnemét te-
kintve töretlen marad. Ezt folytatja a publikálás minden reménye nélkül készített 
gyászoló ciklusa (A huszonhatodik év, keletkezési ideje: 1950–1951, összeszerkesztése: 
1951 húsvétja Balatonfüreden, Lipták Pál barátja vendégeként, befejezése és megjele-
nési ideje: 1957) amelyben szembe néz az elmúlás és maradandóság kérdéseivel. Vissza-
térése az irodalmi életbe az 1956-os Válogatott versei Valami szép című ciklusával 
(benne olyan versekkel, mint a Földvári mólón, A forzicia éneke, a Ficseri-füsti vagy  
a Mozart hallgatása közben) valamint a Tücsökzene bővített kiadása 1957-ben felfedezés 
számba ment. 

Olyan reménytelen személyes körülmények között létrejött alkotások ez évtizedek 
versei, amelyek az egy Igazság széthullásának tudatában az Egyes ember igazságának 
védelmét mégis magukba foglalják, felmutatva „az Egy álmai”-t; ezáltal a költői alko-
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tást, mint az önmegvalósítás még lehetséges esélyét jelentik a világháborúk és szemé-
lyes tragédiák hatására a történelmi-szociológiai célját veszítő ember számára; mind-
ebből következően a hitetlenség rideg mélypontján mintha a költészet sajátos megvál-
tást is sugallana: „két kezével egyszerre tart az isten / s ha azt hiszem, hogy rosszabb 
keze büntet, / jobbja emel, és fölragyog az ünnep.”. A versek nem bármiféle megoldá-
sokra törekszenek, hanem elszánt kérdéseket fogalmaznak és a felelet hiányától szen-
vedő keresésre késztetnek. A Te meg a világ kötetben kialakított dialogikus poétikai 
paradigma továbbalakítását jelenti az 1932 utáni költészete: a dialogikus poétikai gya-
korlat klasszicizálódását. Lényege, hogy az emberi személyiségre és történelemre össz-
pontosított dialógus átrendeződik, a mikrokozmosz a makrokozmoszban méretik 
meg. Lehet ez ódaian felemelő, harmonikusan kiegyensúlyozott, vagy ennek ellentéte-
ként a különbözést lefokozóan hangsúlyozó, a költői személyiségben és az emberi 
létezésben egyként megkínzó-megalázó-kiszolgáltatottá tevő. Bár mindig „magát fi-
gyeli”, egyben történeteknél mélyebb archetipusokat (igen gyakran a keleti filozófia 
meséit) keresi arra, hogy az ember nélküli létezés hangjait, eseményeit, tárgyait meg-
hallja, lássa, észlelje. Ebben akarja megtalálni azután a világ esetlegességeit, benne pél-
dául önmagát, belőle eredezteti veszélyeztetettségét is. A világ viszonyítottságát figyeli: 
a létezésben benne lévő tudatnak a léttényekkel való szembesülését teszi leírhatóvá. 
Kortársai közül aki ezt a lépést tudatosan nem teszi meg: Gottfried Benn, aki élete 
vége felé is szemére veti T. S. Eliotnak a hasonló poétikai váltását. Ugyanakkor Rilke 
Orpheus-szonettjeitől a kései Yeatsig, az Ash Wednesday utáni Eliottól a Különbéke,  
a Harc az ünnepért és a Tücsökzene Szabó Lőrincéig, a „Költőnk és kora” című kései 
versét író József Attilától Pilinszkyig, a cantók Ezra Poundjától Weöres Sándorig talán 
ebben kereshető a harmincas és azt követő években alakuló alkotói retorika meghatá-
rozó jellegzetessége. 

Ennek összegezéseként olvashatjuk a költő világirodalmilag egyedülálló vállalkozá-
sát: élete vége felé mindegyik versének önmagyarázó elbeszélését mondja el (Vers és va-
lóság 1–2, megjelent 1990-ben). Ennek kiegészítése a még a költő által élete végén egy-
beszerkesztett műfordítás-gyűjtemény, az Örök barátaink 1–2 (mely már csak a költő 
hirtelen halála után, 1958-ban jelenhetett meg). Jellegzetessége: sem kronologikus, sem 
költőnként való sorrendet nem alkalmaz, a költői tudat tájékozódására megidézett 
világirodalmi szövegeket szerkeszt egyetlen kozmikus kompozícióba. 

1956 magyarországi megújulása meghozza a költő méltó ünneplését is. A könyv-
hétre megjelenik a költő barát, Illyés Gyula bevezetőjével és a festő barát, Bernáth 
Aurél (1895–1982) portréjával gazdag költői válogatás verseiből. Nyáron, július 2-án  
a Mélyépítő Tervező Vállalat rendezésében Budapesten ünneplik irodalmi esten, szülő-
városában, Miskolcon pedig éppen október 23-án, a forradalom kitörésének napján 
köszöntik. 

1957. május 13-án látja Tihanyban a holdfogyatkozást, amelyről utolsó befejezett, 
május 16-án véglegesített versét írja. Ezt még utólag elküldi a Tücsökzene új kiadását 
előkészítő szerkesztőnek, Domokos Mátyásnak. A váratlanul rácsapó kór egy nagy-
lehetőségű megújulást szakasztott meg 1957. október 3-án délután, öt perccel 3 óra 
előtt, a Fiumei út 17. szám alatti klinika I. emeleti 119-es szobájában. A magyar iroda-
lom, művészet és politikai élet nagyságainak pantheonjában, a Kerepesi úti temetőben 
helyezték örök nyugalomra október 8-án, nagy állami tiszteletadással. A diktatúra 
visszarendeződésének idején a kimért hivatalosságtól elkülönülve, a ravatal mellett, 
rövid, a résztvevők számára alig észrevehető pillanatban barátai vélekedését Illyés 



2LÜ 
Ci i 
He u ' * ! c ö ) t ° t a r s ' u t olsó évei legjobb barátja fogalmazta meg: „Barátaid, küzdőtársaid 
akik r í ^ k ó l és kívánsága szerint mondok búcsút, kedves Lőrinc. Mindazok nevében, 
és , .^Ptelenek fölfogni, hogy nem vagy, mert régtől fogva jól tudják, hogy ki voltál 

1 leszel: halhatatlan szellem, a legnagyobbak közül való. Se veszteségünket fel-
r é j n i j Se, fájdalmunkat kifejezni nincs méltó szó. Köszönjük, hogy életünk alkotó-
hala • ' N 7 u g ° d í békében.". Barátai és küzdőtársai ettől kezdve, minden évben 
és V ( f ' " a n a t ában tisztelgésre felkeresik sírját azóta is. Velük együtt a tisztelők újabb 

uJabb nemzedékei; a róla elnevezett iskolák láncolatának küldöttségei. 

április 

KANDÓM DEZSŐ 

Szabó Lőrinc aktualitása 
a m | Í O g y egy olyannyira világgal-foglalkozó költő aktualitásáról beszélünk (hirtelen?), 
'Rv , 7 e kritérium Szabó Lőrincnek legalább három kötetére illhet, vajon az 
ció V,1Zs8alt

/ Krá megnövéséről az időben, vagy az idők „jelleges változásáról" (globalizá-
egyéb napjainkat tekintve: romlásáról) szól-e? 

V á z u n k a t előrevetítve: globálisan sem-sem, beállt korunkat (kinek-kinek tetszé-
év 6 ,Zuk> az idő készülődését tekintve huszonvalahány évet, netán tizenegy, tíz stb. 
teL S Z a

/
m o l" e így). a már valóban tagadhatatlan, múlandónak nem remélhető jellegeket 

mntven igencsak, igen-igen. 
A három kötet: a TE MEG A VILÁG (1932), a KÜLÖNBÉKE (1936), a H A R C 

m f ÜNNEPÉRT J1938). Megjegyzendő, hogy a két utóbbiban a két korábbi - de 
j ndenképp az első - időszakából is vannak művek. Ám ennek a szempontnak vizsgá-

ca nem tárgyunk. 
a n .dolgozatunk egy helyén kitekintünk még a RÉGEN ÉS MOST (1943) terepére, 
a k' ^ 0 g y általánosabb szemlélet szerint minősítenénk a világérzést, a tematikát, 
rey'CSe,"gést- ( T e k i n t e t t e l például a TÜCSÖKZENE háború utáni nagyciklusainak elő-
f etulő esedékességére a művészi pálya rangjának felértékelődése érdekében, mi több, 
n e "maradásának javára.) Az első négy kötet anyagjellege - már a címek is jelzik ezt, 
f Q

m soroljuk, nem elemezzük a láncolat részeit - expresszionizmusa, eruptivitása, 
, rmajegyeinek együttese stb. talán érthetően felhígítaná szempontunk sűrű-anyagát: 
. emben: arról próbálnánk matériát gyűjteni e költészetből, miképp volt Szabó Lő-

a kC n e^ világkontaktusválsága (ha volt), mennyiben érintette nagyon is konkrétan 
<sr , e n s P szférát a külső, az érdemlegességre szántat a kikerülhetetlenségében feltétlen 
Ün

 e m i ' . hogyan törekedhetett a költő valami „szép"-re (ha a kiegyezés, a különbéke, az 
^ nep ily körülmények közt szép lehet; de talán arra, amitől kikezdhetetlenül „mégis 
e Á P 'ehetett - madarak, Kisklára, Lóci, természet, hinduizmus-taoizmus stb., hogy 
e&eszen lazán, henyén soroljunk tételeket - , nem is térünk ki részletesen). Célunk 

o S O r b a n a Z j hogyan volt ronda a költő számára, ami ronda (volt), milyen kénysze-
Vj e t , t e s z a v e r s tanúsága szerint emberen a világ, s amiért Szabó Lőrinc matériája 

Zsgalatra ily alkalmasnak tetszik: mert számára a gyakorlati élet elsődleges poétái ügy 
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maradt igen sokáig. Mondhatni: a kezdeti totál-erőjelleget (benne a természeti széppel, 
a kalibáni-sátáni kérdező-elemmel stb.) végül a nagy ciklusok kozmikusabbja ellen-
súlyozza (örvendetesen sok személyes részlettel, ám nem gyakorolt világbírálattal, 
értsd, az „ánti” vagy az „ál-új” világéval), s középütt helyezkedik el, a magunk céljához 
most elővett és végigbogarászott három kötet. 

Miután előrebocsátottuk, hogy mindvégig részeredményekre, jelenségekre bukka-
nunk „csak”, elő is tárhatjuk, mi ez – vagyis amire jutottunk végül, néhány általáno-
sabb „vonal” kirajzolását nem mellőzve, persze. 

* 
Kassák szigorú, de nagyjából a hagyományos formák innenén-túlján az. Berda egy-

értelműen a kívülrekesztettek nemes poézisét adja vulgár- vagy dicsformában. És így 
tovább. Szabó Lőrinc (hogy felszínes tipologizálásokba ne vesszünk – József Attila, 
Illyés Gyula etc.) nagyjából a zárt formákat tartva (rímtelen, csaknem – szabadversei 
jószerén bensőjükből erősítik kivétellel a szabályt), sőt, valami rideg, kántálós dalla-
mossággal boncolja a világot (és önmagát e világ-viszonyban), és sem a kántálás, sem  
a dallamosság nem gátja nála sosem a végső szentenciák kimondásának, megfordítva 
pedig: ezeknek erejét a külforma (a poétai lendületesség-érzület) nem gyengíti. Min-
denkor verseinek épp adott erejéből vagy lanyhábbságától függ a megfogalmazott ítélet 
(levezetés stb.) érvénye, hatása. 

Tehát ez a költészet – az általa vizsgált három könyvben sic! – ritmikuslétállag-
bonctorna. Felbontva: a létezés milyenségének tornagyakorlatos, imamalmos bonco-
lása. Megkockáztatnánk: a létezés (adott) formáinak egyik fonákra-futása az, hogy nem 
csupán „dadog” (József Attila) az Egész, de lejt is, méghozzá ridegen, közönséges el-
érzékenyülésekkel, furvulásokkal, a csúnyát kiemelő, a szépet felmagasztaló éles fény-
ben. Nem a részvét az éles fény itt, mint ahogy Kosztolányi mondja (egy korábbi 
nemzedék tagjaként még, megfigyelhetően – s nem is oly különös ez – általánosabb  
a szava, mint Szabó Lőrincé; ezek a ciklikusságok rendre ismétlődnek a költészettörté-
netben, illetve ily szempontok szerint alakulnak alkalmasint se többre, se kevesebbre 
nem értékelhető költészethistóriai ciklusok; mindig a megfelelő belső mutációval, lásd 
Kosztolányiék-Babitsék mellett Füst, Kassák; Szabó Lőrinc után Kálnoky, Jékely, 
majd Pilinszky, Nemes Nagy etc.; és nagy rendhagyóságok is vannak: például József 
Attila), Szabó Lőrinc kemény megvilágításain csak a megenyhülő „benső” változtat, 
íme, a te-meg-én állapot így vált át különbéke-igénybe, hogy az ünnep kiharcolható 
lehessen. Mármost ez önmagában is mond valamit: a materiális világ fia az anyag ma-
ximumát akarja: a harmóniát. Az önmaga által – végsőkig? – feltárt diszharmóniában. 
 Kedvünk volna a RÉGEN ÉS MOST kötet egyik versét (hiszen 1927-es a Munka-
nélküli a Dunaparton) előrevenni. S miért ne; tegyük. A – versen belüli idézőjellel 
„»Fölösleges vagy!« – A semmittevés/kézenfog és / mint gyermekét a megőrült anya, / 
vonszol a városban. Utcák sora // forog köröttem; az üres idő / csobogva nő/fölém,  
s én benne lézengek, ahogy / hulla lézeng a víz alatt. / Ragyog // a délelőtt, kisér  
a Dunapart…” Stb. Vizsgálódásainknak mindig szempontja lesz, persze, a tartalmi ak-
tualitás mellett a költői erő; ez itt igen jelentős. A nyitó felkiáltásra József Attila fe-
gyelmezettség-felszólítása „rímel” majd; a vers építkezése, lebonyolítása, a „labirintus-
fonal” (Szabó Lőrinc a világot gazdag prizmaszemű látásával mindig sok-sok történés 
együttesének érzékeli-mutatja) – sokkal tömörebb, mint egy-egy részletezve kibontott 
kávéházi mikrotörténet (Gyanútlan perc, például, versünk tőszomszédságában), és ha 
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nem is olyan erős a végkifejlet (nem idézzük), a vers egésze célratartottabb, mint  
a költőre jellemző gyakori kollokvialitás (nem értékítélet a részünkről!) sok terméke. 
A Gépek verse tolul elő még: a gyár, a mozdony, a kazán, a szén-vas-és-olaj világát 
istenfénybe, óriásperspektívába helyezi, tömérdek rossz szava lehetne – a „ki-
zsákmányolók” ellen, a „dolgozók” javára; apja révén ismeri a tárgyat –, nincs ilyen 
szava, holott itt is tő-közelben áll a Kegyetlen út, melyben, igaz, csak életmozzanatot, 
látszólag világsemlegeset ábrázol – juttat ugyanakkor világbírálatig, lázadó vallomásig 
(„És ez segít, az állat, ez segít most,/a testi gép…/Még! Nem bírom. De! Jöjjön bármi: 
jobb lesz…”)Csak mellesleg jegyzem meg, mennyire áthallatszódik háború utáni lí-
ránkba is (Nemes Nagy Ágnes etc.) egy-egy Szabó Lőrinc-hang: „a testi gép” – „a csont-
szilánk”, ráadásul „a testi kín”-ra, N.N.Á.-nál. Ám ami itt a lényeg: minden malícia 
nélkül jelezzük, hogy Szabó Lőrinc a gép szemlélése során (sőt, ezzel) is az ünnepért 
harcol, azaz ünnepel. 

Persze, itt sem felejti, nyomelemként mintegy matériájába keveri (Ima a gyermeke-
kért): „Az ember gonosz, benne nem bizom.) De tűz, víz, ég s föld igaz rokonom.” És 
a Társadalom-versben:”Mintha egy gonosz mese volna, / valami új, modern pokol, / 
ahol szenny s bűz száll, fortyog, öklend / a felhőkből, a föld alól…” És nagyon-nagyon 
témánkhoz kapcsolódva: „veszett rágalmak és dühök közt/úgy járok-kelek köztetek, / 
felebarátaim, úgy élem, / álmodom az életemet…” (Még 1939-ből!) 

S ezzel hagyjuk is az előrevetítést; a RÉGEN ÉS MOST verseinek sora, ismételjük, 
igen esedékessé tett egy olyan költészeti föllendülést, mint a TÜCSÖKZENE.  

A TE MEG A VILÁG második verse, a Célok és hasznok között még ezt mondja 
(épp ezt? nem, ez a fő szólam, ennek ellenében próbál megannyiszor harc indulni az 
ünnepért, győzni a benső egészség, persze – Ti ti tó –, csak „ha tudsz” alapon, ám ha 
eleve a sötét nézet dominál, az a „hazudsz”…): „Forgunk, mint műhelyben a gé-
pek,/…kapunk,/ s jön végül, bármibe fogunk,/jön a revolver, Duna méreg.” És béke-
időn is „háború járja”. A szépség és az igazság „henye kéj” csak, és – az egyik kiemel-
kedően legkeményebb fogalmazás a részéről – „örüljön, aki él, hogy él:/ ez itt célok  
s hasznok világa.” Szabó Lőrinc aktualitása, íme. S talán a versformát – magát a szigo-
rúbb, bár lejtő-lengő formásságot – az határozza meg, hívja elő, hogy még nem oly-
annyira, nem ilyennyire specializálódott, tömegtársadalmasodott világ. Kiváltotta (az  
a világállapot) a háború ténylegesét, de a háború odázta el egyben az alacsony szellemi 
értékjegyű globalizációt, az egyenlősdi torz-amorfját, melynek egészséges egyszerűség 
is lehet(ett volna) a neve. 

Természetesen „örök” kérdések ezek: a megélhetés kényszere; jó, hát attól függ,  
a nagy személyi(ségi) áldozatok révén aztán mely színvonalon van az, hogy „ami va-
gyunk,/munkálására csak agyunk/és időnk roncsai maradnak”. Majd elég sokszor 
következik az utalás a „pénz” mindenhatóságára, és némi pénz birtokában elkövetkez-
het, de csak így, az „ünnepharc”. Szabó Lőrinc azonban, ahogy tovább olvastam  
e köteteket s láttam, hogyan jön tao és Dsuang-Dszi („Kelet”), már itt megvillant valami 
félig-hit, félig-ábránd többletet, lehetségeset: „… ha… mint isteni/fölösleg, maradt va-
lami/benned, mialatt tönkrementél…” Igen, akkor kezdődhet csak „a többi”, vagyis 
a több, akkor kezdődhetsz „te magad”, és akkor…? Mi van akkor? „…már minden moz-
dulat/és vágy és tett emberfölötti”. Ilyen a szabadidős cselekvés, ilyen a heroizmus, 
ilyen a hóbort, a muszájherkulesség, ilyesmi minden átlagon-kívüli, rendhagyó, „devi-
áns”, ilyen az igazi „magashegymászás”. 



76  tiszatáj  
A Materializmus, a nevezetes nagyvers az iménti „keletiség” szent ösztönösségéből 

indul ki: az utcán, és „mindenütt” azt látja a költő (a városlakó, a kapitalizmus polgár-
embere), hogy „mindenütt új istenek lelke vedlik”. Később, a Tücsökzenében ott  
a vedlés, mint emberre is alkalmazott alap-átalakulás folyamat-fogalom. Mindenütt éle-
teket taposunk szét, pusztítjuk az anyagot, mely pedig értünk „robotol”. (Később az 
egérfogó-vers, a szentjárosbogár-vers, egyikük sem tartozik vizsgálódásunk kréta-
körébe) erről szépségesen, tragikusan, mélyen bölcs, kényszerű rezignációval szól. 

Miután az anyagot magasztalja – „valami szép”, „ünnep”? – kosztolányis fordulattal 
tér át a nagy felvezetőre, az utolsó teljes versszakra: „Barátaim, hogy tudjak hinni 
másban,/mint az anyagban…” És mintha az ember teljes-cselekvését vetítené ki, tulaj-
donjog-átadólag az anyagra, mely az ember része (Szabó Lőrinc szerint itt érdemi egé-
sze!, jóság, valóság), hogy azt mondja: „alázatosan s türelmesen” dolgozik értünk, 
ugye, az anyag, de emberközpontúbbá is teszi, a nagy, közismert, egysoros csattanó-
szakasszal: „mért dolgozik a test a lélekért?” 

Persze, van Halálfélelem, megaláztatása annak, hogy ismeretlen és idegen cél felé vi-
szi az embert, sorsát „valami”, s mi lenne ez, ha nem az anyag? Vagy nagyobb rende-
lésről lehet szó, ilyesmiről is szó lehet? Milyen különös belső harckifejezés ez, egy 
sokprizmás nézés- és arckifejezés! Szabó Lőrinc joggal mondja egyebütt! –, hogy ő 
mintegy magányos istene a dolgoknak, önmagának (és sok vonatkozásának), e világgal-
harcbanálló (de békülni akaró!) világnak, önnön sokszerűségének, hát persze, hogy 
akkor ott van benne ez a küzdelem, ott a dolgok („Te és a világ”) önellentmondásos 
sokfélesége. A testet siratja (Testem), hogy „mindezért/oly rútul meg fogsz bűnhődni  
a végén”. Furcsa is (nekem) egy kicsit ez a szemlélet. A test esendőségének önszeretge-
tése, hiszen ő maga azért igenis ez a test; vagy netán az igazi József Attila-i lázadás 
helyett egy ilyen kisebb (bár mentőleg világmindenibbre tárt, oda vetített) ellene-sze-
gülés, ellenálló harc indukálása! De a Gyanakvás még tovább fokozza a dolgok rejtel-
mességét: tamási hitetlenséggel kéri, ne zavarja őt, a mindenre gyanakvót, öröm se, 
semmi látomás. A „saját ujjamra is gyanakszom” kifejezés nem dicsőíti éppenséggel azt 
a lehetőséget, hogy a testben feltétlenül bízni lehetne, a testért szenvedve (kinek? a lé-
leknek?) bűntudatot kellene érezni ráadásul. „…kedv …s a többi odakint”, írja az ün-
nepharcos, „oly idegen nekem ma, mint/ egy mesterséges tévedés”. A világ hatása? Így 
meg-megdobja, útjából kitéríti a homogén gondolkodást, nem hagyja végeredményre 
jutni? Több verset egymás-mellé-olvasva nagyon ez az, ami kitetszik. 

Harminc éves a költő. 
Az idő „beteggé gyógyította”, a reményeknek azt mondja, „tűnjetek”; s ez nem vi-

lágfájdalom. Egyetlenegy vagy, versszakok hosszú során át kiáltja ezt – mintha önmagát 
gyötörné, máig bennünket provokálna. „Mi nékem a világ nélküled?” De ezt nem 
Berkeley püspök szubjektív idealizmusával mondja ez a vérmaterialista; akkor pedig? 
Igen, a világ, mint szellem mágnesébe csempészett vasdarab, kitéríti a hajót. Miféle 
hajót? Az elképzelt, eszmeiesített-eszményített lélekét? Mely külön-útján? Mikor az 
anyag robotol érte, tehát a hajó is az anyag? 

Különös, hogy olyan csaknem-remekművei (bizonyos részleteiben hibátlan re-
mekművei!), mint Az Egy álmai, például, elevennek tudják megtartani a majdnem 
végig-zihált tételek sorát, magát a teoretizmust, a pontokba-szedést, a tézis-„létre-
gényt”. Sőt, a kinagyított állapothatározó-képet. Mely mintha Vörösmarty reményte-
lenségét visszhangozná; ám nézzük meg, hogyan? 
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„Mert te ilyen vagy s ők olyanok / és neki az érdeke más / s az igazság idegállapot 
/ vagy megfogalmazás/s mert kint nem tetszik semmi / s mert győzni nem lehet  
a tömegen…” Íme. S tovább: „…s ami szabály, mint nélkülem / született: / ideje volna 
végre már / megszökni közületek.” 

Ez egészen egyértelmű beszéd. Mit várjon tovább, jövőt reméljen, ott, ahol min-
denkinek igaza van, aki-ami él? Valami arisztokratizmus vágya nyilvánul meg az 
anyaghívőben – A rossz társadalom – ez a fajtájú rossz épp – az álláspontok belső ku-
szálódásához vezet, ha nem „Lóciról” stb., „Dsuan-Dszi”-ről és taóról etc. van szó. És 
ez a társadalmi állapot (a pénz!) mindig visszakanyarítja magához az alanyt. „Ketten 
vagyunk”, szűri le véglegesen, „én és a világ, / ketrecben a rab, / mint neki ő, magam-
nak én / vagyok a fontosabb.” Némely versének összevetése nyomán mintha ez csak 
szélsőséges pozíció lenne – az iméntiek alapján azt mondhatjuk, sajnos. A kiút? „Ten-
gerbe, magunkba, vissza! Csak / ott lehetünk szabadok…” Amíg lehet, az „Egy” álmait 
kell álmodnunk. Amíg lehetett, tettük – amennyiben lehet, tesszük; ez a képlet, az az 
önmegítélés mindig. A „miénk”, „tiéd” s így tovább: akikre alanyian vonatkozik ez  
a felfogás, a Szabó Lőrincé (történetesen e versekben). 

A Menekülni ugyanerre változat. „…véres zsebelés a világ/egyik fele és a másik / 
vértelen hiúság.” A tanulság? Élj a számodra még adódó véletlenekkel. A törvény-
szerűség – rossz. Légy bolond (erről már szóltunk), de „tudd, hogy miért”. A szellemi 
célelvűség mégsem adja fel? 

A Politika vége: „a jövő / azé lesz, aki bestiább…” S az üldöző „nem mond le rólad”. 
 A Tao Te King ugyanakkor reménytelennek nevezi, azt, aki-ami „csak egy”. Más vi-
lágban, más térben mozog. Ellenjáték? a „Te meg a világ” együttesének meghaladása az 
Egyben?  

A Körúti éjszaka félig-szerelmes versszakaiban ott áll: hogy „nehéz vagyok és fáradt 
nagyon”, hogy „mindenütt a pénzt látom”. A korai kapitalizmus munkás-nyomorához 
hasonlítja a tengődők életét. És mintha minden emberben (később Pilinszky ezt koz-
mikusabban mondja el, zárt formában főleg a korai versek által, az alvilági szörnyek-
ről, akik benne élnek, akik gyilkolnak, tépnek, rabolnak, akik elevenen felfalják őt) 
ott lennének ezek; a szenny-rétegek s lakóik, a szerencsétlenek, a kárhozottak. Lásd:  
a munkanélküli, az idő, a céltalanság, mely vízi hullaként teng-leng. Később, például 
Nemes Nagynál, megleljük ezt a hangot (a háború után, a háború alatt), ez története-
sen Szabó Lőrinc: „Nélkülözések, munka s a halál / nagy tényei közt s a félelem/go-
nosz útján emeld magasra már / becsületes lámpádat, értelem!” Volna-e értelme köve-
telés-remény jegyében ilyet leírni; ma? (N. N. Á. még úgy érezhette…) 

A szerelmes verseket jószerén egy szálig, de még a kivételes remekművet, a ma is 
érvényes Semmiért Egészen-t is csak leszűkített tárgyunk parancsára nem elemezzük. 
Nem vitás azonban, hogy nem egy nagystílű abszolút-monarcha-szellemű „uralkodó” 
beszél itt szerelmesével, hanem a pénz robotos rabja, aki közben jeles „férfiszellem”. 
(Idézet nem Szabó Lőrinctől.) 

A homlokodtól fölfelé, hasonló témában, jól rávilágít az iméntiekre (a szomszédos 
vers mindjárt). „Minden ellenség, ami él, / és csak mint prédáját szeret, / mind csak 
győzelmének örül, / annak soha, hogy segített.” Ennél világosabb társadalmi manifesz-
tum (a magánviszonyokban) nem kell. 

A Börtönök szerint vannak (voltak?) „más napok, más rend, más egek”. Mellőzzük 
a vulgáris hasonlítgatásokat a korok közt. Hadd idézzük csak, inkább: „gépész vagyok, 
aki saját / szerkezetének börtönében / vakon tesz-vesz, és a sötétben / egyszer majd el-
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rontja magát”. Az „egyszer majd” ugyanúgy alapmotívuma Szabó Lőrinc életfelfogásá-
nak (létszemléletének: de nála köznapiak e fogalmak), mint a – nemsokára látni fogjuk 
– megannyi gyors változás kényszerű tudata, versbéli előidézése. 

A halálról írva is ott a taposómalmi fogalmak sora: „Kezem, lábam és agyam / mint 
az élet büntetése / üti-sebzi nyugtalan / út és cél és munka kése.” A világ őrlő szerke-
zete érzéketlenül teszi tönkre azt, aki-ami Egy; és nem hagyja meg semmi tiszta részét, 
semmi részének tiszta tudatát se. 

Még ebből a kötetből: „Sír bennünk az igaz szív / s éppúgy sír a komisz; / kár, 
hogy túlsokat ártunk, / fölöslegesen is…” Mindig gyengébb kicsit az eredmény, ahol 
nem kíméletlen a retorika mögöttese! De a kifejtett lényeg kedvéért érdemes idézni 
ezt, a Kár című verset még ennyiben: „Pénz, hiúság, becsület: mind/szánalmas csatatér, 
/ s csábít a szó, hogy a lélek/nyugalma többet ér”. Tao? De a dolog gyanús. S valóban: 
„Csábít a szó, de a béke/ahogy jön, megy is a perccel…” 

Mi lesz itt a különbéke értelme, lényege, sikere? 

* 
A KÜLÖNBÉKE (1936) első jelentős verse számunkra itt a Fölkelni. Nagyon köz-

helyszerű gondolatsorokon kattog végig: húzza vissza az ágy, az édes, puha éjszaka… 
De akkor hirtelen ez jön: „egyszer már csupa kényelemből/meg kéne ölnöm maga-
mat”. Talán közérthető, nem éppen hamleti gondolat. Hanem a pénzközpontú, ta-
posómalmi élet „magasröptű” szellemi velejárja. Egy még további megaláztatás. 

A Gyomrok nevezetes kezdése („Ettem. Tíz deka disznósajtot”) vaslogikával részle-
tezi témáját, a mindennapi élet belső darálóját, nem az ünnepért, hanem a kis-étvágy 
szerinti „tovább” netovábbjáért. Pilinszky messzebb jut e tárgyban megint csak, de itt 
nem is Pilinszky tárgyáról van szó maradéktalanul: „Ettem…/rendben vagyunk mind 
a ketten, / s egy kicsit rendben a világ.” Gyomrát táplálta ő, most gyomra emészti – 
kis túlzással őt, működik a gép, a szerkezet, nem rontotta el (ő), és ismerjük a világ-
rendbenlevésnek ezeket a minimumait. Ha ezek a maximumok is…? 

Komédia című verse ugyanerről szól, csak nem táplálkozástanilag. Íme: „Add meg… 
mondtam magamnak, / …ami az ördögé, / s amit megmenthetsz, azzal indulj / igazi 
céljaid felé!” Természetes, hogy kimerevítve nézzük csak a textust, s nem erkölcsi 
felháborodásra ragadtatjuk magunkat, hogy „ezt teszi hát velünk a világ”: de ezt teszi, 
ez a felezés, feleződés történik, és ki tudja, mennyi a bennünk lévő „jobbnak” a felezési 
ideje. (Ez utóbbi a dolgozatíró magánfejtegetése.) Butaság lenne, mondja Szabó Lőrinc, 
ha kis csetepatékban múlnánk el; és ez kétségtelenül igaz. Ha nem is épp a „tao” állás-
pontja. De a „tao” néma… 

Persze, az erdőt járva – az emberek elől menekülve – azt érzi: „most lassan kilop 
magamból / e füttyös, tiszta túlvilág”. Alaposan előkészíti – rigókkal, sárgarigókkal  
s így tovább – a Tücsök… nagy „panteista” képeit, életérzéseit. Ahol reálisan fennköltté 
is válik. Mert ez a taposómalmi élethez képest fennköltségnek tekinthető érzetvilág ott 
már – a megélt legtöbb. A vállalható, a lélekre rótt „elemként” ízig elfogadható. Mert 
ténylegesen nincs más. „…de egyszer ott felejtesz valahol”, írja majd az álomról. 

A Monológ a sötétben reflektál korábbi műveire: „egyre tökéletesebbek / a sátán mű-
remekei”, s borzasztja szemét ez „az egyetemes háború”. Apollinaire szemét mindez 
még csak mint jövendő rémítette. Az idő haladása… 

Küszködünk a világban, írja; és közben a romlás végzi művét bennünk. Azért kü-
lön is érdekes – fontos! – ismernünk a „hedonista” Szabó Lőrincet, az élet elemi örö-
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meire vágyó embert (költőt) stb., mert így jobban előtűnik: valami kibillentheti (ezt  
a lényt, ez az alaptartást-állapot). „A világ”. A küszködés. Mert a természeti romlást, 
azt hiszem, elfogadná. Méltó külső életfeltételekkel. Ám ahogy ez, a méltatlan élet 
„üríti ki”, koptatja el – azzal szembeszegezni nem tud mást, e „hogyannal” tehát, mint 
hogy más csak a pihenésre vágyik, „pár kolduson segíteni, // és befordulni a sötétbe…” 
Szép Ernő elalvás-verse ötlik fel, még a század tízes éveiből. De jó nem látni  
a szememnek… nem tudni a fejemnek… nem fájni a szívemnek. Befordulni, elaludni, 
oszt többé nem is kell soha élni. Ám az elalvás boldogságát is könnyekkel, kínokkal 
kell megtanulni és kiérdemelni. Szabó Lőrinc másképp intézi a dolgot. Az elalvás 
ténye felől nincsenek kétségei, ám ő nem részvéttel nézi magát, nem úgy kettőzi meg, 
hogy akkor az egyik fele: „szegény barátom”, hanem mintha egy külső óriás szem 
nézné őt, s ő azt gondolja magáról: ez talán nem is ember. És a rideg szem is – ő maga, 
persze. 

„Majd holnap meglátjuk, mi lesz”. Máig érvényes hang, s költészetünkben vissza is 
tér. (A Megoldás c. versre gondolunk, onnét a záró sor, az idézet.) Az Igazság? már  
a címben megkapja a kérdőjelet. Egy olyan világban él költőnk, ahol senki sem tudja 
meg a másikáról soha az igazat. Menteni kell, mondja a szomszédos vers címe, Ami 
menthető. De meddig? És kinek? 

A „megváltást” – egy igazából ellenséges, de legalább is költőnk ellenére való világ-
ban – majd a Tücsök… fogja meghozni. Ahol az élet: visszapillantva látszik. Ahol  
a makacs monotonság – menekvés. Nem az élveboncolás megannyi önemésztő 
trükkje, kettőssége-felessége, cinkossága és reménytelensége. 

A Vihar után jellegzetes gyors váltásának egyik felén, persze, ott van az, hogy 
„imént még csupa düh voltam, / hangos harag és bosszúvágy…” Szíve legföljebb egy-
egy percet, pillanatot őrizhet, „melyre vissza / gondolni mindig jólesik”. Azért nem 
lapos egy-egy ilyen megállapítás, mert egy ilyen világban még a közhelyszerű örömök 
is nagyszerűek. Fájdalom. 

Jellemzőbb a kis rettegés, mindegyre, újra: „hogy jön a hétfő/ s a gond megint, 
hogy lesz-e pénz.” (Vasárnap) 

A Különbéke, a kötetcímadó vers, leltárt készít a világról. Azt hitte, lehet rajta (e vi-
lágon) segíteni. S ha tudta volna, „hogy az élet / milyen mocsok…” Láthatja, becsap-
ják. Nem ezt hitte fiatalon. Rászedik itt a baleket. „S… a balek azért balek, mert / mást 
nem tehet…” Jeles kitétel itt még: „Ha tudtam volna régen, amit / ma már tudok… // 
valószínűleg felkötöttem / volna magam.” 

Elemezni fölösleges, vajon az értelmiségi ember (vagy inkább: a művészember, aki 
közben zsurnaliszta is, például sportújságíró, nem is akármilyen, amatőr etc.) olyan 
alacsony jövedelmet élvezett volna, hogy efféle komor gondolatok hányják-vetik 
egyre; vagy erkölcsi érzéke sodorta mindig újabb felháborodásba. A költészeti igazság-
ról van itt szó – ám ezt a gyakorlati élet kérdéseire, főként Szabó Lőrinc e korszakának 
sajátosan mai aktualitására vonatkoztattuk (vissza). 

Aztán: „ha van is, kézen-közön elvész / az ideál…” S egyetértést nem hozhat mást, 
csak a halál. És minden dolog „apja”; a háború. Lepratábor vagy harctér, kétféle re-
ménytelenség, ez az összkép. Azért ez sokkal bonyolultabb (lehetett akkor is). Amiért 
szinte ámulunk a nagy hasadtságon, ami sok-sok más vers „fényében” látszik (német-
országi csavargások, a gyerekek dolgai, erdők-mezők, hajnali kertek), ez: hogy ilyen 
kattogóan megfellebbezhetetlen „elméletiséggel” tézisesen mondja ki sötétenlátásának 
megannyi tényét Szabó Lőrinc. Mintha ezek a dolgok csak így volnának. Nem érződ-
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nek külön (különös) pokoljárásoknak e költemények, és József Attilánál, például kö-
vetkezetes is marad az összkép. Ha sötét, sötét. A szerelemben rendhagyóan villognak 
szépséges világ-képek: bokrokról, melyek égi világok, illetve fordítva. Szabó Lőrinc 
ennyi engedményt tesz ilyen költeményeiben (amilyen a Különbéke): becsülni tud min-
den jó pillanatot, s „ezért van, hogy a háborúban/verset írok.” A háborún az élet hét-
köznapjait érti természetesen. 

De hogy meg ne hazudtolja önmagát, szép – csak talán e versben inkább (közked-
velt mai szóval élve) a retorika szellemében hiteles – befejezéssel kanyarodik vissza 
füttyök és gyerekek kisvilágához. 

* 
Ennyiben nagyjából elfogadható a KÜLÖNBÉKE (illetve a benne sokfelől közelí-

tett „különbéke”, magánjellegű, kényszerű megbékélés, végső soron győztes „életegész-
ség” etc.) sugallata. Hát persze, ne tudnánk ezt ma is? Van, amiről hallani sem akarunk 
– ám elemzéseink tárgyává teszünk olyan dolgokat, melyek puszta véletlen, beidegző-
dés (lásd: Az Egy álmai, arról, hogy mi az igazság, mi az egyéni felfogás, a pillanatnyi 
világszemlélet, mi az, amit helyesnek vélünk, észlelünk, érzékelünk önvédelmi mecha-
nizmusaink jegyében), jórészt önkényünk folytán nem ártalmasak így mégsem… tehát 
következetlenség, észrevett vagy észre sem vett kuszaság, kedélyhullámzás (a rosszabb 
fajtából) etc. kíséri, sőt, teszi ki közemberi átlagéletünket a pénz társadalmában. Az 
Ibisz vers a HARC AZ ÜNNEPÉRT (1938) elején-valahol erről is szól: „A zűrzavar-
ban / már minden szó bizonytalan…” Még a dadogásnak is „mindig más-más értelme 
van”. Az Én és ti, többiek leszögezi: az Egy kínjait nem értheti más, csak ő maga. Hiába 
bármi társas viszony akármi viszontagságokban is! S mégis: akinek csak köze van 
hozzá, kérdi mindazokat, feleljenek. Az alapvető kérdés(ek)ben. Barát, feleség, gyer-
mek, szerető. Ez az igazi ünnepharc, küzdelem az ellen is, hogy „magányos lelkünk… 
ős-sötét / burkát soha más föl nem nyitja tárja, / mint a halálon s testen-túli vég / 
romboló és rejtelmes kémiája…” 

A Harc az ünnepért, a címadó vers – emelkedett hangulatban, áhitatok közt mutatja 
a költőt. Igaz, hogy itt is előjön ilyesmi: „szívom/a levegő képzelt pénz-tőgyeit”. De 
felrója magának azt is, hogy vak volt soká, elbódította a (képzelt) zűrzavar is. Nem, az 
embersorsot sírva bár, de lelkes lélekkel kell fogadni. Az 1928-as versben (számomra 
kevéssé meggyőzően) azzal zárja Szabó Lőrinc a nemes hitvallást és fohászt (önmagá-
ban ez ellen semmi kifogásom nem, lenne, csak…): „ha azt hiszem, hogy rosszabb keze 
büntet, / jobbja emel, és fölragyog az ünnep”. Mármint isten két kezéről van szó. Igaz 
lehet, olykor így is tűnik fel – ám az elemzett világról nem éppen adekvát közlemény. 
 Egymás urai s rabjai vagyunk, írja másutt ismét (Éjszaka a vonaton); a Gyengeség be-
vezetőjében úgy indul a baj, hogy „csak egy kicsit” is „becsületes” volt, máris elárulták, 
máris ember és ember közti végtelen szakadékokra láthatott. A Werthert fordítva és 
mindig című vers visszatér oda, hogy „nehéz, de rettenetes élni! / Pénz, erő, hit, min-
den ingovány…” És ha lelkesedik is olykor nemzetien és világméretekben, az Eszmék  
a „szép Ideák”-ról már csak azt mondhatja: agyunk gyártmányai, „gaz csillagok, vakság 
tündérei!”  

Nem szánok látványos befejezést dolgozatomnak. Már az a kérdés is elhangzott: 
megkérdőjelezhető, szervezetszerű (és nem természeti) állagában rosszabb volt-e (alig-
ha volt, ám egy világháborút hozott) „a világ”? Kérdések következhetnének: annak  
a közegnek, melyet Szabó Lőrinc közvetlenül élhetett meg (kényszeréül, üdvéül, vad 
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kavarcként), immár harmadik (durván: az 1867 utáni, az 1920-at követő, kis közjáték, 
a háborút követő pár leszámítható évet semmiben sem idézve, mai) tőkés-és-pol-
gárrendesedése (kapitalizálódása), mi szerepe van tehát e közegnek, hogy költőnk lírá-
ját aktuálisabbnak vagy kevésbé aktuálisnak tartjuk (közel 60–70 év távlatából, sőt, 
messzebbről). Nem túl durva meghatározás-e a „szellemi rabszolga” az olyan lélekre, 
amilyen Szabó Lőrinc is volt? Hozzá képest Kosztolányi Dezsőnek még közel nagy-
polgári létforma jutott? Karinthy Frigyesnek, Szép Ernőnek meg… Babitsnak… ne 
folytassuk, nem érthetünk hozzá, hát hozzá se érjünk. S mert „szóra” elolvastuk az 
életműnek ezt a részét, közel járunk hozzá: el kellene fogadnunk, hogy a napi robot és 
reménytelenség és megalázottság nem okvetlenül vezérszólama Szabó Lőrinc lírájának 
itt sem. Mégis: mellőzhetetlen. Aligha az örök természet szeretete, aligha az, hogy így 
a szépre, a jóra, a lepke álom-újjászületésének figyelembevételére bíztató Szabó Lőrinc 
volna oly aktuális nekünk ma; s az aktualitást szó szerint értjük, időben különös sugal-
latúnak, érvényűnek; nem mint – ismételjük – Pilinszky lírájának efféle „lázadóbb” 
felét örökjegyűnek. Nem, a dolgozat alapszempontját már az anyag ismeretében hatá-
roztuk meg. Persze, ahogy Shakespeare-ről stb. leszögezték már: darabjait akár zsar-
nokok sem hallották csatakürtnek. (És miféle csata létezhet ma még? Ünnepharc 
akár?) Így nyilvánvaló, hogy Szabó Lőrinc lázadóbb lírája – az önemésztés megannyi 
hangjával – saját korában talán az egyén, a művész vakmerőségének tűnt fel (nem állít-
hatom, nem tudom, kutatás tárgya lenne, ha egyáltalán kikutatható), ma pedig valame-
lyest a meghümmöghető érdekesség erejével hat. Hogy ez ne így legyen mégsem, vizs-
gáltuk valamelyest, ezért. 
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PÉTER LÁSZLÓ 

Pósa Lajos helye 
 
 Amikor a Dankó Pista Emlékéért Alapítvány kuratóriumának titkára, Telekné 
Tóth Anna megkért, adjak tanácsot, hol lenne a megfelelő helye Pósa Lajos Fritz Mi-
hály műveként készülő domborművű emléktáblájának, amelyet a költő születésének 
150. évfordulóján, április 9-én kíván fölavatni, körülnéztem a kortársi emlékezések-
ben, írnak-e arról, hol lakott Szegeden a pályakezdő újságíró, költő és szerkesztő. 
Harmincegy éves volt, amikor idekerült. 

1. 
A Szegedi Napló munkatársa 

 Mikszáth 1880 decemberének végén ment el a Szegedi Naplótól, Szegedről. A szer-
kesztő, Kulinyi Zsigmond, az ő helyére hívta meg Pósát. Honnan ismerte? Együtt 
katonáskodtak. A Napló már indulásakor külső munkatársai között említette, de 
mindössze egy verse jelent meg a lapban. 
 Szeged című tárcájával 1881. január 8-án mutatkozott be Pósa a szegedieknek. Az-
után is inkább verseivel, vezércikkeivel, színi kritikáival és Apró történetek címmel 
írott miniatűrjeivel szerepelt a lapban. A mindennapi újságírással, riportírással hadi 
lábon állt. Hárman is elmondják híres tudósításának történetét. Sz. Szigethy Vilmos 
Alsóvárosra, Gyöngyösy László Alsótanyára, Móra Ferenc a szegedi vásárra teszi a Szi-
gethy szerint tyúk-, Móra szerint csizmalopást, amelyről Pósának kellett beszámolnia. 
Keservesen meg is írta az ötsoros tudósítást, valahogy így: „Az ismeretlen tettest a ren-
dőrség még a délelőtt folyamán elfogta Sebestyén János csavargó személyében.” (Gyön-
gyösy Tandari Pálnak, Móra Nagy Jánosnak tudta „az ismeretlen [!] tettest” . 
 Fél évvel Pósa után, 1881 júniusában lépett a Napló szerkesztőségébe Békefi Antal. 
Ő úgy emlékezett: „Egy kis Szegfű utcai hótiszta szobában laktunk együtt a költő-
vel…” Később Templom téri lakásáról beszélt. Ezek a házak ma már nincsenek meg. 
Gyöngyösy László – 1885-ben szintén a Napló munkatársa – Pósa-életrajzában (1920)  
a szerkesztőséggel szomszédos Oskola utcai lakásáról szól, és házigazdájaként a meg-
gazdagodott pékmestert, Nagy Pált említi. Előle bujkált Pósa, mert hónapokon át 
adósa volt lakbérrel. Amikor mégis összeakadtak, Nagy Pál megnyugtatta: lakhatik, 
ameddig akar; majd megfizeti, ha lesz pénze… 
 Gárdonyi Géza fia, Gárdonyi József (1941) hasonlót ír, mégpedig azt, hogy Pósa 
Mikszáth albérletét örökölte a pékmesternél. Tésikné Knotik Márta, a szegedi háztör-
ténet legalaposabb ismerője, két Nagy Pál-féle házat ismer. Az Oskola utca 21. sz. 
házat 1836-ban Nagy Pál polgár és asztalosmester (nyilván a pék apja) építtette. Másik 
háza a Templom téren, a mai hittudományi főiskola (Dóm tér 6.) helyén 1849-ben 
épült föl. Már most kinek higgyünk? Nagy Pál Templom téri házában lakott-e Pósa, 
mint a kollégájától, Békefitől olvastuk, vagy az Oskola utcaiban, ahogy a későbbi élet-
rajzírók, bizonyára már hallomásból ismerve, összecserélhették. 
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Pósa-asztal a Hungáriában 

 Fölvetődött bennem, hogy a lakások bizonytalansága miatt talán a biztos helyet 
lehetne megjelölni. Ez a biztos hely a Hungária, ennek is a kávéházi része, ahol a híres 
Pósa-asztal állott. „A régi Hungária-kávéház bal sarka volt a mienk” – írta Békefi. 
Gyöngyösy László a Ströbl-féle kávéházat (Klauzál tér 2.) meg a vármaradványban 
berendezett kioszkot emlegeti kedvelt találkozóhelyükül, de hozzáteszi: „Főhadiszál-
lásnak mégis a szerkesztőség mellett levő Hungária Szállót tettük meg. Ide verődött az 
az írói és művészi, valamint az érdeklődő emberekből álló csapat, amely Pósa Lajos 
vezérsége alatt állott. Volt is itt jókedv, gondtalanság, tréfa, kötődés, komoly vita ele-
gyesen. Ide járt Herman Ottó, Szeged város képviselője…” Békefi még hozzátette: „Ha 
valaha valaki írásba akarja venni Szeged irodalmi históriáját, ezt a Pósa-korszakot is-
mernie kell.” Gárdonyi meg ezt írta: „A kávéházi terem egyik üveggel elválasztott 
részében volt a szegedi írók és íróbarátok törzsasztala.” Sz. Szigethy Vilmos szerint: 
„A Hungáriában biztosan meg lehetett találni azt, akit másfelé hiába kerestek. Pósa 
Lajos géniusza itt találkozott Dankó Pistáéval.” Továbbá: „Itt írta legszebb verseit Pósa 
Lajos is.” Móra Ferenc szerint: „Ettől fogva nem is vált el a két név egymástól […] míg 
magyar nótát dalolnak a világon, addig mindig együtt emlegetik nevüket.” „A költő 
karjára vette a cigányt, és halálos holtáig el nem hagyta többet.” 
 Lőrinczy György Pósa és Dankó Pista viszonyát így jellemezte: „Dankó előtt 
egyetlen egy igazi tekintély volt: Pósa.” 
 Dankó Pistának Pósa Lajoshoz 1893. december 1-jén írt leveléből találkozásuknak 
pontos időpontját is tudjuk: „Kossuth Lajos névestéjén múlt tíz esztendeje…” Ez a nap 
1883. augusztus 24-e volt. „Írt nekem vagy kétszáz nótát, szebbnél szebbet” – hálálko-
dott a költőnek a dalköltő. S még ezt is írta: „az ő költészetének tüze mellett meleged-
tem fel, s írtam meg, ahogy tudtam”. 
 Gárdonyit 1888-ban Pósa ismertette össze Dankó Pistával. Gárdonyi írta: „Egy őszi 
délután benyitok a Hungária-kávéházba. Ott látom Dankót egy szögletben. Ceruzával 
írt a márványasztalra hangjegyeket.” Azután odament a cigányokhoz, ezek cincogtak  
a hegedűiken, egy-kettőre megtanulták az új nótát, s hamarosan be is mutatták a jelen-
levőknek. „Másnap már az utcán énekelték. Egy hét múlva zongorázni hallottam…” 
 Kézenfekvőnek látszott tehát, hogy Pósa Lajos emléktábláját a régi Hungária Szál-
lón helyezzük el. Csakhogy. Ez ma a Szegedi Akadémiai Bizottság székháza (Somogyi 
u. 7.). A tudós testület aligha örülne, hogy a valaha itt lakó íróklasszikus Mikszáth 
Kálmáné mellé a költőként az irodalomtörténész közítélet szerint mégiscsak népnem-
zeti epigonnak minősített, más „súlycsoportba”, más „nagyságrendbe” tartozó poéta 
márványtáblája kerüljön. Nem is célszerű szaporítani egy épületen az emléktáblákat: 
ebből a több – kevesebb. 
 Gondoltam arra, hogy bent az épületben mégis helyet kaphatna Pósa. Hiszen a régi 
kávéház helye eléggé azonosítható: fénykép mutatja, hogy a kávéház az Oskola utcai 
frontról nyílt, s bár az árkádsor csak az 1967-i átalakításkor született, és „bal sarok” is 
kettő volt, nagyjából mégis meghatározható lenne a Pósa-asztal hajdani helye. Csak-
hogy itt meg kevesen látnák! 
 Egyébként a szegedi hagyomány Pesten is folytatódott; ott is lett Pósa-asztal: a Rá-
kóczi úti Orient Szálló éttermében. Lőrinczy György könyvecskében örökítette meg 
(1922). 
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A színházi titkár 

 Pósa Lajost Nagy Vince színigazgató 1883 őszén színházi titkárnak szerződtette. 
Sz. Szigethy Vilmos mint levéltár-igazgató megtalálta az akkori fizetési jegyzéket: 
eszerint az igazgatónak havi 200, a titkárnak 70 forint volt az illetménye. 1883. októ-
ber 14-én a Szegedi Városi Színház Pósa Lajos prológusával nyílt meg. Lánczy Ilka 
mondta el. Utolsó sorai ízelítőt adhatnak emelkedett, ünnepi, kissé avítt stílusából: 
 
 Oh, Múzsa, jer! Foglald el trónodat! 
 Nemzet virága hódolva fogad. 
 Itt a király s az ország nagyjai 
 A zengzetes magyar szót hallani. 
 Hazaszeretet szóljon ajkadon, 
 Bűbájitól visszhangozzék a hon! 
 
 Mikszáth rosszmájúan azt írta róla: „csinosnak csinos volt, de el is maradhatott 
volna”. 
 Egyelőre nem tudom, vajon szegedi tartózkodásának végéig, 1889. december 1-jéig 
titkárkodott-e Pósa a városi színházban. De ez mindegy. A kérést, hogy a Szegedi 
Nemzeti Színház előcsarnokában vagy valamelyik folyosóján elhelyezhessük Pósa 
Lajos márványtábláját, Korognai Károly igazgató örömmel fogadta. Így bizonyára 
sokan látják majd. 
 

2. 

 Pósa Lajos 1930-ban a fővárosban, a Városligetben szobrot kapott: Margó Ede ké-
szítette, az a szobrászművész, aki a Pósa Lajos szorgalmazta szegedi Dankó-szobrot is. 
Akárhogy vélekedjék is valaki Pósa Lajos életművéről, domborművét Szegeden is 
méltán leplezhetjük le születésnapján. 

A költő 

 Költőként az utókor nem sokra becsüli. Szerb Antal irodalomtörténetében (1934) 
le sem írta nevét. Móricz Zsigmond nem vette föl Magvetőjébe (1940). A Hét évszázad 
magyar versei (1954) a vele együtt elmarasztalt Endrődi Sándornak, Kozma Andornak, 
Vargha Gyulának, Szabolcska Mihálynak, Zempléni Árpádnak helyet ad; őt egy vers-
sel sem találta méltónak szerepeltetésre. Egyedül Tenke Sándor református szempontú 
antológiájában (Új aranyhárfa, 1987) olvasható szavalásra kínálkozó négy alkalmi köl-
teménye (A szülőkért, Mennyben lakó én Istenem, Nyárban, Ősszel). 
 A szakzsargonban – burkolólapjának színe alapján – spenótnak címzett akadémiai 
irodalomtörténetben (1965) Komlós Aladár A „népnemzeti” iskola elhalása a lírában 
című fejezetben tárgyilagosan összegezte véleményét. Nem hallgatja el, hogy annak 
idején tekintélyes írók milyen nagyra becsülték Pósát: Gyöngyösy László szerint több 
mint négyszáz dala élni fog a magyar nép ajkán, „míg magyar ember lesz e földön”; 
Bródy Sándor szuperlatívuszokban beszélt róla; Herman Ottó pedig 1914-ben egyene-
sen Nobel-díjra akarta jelöltetni. Ám Komlós rámutatott, hogy Pósa Lajos a költésze-
tét a korabeli hivatalos irodalom, például a Gyulai Pál szerkesztette Budapesti Szemle 
köre is elutasította. 
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 Már Kosztolányi észrevette, hogy Pósa alkata szerint örök gyermek maradt. Kom-
lós hasonlóképpen írta: „Pósa sosem vált igazi felnőtt emberré; felnőtteknek szóló 
versei alig is különböznek gyermekverseitől…” Megtalálta az egykorú magyar társada-
lom uralkodó rétegéhez illő műfajt: a nótát. Négy versét (Őszi szellő…, Még azt vetik  
a szememre…, Nincs olyan bú…, Ejnye! Ejnye!) még a fiatal Bartók Béla is megzenésítette 
(Négy dal Pósa Lajos szövegeire, 1902). Kosztolányi arra is rámutatott: „Élete javát vá-
rosokban töltötte. Mégis, egyetlen színfolt sem jelzi a várost, mintha az aszfalton be-
kötött szemmel járt volna.” Még Pósa életében azt írta róla, hogy ő az utolsó emléke 
egy idilli valóságnak, amely – sohasem volt. 
 Komlós szerint Pósa ezt a szellemi igénytelenséget, kiskorúságot, problémátlansá-
got nemcsak megszólaltatta verseiben, hanem önelégülten úgy mutatta föl, mint a tiszta-
lelkűség és a magyarosság eszményét. „Pósa a falusi óvodások lelkületét állította pél-
daképül a nemzet elé.” 

A gyermekek költője 

 E kemény szavak után mit hozhatunk föl Pósa érdeméül? Először megint Koszto-
lányira hivatkozhatom. A kérdést nem úgy kell föltenni, hogy ki nagyobb költő: Pósa 
bácsi-e vagy Shakespeare? Azt kell megállapítani, hogy Pósa előtt egyetlen gyermek-
költőnk Petőfi Sándor. „A kis magyarok sokáig silány szellemi táplálékon, idegen 
kotyvalékon nőttek föl, németből rontott, sótlan versikéken, melyek émelygősek és 
főképp zeneietlenek.” Pósát mint a magyar gyermekköltészet úttörőjét kell méltá-
nyolnunk. „Tiszta, csengő dalában […] gömöri és szegedi szavak bújócskáznak…” 
Móra még arról is hírt adott, hogy Pósa gyermekimáit anélkül, hogy tudták volna, ki  
a költője, egy Bihar megyei faluban „újhitű bibliás emberek” énekelték. Komlós is költé-
szetének ezt az ágát méltányolta Pósa életművében: hangját – úgymond – Gyermekver-
sek (Szeged, 1886) című könyvében találta meg: „mint gazdag leleményű gyermekköltő 
múlhatatlan érdemeket szerzett”.  
 Talán ennél is nagyobb érdeme a szerkesztőé. Már 1882. június 15-én Szegeden 
elindította Jó Barát címmel gyermeklapját. Kiadója, szerkesztője, írója ő maga volt. 
Ezért joggal írta Móra Ferenc Pósa-nekrológjában, hogy a magyar gyermekköltészet 
bölcsőjének Szeged tekinthető. 
 Tizenhét száma jelent meg, Burger Gusztáv nyomdájában készült, meglehetősen 
igénytelen kivitelben. Nyilván ez is hozzájárult kimúlásához. De kezdeményezésének 
másfajta eredménye mégis lett. Szegeden Traub Bernát nyomdájának prokurátora (mai 
fogalmaink szerint jogtanácsosa) volt Wolfner József. A fővárosba kerülve 1885-ben 
Singer Józseffel megalapította a híres Singer és Wolfner könyvkiadó vállalatot. Ő hívta 
1889-ben Pósát Pestre Az Én Újságom szerkesztőjének. A lap első száma 1889. decem-
ber 15-én jelent meg. 1944-ig élt, és nemzedékeket nevelt. Többek közt Babits Mihály-
nak és Karinthy Frigyesnek is kedvelt olvasmánya volt. 

A szerkesztő 

 Ezzel függ össze az az érdeme, hogy a magyar ifjúsági irodalom számára fölfedezte 
Móra Ferencet. Dankó Pista temetésén Pósa beszélt, s búcsúszavait Móra oly hitelesen 
rögzítette tudósításában, hogy megnyerte vele az akkor már tekintélyes pesti szer-
kesztő szívét. „Rám parancsolta a meseírást” – írta Móra. – „Így aztán egészen 1914-ig 
dolgoztam Pósa bácsi lapjába, írtam néhány ifjúsági regényt, ötszáznál több mesét az 
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Új Időkbe…” Móra Pósa halála után is – a húszas évek elejéig – háziszerzője maradt a 
már Gaál Mózes szerkesztette lapnak. Komáromi Gabriella hangoztatja: „Az Én Újsá-
gom nélkül olyanná lett volna Móra gyermekirodalmi életműve, mint amilyen? 
Aligha. És mennyit érne Móra nélkül Az Én Újságom? Kevesebbet minden bizony-
nyal.”(Elfelejtett irodalom, 1990.) 
 „Pósa Lajos jegyzett el engem a halhatatlansággal” – folytatta másutt Móra szelíd 
öngúnnyal. „Ő volt az én aranyhidam, amelyen az újságírás kopár ólomszérűjéről 
bekerültem az irodalom virágoskertjébe.” „Azért, hogy író lettem, a jó Isten a felelős. 
De hogy akármihez nyúlok, gyermekíró maradok az utolsó tollvonásig, azt Pósa La-
josnak köszönöm.” 
 Móra sokszor írt Pósáról, s levelezésüket is kiadta Hegedűs András. Nem idézek 
belőlük, mert nem mérvadók: írójuk érthetően elfogult Pósával szemben. De talán elég 
is a tekintélyekre hivatkozásból.  
 Pósa Lajosnak helye volt és van Szegeden és a magyar művelődés történetében. 
 



  K R I T I K A  

"
Ez a könyv végül »a magyar Salinger« lesz" 

TANDORI DEZSÕ: JÁTÉK-TÖRTÉNET 
 
Az íróasztalom fölött néhány bekere-

tezett Tandori-grafika lóg a falon; egy 
mürzzuschlagi előadás német nyelvű, auto-
gráf szemléltető képei. Az egyiket, az 
éppen szemmagasságban lévő Grenzfall 
Kant-Witti címűt mostanában különösen 
sokat nézegetem. Szögletes határkövet áb-
rázol, néhány fűcsomóval a tövében. A táb-
lán nyilak mutatnak túl a sarkokon, alatta 
pedig csupán ennyi áll: „Dahin! Dahin”. 

Az utóbbi időben – Tandori Dezső 
újabb és újabb prózakötetének elolvasása 
után – mind jelképesebbnek érzem ezt a 
több mint öt esztendővel ezelőtt készült 
fekete filcrajzot. Számomra újabb jelenté-
sekkel telítődött az elmúlt években. Im-
máron nem csupán egy sajátos gondolko-
dásmód és költészetfelfogás vizuális meg-
jelenítése, de szemléletes kifejezése Tan-
dori életmódváltozásának és művészi út-
keresésének is. Annak, amit az 1995-ben 
megjelentetett Madárzsokéban így fogal-
mazott meg: „Nem, nem lettem a »vere-
bek« balekja, és a mackóké, és a lovaké 

sem vagyok… a könyveké sem… inkább 
csak azért próbálok »könyvet csinálni«, 
hogy az ne legyen: nem tud… nem bír 
akarni…” 

Korábban szokás volt – főként az „ol-
vasók” körében, de még kritikusként is – 
a prózaíró Tandorit félvállról venni. Min-
denekelőtt a témáira legyintettek rá. Hi-
szen a „megállapodott” emberek egy idő 
után általában komolytalannak gondolják, 
aki folyton a gombfociról, a plüssmed-
vékről, a kártyabajnokságáról és a mada-
rairól beszél. Mindezt rosszabb esetben 
infantilizmusnak, jobb esetben gyerekek-
nek való irodalmi csecsebecséknek minő-
sítették, szinte észre sem véve a szellemes-
ség álarca mögé bújtatott szellemet. A Já-
ték szellemét, a Szellem játékát. 

A prózaíró Tandori Dezső voltakép-
pen úgy járt, mint Karinthy. Mindezt 
maga is érezheti, ezért emlegeti őt olyan 
gyakran, és minden bizonnyal ezért az 
utóbbi évek prózaáradata és benne az ön-
értelmezés szembetűnő gyakorisága. Mint-
ha – vállalva a saját élet-mű-alkotás magya-
rázatának kétségtelen kockázatát – folya-
matosan arról (is) beszélne, hogy számára 
az említettek nem a gyermeteg játszadozás 
lehetőségei, hanem mint minden igazán 
fontos dolog: halálosan komolyan vett 
passzió. Miként Tandori a Játék-történet-
ben – Karinthy Frigyest parafrazálva – ki-
jelenti: „nekem a játék nem játék”, egé-
szen pontosan: „nem minden játék játék”. 
S mindenekelőtt: „a játékról írni, tessék, 
épp hogy nem játék”. 

Liget Könyvek  
Budapest, 1998 
257 oldal, 1720 Ft 



88  tiszatáj  
Ebben a kötetben Tandori a játék-te-

reit veszi számba. A témából adódóan  
e könyv vallomás is és családtörténet is, 
miként a Pályáim emlékezete és a Nem 
lóverseny! is az. Szerzőjük ezúttal módsze-
resen gondolja végig mindazt, ami a saját 
szavaival úgy fogalmazható meg, hogy bár 
„én nem akartam soha játszani”, mégis 
„iszonyat, mennyit játszottam”. Mert a já-
ték nemcsak elkíséri gyermekkorától, de 
kísérti is. Nem mondja ki, de nyilvánva-
lóan érezteti, hogy játékra lett predeszti-
nálva. Azzal éppen úgy, hogy apai nagy-
anyját – és ezt a névmágiához vonzódó 
Tandori ebben a könyvben is többször 
hangoztatja – Turfitt Annának hívták, 
mint azzal a meghatározó gyermekkori 
alapélménnyel, hogy „játékaimat a ro-
mokból kotortuk ki”, „a játékokat kimen-
tettük, a játékok szentek voltak”. 

A Játék-történetben Tandori a saját já-
tékainak históriáját eleveníti fel és arról 
beszél, hogy életének történetében mit 
jelentenek ezek a játékok. Nem csupán 
dokumentált műhelygond, amikor azon 
töpreng, hogy „filozófiailag nézve, érde-
kes: a medve nem játék, de medvékről stb. 
játékos könyveket lehet írni. […] Ez a 
könyv nem lehet játék-dolgaim összefogla-
lása”. Akkor pedig micsoda? A Játék-törté-
net szerintem egy sajátos élet-filozófia ki-
fejtése, s mint ilyen, valóban „vallomás”, 
ahogyan a szerző a 237. oldalon saját maga 
definiálja a kötetet. 

Tandori, bár szokás szerint csapong, 
sok mindenről elmondja véleményét ben-
ne; általános kérdésekről és személyes dol-
gokról egyaránt beszél. Az utóbbi évek-
ben megjelent könyvek többnyire rossz-
kedvű, kiábrándult, gyakran keserű állás-
foglalásai, valamint az elmúlás-hangulat  
a Játék-történet intonációját is meghatároz-
zák. Tandori gondolatmenetének kiindu-
lási pontja, hogy „az egész fizikai meglét: 
az a nagy szerencsejáték”. Azonban „meg-
halni nem játék. Nekem sem lesz az”. Az 
ebből következő szorongással magyaráz-

ható álláspontja, miszerint „az egész em-
beréletnek, e gonosz játéknak nem kellett 
volna elkezdődnie a Földön; a teljes játé-
kot kiiktatnám: nem kellett volna emberi 
élet a Földre”. A szeretteit sorozatban el-
vesztő, magányos, a világot egyre ride-
gebbnek érző, és benne helyét nem találó 
ember hangján szólal meg, amikor nyo-
matékkal hangsúlyozza, hogy „a játékban 
nem szabad csalni. Ez pedig: nem az élet 
lenne. Szeretni: nem az élet. Szeretni: az  
a játék. […] A szeretet, a jóság, a jó: az 
már külön játék. Azt akarni kell, azt ki 
kell találni, ahhoz oda kell ülni, arra időt 
és életet, az életünket kell áldozni. […] Az 
embernek, hogy ne csak kegyetlenkedjék 
és ne csak megéljen, játszania kell. Ha 
mást nem, hát ennyit: hogy nem csupán 
kegyetlenkedik és nem csupán megél”. 

Ez Tandori Dezső ars poeticája. A hu-
mánum, mindenekfölött. Az életnek a já-
ték „csupán” az eszköze lehet, semmi 
esetre sem a célja. Ok és okozat felcseré-
lése végzetes lehet, ezért az „emberi kap-
csolatokkal, kapcsolatokban én még any-
nyira se »játszottam« soha – jelenti ki az 
író –, hogy a dolog szabad játékát engedni 
akartam volna. Vagy a legtökéletesebb 
hadműveletet célozzuk meg, a legjobb 
lebonyolítást, vagy hagyjuk az egészet!” 
Tandori szerint az erkölcs az a „nagyjáték-
szó”, amellyel óvatosan kell élni. A létezés 
és benne számtalan emberi kapcsolat azért 
kiábrándító, mert a játékszabályokat gya-
korta felrúgjuk és/vagy visszaélünk a hely-
zetünkből fakadó előnyökkel. 

Vagyis csalunk és hazardírozunk. Ez 
az, amiből Tandori, amennyire csak te-
hette/teheti, már a kezdetektől igyekezett 
kimaradni. A Nagy Koala Kártyabajnok-
ság, melyet már negyed század óta folya-
matosan űz a feleségével, az elvonulást,  
a tisztaságot és a maga választotta társasá-
got jelenti számára. Úgy érzi, hogy a „har-
mónia: csak az itthoni kártyabajnokság, 
csak az marad, csak ezek dolga”. Ugyan-
akkor azzal is tisztában van, hogy az így 



2000. április 89  

folytatott játék ambivalens elfoglaltság. 
Mint az angyalok, a játék is „iszonyú” 
dolog. „Kicsit nem az. De nagyon igen”. 
Azonban időnként vele is megtörténik, 
hogy bizonyos esetekben a kelleténél ko-
molyabban veszi. Ilyenkor „a játék me-
nekvés – melytől, persze, irtózom; Lon-
don, lovak – is”. 

Tehát a Játék rabja, és amit csinál, a Rab 
játéka. A játék Tandori számára így gya-
korta pótcselekvés, annyira, amennyire. 
Metamorfózis-vágy és -kényszer egyszerre. 
Mint írja, „a bélyeg is nagy játék volt”,  
a sakk ellenben „nekem félig játék csak. 
Félig a háború része. Le ne égjek. Akinél 
én vagyok jobb, azzal szemben játék. Kü-
lönben a reménytelenség belátása”. 

A vallomásos Játék-történet szerzője azt 
viszont határozottan leszögezi, hogy bár 
sokan az ellenkezőjét gondolják, számára 
„a játékmedvék nem játékok, nem is já-
tékmedvék, a madarak nálunk végképp 
nem voltak azok”, „a létezésük nem volt 
játék”, „a madarakkal nem »játszottunk«”. 
Akik másként közelítenek a róluk, a „ve-
lük együtt” írtakhoz, alaposan leegyszerű-
sítik a befogadást. Sőt, menthetetlenül fél-
reértik a Tandori által megfogalmazotta-
kat. E könyvében feltűnő következetes-
séggel igyekszik oszlatni a homályt, a fél-
reértéseket és a legendákat saját tevékeny-
sége körül. Dolgozószobába enged bepil-
lantani, alkotásmódot leplez le és műhely-
titkokat árul el a Játék-történetben. Fon-
tosnak érzi nyilvánvalóvá tenni, hogy 
meglehet, sokan éppenséggel ezt feltételez-
ték, valójában azonban „nem »ellenállás-
ból« írtam medvékről, verebekről, gomb-
fociról. Azért, mert arról kellett írnom, 
egész mindenemmel. Ezért lesz az, hogy 
ez a könyv, végül »a magyar Salinger« lesz 
abban az értelemben, ahogy Seymour, 
Teddy stb.” 

Tandori a Játék-történetben szívesen 
magyarázza, mit miért tett az elmúlt évti-
zedekben. Mintha eleve ezzel a szándék-
kal írta volna meg könyvét. S azzal  

a vággyal, hogy végre tisztába tehesse le-
endő közönsége számára, hogy szerinte 
miként lenne célszerű olvasni munkáit. 
Azonban Tandorit nemcsak a félreértések 
bántják, de a közöny és a visszhangtalan-
ság is, a valóban értők, a „játszótársak” 
visszajelzéseinek hiánya. Mással nem tu-
dom magyarázni a nyilvánvaló önértel-
mezések központi szerepét a könyvben. 
Mi más miatt írná, hogy mára belőle min-
den „érzés kihalt, csak tudatok élnek. Ez 
is érhet valamit, mondom társnémnak, 
hogy ezt valaki elmondja magáról. Vagy 
jó, vagy érdekes, valami mindenképpen 
lesz ez annak a 17 és 12 embernek, mon-
dom, aki elolvassa”. Valós dilemmának 
tűnik, amikor Tandori azon töpreng, 
hogy a privát kártyabajnokság és a nyu-
gat-európai lóversenyzés miliőjének és 
lényegének érzékeltetésekor „a konkrét 
eredmények az olvasónak semmit se mon-
danak. A lényeg – az olvasónak –: mit je-
lentenek számomra ezek az eredmények. 
Ha ezt tolmácsolni tudnám. Ez sem biz-
tos. […] De ha effélékből túl sokat sorol-
nék, az olvasó unná. Nincs igazi kapcso-
latlehetőség egy fokon túl. Nincs egymás 
igazi átélhetősége, még a játékban, a játék 
révén sem. Ez az emberi fogyatékosság  
– vagy adottság – törvényszerűen vezetett 
a sajtó, rádió, tévé stb. mindenhatóságá-
hoz, az Internethez, s vezet még ki tudja, 
meddig. Wir sind nicht einig, mondja Rilke. 
Nem egyezünk. Nem tudok senkivel igazi 
egységbe kerülni”. 

Szerintem e vágynak kifejeződése a Já-
ték-történet. Egészen pontosan: az elmagá-
nyosodott ember kitörési kísérlete. Mono-
lóg, mely másoknak (is) szól. Tisztába 
tétel, a vele kapcsolatos vélt és valós félre-
értések magyarázata élete meghatározó-
nak érzett fordulópontján – rajongva sze-
retett madarai halála után, a hatvanadik 
életéve táján – annak érdekében, hogy 
megértsék, és hogy megértse saját magát. 
 Mindennek egyik szemléletes példája, 
ahogyan a lóversenyzéshez való viszonyát 
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igyekszik tisztázni. Persze ezt is a maga 
sajátos módján. A kilencvenes években 
ideje egy részét külföldi lóversenypályá-
kon töltő Tandori állítja, hogy „mostanra 
úgy elmúlt az utazási vágy, hogy…” Még-
pedig azért, mert „ha külföldön vagyok, 
az nekem a magány. A már-a-játékon-is-
túli rendszer. Ma a megélhetés mellett 
nekem a játék a legnagyobb rendszer. De 
nem a ló! Az már úszik is ki”. Akkor 
pedig mivel magyarázható a folyamatos 
fogadásvágy, az, amelyről a Pályáim emlé-
kezetében vagy a Nem lóverseny!-ben olyan 
meggyőzően beszél, és amelyet nyilvánva-
lóan halálosan komolyan vesz? A Játék-
történetből ez is kiderül, amikor Tandori 
hangsúlyozza, hogy „lóra csak azért tudok 
tenni, mert nyerni kell. Az egész lóból 
kb. csak ez érdekel. A rendszere. A sors, 
a matematikai összefüggések, a zsoké és ló 
mint név, nyelvi elem, de nem játék!” 
Hanem „mantrázás. Szótagok ismételge-
tése”, ahogyan az utóbbi csaknem tíz esz-
tendő elfoglaltságát Tandori nevezi. Húsz 
évnyi önkéntes szobafogság után kény-
szerű kimozdulás otthonról, de úgy, hogy 
közben kedves madarainak és több-mint 
játékmedvéinek neveit mormogja, keresi 
és véli felfedezni mindenhol. Ezért „a klub-
nevek »imamalma«, mantrája, meg hogy 
az életemnek ez a közepe”. […] „Ezt neve-
zem én a belső súgásnak, az átélésnek stb. 
Hogy »irodalmi« és egyéb dolgaimat 
transzponálom lónevekre, ló- és verseny-
körülményekre stb.” 

Vagyis a lóversenyzés Tandori szá-
mára nem hóbort és nem különcség, ha-
nem menekülés és a múlttal való folyama-
tos kapcsolattartás lehetősége. Gyengécske 
szójátékkal élve: az irodai lóversenyjáték 
jelenleg a nyugtalan író legkifejezőbb ló-
go!-ja. Oly sok év boldog helyhezkötött-
sége után jobb-híján-aktivizálódás. Új élet-
forma. Könyve 212. oldalán félreérthetet-
lenül megfogalmazza, hogy miért látogatja 
a versenypályákat. Számára a lóversenyzés 
harmadrészt „szerencsejáték”, harmad-

részt „érzék és hozzáértés”, harmadrészt 
„egzisztenciális átélés”. A lóversenyzés 
lehetővé teszi, hogy immáron „az sincs, 
hogy csak nézed. Ami történik. Mindig 
kívül voltál a történésen. A lóval benne 
vagy”. 

A Játék-történetet – és a már emlegetett 
köteteket – persze lehet(ne) másként is 
olvasni. Tekinthetnénk, mondjuk, szerep-
játéknak, melyben azt, aki beszél elkülö-
nítenénk attól, akit a borító és a címlap  
a könyv szerzőjeként megnevez. Talán ér-
dekes játszadozás lenne, de meggyőződé-
sem, hogy egyúttal erőltetett és értelmetlen 
is. Ahhoz túlzottan is egyértelmű a leírtak 
vallomás-jellege és az ismert privát szférá-
val való nyilvánvaló egyezése. Kétségtelen 
azonban, hogy az általam felkínált olvasási 
stratégiából önkéntelenül következik a kér-
dés, miszerint Tandori legújabb prózaköte-
tei nem önismétlések-e? 

Tagadhatatlanul azok is. Azonban úgy 
tűnik, hogy az író mindezt előre átgon-
dolt koncepció szerint teszi. A már emlí-
tett Madárzsoké című könyv második kis-
prózájában olvasható, hogy „a lovaknak 
Szpéróm adott át, a halála után. Ez Bécs-
ben történt, többször meg is írtam. Elvem 
azonban, hogy azért írok meg mostaná-
ban valamit olykor több ízben is, mert 
különféle anyagok összefüggésére utal így 
az azonos elem, valamint a ki-olvassa-épp 
esetlegességeit jobban szűröm ki így maté-
riáim többszöri indításával, versenyezte-
tésével”. Mindez magyarázat lehet arra, 
hogy Tandori a legutóbb megjelentetett 
prózakötetekben miért tér vissza folya-
matosan ugyanoda. Persze ennek ellenére 
ezen elgondolásnak egyértelműek a veszé-
lyei is. Biztató, hogy ezt Tandori is érzi, 
legalábbis ezt sejtetik az efféle megjegy-
zései: „Szabály ellen ott vétettem, hogy 
az önkommentálásnak is van egy határa. 
S talán áthágtam a megengedhetőt. Mégis: 
egy olyan világban, ahol az olvasó túlsá-
gosan kevés olvasótárssal »van megtámo-
gatva«, nem árt egy-s-kettőt közelíteni, 
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egyet-mást kifejteni, juthasson egyről 
a kettőre - utálom ezt is! - az olvasó, jut-
hasson eszébe ez-az, ami különben nem 
jutna, s akkor nem a könyvet ítélné meg, 
hanem saját lehetőségeinek körét rajzolná 
újra, az meddő lehet." 
, Megfontolandó kijelentés, mindenféle 
ertelemben. Ujabb prózafolyamáról már 
Csak azért is nehéz végérvényes bírálatot 
mondani, mert Tandori tudhatóan soro-
ztokban gondolkodik. A Játék-történet is 
egy ciklus darabja, az 1997-ben megjelent, 
abszolút személyes És megint messze száll-
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nak után „egy trilógia középső része". 
A zárókötet, az Utolsó posta Budapest már 
napvilágot látott. A sorozat egészének át-
tekintése után minden bizonnyal nemcsak 
az derül majd ki, hogy ez a könyv végül 
valóban „a magyar Salinger" lesz-e, de az 
is, hogy mennyiben igazolható Tandori 
Dezső azon állítása, miszerint „talán 60. 
évemre hoztam rendbe a prózai szénám". 

Kontra Ferenc: Gyilkosság a joghurt miatt 
Kontra Ferenc ahhoz a vajdasági (kö-

Zlebbről drávaszögi) írónemzedékhez tar-
ozik, amelyik nagyjából lecsúszott az 
e8yetemes magyar irodalom integrációjá-
u l . Költőként indult, aztán két kötet 
Után műfajt váltott, s novellista pályája 
abkor kezdett beérni (a kilencvenes évek 
első harmadára), amikorra elkezdődött Ju-
goszlávia fölbomlása. Mire kibontakozott 
""asművészete, nemcsak az intézmény-
rendszer esett szét, hanem az ország is; 

Kontra Ferenc 

Gyilkosság 
a joghurt miatt 

a vajdasági írók jelentős része pedig el-
hagyni kényszerült a szülőföldet. A mara-
dék Jugoszlávia, a valamikori (nem is oly 
régi) jóléti paradicsom pedig egyre inkább 
marginalizálódott, Európa peremére ke-
rült, majd - napjainkra egészen - vissza-
csúszott a Balkánba. Művei az intézmény-
rendszer és az organikus kapcsolatok hiá-
nya miatt befogadás, recepció tekinteté-
ben kényszerűen együtt 'deklasszálódtak' 
ezzel a kis-jugoszlávsággal - miközben 
a szlovákiai és romániai magyar irodalom 
éppen ekkortájt került szinkronba a ma-
gyarországival, nemcsak művekkel, de élő 
szellemi kapcsolatokkal is feltöltve az 
egyetemes magyar irodalom történeti, iro-
dalomtörténeti kategóriáit. 

Kontra Ferenc - ez idő szerint tizedik 
önálló - kötetének, a Gyilkosság a joghurt 
miatt-nak, mely az 1999-es Híd-díjat is 
kiérdemelte, jó a címe. Címe alapján le-
hetne krimi, vérfagyasztó thriller, poszt-

Forum Könyvkiadó 
Újvidék, 1998 
212 oldal 
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modern tudatregény, vagy/inkább latin-
amerikai, titkokkal terhes mágikus rea-
lista regény is. Egyik sem, jóllehet a vajda-
sági író novellagyűjteményének világából 
nem idegen sem a gyilkosság, sem az intel-
lektuális szövegirodalom lehetőségeinek 
míves próbája, sem pedig a békés családi 
harmónia felszíne mögött meghúzódó 
nyomasztó, lappangó titkok fölfejtése. 
A kötet novellái sem témában, sem stílus-
ban nem egységesek. Éppúgy szerepel 
benne nyelvi, formai kísérletezés, ahogy 
kosztolányis finomságú lélekrajzzal meg-
írt nevelődési történet, freudi apa-fiú kap-
csot szálazó írás, kamaszok egyensúlyt, 
helyet kijelölő erőpróbája, csáthgézás el-
beszélés a tudatalattiban működő pusztí-
tásvonzalomról, balladák poklát megjáró 
tragédiák, jelképekbe sűrített darabok, 
ahogy befejezésként egy, az előzőektől 
gondolatfölvetésében meglehetősen kü-
lönböző kamaradráma is, amely a szülő-
föld-vonzalom megélésének skizofrén am-
bivalenciáját dolgozza föl. 

Nem egy letisztult írói stílus kiszámít-
ható és egyenletes hozadéka, sokkal in-
kább identitás(és forma)kereső a könyv, 
melynek egyes darabjai eltérő irályokat 
jeleznek. Az elbeszélések együttesen nem 
a kötet jól megszerkesztett kerekségére 
utalnak, inkább a disszonanciát erősítik. 
Az író stiláris sokféleségben kíséreli meg 
önmagát és életterét definiálni: múltjában, 
jelenében, bizonytalan jövőképében; il-
letve a soknemzetiségű, súlyos tragédiák-
kal terhelt jugoszlávság szülőföldhöz való 
dilemmájában. Amitől e sokféleség mégis 
egységet alkot, a színhely (Vajdaság), s e 
színhely zaklatott történelme, történelmi 
ideje. A kavalkádszerűen sokféle érzés, 
élettapasztalás ugyanis egyszerre, polifón 
módon van jelen (még nincs földolgozva  
a személyes és történelmi múlt, de már 
sokkolóan itt a jelen, posztmodernnel és 
etnikai tisztogatásokkal). Vagy talán sze-
rencsésebb úgy fogalmazni, hogy az élet-
körülmények (az objektív történelem) is, 

meg a környezetére reflektáló tudatban is 
minden egyszerre van mozgásban, átala-
kulóban, s azt a hihetetlen gyors mobili-
tást kíséreli meg tükrözni a kötet egésze. 
Az emlékezés szintjén a békebeli, már-
már monarchiás (látszat)idilltől napjaink 
fegyverrel fekvő-kelő és sérülékeny embe-
reinek fölszínre dobódásáig a világ forrja, 
vajúdja magát.  

A kötet az állandó emberi magatartás-
formákat méri föl a változó történelmi 
időben. Az intim, a személyiség belső vilá-
gában zajló sérüléseket, traumákat, a nem-
zetiségi, kisebbségi komplexusokat a 'titói 
béke' korából (az első ciklus írásai); majd 
a háborús zűrzavaros balkáni tragédiákat, 
melyek már brutálisan belegázolnak a sze-
mélyiségbe. Történelmi korok határán 
íródtak a novellák, s a művek is több vilá-
got idéznek meg. Az első ciklus a béke ko-
rát, a fülledt titói és a másként fülledt csa-
ládi titkok világát, ahol csak sérülések 
árán nevelődhet föl a fiatal. A gyerekkort: 
kis partizánként lengeti a piros zászlót  
a vadászatra vonuló elnöknek (Az elnök és 
én), a kosztolányis lélekismerettel megírt 
Apám földrajzában a felnőttek világába 
behatoló diktatúrát, a hatalom és az em-
beri kapcsolatrendszerek erőviszonyainak 
finom hálóját, amely egy ponton túl maga 
is erőszakká válik. A kiszolgáltatottságra 
fogékony gyermeki lélekbe betörő mili-
táns külvilágot, militáns tanítónőkkel,  
s ahogy ehhez a külső világhoz részben 
igazodik, ezzel a militarizálódással kiegé-
szül az egyébként is feszült családi légkör. 
A rézfaszú bagó a tárgytalan szorongássá 
szublimálódó félelem eredetét kutatja. 
Kontra lélekábrázolásában a személyiség 
elválaszthatatlan a kortól, a félelem, az 
erőszak mindent megül, s nehéz lenne 
eldönteni – nem is ez a cél – hogy meddig 
a kor diktatúrájának nyomasztó hatása, 
s mettől az egzisztenciális szorongás. 

Ha ezt a lélektani alapozottságú, sze-
mélyes élményekkel megerősített múltké-
pet folytatná az író, művek teremtéséhez, 
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a szerves (ön)építéshez ez is elegendő le-
hetne. De közbeszól a történelem, a há-
ború, nem pusztán „motivikusan”, hanem 
elemeiben rendezve át a valósággal együtt 
a személyiség reakcióit, készségét, s az írót 
is dilemma elé állítja. A lélekelemző írót 
sokkolja a valóság, s közvetlenebbül ref-
lektál a kortársi valóságra. A változó vi-
lágban az állandó ember kategóriára néz-
zünk egy beszédes novellapárt. Noha az 
író két ciklusba sorolta ezeket (Mélységek 
fekete halai, Játék a halakkal), témájuk, föl-
dolgozásmódjuk okán mintegy párhuza-
mos darabokká válnak. A közös történet 
szerint a kamasz srácok erejüket próbál-
gatva s megépítve a maguk belső hierar-
chiáját, titkon halásznak a folyóban. Az 
első ciklusban még ártalmatlan rabsicolás 
résztvevői, a történet pedig 'csak' kínos 
megszégyenüléssel zárul. A másodikban 
viszont a háború hétköznapi iszonyata 
következtében ugyanezek a rabsicoló srá-
cok a játék hevében már a halált és a nyers 
erőszakot tapasztalják meg: a fiú, kezében 
a (kamaszos heccként a katonahullától el-
lopott) rosszul kibiztosított kézigránáttal 
a folyó közepén fölrobban. Ez utóbbi el-
beszélés, következményeivel átlép a kama-
szok privát, belső ügyén, a 'goldingi' meg-
oldáson. Látszólag csak a háttér, a díszle-
tek változtak, holott a tét más: nem a kí-
nos megalázás, hanem az élet. De a meg-
változott körülmények, a kor erőszaka  
a személyiségből másféle, korábban isme-
retlen reakciókat hívhat elő, ahogy erről  
a kötet egyik legjobb írásában, a címadó 
Gyilkosság a joghurt miatt elbeszélésben ír. 
Ez már mindenestül a jelen, a háború 
sokkja, benne az örök vesztessel, a kis-
ember részvétlen tragédiájával, balladásan, 
mítoszokra alludálva. Nem fontos a hely-
szín, s hogy miféle népek hová érkeztek, 
annyit tudunk, hogy délről északra. 
Északra, ahol megtörténik az a tragédia, 
ami délen nem történt volna meg. A fel-
nőtt fiú feleségével korábban menekült el, 
hozzájuk érkezik traktorral az apa. A két 

férfi belső monológja mentén formálódik 
a történet, miközben félmondatokból is 
leheletfinom, kíméletlen képet kapunk  
a 'körülményekről', az északiakról, a fele-
lősség helyi értelmezéséről. Utóbbiak el-
határolódnak, mintha nem velük is meg-
történhető dologról lenne szó, hanem 
ezekről, a primitív déliekről. (Ez az elhatá-
rolódás, 'nincs hozzá közöm', az erkölcsi 
felelősségvállalás, a közösségvállalás elemi 
szintjének az elutasítása lesz a Felhőszaka-
dás egyik megrendítő élménye is.) Az apa 
érzékeli a kizökkent időt, a körülvevő 
szorongást, s megpróbál paraszti ösztön-
nel gátat vetni az elidegenülésnek: az ősi 
ételek útján nemcsak emlékezni lehet, de 
visszatalálhatnak önmagukhoz is. A vá-
góhídon marhafejet vesz, hogy a panella-
kásban megfőzve megteremtse az elvesz-
tett közösség és a szülőföld illúzióját.  
A fiú mintegy véletlenül fegyvert vásárol, 
kis híján embert öl, mert ezen a fertályon 
a megoldhatatlan történelmi helyzetből 
eredő belső feszültségek levezetésének ez 
a legkézenfekvőbb szokása. A fiú belelő  
a pincérbe, majd kórházba rohan áldozatá-
val, az apa a maga anakronizmusával válik 
groteszkké. Működik minden reflex, de 
rosszul, a klasszikus lélektani szabályok, 
törvények csődöt mondanak a rettenet 
kihívásaira. De hát valóban miféle rendet, 
értelmet, szakállas bölcsességet kérnénk 
számon, ha bármi megtörténhet? A múlt-
nak vége (nincs vége) például Szőts István 
filmballadájának, az Emberek a havason-
nak egyfajta groteszk parafrázisa: amit  
a józan elme nem tud elgondolni, az meg-
történik – a haldokló asszony holttestét  
a határon ide-oda cipelve majd a békeerők 
szállítják haza, középkori rafinériával: 
megtámasztva maguk mellé ültetik a te-
repjárón, hogy a bürokráciát kijátsszák. 
Föltámadnak a tragikus balladák hősei, és 
tovább írják a maguk történetét. A Felhő-
szakadás is jellegzetes „kontrás” darab: 
szürrealisztikus látomássá teljesedik ki: 
mindent elönt a zuhogás, nincs menekvés, 
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megoldás, csak a túlélés kivárása. Örkényi 
groteszk lehetne a 'story', dicsérhetnénk 
az írót kreatív fantáziája miatt, ha nem 
tudnánk, hogy ennél képtelenebb túlélési 
tervek is megfogannak, megvalósulnak 
századunkban. Katonaköteles fiuk életét 
mentenék a szülők, rejtik, elevenen elte-
metik, de szerencsétlenségükre egy harc-
kocsi állomásozik a törékeny láda fölött, 
s mire kiengedhetnék, már halott. Csak 
a holttestet menthetik, csak a halottaikat 
cipelhetik bűntudattal. Az apa nem haj-
landó menekülni, magára hagyni a fiú 
maradványát, kofferjével halálig kitart  
a busz tetején. S itt visszatérhetünk az első 
ciklus lélekrajzaihoz: az apa bűntudata 
nem egyszerűen az áldozat tragédiája, 
több és súlyosabb értelmezést nyer a no-
vellában: közte és fia közt a más időkben 
normális feszültséget, kitörési vágyat bru-
tális módon fejezi be a háború, nincs ki-
futásuk a békés indulatoknak, kimarad-
nak a fokozatok, s nagyobbá növekednek 
a sérülések. 

A vízözön-látomás jelzi Kontra Ferenc 
írásainak másik útkeresését, a költői létér-
telmező összegzés felé fordulását. Szimbó-
lumokat, mítoszokat idéz és teremt maga 
is. Ezek közé tartozik a kevésbé sikerült 
Az övezet is, mely szintén a szürrealiszti-
kus látomás felé teljesedik ki – jóllehet, 
sejthetően nagyon is valóságos a vidék. 
A szimbólumok, metaforák, szürrealiszti-
kus jelképek több írásában is fontos szere-
pet kapnak, s szerencsés esetekben nem le-
fordíthatók, kultikus tömörségűek. Mint 
például a marhafej, mely anyagszerűségé-
ben egy népcsoport önazonosságának teli-
találata. A hóevő összetett, de nem kellően 
kibontott alakja viszont nemcsak a lefor-
díthatóság, de az értelmezhetőség határát 
is átlépi. A menekült-szindróma patoló-
giája egyszerre irracionális és egyszerre 
szakrális aktusban, a hóevésben nyer miti-
kus értelmet, az áldozathozó megváltói rí-
tusában (bár a szép költői metafora ön-
kéntelenül is Tarkovszkij Stalkerére emlé-

keztet). Némi egyszerűsítéssel a harmadik 
ciklusban (különösen a Fénykauzisztika 
című szövegvariációkban) a létezést kísérli 
meg lírai ihletettséggel, filozófiai mélység-
gel újrateremteni, a nyelv és a műfaj hatá-
rait, lehetőségeit próbáló kísérletekben. 
A Fénykauzisztika legszebb darabjai (hó-
vakság, csapda, tükröződés, hajnal) gnómi-
kus tömörségű prózaversek. Nem a törté-
net az érdekes, sem pedig a valóság, való-
ságábrázolás, hanem a mű megszületése, 
alakulása. 

Kontra Ferenc a regionális irodalmi 
örökségnek azt az irányát vállalja, mely 
nem a nemzeti heroizmust, hanem a mű-
vekben megvalósuló minőségeszményt 
valósítja meg (Kosztolányi, Cholnoky). 
Szép emléket állít Csáthnak is a Csáth 
Géza utolsó novellája című elbeszélésben. 
Mestermunka, ahogyan az orvos cinkossá 
válását követi: az elfojtott erotika, és az 
elfojtott gyilkolási ösztön egymásba tán-
col, az elmaradt erotikus találkozás virtuá-
lisan valósul meg a halott körüli cinkos 
hallgatásban. Ezért is tűnhet meglepőnek 
a novelláskötet zárása egy dráma közvet-
lenebb vallomásával, mely nem virtuális 
magyarságélményről, az anyanyelvi mű-
veltség kötéséről beszél, hanem arról a zsi-
geri vágyról, mely a (szülő)földhöz kap-
csol. A történet az 56-os magyar forradal-
mat követően játszódik a magyar-jugo-
szláv határ jugoszláv oldalán. A hagyomá-
nyos kamaradarabban összekuszálódott 
nemzetiségi sors, túlélés és hazatalálás 
gesztusa, a közép-európai többség-kisebb-
ség szindrómájának intellektuális szembe-
sítése történik meg. A főszereplő a háború 
előtt született, egy határmenti faluban, 
Jugoszláviában. A háború végén bátyját 
a partizánok revansként kivégzik, ő anyjá-
val, gyerekként szökik át Magyarországra. 
Most pedig a kádári megtorlás elől mene-
kül, pontosabban hazaszökik – immáron 
a hazatalálás reményével és konok hitével. 
A dráma ezt a szituációt bontja ki, mely 
kiegészül a bosszú látens gondolatkörével: 
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a jugoszláv intézőről kiderül - néhány 
archív kép megőrződött hogy bátyja 
gyilkosai között volt, de a képek megsem-
misülésével elévül a bosszú is. A dráma 
súlyos történelmi tapasztalatot fogalmaz 
meg, mely bizonnyal nemcsak a magyar, 

a mindenkori kisebbségek keserű ta-
Pasztalata is: „Mi csak a területeinkkel 
együtt kellünk nekik" (ti. Magyarország-

9111 
nak). A darab másik dilemmáját a jugo-
szláv intéző teszi fel: meddig tart még az 
ítélkezés? Ez utóbbira megadatik a válasz: 
a menekült már nem bosszút akar, hanem 
otthon lenni végre. Az előbbire viszont 
nincs kompetenciája. 

JOé at Cfijöuyjc 

Kescrűsó 
1999-ben jelent meg a marosvásárhelyi 

költő, Kovács András Ferenc Saltus Hun-
%flricu.s című kötete [Összmagyar versek 
szórványban (1995-199%)]. Az 1999-ben 
uegyven éves költő ezzel egy újabb kerek 
evszámot ünnepelhet: tizenhat év alatt ez 
a tizedik verseskötete. A Tengerész Henrik 
l*telmei című első kötet (1983.) után 
a Költözködés (1993.) valamint a Lelkem 
kockán pörgetem (994.) negyedik-ötödik 
^«gyűjtemény hozott változást költésze-
tben, hogy egy izgalmas és számomra ér-
tékes kitérő [üdvözlet a vesztesnek (1994.)] 
Utan a kilencvenes évek elején kialakult 

jellegzetes „KAF"-féle lírai megszólalás 
a Jack Colé daloskönyvéve\ (1996.) megte-
remthesse azt a kötetet, mellyel a maros-
vásárhelyi költő Weöres Sándor Psychéjé-
hez vagy Baka István Sztyepan Pehotnij 
testamentumához hasonlóan létrehívta azt 
a lehetséges alteregót, amelyet már évek és 
kötetek óta keresgélt költő-álarcai között. 
Az ezt követő Adventi fagyban angyalok 
(felenkor 1998.) és a legutóbbi, Saltus Hun-
garicus számomra az előzőeknél összetar-
tozóbbaknak tűnnek, még akkor is, ha 
Kovács András Ferenc ezekben is a Jack 
Colé daloskönyve előtti köteteknek meg-
felelő formában szólal meg. Az 1990-es 
Kótya-lapótya gyermekvers-kötethez ha-
sonlóan a legutóbbi két kötetben újra fel-
bukkannak a gyerekversek, másrészt egy, 
a gyermekversek hangulatától elütő, rend-
kívül pesszimista hangnem kezd elural-
kodni a költeményeken, s a szerzőtől a ko-
rábbiakban megszokott sokszínű téma- és 
formakezeléshez képest ez egyre sarkítot-
tabbá, egyszólamúbbá teszi költészetét. 
A művészi továbblépésre talán az, a több 
olvasója által egyre türelmetlenebbül várt 

Jelenkor Kiadó 
Pécs 1999 
126 oldal, 880,- Ft 
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kötet adhatna alkalmat, amely Lázáry-
René Sándor halhatatlan, mert sohasem 
létezett, életművét zárná magába. Jelen 
dolgozat azonban a legutóbbi Kovács 
András Ferenc kötetet hivatott szemügyre 
venni, melyben fönti zsörtölődő megjegy-
zéseim ellenére bőven van érdeklődésre 
méltán számot tartó alkotás. 

A rendkívül termékeny költő negy-
vennégy verset szerkesztett kötetbe, s úgy 
tűnik, a legfőbb szervező erő ezúttal a 
XVII–XVIII. századi névtelen kuruc kori 
költészet, illetve annak szimulációja.  
A mottóul használt kuruc „táncszavak” 
feltehetőleg a marosvásárhelyi költő saját 
leleményei. A címadó vers szintén a kuruc 
kort imitálja, tartalmára azonban a keserű 
aktuálpolitikai kór- és korkép jellemző. 
A kötet tipográfusa a katonatoborzó ver-
bunkosnak egy történelemkönyvekből 
ismert, korabeli ábrázolását használta fel 
az igényes, tetszetős borító tervezésekor. 
Sajnos, a kötet illusztrációiról ugyanezt 
nem lehet elmondani. A „fotók”(?) kifeje-
zetten vacakok, rossz minőségűek. Lehet, 
hogy szándékosan ilyen rosszak? Mintha 
még a látszatától is tartózkodni szeretné-
nek annak, hogy bármilyen közük is 
lenne a versekhez. Delacroix A Szabadság 
a barikádra vezeti a népet című képe mon-
tázsszerű felhasználásának a kötetben ta-
lálható módját pedig ízléstelennek tartom. 
 A Szirventesz erdélyi költőkről című 
vers szomorú enumerációja a XX. századi 
erdélyi magyar költőnemzedékeknek. Vir-
tuóz módon megkomponált mű, még ak-
kor is, ha némely sorában a magyar öt-
venes évek „névtelen költészetének” sír-
versei köszönnek vissza. A költemény be-
fejezésében pedig azt a Villont idézi meg, 
akinek művészi hagyatéka már többször 
vált Kovács András Ferenc műveinek ih-
letőjévé, építőkövévé. A bús magyar sors 
lírai dokumentációi közül kiemelkedik  
a Szabédi szimfónia című hosszúvers.  
A Misztótfalusi Kis Miklósok, Zrínyi 
Miklósok, Széchenyi Istvánok, Latinovits 

Zoltánok hosszú sorába helyezi Szabédi 
Lászlót, az ő sorsán keresztül komponálja 
meg a magyarság évszázados passióját: 

Nézd e szertetépett, 
Megcsalt, sebzett népet, 
Ki sírját maga ássa – 
Doktrínerek, gügyék 
Deklamálják ügyét, 

A Saltus Hungaricus verseinek ebből  
a csoportjából talán még az André polgár-
társ strófáiból alcímmel ellátott három vers 
emelendő ki, mint a kisebbségi magyar lét 
kilátástalanságát keserűen számonkérő 
hangon megéneklő költemények. Európa 
sorsára hagyta és elárulta saját végvidékét, 
a Liberté, Egalité és Fraternité „Hazug 
strici” szavait hagyva csupán örökül „mos-
tohagyermekeinek”. 

A versgyűjtemény további három da-
rabja (Könyvheti sláger, Dallamvázlat egy 
lírai istálló falára, Járom a járom) Kovács 
András Ferenc költészetének újabb, játé-
kos irányát mutatja; „Ad nótám” jelzettel 
van ellátva, s mindegyik, a hatvanas évek 
magyarországi táncdalai egyikének dalla-
mára és ritmusára íródott. Felidézik a kor 
„nevetséges és félelmetes” voltát, egyúttal 
azt sejtetik, hogy a jelen kor sem jobb, sőt 
talán nem is más. A nevetséges slágerdal-
lamok (Pancsoló kislány, Pókháló az abla-
kon, Járom az utam) az olvasóban két, 
ellentétes érzést válthatnak ki: a közönsé-
gességét és a kollektív tudattalant illető 
közvetlen, szinte zsigeri impressziót. Ez-
zel párhuzamosan a néha csak ritmikájuk-
ban, utalásrendszerükben felidézett „ven-
dégszövegek” (a Székely himnusz, Móricz 
Zsigmond Erdély-trilógiája, irredenta nó-
ták, dalok) rendkívüli expresszivitásról 
tesznek tanúbizonyságot. 

A határainkon túlra kényszerített ma-
gyarság szempontjából (is) fontos vers  
a Lászlóffy Aladárnak ajánlott Cabaret 
Europayen: kuplé a schengeni zengerájbul. 
A tulajdonképpeni szövegszinten nem je-
lenik meg a szerzői történeti-politikai „vé-
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lemény”, a stílusbravúr azonban egyér-
telműen sugallja azt. Petőfi Sándor Nem-
zeti dalára történő utalás roncsolt, de felis-
merhető a második sorban, akárcsak a cím-
ben az Európa összejátszatása a citoyennel, 
mely szójáték talán Hegel történelemfel-
fogását idézi, valamint egészen nyilván-
való a szeráj-zengeráj-kuplé-kupleráj szó-
rejtő sor. Szőcs Géza rezervátum-indián 
verseit (Csingacsguk látogatása a világosi vil-
lamossági üzletben, Indián szavak a rádió-
ban) idézik a következő sorok: 

Bár összmagyar nép megszeretgeti,  
S rém hírnevét szét, elkerengeti:  
Azonban Erdély nem Ngorongoro,  
Rezervátum, székely Serengeti,  
Nemzeti park – csak ledorongoló. 

A költemény szempontjából többletje-
lentéssel bír a keletkezés dátuma is, mely 
szintén fel van tüntetve: 1998. április 11. 
Költőnk természetesen nem hagyja ki az 
osztrák település nevében rejlő rímhelyze-
tet sem, a leghatásosabb helyen, csattanó-
ként hangzik el: 

Hát hagyjatok már nyugton zengenem,  
Mert sejtem én, hogy lyuk van Schengenen! 
 
S ha tán nem érti szittya szlengemet,  
Europe se mind temessen engemet – 
 
Csókoltatom különben Schengemet! 

Igazi stílusbravúr az Allen Ginsberg 
Üvöltésének modorában írott Álmodik  
a gyomor, s részleteiben tragikusan fensé-
ges a Postaréti Symphonia című hosszúvers 
is, mely talán ha rövidebb lett volna, még 
kifejezőbb, értékelhetőbb. A strófák tö-
mege könnyen csökkentheti a versek ér-
demeit, a néhol már kényszeresnek tűnő 
rímelés pedig mintha a verkli hangszínét 
lopná a drámai sorsábrázolásba. Az önálló 
versek mennyiségével kapcsolatban is fel-
merülhet ugyanez a probléma. Például 
nem tudom eldönteni, hogyan kapcsoló-
dik a tény, miszerint 1616 áprilisában  

(a Kovács András Ferenc által már több-
ször megénekelt) Shakespeare és Cervan-
tes egy napon hunytak el, ahhoz, a másik 
tényhez, hogy Marosvásárhely új-régi cí-
mert kapott, sőt az összefüggés magából 
a versből sem derült ki számomra. A Háfiz 
sírhalma mellett című költemény, mely 
erőteljesen indul, s a versválságot a világ-
válsággal összekapcsoló, azzal együttlátó, 
a Lelkem kockán pörgetem kötet óta hagyo-
mányosan KAF-motívumnak tekinthető, 
számonkérő költői megszólalás jellemzi, 
már az első versszakban megbicsaklik  
a nép-, város- és országneveknek immár  
a Kovács András Ferenc-i és a Lázáry-René 
Sándor-i lírában egyaránt unásig ismert 
rímeltetésében. Gyermekmondókák, gya-
korta obszcén szólásmondások vagy kiszó-
lások, topizálódott, rögzült beszédfordu-
latok épülnek bele a versnyelvbe. A verset 
ezáltal nem lehet (de nem is kell) többé 
úgy olvasni, mint Vörösmarty Előszavát, 
József Attila Ódáját, de úgy sem, mint 
Kovács András Ferenc Üdvözlet a vesztes-
nek című kötetét. Lássuk példaként a Há-
fiz-vers néhány sorát: 

De mék tud énekelni,  
Hogy kecskebéka tátog,  
Mivel fűzfára mászott  
Egy légüres ligetben! 

A nyelvi pongyolaság és az ismert nóta 
megidézése groteszk környezetbe helyezi 
az arab háborúk véres valóságát, melyre 
az utolsó sor fantasztikumba hajló kegyet-
lenséggel tér vissza. 

A gyermekversek itt is – mint az előző 
kötetben – a kötet utolsó részébe kerültek. 
Természetesen nem beszélhetünk a szó 
klasszikus értelmében vett gyermeklírá-
ról. Ezek a versek feltehetőleg nem gyer-
mekeknek valók: 

habár nem voltam link tahó 
magamba hullok mint a hó  
holnapra jég leszek latyak  
tavaszra sár tespedt agyag 
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A költő Fanni lányának tulajdonított 
vers a rövidversek minden erényét magá-
ban hordozza, olyan vers, melyet ha gyer-
mek írt is, mindenképpen halálosan komo-
lyan gondolta. Egyúttal ez a Simfonietta 
bambinesca záródarabja. Kovács András 
Ferenc gyermekverseiben a babaházban 
is országos fontosságú dolgok zajlanak, 
a kozmosz és a lét visszavonódásának és 
a fogyasztói társadalom eluralkodásának 
pesszimista látleletévé válik Bandi bohóc 
és Barbie baba románca is. A weöresi for-
makultusz és zsenialitás mellől számomra 
hiányzik a weöresi derű. A kötet utolsó 
előtti verse, a Sestina a költészet állapotáról 
a magyar költészet történetében egyedül-

álló formai bravúrral megírt költemény> 
melyben a forma sikeresen idomul a tarta-
lomhoz. A vers hiábavalóságának, idejet-
múltságának rezignált tudomásulvétele ez 

a mű, amely a maga módján továbbgom 
dolja Kovács András Ferenc költészetének 
azt az alapvető gondolatát, mely a költő1 

megszólalás válságban létét állította. A Sah 
tus Hungaricus legfigyelemreméltóbb ver-
sei már nem tartják szükségszerűen helyes-
nek ezt a válság- illetve vég-helyzetet, ez-
zel együtt azt sugallják, hogy immár a ve-
gén túljutottunk, és most a semmi van. 

tx 

Soliloquium és nyitottság a párbeszédre 
Cs. Gyímesi Eva legutóbbi kötetében 

is, a Colloquium Transsylvanicumban1 esz-
méitető és különös jelentőségű írásokkal 
ajándékozta meg az olvasót. A szerző 
rendhagyó olvasmányélményben részesíti 
azt, aki őt pusztán a nyelvtudományok, 
az irodalomtörténeti vizsgálódások műve-
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lőjeként ismeri2, vagy az alkotás folyama-
tában teremtődő világ belső törvényszerű-
ségeinek mikéntjére rákérdező irodalom-
elméleti íróként tartja számon3, akár Szil*' 
gyi Domokos líráját a létértelmezés pers-
pektívájából kibontó monografikus essZ^ 
szerzőjeként4 értékeli őt. De rendhagyó e 

könyv annak számára is, aki nem szokta 
meg, mert nem szokhatta meg, hogy va-
laki erdélyiként és értelmiségiként, egyeS 

szám első személyben, elfogulatlanul, tu-
datosan vállalt civilként fejtse ki véleirm 
nyét az őt körülvevő világról, a kisebbseg1 

létből fakadó szerepkényszerről és a pe' 
remiét lehetőségeiről. Ám az a befogadó, 
aki ismerője Cs. Gyímesi Éva Honvágj 
a hazában5 című esszéket, interjúkat es 
publicisztikai írásokat tartalmazó gyűj-
teményes kötetének, erős szövedéket fc 

Mentor Kiadó 
Marosvásárhely, 1998 
252 oldal 
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dez majd fel a már említett és most meg-
jelent könyv között. 

A Colloquium Transsylvanicum, a szer-
ző egyetemes távlatokat nyitó reflexióinak 
és önreflexióinak gazdag és sokrétű fog-
lalata. A kötet olvasója annak a gondolko-
dónak a szellemi műhelyébe nyer betekin-
tést, aki éppúgy megosztja vele a szemé-
lyes hangvételű önmagával folytatott pár-
beszédeit, kételyeit, kritikai észrevételeit, 
mint a más szerzők gondolatainak tovább-
gondolását, azok olvasatait, vagy vélemé-
nyét a kisebbségi lét alakulásáról, a század-
végről és századunkat foglalkoztató egye-
temes kérdésekről: a másság iránti érzé-
ketlenségről és türelmetlenségről, a nacio-
nalizmusról, a hatalomról, erkölcsről, civi-
lizációról, kultúráról, értékről, a nemzet-
ről, nemzettudatról, a vallásról, a hitről,  
a kisebbségről, identitásról, a küldetésről, 
etnocentrizmusról, a hírről és a világszerte 
is sokat vitatott globalizációról. 

Ha az írások publikációs évszámát 
vesszük figyelembe, akkor a kötetben sze-
replő szövegek az utóbbi tizenöt év ter-
mékei, zömmel annak is a második felé-
ben keletkezett írások. Ha azonban az írá-
sok genézisét tartjuk szem előtt, vagy akár 
a szövegek világában feltáruló idődimen-
ziót vesszük alapul, akkor a fenti behatá-
rolás nem bizonyul helytállónak. Már 
csak azért sem, mert e kötetben megfogal-
mazódó gondolatok csírái már fellelhe-
tőek voltak a Mindennapi nyelvünkben6 
egyfelől, másfelől a szövegek gondolati íve 
mind a múltra, mind pedig a jövőre orien-
tált látószöget a lehető legmesszebb me-
nőkig képes tágítani, a biblikus időtől jó-
val a saját korát meghaladó távlatokig 
úgy, hogy közben időszerűvé teszi szá-
munkra Marcus Aurelius és Rousseau mű-
veinek üzenetét is. 

Ritka kivétellel, csak azok számára 
adatik meg ez a horizontokat tágító ké-
pesség, akik nyitottak a mindenségre,  
s egyszersmind egész lényükkel képesek 
odafordulni az ittben és mostban élő szel-

lemi partner, a másik felé. Ez a fogékony-
ság és kivételes érzékenység teszi Cs. 
Gyímesi Évát is egyre sebezhetőbbé, aki 
naponként kényszerül elszenvedni a fáj-
dalmát annak a felismerésnek, hogy az 
értékideál és a megtapasztalt tények világa 
között kibékíthetetlen az ellentét. Ez a fel-
oldhatatlan ellentét felismerése válik Cs. 
Gyímesi Éva belső szellemi drámájának 
egyik fő forrásává és teszi őt Szilágyi Do-
mokoshoz hasonlóan a megszenvedett 
bizonyosságok mellett hittel kiálló, két 
pólus között átégő szemlélővé. Ezekről az 
antinómiákról és a magányról is szólnak 
írásai. Ám, ha ezen a ponton megállnánk, 
és ebből az alapállásból bontanánk ki Cs. 
Gyímesi Éva gondolkodói személyiségé-
nek lényegi jegyeit, akkor ez a megközelí-
tés pusztán a csonka, „félszárnyú madár”-
oldalt (Cs. Gy. É.) rajzolná meg róla, és 
nem világítana rá arra a paradoxonra, ami 
egész írásművészetét áthatja. Vagyis arra, 
hogy még a legszemélyesebb indíttatású 
írásaiban is egyszerre szól az egyedi ön-
magáról, a megszólított másik személyről 
és egy adott közösség távlatairól, annak 
kínálkozó lehetőségeiről. 

Kézenfekvő tehát, hogy mint makacs 
osztinátó, újra meg újra visszatérjen írása-
iban a világra és benne az önmaga megér-
tésére irányuló kérdésfelvetésre: ki vagyok 
én, kik a szövetségeseim és melyik az  
a közösség, amely megerősít engem? 

Ezekre a kérdésekre ad válaszokat Cs. 
Gyímesi Éva a Colloquium Transsylvani-
cumban olykor éles kritikával, polémiát 
gerjesztően, de sohasem a „sérülékeny ki-
sebbségi önérzet bástyája mögül”: (Cs. 
Gy. É.), mindig következetesen kitérve a 
mitizálás csapdája elől, máskor erős kéte-
lyekkel küzdve, de mindvégig hittel, mély 
átéléssel és nem utolsó sorban magát nem 
kímélő öniróniával és sok alázattal. 

A megkerülhetetlen „ki vagyok én?” 
kérdésére választ kereső gondolkodó  
a Honvágy a hazában című korábbi köteté-
ben a „civilnek lenni” imperatívuszát je-
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löli meg. A két kötet megjelenése között 
eltelt időszakban felerősödik a szerzőben 
annak az igénye, hogy pusztán saját maga 
meggyőződésének a képviseletét vállalja, 
elvegyüljön egyszerűen a civilek között. 
A Colloquium Transsylvanicum hasábjain 
már az egyes szám első személyben meg-
nyilatkozó, az elméleti kihívásokra rea-
gáló, de a közösségi kérdések iránt nyi-
tott, felelősséget érző értelmiségiként ta-
lálkozunk vele újra. Azzal az autonóm 
személyiséggel, akinek az önreflexív jel-
legű (a Közéleti naplójegyzetek, Értelmiségi 
önreflexiók), vagy közéleti tárgyú, egye-
temes kérdéseket feszegető írásaiból is 
(Vázlatok egy szellemi kórképhez, Valóság-
képek a nyilvánosságban, Olvasatok, Ki-
sebbségek a globalizáció sodrában) kirajzo-
lódik egy olyan értelmiségi típus, akivel  
a leginkább azonosulni tud: a társadalmi 
és egyéni érdekeket összehangolni képes,  
a szólamok nélküli, kitartóan építkező 
civil, aki soha nem az aktuális hatalomtól 
várja a meghatározását annak, hogy mi a 
kötelessége. A továbbiakban két kulcsszó-
ról kellene szólnom még, ha Cs. Gyímesi 
Éva értekezői szubjektumának lényegi 
összetevőit megpróbálnám tömören meg-
határozni: éthosz és érték. Írásai sűrítve 
hordozzák magukban ezen minőségekkel 
való önazonosságunk vágyát, mindehhez 
a többi összetevő csak mint szerep rende-
lődik hozzá: az értékteremtő-, az érték-
őrző és az értékközvetítő szerepe is. 

Az egyik ilyen szerep, amely reflexióra 
/önreflexióra készteti a szerzőt, az a tanár 
szerepe. Ehhez Marcus Aurelius elmélke-
dései szolgálnak végül is ürügyül, hogy 
megvizsgálja: képes-e a pedagógus testhez 
állóan kitölteni a szerepet, mennyire szük-
ségszerű és milyen mértékben a véletlen 
„kaland” megízlelése csupán a személyiség 
és a szerep találkozása. A másik szerep  
a közéleti személyiség szerepe. Erős kurá-
zsira van szüksége annak, aki erdélyi gon-
dolkodóként a kisebbségi létben is kisebb-
ségiként, ám a sorstársaival közösséget 

vallóként neki tudjon bátorodni, és mint 
egyes ember, merjen népszerűtlen véle-
ményt mondani olyan kérdésekről, mint  
a Bolyai Egyetem helyzete (Tudomány és 
egyetem a kisebbségi létben), vagy hogy fel-
hívja a figyelmet olyan anomáliákra, mint 
a többes szám első személy bekebelező sze-
mélytelensége, az elnyomatás és a dédel-
getés paradox erdélyi egyidejűsége, vagy  
a politikai elit egyneműsítő nyelvhaszná-
lata, az „arctalan sokaságot feltételező ’mi’-
tudat hamis szelleme” (Cs. Gy. É.), a nem-
zeti frusztráció, a monologizáló diskurzus. 

Egy premodern kor korán jött polgára 
ő is, akárcsak az egyneműsítő kliséket le-
bontó és az értékrendek pluralizmusát 
hirdető Karácsony Benő. Könnyen belát-
ható tehát, hogy deviánsnak számít az, 
akiben felmerül a személyes különbözés 
igénye a védekező kollektivizmus diskur-
zusai közepette. Törvényszerű, hogy a ki-
válást a mindenkori és bárhol levő nyil-
vánosság olykor szimbolikus szankcióval 
illesse. Ilyenkor erősödik fel a folytonos 
önmeghaladás vágyát is magában hordozó 
értelmiségiben az elszigeteltség érzése, de 
annak tudata is, hogy önmagunk vállalása: 
„a tökéletlenség, a viszonylagosság beis-
merése” (Cs. Gy. É.) is egyben, ami – mi 
tagadás – gyakran jár együtt a nevetséges-
séggel. Azonban Cs. Gyímesi Éva Mircea 
Eliadeval együtt vallja: „Legyünk nevetsé-
gesek”, aki szerint: „Egyedül a nevetségest 
érdemes utánozni. Mert csupán a nevetsé-
gest utánozva utánozzuk magát az életet… 
Mert a nevetségesség mindössze ennyi: 
élni közvetlenül a saját pőre életedet, el-
hárítani magadtól a babonát, konvenciót 
és dogmát. Minél inkább személyesek va-
gyunk, annál inkább azonosulunk szán-
dékainkkal, cselekedeteink minél inkább 
egyeznek gondolatainkkal, annál nevetsé-
gesebbek vagyunk.” 

Cs. Gyímesi Évában azonban ott mun-
kálkodik az a szelíd erő, amely, ha fog-
vacogtatva is, de odataszítja azok elé, akik-
hez szólnia kell, és arra készteti, hogy 
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megkeresse szövetségeseit. A Hitel című 
írásában így szól erről a terhet ellensú-
lyozó önmaga osztogatásról: „Mert ebben 
az odafordulásban a másikhoz minden 
külön felszólítás nélkül egy indítványozó 
gesztus rezdül: a párbeszéd felajánlása,  
a megértés ígérete. Tartozol ezzel minden-
kinek, akinek figyelmére számot tartasz. 
Ha jól meggondoljuk, ez a legjobb érte-
lemben vett építő alázat a megismerendő 
tárgy, a közvetítendő érték, a nyelv és 
legfőképpen a partner, embertársad iránt.” 
Ehhez az odaforduláshoz kell számára 
annak a hite, hogy valamennyien imago 
Dei-k vagyunk és azok javára kell csele-
kednünk, akik közé Isten elrendelt ben-
nünket: „Mert hiszem – írja Cs. Gyímesi 
Éva –, hogy életünk egyismeretlenes 
egyenlet, amelyben az a és a b az Istentől 
kapott tér és idő, s a te életed, az x, 'meg-
oldása' csakis ezek közt az adottságok 
között lehetséges. Nem az a kunszt, ha 
megszökünk a feladat elől”. 

Választott partnereivel – akik közé be-
letartozik mindenki, aki e könyv hasáb-
jain fellelhető: Jeremiás, Apáczai, Komo-
róczy Géza, Hankiss Elemér, Venczel Jó-
zsef, Egyed Péter, Visky András, Makkai 
Sándor, Babits Mihály, Láng Zsolt, Tán-
czos Vilmos, Salat Levente, Veress Ká-
roly, Soros György és Karácsony Benő – 
intertextuális szövetséget, azaz colloquiu-
mot alakít, s ezen colloquium révén kép-
zeli el a jövőre irányuló beszélgetéseket. 

A Colloquium Transsylvanicum sokszí-
nűsége ellenére sem kolligátum. E kötet-
ben megjelent szövegek nemcsak a szerző 
korábbi gondolati, közéleti tárgyú írásai-
nak szerves folytatói, hanem az egyes feje-
zeteken belül és a fejezetek között is erős 
kötést és átjárhatóságot mutatnak. Termé-
szetesen e könyv minden egyes írása ma-
gáról Cs. Gyímesi Éváról is szól egyben, 
még akkor is, ha a szerző Jeremiással foly-
tat éppen párbeszédet. 

Tett értékű szavak szólnak hozzánk 
e könyv lapjairól. Nem kőtáblára, csak pa-
pírra, de annál maradandóbb írást tart ke-
zében az olvasó. 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáénak 
érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi értékrenden” 

messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, hanem  
az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  

a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

„Mélyen átélem az ambivalenciát” 
BESZÉLGETÉS NOVÁK ANDRÁS FESTÕMÛVÉSSZEL 

 
Novák András festőművész 1962-ben Kmetty János, Hincz Gyula és Doma-

novszky Endre növendékeként végzett a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. Buda-
pesti szabadúszó művészi pályáját feladva harminc évvel ezelőtt Szegedet választotta. 
Tehetségével, expresszív formanyelvével frissítőleg hatott a szegedi piktúrára. Évekig  
a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola művésztanára volt, huszonkét éven át nyaranta a 
Szegedi Szabadtéri Játékok díszletfestőjeként dolgozott. Művészetét a korai években  
a puritán színszerkezetű, dinamikus ritmusú, expresszív kompozíciók jellemezték, 
majd bizonyára a színház hatása is közrejátszhatott abban, hogy drámai erejű, monu-
mentális figurális víziók jelentek meg képein. A nyolcvanas évektől megváltozott 
festészete, a szépség, az érzékiség jegyében egyre inkább az aktok – sőt olykor a meré-
szebb erotika – és a csendéletek izgatják, ám a fénnyel az árnyékot is megmutatja,  
a harmonikus, esztétikus női idomok mellett „a test ördöge” is felbukkan alkotásain. 
Novák András művészetét számos kitüntetéssel elismerték, a Juhász Gyula-díj és a Sze-
gedért Emlékérem után ebben az évben megkapta a Szegedért Alapítvány művészeti 

kuratóriumának díját. Tagja a Magyar 
Képző- és Iparművészek Szövetségének, 
a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületének és egyik alapítója a sze-
gedi Szög-Art Művészeti Egyesületnek. 
Moszkvától Párizson át az Egyesült Ál-
lamokig sokfelé járt tanulmányúton, ed-
dig tizenöt egyéni kiállításra hívták meg. 
Pályájáról, művészetéről szegedi műter-
mében beszélgettünk. 

– Milyen meghatározó gyermekkori él-
ményekre emlékszik, amelyek meghatároz-
ták pályaválasztását? 

– 1936-ban születtem, nyolc-kilenc 
évesen éltem át a háborús időket. Rákos-
csabán egy különös házban, a bádogkas-
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télyban élt a családunk. Vaslemezekből összeszerelhető, kívül-belül bádog panel épít-
mény volt, amit az 1929-es kanadai építészeti világkiállításra egy általam nem ismert 
építész tervezett. Állítólag a bádogház kint volt a világkiállításon, majd visszahozták, 
és Rákoscsabán szerelték össze. Négyéves voltam, amikor a családunk megvette. Két 
szobából, előtérből és verandából állt. Tartozott hozzá egy pince is, ahol a háború egy 
szakaszát átéltem. A bádogkastélynak a tetőzete is bádog volt, az egyik légitámadás 
idején egy golyószóró-sorozattal szitává lőtték. Nem keletkezett nagyobb kár, mert  
a padlástérben deszka és homok volt, amiben megálltak a lövedékek. Ma is élesen 
emlékszem a légitámadásokra: az arany, a rózsaszín, az égő gépek furcsa fényei 
kavarogtak a napsütésben. Egyszer az egyik lelőtt gép néger pilótáját el is fogták  
a németek, és három napra ketrecbe zárva közszemlére tették a piactéren. 

– Egy nyolcéves gyerek számára nehezen értelmezhető lehetett egy ilyen világ; már a bá-
dogkastély is eléggé meseszerűen hangzik... 

– A falai zöldre, a tetőzete pirosra, az ablakai fehérre voltak festve, a verandája pe-
dig egy díszes faszerkezet volt. Kitűnt a környékbeli egyszerűbb házak közül, ezért 
nevezték el a helybeliek bádogkastélynak. Persze a méretei alapján egyáltalán nem 
lehetett kastélynak nevezni, iszonyú pici és nyomorúságos volt, de amikor ötévenként 
kívül-belül újrafestettük, nagyon csinosnak tűnt. 

– Szülei mivel foglalkoztak? 
– Apám a háború előtt postai alkalmazott volt, a józsefvárosi postahivatal táv-

beszélő központjában dolgozott, majd távbeszélő ellenőrré nevezték ki. 1943 végén 
nem volt hajlandó végrehajtani valamilyen utasítást, ami miatt összetűzésbe került  
a főnökeivel, ezért otthagyta ezt a biztos megélhetést jelentő állást. Közben megkezdő-
dött a háború, oldalkocsis motorjaikkal megjelentek a németek. Rákoscsaba legmaga-
sabb része a Kucorgó nevezetű hely volt, aminek a tengerszint feletti magassága meg-
egyezik a János-hegyével. A háború idején, majd később 1956-ban a Kucorgón állítot-
ták fel a németek, majd az oroszok a nehéztüzérségi fegyverzetüket. Olyan hangosak 
voltak ezek az ágyúk, hogy majd’ megsüketültünk tőlük. A háború alatt nagyon fél-
tünk. 1944 novemberében egy napon apámék levágták az összes baromfit, becsomagol-
ták, felpakoltunk egy szekérre és Budára mentünk. A Hárshegyi úton, a Lipótmezőn 
nagyanyám testvére volt a portás, ő javasolta, hogy oda menjünk, mert ott bombabiz-
tos bunkerek vannak. Beköltöztünk a lakásába, és a légiriadókat a pincerendszerben 
vészeltük át. Félelmetes volt! Egy vasrács választotta el a pince másik részét, ahol az 
őrülteket helyezték el. Amikor a közelben becsapódott egy bomba, és a villany ki-
aludt, az elmebetegek iszonyúan üvölteni kezdtek. Ezt hallgattuk a gyertyafényben. 
Egyre absztraktabbá és abszurdabbá vált az életünk. Korábban Rákoscsabán egészen 
mások voltak a légiriadók: a szomszéd telken észak-déli irányban megásott árkokba 
vonultunk, mert ott volt a legkisebb esélye annak, hogy eltalál bennünket egy bomba. 
Ezekből az árkokból figyeltük a repülőgépeket és a belőlük hulló bombákat. A Hárs-
hegyi úton egészen másféle, absztrakt félelem kezdődött, ami mindent bizonytalanná 
tett. Miután a zsidókat kitelepítették, nem sokkal karácsony előtt a Nimród utcába,  
a Forbáth-villába költöztünk. (Már az oroszok kezén volt a körzet, amikor visszaérke-
zett az egyik koncentrációs táborból Forbáth, akinek az egész családja odaveszett. 
Nagyon hálás volt apámnak, hogy megmentette a nagy ládákba csomagolt holmijait.) 
A villában hat család élt együtt. Karácsony este éjféli misére elmentünk a szentföldi 
templom mintájára épített közeli katolikus templomba. Hazafelé tartva már erős 
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géppisztolyropogást hallottunk a Hárs-hegy túlsó oldaláról. A németek fejvesztve, 
úttalan utakon menekültek. A légiriadók idején a villa pincéjébe vonultunk, három 
magyar katona is velünk várta, hogy megérkezzenek az oroszok. Nem voltak hajlan-
dók civilbe átöltözni, de a fegyverüket széttörték, és otthagyták a bejárat előtt. Ami-
kor megjöttek az oroszok, géppisztolysorozatot eresztettek a pinceajtóba, majd egy 
kézigránáttal szétrobbantották. Mindenkinek feltartott kézzel kellett előjönnie.  
A katonákat különválasztották, az ékszereket, órákat elszedték tőlünk. A villában a ka-
rácsonyfa mellett az asztal meg volt terítve süteménnyel. Előbb ennünk kellett belőle; 
így bizonyosodtak meg róla, hogy nem mérgezett, majd mindet fölzabálták. Ezek az 
orosz katonák viszonylag emberségesek voltak, imádták a gyerekeket, tangóharmoni-
káztak nekünk. A nők rettenetesen féltek tőlük, korommal kenték be magukat, hogy 
minél mocskosabbnak, csúnyábbnak látsszanak. Az egyik szobában egy Horthy-tiszt 
kihívóan csinos felesége lakott, aki annyira félt, hogy amikor egyik este az oroszok 
rengeteg bort szereztek és berúgtak, megkérte anyámékat, aludjanak a szobájában. 
Apámat, aki egy meglehetősen filigrán ember volt, akadálynak odafektették az ajtó elé 
egy matracra. Amikor az egyik katona benyitott, keresztülesett rajta. Iszonyú dühös 
lett, apám fejéhez nyomta a pisztolyát és fülénél fogva átrángatta a szobájukba. Rögtön 
kitört a hisztéria, nagyanyám kiszólt a bejárati ajtó előtt álló őrnek, hogy meg akarják 
ölni az apámat. Ezek a katonák valószínűleg ukránok lehettek, elég jól beszéltek né-
metül, nagyanyámék pedig svábok voltak, így tudtak egymással beszélgetni. Anyámat 
és nagyanyámat azonnal megkedvelték, hálásak voltak nekik, mert varrtak rájuk, és 
próbálták őket megszabadítani a tetvektől. Az őr belőtt a szobába az ajtó üvegén ke-
resztül, majd megfogta a részeg katonatársát, kirángatta a ház elé, és úgy összerugdosta, 
hogy már anyámék kezdtek rimánkodni neki, hagyja abba. Két nap múlva bekötözve, 
kijózanodva jött az összerugdosott katona, aki a csoport parancsnoka volt, és a sze-
münk láttára kitüntette katonatársát, amiért megakadályozta a vérontást. Alig tudtuk 
visszafojtani a röhögésünket. Rengeteg szörnyűséget átéltünk azokban a hónapokban. 
Egyszer a szemem láttára lőtt homlokon egy németet egy orosz katona. Láttam, ahogy 
a halántékán bement, majd a másik oldalon kijött a golyó. Az orosz is kiborult, ami-
kor a német tárcájában megtalálta a gyerekei fotóit. Másnap ő is meghalt, mert része-
gen kihajolt a kocsi ablakán és egy másik jármű levágta a fejét. Borzalmas látvány volt, 
a pufajkájába csomagolva hozták haza, a nagyapáméknak kellett eltemetniük. 

– Mi történt a háború után? 
– A Ferenc József híd volt az első, amit rendbe hoztak és megnyitottak, azon ke-

resztül mehettünk haza Rákoscsabára. Felpakoltunk mindent egy kocsira, amit apám 
és nagyapám húzott, anyám és a nagyanyám tolt, mi pedig az öcsémmel fenn ültünk  
a tetején. Annyira jellegzetes volt ez a jelenet, hogy még a Filmhíradó is felvette, így 
viszontláthattuk magunkat a moziban. Nagyapám a háború előtt kéményseprő volt, 
ezért 1945 májusában kapott egy kéményseprő mesteri állást Homokmégy, Miske, 
Hajósd, Drágszél, Öregcsertő helységekbe. Homokmégyre költöztünk, nagyapám 
onnan járt a többi településre dolgozni. Amikor megérkeztünk, csönd és hajnali pára 
vette körül a falut. Csodálatos élmény volt a budapesti iszonyatos pokol után, szinte 
megváltásnak éreztük, olyan volt, mintha a Paradicsomba érkeztünk volna. Gyönyörű 
évek következtek Homokmégyen, nagyapám a munkájáért eleinte rengeteg gabonát, 
tejet, tojást, baromfit kapott a helybeliektől, nem szenvedtünk hiányt semmiben. 
Közben én a kalocsai jezsuita iskolába kerültem, mert anyám úgy gondolta, papot 
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csinálhat belőlem. Borzasztóan utáltam azt az iskolát. Legkedvesebb tanárom a fizika-
kémia szakos Hegedűs László volt, hozzá fordultam akkor is, amikor a homoszexuális 
rendházfőnök megpróbált elcsábítani. Amikor undorodva elmeséltem neki, hogy mi 
történt, elmagyarázta, mi a homoszexualitás és a cölibátus. Bármennyire viszolyogtam 
is a kalocsai iskolától, rettenetesen sajnáltam, amikor 1949-ben deportálták a jezsuitá-
kat. Anyám egyik délután litániára ment a templomba, és véresen jött haza. Elmesélte, 
hogy a szertartást vezető jezsuitát a hívek szeme láttára fekete bőrkabátosok gumibot-
tal fejbe verték, amitől kitört a pánik, és az emberek egymást letaposva menekültek ki 
a templomból. Közben őket is gumibottal ütötték. Anyám ugyan nem sérült meg, de 
mások vérétől ő is véres lett. Kalocsáról hamarosan visszaköltöztünk Rákoscsabára,  
a nyolcadik osztályt már ott végeztem.  

– Hogyan választotta a képzőművészeti pályát? 
– Nem akartam festő vagy művész lenni, de mindig rajzoltam valamit. Nem gye-

rekrajzokat, nem olyan gyönyörű álomvilágot, mint később a kislányom. Mindig 
keresztrefeszítés, félelem, gyötrelem volt a rajzaimon, ma már expresszívnek nevez-
ném ezeket a képeket. Az iskolai rajzfeladatok persze nem ilyenek voltak, azokat rö-
högve megcsináltam. Elég jó voltam matematikából, az is megfordult a fejemben, hogy 
építész leszek, ezért a kőbányai Szent László Gimnáziumba iratkoztam be. Közben 
elküldtek a Művészeti Gimnáziumba egy rajzversenyre, ahol díjat nyertem, és rögtön 
fel is vettek. A szüleim javaslatára átiratkoztam. Eleinte nagyon nem tetszett a művé-
szeti iskola, úgy éreztem, nem vagyok elég képzett. Akkoriban nagyon nehezen él-
tünk, minden nyáron dolgoznom kellett, sőt az iskola mellett is mindenféle alkalmi 
munkát vállaltam. Harmadéves koromban már jobban ment a rajzolás és a festés,  
a nyári művésztelepi képeimért díjakat is kaptam. Negyedéves voltam, amikor egy öreg 
ügyvédről, aki modell volt az iskolában, olyan portrét festettem, ami jobban sikerült, 
mint amit a korábbiak, Gyémánt László, Szabó Ákos festettek. Amikor meghalt az 
öreg, a család az én portrémat választotta. Azokban az években a Dózsában eveztem. 
Párizsban élő barátommal, Kovács Izsákkal nagyon jó időeredményeink voltak páros-
ban, borzasztóan számítottak ránk, de épp a felvételi idején volt egy házi verseny  
a Vörös Meteor és Dózsa között, amire nem mentünk el. Büntetésül kizártak az egyesü-
letből, és egy évre eltiltottak a versenyzéstől. A folytatásból nem lett semmi, mert jött 
az ’56-os forradalom, és Izsák Franciaországba emigrált. A Képzőművészeti Főiskolára 
ugyan helyhiány miatt nem vettek fel, de Kecskés Lajost, Pál Misát és engem átküldtek 
egy másik felvételi bizottsághoz, amelyben a szegedi tanárképző főiskoláról Vinkler 
László és Klebniczky ült. Vinkler azt kérdezte, milyen kompozíció Mantegna Pietája, 
Klebniczky pedig azt, hogy hol lehet Magyarországon feketeszenet találni és mik azok 
a meteoritok. Mindhárom kérdésre tudtam a választ, ezért felvettek földrajz-rajz 
szakra. 1956 szeptemberében kezdtem a tanévet, és Szegeden ért a forradalom is. Részt 
vettem a szegedi felvonulásokban. A ruhagyárnál volt egy atrocitás, ahol a munkások 
és a diákok együtt tartottak gyűlést, amikor megjelentek a katonák és a tűzoltók, és 
vízágyúval akarták szétoszlatni az egyik szegletbe beszorult tömeget. A vízágyú azon-
ban nem működött rendesen, a katonák nyakába zúdult a víz, akik bedühödtek és 
vaktában lövöldözni kezdtek. A tömeg pánikba esett, nekünk szerencsére sikerült 
időben eljönnünk. Október 26-ára már senki sem maradt a kollégiumban, én is össze-
pakoltam a könyveimet és elindultam haza. A vasútállomás teli volt ávósokkal, de 
azért fel tudtam szállni a vonatra. Ceglédig jutottam el, ahol közölték, sehová sem 
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megy több vonat. Gyalog vágtam neki a hátralévő hetven kilométernek. Útközben, 
Péteriben tanúja voltam annak, hogy felakasztottak egy embert. Rettenetes élmény 
volt! Tehetetlenül néztem végig. A Kucorgó mellett elhaladva láttam, hogy az oroszok 
nehéztüzérségi ágyúkkal lőtték Budapestet. Olyan iszonyú hangzavar volt, hogy né-
hány napra szinte teljesen megsüketültem. A péceli úton, a rákoskeresztúri elágazásnál 
volt egy közért, aminek a padlásteréből lövöldözött valaki. Épp amikor odaértem, 
Pécel felől jött egy orosz tank, olyan volt, mintha a csöve rám irányult volna. Beugrot-
tam az árokba és már hallottam is a hatalmas dörrenést. A lövedék teljesen szétrobban-
totta a bolt padlását a lövöldözővel együtt. A gyaloglás és a megrendítő élmények 
meglehetősen kimerítettek mire hazaértem. 1957 februárjában folytatódott az oktatás 
Szegeden, de csak néhány hetet töltöttünk itt. Kecskés Lajossal és Pál Misával együtt 
én is kaptam egy táviratot a Képzőművészeti Főiskolától, hogy megváltoztatták  
a korábbi felvételi vizsga eredményét, és mindhármunkat felvettek Kmetty János osztá-
lyába. Visszamentünk Budapestre, és mintha mi sem történt volna, a Képzőművészeti 
Főiskolán folytattuk a tanévet. A forradalom alatt sok hallgató kiment Nyugatra, 
többet pedig lelőttek a harcokban. Az egyik főiskolás, akit a katonaságnál mester-
lövésznek képeztek ki, időnként lelőtt egy-egy orosz katonát, amin az oroszok úgy 
bedühödtek, hogy az egész intézményt feldúlták. Barátomat, Bódis Antalt is akkor 
lőtték hasba. 

– Hogyan emlékszik a főiskolai mestereire, mit lehetett tőlük tanulni? 
– Kmetty Jánosnál kezdtem a főiskolát, harmadévben Hincz Gyula növendéke vol-

tam, majd a negyed-ötöd-hatod évet Domanovszky Endre irányításával végeztem. 
– Három abszolút különböző művészegyéniség... 
– Kmetty János szelíd ember volt, világító, gyönyörű kék szemmel és olyan ősz 

hajjal, mint most az enyém. Örökérvényű jelmondatai voltak: „Ha nem működik 
a forma-szín-tér, nincs vizuális eseménydráma.” Eleinte nem szerepeltem túl jól nála. 
Egyszer portrét csináltunk, amikor azt mondta, ne fessek, menjek inkább tanítani. 
Átvette az ecsetet, próbálta helyrehozni a képet, de csak még rosszabb lett. Amikor 
otthagyott, rájöttem, hogyan kellene megcsinálni. Amikor visszajött, és meglátta a vég-
eredményt, azt mondta: „Mi van Novák, mégiscsak festő lesz?” Harmadéves korom-
ban Hincz Gyulához kerültem, akinél elhatároztam, hogy egy gyönyörű, életnagyságú 
aktot festek. Volt egy csodaszép modellünk, hosszú derekú, rövid lábú, nagyon külö-
nös, érdekes arcú. Sarkától a feje búbjáig lemértem, tökéletesen pontos akartam lenni. 
Amikor részletesen, valósághűen megfestettem, még a körmét is alaposan kidolgoztam, 
megmutattam Hincznek, aki átölelt és azt mondta: „Ide figyelj, drága fiam! A neo-
realizmus nem kedvelt a mi politikai viszonyaink között.” Azt hittem, szétrobban az 
agyam, nem is értettem pontosan, hogy mit mond. Hincz kedves, tiszta lelkű ember 
volt, nagyon szerettem, rettenetesen hatott rám, amit mondott. Fogalmam sem volt, 
mi az a neorealizmus. Irodalomtanárunknak, Bikácsy tanár úrnak az volt a mániája, 
hogy elvitt bennünket az Uránia Filmstúdióba. Akkoriban láttam például az Andalú-
ziai kutyát, majd Fellini Országútonját. A könyvtárban utánaolvasva kiderítettem, mi 
is az a neorealizmus. Megpróbáltam kimászni belőle. Volt egy idős hölgy modellünk, 
akit óriási vörös kalapban, rózsaszín kabátban, szürke, ócska paraván háttérrel festet-
tem meg. Sehogysem tetszett az eredmény, ezért dühömben felkaptam a narancssárga 
festékcsomóban fekvő spachtlit és hozzávágtam a vászonhoz. Hincz tanár úr épp ak-
kor lépett be, még látta leesni a spachtlit és lefolyni a narancssárga masszát a szürke 
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képen. Elkiáltotta magát: „Akció!” Az agyam teljesen szétment, azt mondtam magam-
ban: szeretem Hinczet, de őrült nem vagyok. Hazamentem és bejelentettem a szüle-
imnek, hogy befejezem, otthagyom, mert ez nem főiskola, hanem az őrültek háza, egy 
elmebeteg-gondozó intézet. Apám dühében lekevert egy hatalmas pofont, mire felkap-
tam és úgy belevágtam az ágyba, hogy az összetört. Kiszaladtam a kertbe bőgni, majd 
visszamentem, bocsánatot kértem és megígértem, hogy ha fát vágnak a hátamon, ak-
kor is befejezem a főiskolát. Hincznél csillagos ötössel fejeztem be a harmadévet.  
A következő évfolyamot már a főigazgató, Domanovszky Endre növendékeként foly-
tattam, aki akkor vállalt először osztályt. Alacsony volt, de a kétméteresek feje fölött 
is átnézett, nem volt olyan ember, aki nála nagyobb lett volna. Veres Öcsi, Szabó Béla, 
Vályi Csaba, Wágner János és én alkottuk az ötfős osztályát. Doma – mi csak így hív-
tuk egymás között Domanovszkyt – feladta a leckét: freskót fogunk festeni. Három és 
fél méteres kartonokat szereltünk fel a falra, és úgy rajzoltuk a kétméteres figurákat, 
mint az őrültek. Egy év múlva azt mondtam Domának: nem mehet így tovább, valami 
gyakorlatot adjon. Alaposan utánaolvastam, így elméletben már pontosan tudtam, 
hogyan kell freskót festeni. Először nagyon dühös lett, komolyan összevesztünk, de 
később megkedvelt, és állandóan cikizett. Meghívott a lakására is, és bemutatott a fele-
ségének. 

– Domanovszky festészete mennyire hatott a tanítványokra? 
– Nekem nagyon tetszett a festészete. Ezt a mai napig vállalom. A dunaújvárosi 

freskója és a hasonló munkái miatt ma sokan a szocreál apostolának titulálják, és el-
felejtik, hogy mellette voltak izgalmas szőnyegei, gobelinjei és absztrakt munkái is. 
Doma nem volt olyan szellemi ember, mint a főiskola legműveltebb tanárai, Bernáth 
Aurél – akivel jó barátságba kerülhettem – vagy Pátzay Pál, de mindannyiunkra nagy 
hatással volt. Tintoretto-imádó volt, a szín- és formateremtés lehetőségeiről nagyon 
sokat tanultunk tőle, átvettük az elképzeléseit. Bár mind az öten nagyon különböző 
egyéniségek voltunk, egy idő múlva óhatatlanul Doma-képeket kezdtünk festeni, noha 
sohasem nyúlt bele a munkáinkba. Hatodéves korunkban kiharcoltam, hogy az Ep-
reskertben felépítsenek nekünk egy falat, amire Rékasi Csabával és Szabó Bélával fres-
kókat festettünk. A diplomamunkámat is erre a falra festettem, Doma már a bíráló 
bizottság előtt megjelent, megnézte és leszólta. Erre kalapácsot ragadtam, levertem és 
talicskával elhordtam a vakolatot. Újra megcsináltam, de akkor már csak papírra. 
A főiskola archívumába került, amit azóta már felszámoltak. 

– Mihez kezdett a főiskola után? 
– Doma már ötödéves koromban adott egy engedélyt, hogy negyedévenként öt da-

rab képet beadhatok a Képcsarnokhoz. Először azt hittem, csak Doma nyomására 
veszik be őket, de aztán megnyugtattak, viszik a képeimet, nincs raktáron belőlük egy 
darab sem. Hatodéves koromban már közös műteremben dolgoztam első feleségem-
mel, Zoltán Mária Flórával. A főiskola után rögtön szabadúszó lettem, egészen tűrhető 
jövedelmet jelentettek a Képcsarnoknak leadott képek. Rendszeresen festettem aktot, 
csendéletet és tájképet is, sőt olykor valamiféle eszményképi dolgokat is. Akkoriban 
tisztességes megélhetést biztosított a festészet. A házasságunkból született két gyerme-
künk. Andris most Svédországban él, hangszerkészítőként keresi a kenyerét. Zsófi 
lányom most Kaliforniában ösztöndíjas, egyébként a Mancs olvasószerkesztője. Angol 
szakot végzett az egyetemen, majd Cambridge-ben is tanult. 
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– A budapesti pályakezdés után hogyan került Szegedre? 
– Érdekes történet. A hatvanas évek végén a Halászbástya alatt az egyik ház tető-

terében kis műteremlakásokat alakítottak ki, és én is befizettem az egyikre. Közben 
találkoztam főiskolai barátommal, Szabó Bélával, akinek megmutattam az építkezést, 
hátha ő is szerezhetne még ott magának egy műtermet. Elmesélte, hogy a Művészeti 
Gimnáziumban tanít, albérletben lakik, nem tud boldogulni, ezért jelentkezett a mi-
nisztérium pályázatára, és várhatóan egy szegedi műteremlakást adnak neki. Szegedről 
nekem csodálatos emlékeim maradtak, ’56-ban kijártunk festeni a Sárgára, a Tisza-
Maros-szögbe. Akkoriban még rengeteg aranyló-okkeres sárga ház volt Alsóvároson, 
azóta sem találom azt a gyönyörű sárga színt. Nagyon tetszett a város szerkezete, és az 
épületek is. A főiskolán is jól éreztem magam, mert Vinkler Lászlót nagyon megsze-
rettem. Megbeszéltem Szabó Bélával, hogy cserélünk: övé lesz a budai műteremlakás, 
enyém pedig a szegedi. Időközben elváltam, a gyerekekkel rendszeresen tartottam  
a kapcsolatot, és volt feleségemmel is jó barátságban maradtunk, de nem kötődtem 
már olyan szorosan Budapesthez. 1969 decemberében költöztem Szegedre az elkészült 
új műteremházba. Amikor a minisztériumi pályázat átírásakor kiderült, hogy nem va-
gyok párttag, sőt még csak KISZ-tag sem voltam soha, nagy vita kerekedett, végül 
vállalnom kellett, hogy letelepszem Szegeden, részt veszek a város kulturális életében 
és tartom a kapcsolatot a helyi tanáccsal. Azóta ebben a műteremlakásban lakom. Két 
év múlva feleségül vettem egy szegedi lányt, Cseh Ibolyát, aki hathónapos kisgyereké-
vel hozzám költözött. Ez a házasság sem sikerült, ezért 1983-ban elváltunk. Harmadik 
házasságomból született kislányom most lesz tizenkét éves. Ő jelenti számomra a leg-
nagyobb örömet az életben. Édesanyjával, Hevesi Nagy Anikóval él, de sűrűn találko-
zunk. Anikó tehetséges festő és nagyon jó anya. 

– Fővárosból érkezett fiatal festőként hogyan fogadták a szegedi művészkollégák? 
– Idekerülésemkor régi ismerősökre bukkantam a ház lakói között: Dér Pistával és 

Zombori Lacival 1956-ban együtt kezdtem a szegedi főiskolát. Pintér Jóskával is hamar 
jó barátságba kerültem. Ő volt akkoriban a művészeti titkár, nagyon sokat köszönhet-
tem neki. Azt sem felejtem el soha, hogy amikor beköltöztem, Cs. Pataj Miska egy kis 
kendőbe csomagolt kenyérrel, sóval és szalonnával fogadott. Szomszédomat, Zoltánfy 
Pistát imádtam, húsz éven keresztül nagy-nagy szeretetben éltünk. Amikor meghalt, 
egy évig tartó iszonyú tragédia volt a számomra. Az amatőrökkel, a színházi díszletfes-
tőkkel is hamar ismeretségbe kerültem. Amikor 1972-ben Varga József otthagyta  
a művelődési osztály főelőadói állását, engem kértek fel a tanácstól. Elvállaltam, de egy 
évnél nem bírtam tovább, mert utáltam a hivatali munkát, és úgy éreztem, semmit sem 
tudok elérni. Vinkler Lászlónak támadt egy ötlete, hogy művésszé lett egykori növen-
dékeivel Spirál címmel kiállítást rendez. Az volt a feladatom, hogy a Képzőművészeti 
Lektorátust meggyőzzem, engedélyezzék a tárlatot. Nem sikerült. Beláttam, hogy 
hatalom nélkül jártathatom ugyan a szám, de úgysem megyek semmire, ezért beadtam 
a felmondásom. Két év múlva felvettek a tanárképző főiskolára tanársegédnek. Azt 
kértem, hogy örökös tanársegéd maradhassak, mert nem végeztem pedagógiát, de  
a szakmát szívesen tanítom. Volt még egy probléma: nem volt diplomám. A Képző-
művészeti Főiskolán ugyan megvolt a tizenkét érvényes félévem, a diplomamunkámat 
is elkészítettem, de végül már nem érdekelt a diploma. Úgy gondoltam, egy festőnek 
minek, Domanovszkynak sem volt. A minisztérium elfogadta az indexemet, taníthat-
tam a szegedi főiskolán, de öt év múlva előjöttek azzal, hogy szerezzem meg a közép-
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iskolai tanári diplomát. Újra beiratkoztam a Képzőművészeti Főiskolára, ahol a volt 
osztálytársaim tanítottak. Azt mondták, ne vicceljek velük, adjam oda az indexemet, 
majd aláírják. Nem mentem bele, inkább Szegeden bejelentetem, hogy nem csinálom 
tovább, örökös tanársegéd akarok maradni. Közben azért Dér Pista pátyolgatásával 
elég jól kikupálódtam pedagógiából is. Amikor kineveztek KISZ-vezető tanárnak, 
kezdődött megint a cirkusz. Hiába mondtam, hogy még úttörő sem voltam soha, párt-
tag sem vagyok, nem politizálok, mégis nekem kellett csinálni. A KISZ-foglalkozások 
abból álltak, hogy kijártam a hallgatókkal a jutagyárba, amelynek a Victor Hugo utcai 
klubjában tárlatokat rendeztünk. A tanítást nagyon szerettem, a hozzám járó hallga-
tók eredményei a kollégáim szerint azt mutatták, jól csinálom. A fiatal generációhoz 
mindig rendkívüli módon vonzódtam. Az első feleségemmel egykorú voltam, a máso-
dik tizenkét évvel, a harmadik pedig harminckét évvel volt fiatalabb nálam. Sőt,  
a második azt mondta, a legközelebbi feleségemet már az óvodából fogom választani. 
A főiskolán sokszor együtt fociztam, kocsmáztam a hallgatókkal. Ami miatt végképp 
kiborultam: az egyik téeszelnök lányának jegyét a főigazgató önhatalmúlag egyesről 
ötösre javította az indexben. 

– A nyolcvanas évek elején egy nagyobb közösségi munkára kapott megbízást... 
– 1983-ban a Szegedi Városi Pártbizottság pályázatot hirdetett egy nagy pannó 

megfestésére. Nyolcan pályáztunk, a helyiek közül egyedül Vinkler László nem volt 
hajlandó, azt mondta, nem fest a kommunistáknak. Én egy nagy kompozíciót készí-
tettem mezítelen emberekkel, aminek egy Pieta-jelenet volt a középpontjában. Egy nő 
egy huszonéves haldokló fiút tart a kezében, mellette a két nővér áll, a kép másik ré-
szében egy férj kitapogatja terhes felesége hasán a születendő gyermek sarkát, körben 
pedig kerek hasú, táncoló lányok. A bírálók vérig sértettek, amikor megkérdezték: Mi 
ez a hústömeg? Valamiféle életjelképnek tekintettem a duzzadó mezítelenséget, és nem 
tudtam, milyen ruhát adjak az emberekre. Amikor újra kiírták a pályázatot, elhatároz-
tam, ha nekik az kell, festek egy szocreál majálist. Nagyon szerettem a május elsejéket, 
nem a hivatalos felvonulást, hanem a tavaszi vidámságot, a népünnepet. Annak idején 
egyik barátommal azért mentünk el felvonulni, hogy közelről megnézzük Rákosi 
tökfejét. Ezek az emlékek is bennem éltek. Fortélyos félelem igazgat címmel a nyolc-
vanas évek elején jelent meg egy történelemkönyv, amit felhasználtam a kompozíci-
ómhoz: egy fiúgyerek tartja a kezében, jól olvasható a címe. Festettem egy formás, 
gömbölyded fehér ruhás lányt is, aki rózsát tart a kezében, a lábával pedig rálép egy 
másik rózsára. Egy német lapban láttam azt a fotót, amelyen egy május elsejei felvonu-
láson egy kislány áll a tömegben a szüleivel, egyik kezében vörös zászló, a másik kezét 
pedig a jellegzetes Heil, Hitler! karlendítéssel magasba emeli. Ezt a jelenetet kicsit át-
formálva én is felhasználtam: a kislány egy magyar zászlót tart a kezében, a másikat 
pedig ökölbe szorítja. Más furcsaságok is voltak ezen a pannón: nincs szám a torony-
órán, három nap süt az égen. Egy KISZ-es felvonuláson selyem tüllzászlókat vittek, 
amelyekre Lenin-fejeket festettek, s a lobogó zászlókon eltorzultak a fejek. Ezt is meg-
próbáltam megfesteni, de nem sikerült igazán jól, a groteszkhez nem volt érzékem.  
A bíráló bizottság végül mégis ezt a pályamunkát választotta, amit aztán összefüggő 
húsz négyzetméteres vászonra meg is festettem. Néhány év múlva, 1986-ban, amikor 
másik épületbe költözött a pártbizottság, megkértek, hogy szereljem le a képet. Adtak 
egy kulcsot, azt mondták, bármikor mehetek érte, az épületből már kiköltöztek, nincs 
ott senki. Barczánfalvi barátommal – aki kitalálta, hogyan lehet ezt a hatalmas vásznat 



110  tiszatáj  
jól feltekerni és csomagolni – egyik este együtt elmentünk megnézni a képet. Kinyitot-
tuk a nagykaput, keressük a villanykapcsolót, egyszercsak megszólal mögöttünk 
valaki: Tudja, hogy le kell lőjem?! Röhögve válaszoltam, lőjön csak le bátran, legalább 
a főművem előtt fogok meghalni. Kiderült, hogy a munkásőrség fegyverraktára még 
ott maradt a kiürített pártbizottsági épületben. Végül tisztázódott a dolog, és átmen-
tünk a Szeged étterembe leöblíteni az ijedséget. Barczánfalvi elkiáltotta magát: Novák 
bevitt a pártbizottságra lelövetni. Amikor elmeséltük a sztorit, hatalmas nevetés volt. 
Végül öt emberrel szereltük le, majd az új helyen újra fel a képet. A rendszerváltás 
idején újra leszerelték, állítólag ma a múzeum raktárában őrzik. 

– Huszonkét évig dolgozott a szabadtéri festőműhelyében. Hogyan került kapcsolatba 
a színházzal? 

– A színház régi mániám volt, már Pesten is nagyon szerettem színházba járni. Jól 
ismertem például Pécsi Sándort. Bedolgoztam a Madách Színház, a Nemzeti Színház és 
az Operaház díszletműhelyébe. Szegeden már 1970 nyarán megismerkedtem a díszlet-
tervezőkkel, díszletfestőkkel. Jó kapcsolatba kerültem Székely Lászlóval, Varga Matyi 
bácsival és a díszletfestő Sándor családdal. Imádtam a színházi munkát. Kovács Izsák 
barátommal középiskolás korunkban akvarelleztünk, és azt gyakoroltuk, hogy milyen 
úgy festeni, ha nézik az embert. Direkt kiültünk a rakpartra festeni. Vonzott a közön-
ség, nem exhibicionista módon, inkább csak a kibírás szintjén. A főiskolán Doma-
novszky elsősorban a muráliára készített fel bennünket. 1964-ben Mohácson készítet-
tem egy sgraffitót, 1968–69-ben pedig a sályi egykori Eötvös kastélyban már festettem 
egy nagyobb freskót is. Ilyen megbízások jó ha tízévente adódnak, a színházban vi-
szont minden évben hatalmas, látványos díszleteket festhettünk. 1971-ben például 
Szinetár Miklós rendezésében a Borisz Godunovot mutatták be a Dóm téren, amihez 
Fülöp Zoltán tulajdonképpen egy nagy ikonosztázt tervezett díszletnek. A harminc-
négy ikon többségét nekem kellett elkészítenem, tizenvalahány négyméteres figurát 
kellett megfestenem. Rettentően élveztem! Tíz évvel később, 1981-ben egy orosz ter-
vező, Viktor Volszkij tervei alapján csináltuk meg a szabadtérin az Ivan Szuszanyin 
díszletét, ami ugyancsak gyönyörű munka volt. Sokat dolgoztam együtt Csikós Atti-
lával és Forray Gáborral, Varga Matyi bácsitól megtanulhattam a díszletfestő szakma 
mesterfogásait, fortélyait. Végül már úgy kikupálódtam, hogy az utolsó öt évben én 
voltam a festőműhely vezetője. 

– Gondolkodott már azon, hogy alakult volna a pályája, ha 1969-ben nem cseréli el 
a budait a szegedi műteremlakásra? 

– Amikor négy éve elköltözött a családom és egyedül maradtam, ez is eszembe ju-
tott. Biztosan minden másként alakult volna. A pesti kollégákkal hosszú ideig tartot-
tam a kapcsolatot, egykori évfolyamtársaim, régi barátaim, Gyulai Líviusz, Veress 
Sándor, Wágner János ma is megvannak. A néhány évvel fiatalabbakat is ismerem, de  
a fiatal generáció már egyáltalán nem ismer engem. Pataki Feri talán jobban tartja 
velük a kapcsolatot. Amikor letelepedtem Szegeden, belesuvasztottam magam ebbe, 
ami itt van. Nem igyekeztem, hogy rangot szerezzek magamnak a szakmában. Azért 
sem törtem magam, hogy komoly katalógusom legyen. Most készülök egy nagyobb 
kiállításra, az Újpesti Galériában lesz egy tárlatom, aminek azt a címet szeretném adni: 
Harminc év után. A múlt év decemberét számítva épp ennyi ideje jöttem Szegedre. 
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– Milyen képek szerepelnek ezen a tárlaton? 
– Szeretném bemutatni az Amikor a sötétség eljön című kompozíciómat a Társasági 

szex és az Éjszaka világa című mellékleteivel együtt. Ebben a témában Szuromi Pali az 
eszmei partnerem, aki most írja az Árnyak című könyvét. Vele sokszor megvitattam 
már ezt a kérdéskört. Bulgakov regénye, A Mester és Margarita az egyik eszmény-
képem, bár az indítékaim között Apollinaire Városok című versciklusának Az utolsó 
fejezet című versét is megemlíteném. Az Amikor a sötétség eljön című kompozícióban  
a nagy magyar kuplerájt akartam megfesteni. Már a nyolcvanas években elkezdtem vele 
foglalkozni. Hosszú időn keresztül úgy éltem és dolgoztam, hogy azt tartottam szem 
előtt, amit Karinthy mondott: a művésznek nem más a feladata, mint a jót és a rosszat 
megkülönböztetni. Ezt őszintén, belülről így is éreztem. Aztán, ahogy sűrűsödött az 
élet, megtaláltam azt a furcsa élményt – jóllehet csak rövid időre, hiszen nem vagyok 
elég elmélyült ahhoz, hogy fel tudjam teljes mértékben vállalni az ambivalenciát –, 
hogy a jó és a rossz legtöbbször együtt van jelen. Caravaggiónál is felfedeztem a fény-
árnyék sajátos jelrendszerét, a világos-sötét ellentmondását, a szín összefüggésrendsze-
rében azt a harmóniát, ami már diszharmónia inkább. Rájöttem arra, hogy mélyen 
átélem az ambivalenciát. Ezt jelezték keresgéléseim, a házasságaim elromlása, az em-
beri kapcsolataim másfélesége. Ugyanaz a dolog, ami rendkívüli gyönyört okozott, 
egyben félelmet, gyanút is keltett bennem. A szépség és az eltorzulás, a gonoszság és  
a jóság egyszerre volt jelen az életemben. Belekeveredtem az alkoholizmusba, ami ellen 
nagyon hosszú időn át küzdöttem. Ma már biztos vagyok benne, hogy messze túl 
vagyok rajta, de nagy segítség kellett hozzá. Olyan világokba jutottam el, olyan dolgo-
kat éltem át, amelyek után sokkal jobban megértettem A Mester és Margaritát, mint 
amikor először olvastam. Részt vettem erotikus kiállításokon, olyan erotikus képeket 
festettem, amilyeneket korábban nem vállaltam, és bizonyos idő után kidobáltam. 
Mások viszont megmentették ezeket, felrakták a falra és gyönyörködtek bennük. Mér-
legelnem kellett, hogy miről van szó, mennyit mutathatok meg ezekből, hol vannak 
az ízlésbeli, esztétikai határok. Ma már kifejezetten vágyom arra, hogy erotikus képe-
ket fessek; megpróbálom megérteni és megfogalmazni az ezzel kapcsolatos élményei-
met, gondolataimat. Az aktfestészetembe is megpróbálom belelopni a különösségeket, 
a címadással is jelzem – például A nap szépe Buñuel filmje után –, hogy nem egyszerűen 
egy aktról van szó. Sokáig Buñuel filmjeit sem értettem, de aztán rájöttem, hogy  
a titkos kis ládikájában a keleti szexkultúra rejtőzik. Megnéztem sok pornófilmet, több 
ilyen jellegű kiállítást, elolvastam az ezzel kapcsolatos orvosi irodalmat, megvizsgáltam 
az ilyen témájú képzőművészeti alkotásokat. Az erotikával való foglalkozásban a szá-
momra örökké elérhetetlennek tűnő arányok kérdése izgatott. Az ilyen rajzaim java 
része mozgáskísérlet, munkarajz, anatómiai vizsgálódás. A modellem számára mindig 
megpróbálom nemcsak elmagyarázni, hanem le is rajzolni, hogy mit szeretnék látni. 
Sok dolgot közvetlen közelről is megtapasztaltam, valóságból és fantáziából is. Az 
erotikus tanulmányaim nehéz feladatok, mert nem lehet kívül és belül lenni egyszerre, 
hamar létrejön a jól működő steril világ cinizmusa, az ambivalencia. 

– Egészen más jellegű képeket festett például Ajnácskőn... 
– A Novák Pista által tervezett, és a falu önerejéből felépített templomban Pataki 

Feri kollégámmal közösen festettük meg a tizennégy stációképet. Egy pénzdarab fel-
dobásával döntöttük el, hogy melyikünk festi a páros, illetve a páratlan számú képe-
ket. Én ugyan nem vagyok gyakorló vallásos, de római katolikusként kereszteltek 
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meg, és az európai keresztény kultúrában és művészettörténetben nőttem fel. Igyekez-
tem a klasszikus tradíciók, például Caravaggio művészetének figyelembevételével el-
készíteni ezeket a bibliai kompozíciókat, amelyekben egyébként ugyancsak fellelhető 
némi ambivalencia. Van egy kompozícióm, három képből áll: Az utca, Az ismeretlen 
ismerősök és Az éjszaka (ugyanaz éjszaka). 

– Azt hallottam, mostanában Battonyán dolgozik... 
– Az ortodox szerb egyháznak van ott egy 1790-es évek végén épült kis műemlék 

temploma, amelynek az ikonosztázát és mennyezetképeit egy temesvári szerb festő, 
Száva Petrovics festette. Ezeket a seccókat később többször átfestették, javították,  
a makói Torma Imre például olajfestékkel festett rájuk. Most Kisterenyei Ervin res-
taurátor szakértő szakmai felügyeletével, egy makói fővállalkozóval, B. Szűcs Antal dí-
szítőfestővel vállalkoztunk a felújítására. Összesen közel 180 négyzetméternyi felület-
ről van szó. Tavaly novemberben kezdtem hozzá a munkához, legalább három-négy 
évre lesz szükség a befejezéséhez. Időközben kiderült, sokkal nagyobb feladat, mint 
amekkorának eredetileg látszott. 

– Hogyan látja a mai szegedi piktúrát? 
– Megváltozott a világ, ma mindenki a maga portáján akar úr lenni. A volt Csók 

Galéria szinte régiségkereskedéssé vált, ahol a nagymama bugyijától a piszkavasig,  
a giccstől a legkiválóbb modern képekig minden együtt található. A kereskedelem a fő 
szempont, nem a minőség. Ugyanezt tapasztaltam a nyaraló-Amerikában, a floridai 
Sarasotában, ahol huszonnyolc galéria és múzeum van a városban. Voltak speciális 
galériák is, az egyikben például csak delfinszobrokat árultak, kőből, fémből, csontból. 
Más galériák pedig szinte vegyeskereskedésként működtek, egyetlen céljuk a vevő 
igényeinek kielégítése volt. A Kárász utcai Képcsarnok is ilyenné alakult egy időben, 
szerencsére most kezd visszaállni a régi profilja, újra számít a minőség. A szegedi festő-
társadalom is igyekszik táborokba szerveződni, ugyanúgy, mint máshol. A Szegedi 
Szépmíves Céh elsősorban az amatőr, autodidakta alkotókat fogja össze. Kezdetben én 
is támogattam őket, majd a Szög-Art megalakulásakor Aranyi Sándor, Sinkó János, 
Szathmáry Gyöngyi hívására az új egyesülethez igazoltam. Most ebben a csapatban 
focizom. Ma nem lehet csapat nélkül létezni, ezért igyekszem a jövőben aktívabban 
részt venni az egyesület munkájában. A Szegedi Nyári Tárlaton, a festészeti biennálén 
szoktam szerepelni, a budapesti rendezvényekre már rég nem adok be képeket. Pataki 
Ferivel, Zombori Lacival és a többi kortársammal a hetvenes években tudtunk leg-
inkább kibontakozni. A Debrecen étterem, majd a Szeged étterem sörözője volt  
a törzshelyünk, nagy társasági életet folytattunk. Mára ez a csapat szétrobbant, se pénz, 
se posztó, mindenki az utolsó garasát is élére rakja, hogy boldoguljon. Nem tudunk 
már kommunikálni. Aranyi Sándor nemcsak tehetséges festő, hanem kiváló szervező-
egyéniség is, hihetetlen energiával hirdeti a Szög-Art nagyságát. Néha talán nem mér-
legeli eléggé, hogy más csoportosulásokhoz viszonyítva nem biztos, hogy mi jelentjük 
a csúcsot. Bennem több a bizonytalanság, a dilemma, gyakran elkeseredem amiatt, 
hogy nem sikerül olyan nemessé faragnom a képet, amilyenné szeretném. 

 

Hollósi  Zsolt 
 



 

 
A Tiszatáj Alapítvány közhasznúsági jelentése 

A Tiszatáj Alapítvány bevételei 1999-ben a következő forrásokból származtak: Nemzeti Kulturális Alapprog-
ram: 7.700.000, Csongrád Megyei Közgyűlés: 2.800.000, Csongrád Megye Önkormányzataiért Alapítvány: 
200.000, József Attila Alapítvány: 700.000, Soros Alapítvány: 1.000.000, Szeged Város Közgyűlése: 500.000, 
Szegedért Alapítvány: 50.000, Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma: 1.000.000. A lap- és könyvértékesí-
tésből származó bevétel 1.129.000 forint volt. Az adózók 1% fölajánlásának összege 93.950 forint volt. 
A Tiszatáj Alapítvány, mely 1998. május 28-tól jogállását illetően közhasznú szervezet, 1999-ben is – az alapít-
vány céljaival összhangban – elsődleges feladatának tekintette a Tiszatáj c. folyóirat folyamatos megjelentetésé-
nek biztosítását. A lapnak sikerült megőriznie a magyar folyóirat-irodalomban régóta betöltött szerepét, s ezt 
mi sem bizonyítja jobban, mint a Tiszatájnak 1999-ben megítélt Magyar Örökség-díj. Minden bizonnyal a Ti-
szatáj elfogultságok fölé emelkedő értékszemlélete magyarázza a Nemzeti Kulturális Alapprogram kiemelt tá-
mogatási összegét. 
Az alapítvány rendszeresen szervezett irodalmi esteket, író-olvasó találkozókat, melyeken szerzőinket, a ma-
gyar irodalom élvonalbeli alkotóit mutattuk be. A Kuratórium évente két díjat ad ki a folyóirat kiemelkedő 
értékeket teremtő szerzőinek. 1999-ben Jókai Anna és Ágh István munkásságát jutalmaztuk. A fiatal alkotók 
támogatása céljából a Kuratórium ösztöndíjakat ítélt meg. Itt jegyezzük meg, hogy a Tiszatáj szerzőgárdája és 
olvasóközönsége az elmúlt években megfiatalodott. Az ifjú tehetségek támogatását a jövőben is feladatunknak 
tekintjük. 
A Somogyi-könyvtárral együttműködve és a Csongrád Megye Önkormányzataiért Alapítvány támogatásával  
a megye valamennyi kistelepülésének iskolájába és könyvtárába ingyen juttatjuk el a Tiszatájt. 
Az 1997-ben indított Tiszatáj Könyvek sorozatban 1999-ben három kötet jelent meg: Fried István: Árnyak 
közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István költészetéről, Bozai Ágota regénye: tranzit glória, Grezsa Fe-
renc: Vonzások és vallomások. Tanulmányok, kritikák. 1999-ben jelentős erőfeszítéseket tettünk a Tiszatáj 
millenniumi vállalkozása, a „Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” c. sorozat reprezentatív kötet-
ben való kiadása érdekében. A könyvsorozat olyan non-profit vállalkozás, amely magas színvonalú szépiro-
dalmi alkotásokat és irodalomtörténeti-kritikai munkákat kíván megjelenéshez segíteni. 

A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

* 
Február 25-én a hódmezővásárhelyi Németh László Könyvtárban mutattuk be Grezsa Ferenc Von-
zások és vallomások c. könyvét. A Tiszatáj Könyvek legújabb darabjáról Domokos Mátyás és 
Olasz Sándor beszélt. 

* 
A Magyar Köztársaság elnöke március 15-én Kossuth-díjat adományozott Gergely Ágnes írónak, 
költőnek, műfordítónak kiemelkedő költői és műfordítói tevékenységéért; Görömbei András iro-
dalomtörténésznek, a Debreceni Egyetem tanárának a 20. századi magyar irodalom teljességre tö-
rekvő elemzéséért és példaértékű oktatómunkájáért; Nagy Gáspár költőnek költői munkássága el-
ismeréseként. Szeretettel és megbecsüléssel köszöntjük szerzőinket! 

* 
Néhány szerzőnkről: KONTRA FERENC Újvidéken él, novelláival korábban gyakran találkozhattak 
olvasóink. LOVAS ILDIKÓ a szabadkai Üzenet főszerkesztője. LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ a fiatal erdé-
lyi költőnemzedék egyik legtehetségesebb tagja, doktorandusz a Szegedi Tudományegyetemen. 
SÁNTA GÁBOR tanársegéd a Tanárképző Főiskolai Kar Irodalom Tanszékén. BLÉNESI ÉVA jelenleg 
a Cambridge-i Egyetem Szociológia és Politika Tudományok Tanszékén működő nemzetközi 
program kutatójaként dolgozik. 
   

Májusi számunk tartalmából: 
NAGY GÁSPÁR, KISS ANNA, ORAVECZ IMRE, VÁRI ATTILA versei 

GRECSÓ KRISZTIÁN, KÁLNAY ADÉL novellája 
SZŐCS GÉZA operalibrettója 
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„Csak férfi és nõ van” 
KARINTHY FRIGYES: CAPILLÁRIA 

 
„Férfi és nő – hogy érthetnék meg egymást? 
hisz mind a kettő mást akar 
– a férfi nőt, a nő férfit” 

   (K. F.) 
 
Keletkezésének körülményei 

 A regény megjelenésének idején, 1921-ben Karin-
thy már második feleségével, Böhm Aranka orvosnő-
vel élt. A hirtelen támadt és viharos szerelemből a há-
zasságkötés után csak a viharok maradtak. A kortársak 
visszaemlékezéseiből tudható, hogy állandóan gyötör-
ték, marták egymást, főleg Aranka Frigyest. A család 
jó barátja, Kosztolányi Dezsőné Karinthy Frigyesről 
írt könyvében egyenesen párduchoz hasonlítja a felesé-
get, aki karmaival tép, mancsával csap, fogával szaggat, 
„aki senkit sem tisztel. Orvul beledöf bárkibe, de szem-
től-szembe is.” Karinthy fia, Ferenc a Szellemidézés 
című, 1946-ban megjelent regényével jelentős irodalmi 
botrányt kavart: visszaemlékezését a gyermeki évekre 
nem szépíti meg a tény, hogy elhunyt szüleiről van 
szó, mindent leír, a kiabálásig és pofozkodásig fajuló 
veszekedéseket, anyjának időnként elviselhetetlen vi-
selkedését, amellyel szemben apja csak „laza lelki tar-
tással” tudott védekezni: flegma vállrántással hagyta 
magára szitkozódó feleségét. 
 Böhm Aranka a magyar irodalmi asszonyok, író-
feleségek közül talán a legöntudatosabb volt. Előszere-
tettel hivatkozott mindig arra, hogy hozzá már Ady 
Endre is írt verseket, egy egész ciklust. Valóban: az Ady 
1913-as kötetében, A magunk szerelmében szereplő Ifjú 
karok kikötőjében Aranynak nevezett ifjú, tizenéves 
leány nem más, mint a gimnazista Böhm Aranka, aki 
az akkor már neves és elismert költő ismeretségébe 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

KARINTHY FRIGYES 
(1887–1938) 

Nőkről szóló regényét 
jóformán mindenki félre-

értette. Egyéb írásai és főleg  
a Capillária miatt fanatikus 
nőgyűlölőnek tartják, August 

Strindberg  és Otto 
Weininger magyar utódának 
[…] Karinthy női is, akárcsak 

Strindbergéi,  
a férfiakból élnek, viszont 
nála a férfi önként, önfel-
áldozásból válik rabbá.  

Mert ő ilyen… 
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férkőzve azonnal Múzsává is vált. A ciklus nyitó darabjának első versszakából azt is 
megtudjuk, hogy valóban Aranka volt a kezdeményező, az önkéntes Múzsa: 
„Tizennyolc évednek csodáját, / Aranyos, szép lyány-ifjuságod. / Titkaid és a várt titkokat 
/ Ajkaiddal miért kínálod?” (Öreg legény szerelme). Azonban nemcsak az idősebb, már 
befutott szerzők közül válogatott – talán csak azért, hogy mindig-elfoglalt, pénzkereső 
férjét bosszantsa – magának partnert, hanem a fiatalabbak, a kezdők közül is. Ilyen 
volt például Déry Tibor, aki Ítélet nincs című kötetében emlékezik vissza a nyilvános, 
a nő által kiprovokált viszonyra, amely Karinthy páholyában kezdődött, s csak 
évekkel később ért véget: „Egy félórám van – mondta jövetelekor [Aranka], s két vagy 
három órát maradt. – Mindenkit elhanyagolok miattad, a gyermekeimet, az öcsémet, 
barátaimat. – Én is – felelhettem volna.” „Nem akarsz pénzt keresni? Én nem bánom, 
nekem nem kell. Magadtól kellene felajánlanod, ami nem annyit tesz, hogy el is fogadom. 
Miféle áldozatot hozol értem? Hogy egy padlásszobába költöznél velem? Nem tudok 
stoppolni. Naponta fürdök. Nekem tőled semmi sem kell, de te mindent akarj adni.” 
 Karinthy persze szerette feleségét, ezért hívta ki lovagias párbajra az ifjabb írót. 
Ettől azonban a Capillária még lehetne bosszú-regény. De nem az. Ugyanis Karinthy 
három évvel korábban, 1918 elején kezdte el írni regényét, és az első fejezet ez év ápri-
lisában jelent meg a Kosztolányi Dezsővel közösen szerkesztett Esztendő című iro-
dalmi lapban. A rövid éltű folyóiratban még öt, tehát összesen hat fejezetet adott 
közre, az utolsó szeptemberben látott napvilágot. Itt a regény közlése félbemarad,  
a következő számban szerény jegyzet tudósít arról, hogy Karinthy regényéből novem-
berben olvashatnak majd újabb részletet. Ez azonban nem következett be: az első vi-
lágháborúnál is több áldozatot követelő, hirtelen jött spanyolnátha-járvány 1918. októ-
ber 17-én magával ragadta Karinthy első feleségét, Judik Etelt is. 
 Bogát – így hívta – nagyon szerette; viszont csak halála után írt róla. Töredékesen 
fennmaradt naplójegyzetében olvashatjuk: „November 12. ... ez ő, hogy élt és felperzselt 
bennem mindent, és mosolygott, és hogy ölelt! és milyen rettenetesen és hihetetlenül szép 
volt, és milyen szelíd és jó, mint a jóság, hogy elfelejtsem a bölcs bánatot, amire születtem, és 
ujjongva imádjam az idegen istent, az örömöt!, idegen isten, amelyik most cserbenhagyott... 
[...] Így halt meg, hogy a pokol minden kínját gyötrődjem át, amiért szerettem, hogy nem 
tudtam beszélni róla...” Ez a nem-beszéd az oka annak, hogy nincs olyan Karinthy-írás, 
amelyben a nő mint pozitív szereplő jelenik meg. Amíg volt Múzsa, nem írta meg, 
amikor pedig már megírta volna, első felesége halott, a második pedig nem egy kifeje-
zett Múzsa-típus. Illetve az, de... 
 Karinthy több mint egy évig csak „vegetál”, viszont az emlékezések között meg-
találhatók a készülő regény jegyzetei. Böhm Arankát csak azután ismeri meg, miután 
feldolgozta a szeretett nő elvesztését. A regény tehát kettős keltezésű: az elejét boldog-
ságban, első házassága alatt írta, míg a második felét az új feleséghez köthető borús 
időkben. És bár végleges formáját ekkor nyeri el, keletkezésének történetből egy-
értelműen következik, hogy nem a női („arankai”) sérelmek miatt írt bosszú-regény.  
A Capillária tisztán gondolati mű. Filozofikus gondolatok, világnézet és élettapasztala-
tok mesteri elegye. Egy igazi gulliveriáda 1921-ből.1 
                                                           
   1 MIT OLVASUNK? – Ha kézbevesszük a Capillária bármelyik modern kiadását, azonnal fel-

tűnik, hogy a szöveg két nagyobb és egy kisebb részre oszlik. Ez nem mindig volt így. Sőt, 
kezdetben nem is a ma ismert címen jelent meg. Az első Esztendőbeli közléskor még Utazás 
Capilláriába a címe. A második részlet már Utazás Capillariába cím alatt olvasható. Az első, 
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A gulliveriáda és a gulliveriádák 

 Jonathan Swift 1726-ban jelentette meg fő művét, a Gulliver utazásait. A négy könyv 
közül a második és a negyedik utópia, míg az első és a harmadik antiutópia2. Viszont 
regényével nemcsak belehelyezkedett az államregények sorába3, hanem új ösvényt is 
kialakított: akarva-akaratlanul típus-szöveget (archetext) hozott létre, melynek folytatásait 
majd a későbbi korokban más szerzők fogják megírni. 
 A folytatás (gulliveriáda) kétféle lehet: ha betartja a swifti mű „szabályait”, hagyo-
mányőrző, ha nem, hagyománytörő. Egy „szabályos” gulliveriáda így fest: a történet se-
matikus: a képzeletbeli utazás (imaginary voyage) ötletét felhasználva, s az útikönyvek 
iránti kortárs érdeklődést kihasználva a királyi flotta sebészorvosának, Lemuel Gulliver-
nek utazását meséli el. A választott hős tipikus, átlagos – angol – polgár, aki a sors sze-
szélye folytán különös helyzetekbe, irracionális adottságokkal rendelkező társadalmakba 
kerül, ahol az irreális helyzetek az ő személyét és nézeteit is irreálissá és irracionálissá 
teszik. A kötelező történetelemek, amelyekből a gulliveriáda áll: mentegetőzés, ismét utazás, 
hajótörés, idegen országba kerülés, lakók, nyelv, társadalom megismerése, az angol tár-
sadalom bemutatása, szembesítések és szembesülések (jók és rosszak), szökés vagy el-
bocsátás, hazatérés, fogadkozás. Az elbeszélő mindig azonos az utazóval, így a gulliveriáda 
csak egyes szám első személyben készülhet. Nyelve egyszerű, de nem parlagi: egy átlag 
honpolgár prózája. Stílusa szolidan leíró, nem hangoskodó, nem szélsőséges, gúnyos, szati-
rikus kicsengéssel. Célja az emberi kicsinységek és kicsinyességek, túlzások és nagyzolások 
feltárása, nevetségessé tétele. 

                                                                                                                                                
kötetbeli megjelenés idején már Capillária a címe, de ez a kötet (Bp., Kultura, 1921) még 
nem tartalmazza a későbbi kiadásokban a regény előtt álló, előszóként funkcionáló levelet, 
melyet Karinthy H. G. Wellshez címzett. Ez először az 1925-ös német kiadásban olvasható; 
magyarul ugyanebben az évben a Nyugatban – vallomásként a mű keletkezéséről –, majd 
végleges formában (levél – „kiadói” előszó – regény), kötetben is. Az ultima manus, az 
utolsó, Karinthy életében közölt szöveg az Athenaeum kiadó gondozásában 1928-ban meg-
jelent, tízkötetes életműsorozat második köteteként látott napvilágot. A mai kiadások már 
csak a korszerűsített helyesírásban térnek el ez utóbbitól. 

   2 UTÓPIA: Az eszményinek elképzelt, de a kellő reális alapok hiánya miatt megvalósíthatatlan 
társadalmi rendszert bemutató irodalmi mű. ANTIUTÓPIA: a mű keletkezésének jelenében 
fennálló társadalom torzképe. 

   3 Az egyetemes irodalom első utópiája Platón Állama. A modern értelemben vett utópia viszont 
polgári jelenség. E szempont szerint Morus Tamás 1516-ban megjelent Utópia című művétől kell 
a műfaj történetét eredeztetnünk. (A regénytípus elnevezése is innen származik: eredeti címe: 
Ou-topia, melynek jelentése: „Seholsincs ország”.) E két alkotás tehát egyazon műfaj két alfajá-
nak definiálói: a szakirodalom szerint Platón műve is utópia: ő volt az első, aki kora társadalmá-
nak visszásságaiból egy eszményi állam megfestésével látott kiutat; ő alkotta meg az „ideális tör-
vényhozási tervezet-utópiát”. Morus viszont a második altípus megalkotója: regénye az első 
„képzelt utazás-utópia”. A két altípus szempontjai alapján könnyen besorolhatók az irodalmi 
művek: pl. Campanella Napállama vagy Machiavelli A fejedelme a platóni, míg Swift Gulliver 
utasásaija vagy Voltaire Candide-ja a morusi kategóriába tartozik. 

 A magyar irodalomban elsőként Bessennyei György Tariménes utazását kell megemlíteni. For-
dítások révén hazánkba kerültek a világirodalmi államregények; ezek után írta pl. Jókai Mór  
A jövő század regénye című monumentális művét, Babits Mihály az Elza pilóta avagy a tökéletes 
társadalom című „rémálmát” vagy Déry Tibor a G. A. úr X-ben-jét. 
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 1914-ig csak Gulliver első két kalandja volt ismert a magyar olvasó előtt, azok 
is meseváltozattá átdolgozva. (Ugyanúgy járt, mint Swift kortársa, William Defoe, kinek 
Robinsonja szintén gyerekmese alakjában terjedt el.) Karinthy ekkor fordította le a teljes 
Swift-regényt. (Utána többen megtették ezt; talán Karinthy fordítói módszere miatt: Ka-
rinthy Ferenc és Kosztolányi Dezsőné is megemlíti, hogy Karinthy néha bizony gondban 
volt az idegen nyelvű szövegekkel, ahol nem boldogult vele, saját fantáziájából pótolta. 
Így született a magyar Micimackó is.) 
 Gulliver tehát megérkezett Magyarországra, hogy gyorsan folytassa is útját: a hagyo-
mányőrző gulliveriádák sorában elsősorban a négy Karinthy-írást kell megemlíteni. Ezek 
a következők: két regény: az Utazás Faremidóba (1916) és a Capillária, valamint két no-
vella: a Gulliver utazásaiból (1917) és a Mikrófónia (1935., eredetileg Swift-paródia). 1931-
ben jelent meg SEBES ÁRPÁD Doktor Gulliver a Sarkvidéken című, kissé túl didaktikusra 
sikerült, azóta el is feledett regénye. Talán nem véletlenül került a többi gulliveriáda 
árnyékába. Hiszen a Karinthy írásokhoz hasonlóan a következő hagyományőrző gullive-
riáda, SZATHMÁRI SÁNDOR Kazohinia című regénye szintén mestermű. A kevésbé ismert 
szerző műve – akárcsak főszereplője – kalandos utat tett meg: 1941-ben még politikai 
okokból cenzúrázva, 1946-ban már teljesen, de még nem a végleges címmel (Gulliver 
Kazohiniában), majd 1957-ben a ma ismert szöveggel jelent meg. 
 A hagyománytörő folytatások sorát SZABÓ DEZSŐ novellája nyitja meg (Gulliver 
tovább utazik, 1914). Szürrealista vízió és lírai vallomás: ki vagyok én, mit akarok, milyen 
vagyok. A következő, DÉRY TIBOR Dr. Nikodémusz Lázár híres útikalandjai című kis-
regénye nem jelenhetett meg a szerző életében, csak 1993-ban. Gulliver – itt: dr. N. L. – 
Liliputba kerül, és szinte ugyanazokat a kalandokat éli át, mint irodalmi őse. A két szöveg 
közötti eltérések adják Déry regényének erejét. FEHÉR KLÁRA fiataloknak szóló regénye, 
az Oxygénia (1974), Peter MacGulliver ízig-vérig tudományos-fantasztikus kalandjait me-
séli el. Ez az egyetlen olyan gulliveriáda, amelynek happy end a vége. És a mai napig az 
utolsó: BÓDY GÁBOR írása, a Psychotechnikum, azaz Gulliver mindenekelőtti utazása Digi-
táliába (1988). Századvégi forgatókönyv, melyből a szerző-(rendező) korai halála miatt 
sohasem készült film. 
 Gulliver története azonban nemcsak magyar írók tollából folytatódott: szülőföldjén, 
Angliában – is utazott még egyet: Thule szigetére. A szerzőről, BARRY PAINről korábban 
azt írták, hogy ő az angol Karinthy. Ezt a véleményt támasztja alá, hogy mindketten 
folytatták Swift művét. Pain The new Gulliverét Kosztolányi Dezső fordította le 1918-ban 
(Az új Gulliver). 
 A seborvos tehát nem nyugszik, mindig új útra kél. Így jutott Capilláriába.4 
                                                           
   4 AZ IRÁNYHÁRMASSÁG – Minden korban divatos téma volt az utazás, viszont a századelőn  

– a rohamos technikai fejlődésre reagálva – még inkább: megjelenik a motorbicikli, a gép-
kocsi, de ami ezeknél is fontosabb, nagyobb lépés: feltalálják a kormányozható léghajót,  
a repülőgépet, s nemsokára a tengeralattjárót is. Az emberiség vágya tehát valóra vált: ami  
a mitológiában csak Ikarosznak sikerült, hogy felemelkedjen a földről, az már mindenki szá-
mára valóság. Karinthy büszke volt arra, hogy ő az első magyar író, aki repült. Aki repülni 
mert. Kockázatos kaland volt, mégis vállalkozott rá. Tudósított Zeppelinről, repülősöknek 
szentelt kötetet. Minden utazását megírta. Utazni pedig kétféleképpen lehet: valóságban és 
képzeletben. Valós utazásainak beszámolóját cikkekben, „útirajzok”-ban adta közre, a képze-
letbelieket regénnyé formálta. Két gyermekkori regénye az utazás tekintetében párhuzamba 
állítható a két gulliveriádájával: az Utazás a Merkúrba egy felfelé történő kalandozás leírása, 
akárcsak a Faremidó, a Nászutazás a Föld középpontján keresztül című, első nyomtatásban 
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Gulliver és a nők 

 Capillária a nők országa. Gulliver azonban nem minden előzmény nélkül érkezik 
ide: van már fogalma a nőkről. Már első utazásai során is találkozott velük, és – bár 
„átlagos polgár” –, nem átlagos kalandjai voltak a másik nemmel: Liliputban a királynő 
„nem látja”, hogy csak tüzet oltva ürítette húgyhólyagjának tartalmát az égő palotára: 
büntetést kap. Brobdingnagban, az óriások földjén babaszobában szállásolják el, mint-
egy játékszerré minősítve a férfit, majd a királyné ajándékba adja férjének; az óriásnők 
pajzánkodnak vele; Gulliver ekkor látja meg, hogy a női mell csupa ránc, anyajegy és 
szőrszál – saját világában nem vette ezt észre. Harmadik útja során csak csalfa nőkkel 
találkozik, akik csak az alkalmat lesik, hogy megcsalják férjüket. A lovak utópisztikus 
országában viszont az állatias yehuk közül egy nőstény szó szerint letámadja a jóképű 
utazót, aki alig bír elmenekülni a rámenős „menyecskétől”. Ami azonban a víz alatti 
világban fogadja – bár már nincs híján tapasztalatnak – még őt is meglepi. 

Karinthy és a nők – Az „előszó” 

 Nőkről szóló regényét jóformán mindenki félreértette. Egyéb írásai és főleg  
a Capillária miatt fanatikus nőgyűlölőnek tartják, August Strindberg (1849–1912) és 
Otto Weininger (1880–1903) magyar utódának. Hasonló motívumok persze előfordul-
nak az életművekben, Karinthy női is, akárcsak Strindbergéi, a férfiakból élnek, vi-
szont nála a férfi önként, önfeláldozásból válik rabbá. Mert ő ilyen.5 Amit Strindberg 
még a pszichoanalitikusok fellépése előtt megérzett, hogy a szerelmet a gyűlölettől 
csak egy hajszál választja el, s bármikor átcsaphat egymásba a két érzés, Karinthy is 
alkalmazza. Mindketten ismerték a nőket, Karinthy a nők kedvence volt, Strindberg 
háromszor nősült s ugyanennyiszer vált el, hogy végül magányosan haljon meg. Velük 
ellentétben Weininger, a fiatalon öngyilkosságot elkövető író csak elméletben ismerte 
őket, de minden rosszat leírt róluk. Karinthyval leginkább a férfi és nő viszonyát tag-
laló affinitás-elméletét hozhatjuk rokonságba: szerinte a férfi és a nő csak akkor felel 
meg egymásnak, ha a férfiban ugyanannyi nőiesség van, mint amennyi férfiasság  
a nőben, hogy végül, párba állva összesen egy száz százalékos férfit és egy száz százalé-
kos nőt adjanak ki, igaz, két testben. (Karinthynál, mint látni fogjuk, férfi és nő aránya 
viszonylagos: a nő „nőiességétől” függ a férfi „férfiassága”.) 
 Karinthy egyéb írásainak fogadtatásával is gondban volt. Állandóan előszót kellett 
írnia regényei elé: az 1937-es Mennyei riport egy neki fel nem tett kérdésre felel, misze-
rint hisz-e a túlvilágban és a halál utáni életben, az ugyanebben az évben megjelent 
Utazás a koponyám körül című regényében viszont arról vall, hogy miért is írta meg  

                                                                                                                                                
megjelent írásában viszont lefelé viszi szereplőit, akárcsak a Capilláriában. Ugyanígy: míg  
a Mennyei riport hőse az ég felé indul, a szférák közt keresve meghalt kedvesét, addig az Uta-
zás a koponyám körül elbeszélője – másféle szinten utazva – saját tudatába, illetve az alá jut el. 
Hogy azután – akárcsak Gulliver – mindig visszatérjen a „valós” világba. 

   5 Karinthy rövidebb írásaiban, karcolataiban, novelláiban kimutatható az a fejlődési vonal, 
amelynek végén eljut a Capilláriabeli gondolatmenethez. Csak pár példa: – fölényes férfi-
hang, öniróniával: Na végre egy egészen könnyű futó viszonyt fogok kötni; – a nő „silány”, de 
nincs orvosság: Május, A szerelem az élet illatos virága, mely mint egy kifeslett bimbó; – megvet-
jük őt, de meghalunk érte: Ballada a néma férfiakról; – csak festék és máz, de kell: – Festék; – 
szép és kelleti magát, kívánjuk, de végül nem hagyja: – Barack. 
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a könyvet, hogy miért magáról ír. Az élmény, a figyelem, az átélés, az emberi és 
egyéni fogalmáról szól, valamint egy őt ért támadásra is reagál: az emberek egy része 
csak ügyes üzleti fogásnak, reklámkampánynak vélte egy évvel korábbi agydaganatát 
és az operációt. „Egy ilyen vádra – írja – csak kétféleképpen lehet válaszolni. Vagy úgy, 
hogy észre sem veszem, és egyetlen szóra sem méltatom, vagy pedig egy egész kötettel. Mint 
látjuk, ez utóbbit választottam.” 
 Hasonló módon került a terjedelmes „előszó” a Capillária elé. A regény első kiadá-
sát olvasói és kritikusi, meg nem értésből fakadó ellenállás fogadta. A „Levél H. G. 
Wellsnek” című szerzői regényértelmezésben ezért írja meg – többek között – a re-
gény születésének okait: „zaklatott lelkiállapotban és keserves életkörülmények között 
írtam”, pedig valójában „én ezt a könyvet nem is akartam megírni”, és hogy el szerettem 
volna mesélni egy nőnek, aki azonban nem figyelt rám, pedig „ha akkor elmondhatom, 
soha nem írom meg”, majd férfival próbálkoztam, neki meséltem el, de ő „vitatkozott, 
érvelt, csakhamar láttam, hogy másról beszél.” „Ilyenformán ráfanyarodtam arra, amit 
irodalomnak neveznek: hogy egyszerre mindenkinek mondjam el azt, amit külön-külön 
senki se akar meghallgatni.” Akárcsak az Előszó című vers elejét olvasnánk: 

 
Nem mondhatom el senkinek, 
Elmondom hát mindenkinek. 
 
Próbáltam súgni, szájon és fülön, 
Mindnyájatoknak, egyenként, külön. 
 
A titkot, ami úgyis egyremegy 
S amit nem tudhat más, csak egy meg egy. 
 
A titkot, amiért egykor titokban 
Világrajöttem vérben és mocsokban, 
 
A szót, a titkot, a piciny csodát, 
Hogy megkeressem azt a másikat 
S fülébe súgjam: add tovább. 

 
 De ez csak egyik válasza ennek a sajátos „előszónak”. Mert nemcsak önigazolás, de egy 
teljes filozófiai rendszer ismertetése a levél, egyenrangú magával a regénnyel, annak 
gondolati, esszéisztikus megfogalmazása. A korabeli kritikusok közül többen szóvá is 
tették, hogy Karinthy talán jobban tette volna, ha csak az előszót írja meg, nem kellett 
volna annak felhígítására „mellékelni” Gulliver hatodik útját, mert „a filozófus Karinthy 
legnagyobb ellensége maga az író Karinthy”. Nem volt igazuk. Mert a két rész – bár 
ugyanazt a gondolatot fejti ki – egymást feltételező szövegek, egymást magyarázzák: tétel 
és bizonyítása.  
 Az „elősző” nem más, mint Karinthy nőszemléletének kifejtése. Karinthy élete 
főművének tekintette készülő Nagy Enciklopédiáját, melyet egész életében írt; külön-
böző lapokban és folyóiratokban megjelenő gondolatmeneteiben a fogalmak újradefi-
niálását próbálta meg. Műve töredékben maradt, hiszen egy ember élete kevés erre  
a feladatra. Mégis megpróbálta, mert szenvedélyesen el akart érni minden lehetetlent.  
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 Ilyen újraértékelés a Capillária előtti levél: „férfi” és „nő” fogalmának tisztázása, 
sziporkázó aforizmákkal teletűzdelve. Például: „Ha egyedül vagyok egy szobában akkor 
ember vagyok. Ha bejön egy nő, akkor férfi lettem. És annyira vagyok férfi, amennyire nő 
az, aki bejött a szobába.” Ezek szerint „ez a két szó, férfi és nő, nem főnév, hanem csak 
viszonyszó”. 
 Nőkhöz való viszonyáért rokonságát okolja: gyermekkorában, amikor még nem 
ismerte a tizenkilencedik század nőszemléletét, az angolok Csokoládéangyalát (az 
eszményi nőt) és a németek Zupás Őrmesterét (a sátáni démont), akkor még tudott 
volna nővel, mint emberrel bánni. De jöttek a rokonok, akik nem hagyták a kislány-
nyal őt kettesben, udvariasságra kényszerítették, hogy álljon fel és adja át helyét, mire 
ő azonnal meggyűlölte a kislányt, de jogosan, mert „abban a pillanatban ő is affektálni 
kezdett, és szétterpeszkedett a széken, és elvárta, hogy feladjam a kabátját, amit ő maga is fel 
tudott volna venni”. Szinte szó szerint a Tanár úr kérem! gyerek-elbeszélőjének monda-
tait halljuk A lányok című fejezetből. Ekkor már csak lányok vannak és fiúk, felnőve 
nők és férfiak – és ennek a kettőségnek előnye is, hátránya is van a férfi számára: „Hát-
ránya az, hogy a férfinak engednie kell emberi büszkeségéből – előnye, hogy módot ad 
neki önmagát kívülről, a nőszemléleten át ismerni meg.”  
 Ez a kívülről történő önmegismerés nem más, mint maga a regény. 

A hatodik út 

 A két „előszó” után tehát Gulliver – nevéhez méltón6 – ismét útnak ered. Alig tért 
vissza Faremidóból, az égi utópiából, a géplények tökéletes világából, akik az embere-
ket a Földön élő veszélyes, de főleg önmagukra veszélyes károkozónak tartják, ezért 
nem is pusztítják el őket, bár technikai fejlettségük megvan hozzá, de emberségeseb-
bek az embernél, aki ok nélkül vagy mondvacsinált okokat keresve lesi az alkalmat 
egy jó ki öldöklésre. A Faremidó végkicsengése végül is pozitív: Karinthy bízik az 
emberben, bízik a technikai fejlődésben, és hiszi, egyszer béke lehet a Földön. Célja – 
akárcsak a Capilláriában –, hogy a hibákra mutasson, hogy észrevetesse az emberrel 
önnön fogyatékosságait; eszköze pedig a túlzás – ennyiben rokon a két regény a paró-
diákkal. 

Irónia és fantasztikum 

 De nem paródia. A Capillária szatirikus fantasztikus regény. A szatíra egyik lehet-
séges hangja, az irónia és a lehetséges világ egyik kiindulási alapja, a fantasztikum7 

                                                           
   6 Jó seborvosunk neve BESZÉDES NÉV, mégpedig többféle jelentést hordozhat, mivel összetett 

szó: a GULL első jelentése sirály, a második balek vagy becsap, a LIVER jelentései: máj vagy az, 
aki él. Így a nagy utazó nevének lehetséges jelentései: sirályként élő, hiszen utazik, mégpedig 
tengeren, a sirály pedig tengeri madár, sirálymáj, vö: rosszmájú sirály (a máj keserű ízű, ez 
utalhat a hangvételre, a szatírára, lehet balek(ként élő), hiszen mindig pórul jár, mégis mindig 
útra kel, és lehet akár még ez is: becsapja azt, aki él, ez viszont arra lehet utalás, hogy az egész 
történet csak mese, a pontos szélességi és hosszúsági fokokkal, a pontos leírásokkal – így je-
lezheti az első kiadás anonim szerzője (Swift), hogy amit írt (hőse elbeszél), vérbeli fikció. 

   7 Az IRÓNIA kettős természetű nyelvi-retorikai alakzat: egyrészt az állítások a szövegkörnye-
zetben nem szó szerinti jelentésükben szerepelnek, hanem torzulnak, nemegyszer visszá-
jukra fordulnak, másrészt olyan szemléletmód, ahol az igenlés gesztusa önmagán belül kér-
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egyébként is jellemző Karinthy írásainak jelentős részére, most koncentráltan jelenik 
meg, akárcsak előző gulliveriádájában.  
 A regény iróniája részben a swifti mű által felállított azon szabályból ered, hogy 
Gulliver egyszerre résztvevője és elbeszélője az eseményeknek, így az elbeszélő Gulli-
ver ironikusan viszonyulhat az elbeszélthez, másrészt úgy jön létre, hogy Gulliver 
állításai saját szempontjai alapján válnak elfogadhatatlanná, például amikor háborús 
helyzet áll elé, így kommentálja saját bevonulásának okát: „A lángoló jelszó, hogy meg 
kell védeni gyönge nőinket és gyermekeinket, könnyeket csalt ki imádott nőm szemeiből – 
mint a hazáért mindent feláldozó rajongó honleány pillanatig se habozott, hogy ha kell, 
akár életemet is feláldozza ezért a célért.” Az elbeszélő az olvasóra bízza, hogyan ítéli 
meg a mondottakat. Ő állít, kijelentő módban – de vajon tényleg az igazat mondja? 
 A fantasztikum Karinthynál természettudományos alapú. Legtöbb fantasztikusnak 
mondható írásában valamely technikai vívmány továbbfejlesztése vagy éppen kitalá-
lása adja a kiindulópontot. Feltalálja például az időmikroszkópot, és arra használja, 
hogy a csók eredetét bizonyítsa vele: a csók eredetileg harapásnak indult, de a túlélési 
ösztönt valamiért hirtelen felváltotta az addig ismeretlen nemi vágy (Időmikroszkóp, 
Éden). Szintén bizonyításra akarja használni a fotográfiát: a nő hűségét akarja igazolni 
vele; de ez lehetetlen, mert a nő még a film kockáiról is képes kilépni pillanatnyi vá-
gyainak elérése érdekében (A megrögzített hűség). Karinthynál a fantasztikum, amely 
már két gyermekkori regényének is kiindulása, mindig tudományos lehetőségek,  
a fejlődés jövőjének bemutatására szolgáló eszköz. Írásainak jellemzője a teremtett vi-
lág minél részletesebb leírása, minél valószerűbb ábrázolása, mert minél reálisabbnak 
tűnik a fantáziavilág, annál élesebb kontraszt felállítása lehetséges a valós világgal.8 
                                                                                                                                                

dőjeleződik meg, és ahol a kijelentések önmagukon belül vagy kölcsönösen érvényetelenítik 
egymást, így teremtve lehetőséget a különböző értékrendszerek és nézetek szembeállítására. 
A FANTASZTIKUM olyan elbeszéléselem, amely jóformán egyidős a nyelvvel és a gondolko-
dással. Négy típusát különböztetjük meg: – népmesei ~: ilyen például a „terülj, terülj asz-
talkám” vagy a „hétmérföldes csizma” fordulat, melyek általában a szegény emberek vágyait 
jelenítik meg; – babonás és vallásos ~: istenek, természetfölötti lények és jelenségek szere-
peltetése a műben; – tudományos ~: a természet- és társadalomtudomány eredményeinek 
ismeretében, azok felhasználásával kitalált, fantáziaszülte tárgyak, eszmék, világok ábrázo-
lása (például Verne, Wells vagy Borges és Eco írásai, újabban a modern sci-fik; – abszurd ~: 
ahol a fantasztikum csak eszköz egy elvont gondolatrendszer, világnézet kifejtésére, ilyen 
például Kafka Átváltozása. 

   8  AZ ROKON-ELLENTÉT NOVELLA: Arabella – Az Arabella a Hasműtét (1933) című kötetben 
jelent meg. Párhuzamba is, ellentétbe is állítható a Capilláriával. Formailag rokon, hiszen  
a több „fejezetből” álló elbeszélés első fele – akárcsak a regény „előszava” – esszéisztikus kifej-
tése és előrevetett magyarázata a következő írásnak. Ellentéte, hiszen ha a Capilláriát mint  
a freudi-ferenczi-i tanokkal rokonszenvező (vagy azok ismeretében olvasható/értelmezhető) 
szövegnek tartjuk, akkor az Arabella már a bevezető rész első mondatában megcáfolja a fenti 
tanokhoz való bármilyen viszonyát: „Bevallom, nem vagyok barátja a modern, elemző lélek-
tani módszereknek...” Rokona, hiszen testileg itt is a nő nagyobb, ellentéte, mert „boldog” 
vége van. Azonban a végső fordulat éppolyan valószerűtlenül követi a hétköznapi előzmé-
nyeket, mint ahogy a földi világból Gulliver megérkezik a tenger fenekére. 

 Az elbeszélés egy szerelem története. A zenész elbeszélő egy csoportos beszélgetés alkalmá-
val megismeri Arabellát, a gyönyörű nőt. Beszélgetésbe is elegyednek, de a nőt nem érdekli  
a zene, sem semmi komolyabb téma, csak fecseg. Az alakja, az fogta meg az elbeszélő fantá-
ziáját, az ösztönök irányítják tettét, hogy közelebb kerüljön a nőhöz. A nőhöz, akiről ki-
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A nyelvről 

 Annak, hogy Gulliver mindig új, ismeretlen országba kerül, egyenes következmé-
nye, hogy mindig új, ismeretlen lakókkal találkozik, akik új, ismeretlen nyelven be-
szélnek. Éppen ezért a gulliveriáda elengedhetetlen eleme a nyelvtanulás és a nyelvkér-
dés ismertetése: hogyan kommunikálnak az ismeretlen ország lakói egymás közt, vala-
mint hogyan értik meg egymást jó hajóorvosunkkal. 
 Gulliver a Nyihahák országából – ahol lónyelvet használnak – és Faremidóból – 
ahol a géplények szolmizációs hangokon beszélnek; innen az ország neve is: fa-re-mi-
dó – hazakerülve már nem lepődhet meg semmi idegen hangzású nyelven. Capilláriába 
érve első találkozása a női nyelvvel: „Holi! Holé! Ujjé!” – kiált felé egy oiha. Ekkor 
még csak értelmetlen karattyolásnak, madárcsicsergéshez hasonló beszédnek hallja, ám 
nemsokára felismeri az oihák nyelvének fő sajátosságát: a nők nem ismernek elvont 
fogalmakat, csak tárgyakra utaló, illetve azok keltette érzéseket kifejező indulatsza-
vakat használnak; nevüket is innen kapták: az „oiha” szó eredetileg „oiha!” hangsúllyal 
szerepelt, és életörömöt kifejező felkiáltás volt. 
 A bullokokkal, a capilláriabeli hímekkel teljesen más a helyzet. Ugyanis az ő nyel-
vük materializálódik, anyaggá lesz. Mégpedig selyemmé. Ennek folyamata: az öreg 
bullok begubózik, mint a selyemhernyó, ekkor az oihák forró vízbe dobálják a gubó-
kat, majd az így „kikészített” bullokokból, azok száján keresztül nyerik ki a fonalat, 
melynek anyaga – Gulliver észrevétele szerint – nem más, mint tinta. Ez nem meg-
lepő: csak azok a bullokok gubóznak be, akik tudósok, írók voltak. Ők a csemege-
bullokok: ha sok bullok-csemegét ettek életükben, megtelnek tintával. Táplálékuk 
ugyanis a fentről, a tenger felszínéről alálebegő vékony, fekete pontokkal telepötyög-
tetett papírlemezek. Könyvek. Gulliver hallott olyan esetről, amikor egy falánk bullok 
Nietzsche Zarathustráját falta be így. A nők tehát az olvasottabb bullokokat fogyaszt-
ják előszeretettel, mindig az agyvelejét: vagy csemegének, vagy ruhaalapanyagként;  
a férfi agya így lesz vagy desszert, vagy fonalakból (mondatokból) szőtt szöveg-szövet. 
 
Tér és idő 

 Ahogy a gulliveriáda mindig keretes szerkezetű, úgy itt a regény idő- és térábrázo-
lása is. Konkrét időben, konkrét helyről indulva konkrét időbe és helyre érkezünk hő-
sünkkel együtt. Ami azonban közte van, az a teljes bizonytalanság: tér és idő csak 
Gulliver számára létező fogalmak, órája, naptára viszont nincsen, csak saját érzékelé-
                                                                                                                                                

derül, hogy éppen egy fejjel magasabb hősünknél. A férfiban ez kisebbségi érzést szül, de nem 
érzelmeire, ösztöneire hallgat, viszonyt kezd a nővel. A boldog időknek azonban hamar 
vége, mert a nő csak a jelennek él, a pillanatnyi boldogságnak, semmi más nem érdekli.  
A kezdetbeli szóváltások vitává, majd veszekedéssé fajulnak, és a nő ilyenkor, hogy állás-
pontját védje, támad: feláll, lenéz a férfira. Azonban az utolsó veszekedésből nem ő kerül ki 
győztesen: az elbeszélő fojtogatni kezdi Arabellát, akinek feje könnyedén leválik testéről. Az 
elbeszélő elájul, majd mikor magához tér, a fej nélküli, immáron vele azonos magasságú 
Arabella ápolja. Így most már egyenrangú partnerekként újra szerelem szövődik köztük, 
összeházasodnak, és a férfi büszkén mondja, soha jobb feleséget nem talált volna magának: 
„Arabella csupa hűség, jóság, odaadás és szerelem”. A végső fordulat mégsem ez: az elbeszélés 
végén a nő megtalálja a fiókba hajított fejét. A férfi előzékenyen visszaadná. De a nő nem 
fogadja el. Így jó neki. 

 Karinthy újabb megoldást talált a nő-férfi ellentétre. De megvalósítható-e? 
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sére hagyatkozthat. Amikor még az emberi civilizációban élt, pontos adatokkal tudta 
igazolni meséjét: Redriffből Liverpoolba kerül, majd az 19…-as év június 26-án indul-
nak hajóval (Karinthy június 25-én született! Akkor indult. Gullvier egy nappal ké-
sőbb – akár utalásnak, ön-azonosításnak is tekinthetjük a dátumok ilyen megegyezé-
sét), július 3-án az írországi G. városánál járnak, július 6-án megjelöli a pontos helyet 
(szélesség: 13° 27' 1" és hosszúság: 49° 22' 36"), és négy nap múlva, 10-én süllyed el a 
hajó. Ennek pontos helyéről azonban csak annyit tudunk, amennyit Gulliver közöl 
velünk: hogy „az óceán egyik legmélyebb pontja fölött” voltak ekkor, és hogy később, 
Capillária helyzetét ismertetve ennyit mond: az U.S.A. és Norvégia között van, négy-
ezer méteres mélység fölött. Mert a tengerfenéken találja magát. Nincsenek ország-
határok, útjelző táblák, turistajelzések. Csak később, a negyedik fejezetben derül ki, 
hogy Capilláriába, „a nők országába” került. Az idő közben telt persze, olyan hóna-
pokra tesz utalást, melyeket nem akar részletezni, a tizenegyedik fejezetben újabb 
három hónap eseményeinek kivonatos elbeszélését adja, az utolsóban kijelenti, hogy 
június közepe lehetett akkor. Újra június közepe – akárcsak az indulásnál. A tizedik 
fejezetben mégis úgy emlegeti – útirajzát írva – a Capilláriában eltöltött időt, hogy 
„vízben voltam másfél évig”. Gulliver bizonytalanít tehát – vagy csak rosszul emléke-
zik? A regény végén, visszatérve a víz alatti világból az idő és a tér fokozatosan kezd 
„emberi” léptékűvé válni: „egy napon” indul, „huszonnégy órai hányattatás után” vette 
föl egy hajó, majd Franciaországba kerül, Marseille közelébe, ahol az érkezés utáni 
„következő hetek”-ről nem tud beszámolni, „őrült” volt és csak „homályosan” emlé-
kezett, majd eltelt „még néhány hét”, amit Gulliverünk – már Angliában – egy doveri 
elmegyógyintézetben tölt, ahonnan 1922. március 4-én indul haza, hogy „néhány nap 
múlva, pontosan március 10-én” érkezzen vissza Redriffbe, családjához. Gulliver tehát 
– amikor csak tudja – pontosan megnevezi mind a helyet, mind az időt. Az oihák 
azonban nem is ismerik ezeket fogalmakat: nincs szükségük rá, hiszen „magas és mély, 
múlt és jövő – ezek ostobaságok, hiszen egyiket se éljük át (élvezzük, ahogy ő kifejezte) – 
mivel az oiha nincs mélyen és magasan, hanem ott van, ahol van, vagyis saját lelkében,  
a világ közepén, örökké jelen és mindig boldogan”. Tér és idő Capilláriában? Minek? 
Csak összezavarna mindent. De a nők országából más is hiányzik. 

A szatíra két rétege – 1. Szereplők, jellemek és viszonyuk (oihák kontra bullokok) 

 „Ember nincsen, csak férfi és nő van”, mondja a szerző Karinthy az előszóban,  
s Gulliver története ezt az állítást igazolja. Gulliver sem ember, elsősorban férj, még-
pedig átlagos, akire „jámbor és becsületes hűség”, „lángoló hazaszeretet” jellemző fő-
ként, ahogy azt a kiadó Karinthy írja a kiadói bevezetőben. Ezzel szemben, amikor 
felismeri, hogy eddig fel nem fedezett országba ért, azonnal gyarmatosítani akar,  
és hiúsága is azonnal felébred, hiszen rájön, ő az első szárazföldi lény Capilláriában.  
Ő bevallja, hogy ilyen érzései támadtak. Ellenben felesége – az átlagos nő, mégis ideális 
asszony – teljes nyugalommal küldi háborúba férjét, a „mindent a hazáért” jelszóval. 
Ezért is köt rá életbiztosítást, hogy azzal is csak jól fognak járni, ha a férj esetleg nem 
tér vissza a frontról. Mert „mindent a hazáért”, mondja az asszony, és ejt néhány kro-
kodilkönnyet. Ember nincsen tehát, mert a férfi és nő viszonya kiüresíti ezt a fogal-
mat. De milyen ez a viszony? Amikor Gulliver Opulával, az oihák királynőjével be-
szélget, szóba kerül a házasság. És ezt a szót – „házasság” – az utazó fájdalmasan ejti ki. 
Elmeséli kettejük történetét: „lelkes és tehetséges fiatalember” volt, „lángoló hittel el-
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telve, minden szépre és jóra hivatott lélek”, aki elhatározta, hogy „alkotó és teremtő 
isten” lesz, „nem játékszere, hanem irányítója a sorsnak és természetnek”. Aztán meg-
ismerkedett egy fiatal nővel, lángoló fővel udvarolt neki, össze is házasodtak, majd  
a boldog mézeshetek után jöttek a házasság egyforma napjai: feleségének csak az a dolga, 
hogy mutogassa magát az utcán, mindig új ruhában, addig ő sietve bevásárol, hogy 
mire az asszony hazatér, már otthon várja, s a széket alája tolja. Mert szereti. És hogy  
a háztartásban a feleség és az inas között a helye. Ilyen az ideális házasság. Az oiha ki-
rálynő ezt persze nem érti: ő mondja ki, hogy a földön nem is a nő van elnyomva, 
hanem a férfi. 
 A víz alatt persze teljesen más a helyzet: ott még férfi és nő sincsen. Legalábbis  
a „másik nem” számára nincs. Az uralkodó női lények, az oihák két méteres, áttetsző 
lények, így belső szerveik erotikusan látszanak (akárcsak Karinthy egyik humoreszk-
jében, a Röntgenországban), mégis legfeltűnőbb mindannyiukon a hosszú, aranyszőke 
hajzat. Amikor Gulliver megérkezik közéjük, aranyszínű vékony fonalak ejtik őt 
foglyul – hajszálak. Amikor az oihák elé kerül, nem ő, az ismeretlen idegen érdekli 
őket, hanem a ruhája. Észreveszi, hogy az oihák megeszik a bútorokat (akárcsak Jancsi 
és Juliska a mesében), hiszen náluk minden a kényelmességet szolgálja. Királynőjük 
állítása szerint a valódi oiha „nem tud semmit”, így lesz ő „Ember, a Természet Töké-
lye”. Minden őket szolgálja, amire szükségük is van, mert életük legfőbb szervezője az 
állandó élvezet: szépség, hang vagy cukorka egyaránt okozhatja ezt, de kedvencük  
a víz, amely minden pillanatban simogatja őket. (Nem nehéz freudista magyarázatát 
adni ennek a viselkedésnek: az ember az (ős)tengerbe vágyódik vissza egész életében, 
tehát a magzatvízbe, mert ott volt csak tökéletes a léte. Hiszen a gyermek születése 
azonosítható a földi élet keletkezésével: ahogy az ősi tengerek fokozatosan kiszárad-
tak, teret nyert a szárazföld, s keletkezett rajta élet, úgy kerül az újszülött is „szá-
razra”.) Az oihák tehát megtalálták a tökéletes létet. 
 A bullokok azonban – bár ők is a tengerfenéken élnek – korántsem mondhatják el 
ezt magukról: ők sokkal többre vágynak: a felszínre. Ezek az „állatok”, ahogy Gulliver 
először látja őket, 20–25 centiméter hosszú, hengeres lények, van fejük, törzsük, vég-
tagjaik (amelyekről nem tudni, hogy elkorcsosultak vagy még ki sem fejlődtek teljesen, 
mint ahogy azt sem, hogy azok segítségével kúszik, jár vagy repül), van arcuk és sza-
kálluk. Gulliver megállapítása szerint alakjuk végső soron „a Férfi megjelenésének 
lényegére” hasonlít. Hatalmas tornyokat építenek, melyeken keresztül a titokzatos 
felszínt akarják elérni. Eme tornyok falaira festményeket készítenek, amelyek egytől-
egyig oihákat ábrázolnak, mégpedig mindig bálványként, istenként. Technikai fölény-
ben vannak a földi emberrel szemben is: feltalálták például a műkopoltyút – ennek 
segítségével tud Gulliver a víz alatt lélegezni –; tökéletesre fejlesztették a sebészetet: 
bármelyik szervet bárhová át tudják ültetni; minden tudományban jártasak: a fizikától 
a kriminológián át a patofiziokémgéziáig és a fizo-asztonumiz-filkiropszicho-geospektri-
geometriai-judika-mentropo-antropológiáig. (Utóbbiak azt bizonyítják, hogy Karinthy 
nemcsak a halandzsa nyelvet népszerűsítette, de feltalálta a halandzsa-tudományt is.) 
Minden eszközük kettős célt lát el: szerszám és fegyver egyben, hiszen az állandó 
munkát (építkezés) időnként háborúk szakítják félbe. A felszín elérése mellett másik 
céljuk, hogy az oiha hasznos, munkás tagja legyen a bullok társadalomnak. 
 Az oihák állatoknak tartják a bullokokat. A bullokok vezetője, Xa-ra állítja, hogy 
„oiha nincs”, és a festmények, amiken mégis feltűnik valami, csak tömegpszichózis 
eredménye. Bár mindketten tagadják, szükségük van egymásra. Hiszen a bullok az 
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oihák kedvenc csemegéje, aminek ráadásul még valami – egyelőre nem ismert – köze 
van a megtermékenyüléshez is: a titokra – persze csak az olvasók számára – Gulliver 
első capilláriabeli ebédjénél derül fény: a tányérra került bullokok fejét egy lapos evő-
eszközzel addig préselik, amíg annak fejéből sárgásfehér velő lövell ki; ezt kell az 
oihának elfogyasztania (magába fogadnia), hogy teherbe essen. Az így megterméke-
nyült oiha azonban – szerintük – csak oihákat szül; rejtély tehát, honnan van olyan 
sok bullok körülöttük. Lehetséges magyarázatul a királynő az ősi mondákig nyúl visz-
sza: kezdetben vala az ősnőstény, aki később a számára kényelmetlen és főképp 
szépítészeti szempontból rút önmegtermékenyítő szervét leválasztotta magáról – így 
született az első bullok, aki azóta vágyódik vissza a nőhöz, hogy egyesüljenek és egy 
lény legyenek. (Ez a tétel Platón óta ismert.) Az oihák szerint a bullokok a tenger-
fenék salakjából kelnek ki, de Gulliver (ne feledjük: orvos!) vizsgálódásai során meg-
figyeli, hogy bizony a bullokokat is az oihák szülik, csakhogy a parányi hímek a nő 
méhlepényével együtt távoznak annak szervezetéből, majd a sárban fejlődnek ki – 
innen az oihák vélekedése. Oiha és bullok tehát nemcsak egy volt, de mindig eggyé is 
válik, hogy aztán ismét két lény legyen. 
 Az ebédlőasztalon kívül még egy alkalom van, amikor a két nem találkozik egy-
mással: ez a goncsargó. Amely nem más, mint az az eljárás, ahogy az oihák új palotákra 
tesznek szert: megközelítik a mindig-dolgozó bullokokat, és izgalmat kiváltó bódító-
szert bocsátanak a toronyépítőkre. Ekkor a bullokok „Elhagyva az épülő párkányokat, 
keringeni kezdenek az oihá-k körül, egyre gyorsabb iramban, miközben a legfurcsább finto-
rokat vágják. Azután rendszerint egymásnak esnek, cibálják és tépik egymást, – ez a vere-
kedés különösen akkor fajul el, ha – amint az néha megtörténik – az egyik bullok, akár 
véletlenül, akár szándékosan, nekiverődik valamelyik oihá-nak (ezeket struborg-oknak, 
vagy strindberg-eknek hívják). Ilyenkor valóságos bullok-gyűrű képződik a látszólag meg-
támadott oiha körül – a bullok-ok védelmi sáncot alkotnak, rettenetes hangzavar támad és 
a kavarodásban gyakran meg is ölik egymást. A leghevesebbek, az úgynevezett gáláns-ok, 
hevesen pofozzák és tépik a strindberg-eket: Opula állítása szerint az oihá-k halálra kacag-
ják magukat ezen a furcsa látványon, hogy ezek akarják őket megvédeni, amikor éppen 
arról van szó, hogy védekezniök kellene. Elvétve akad a bullok-ok közül néhány, akik, 
homályosan felismerve a veszélyt, ha nem is önmagukat, legalább a keserves fáradsággal 
felépített tornyot igyekeznek védeni, emlékezve rá, miért kezdték el építeni: ezek, akiket az 
oihá-k gont-oknak, vagy kant-oknak neveznek és kellemetlen ízük miatt szorgalmasan 
irtanak, az épülő torony szélső párkányain helyezkednek el [...] Leszedésükkel és kipiszkálá-
sukkal az oihá-knak nem kell bajlódniuk: ezt elvégzik más bullok-ok, az úgynevezett 
koétá-k vagy poétá-k, ezek között különösen a góté-k vagy a tarajos gőté-k, a vulde-k, 
wilde-k és danunció-k, akik, csodálatosképpen, szintén undorodnak rosszagú bullok-társa-
iktól. Mert bármily furcsán hangzik, e förtelmes lények [...] lelkében nem ismeretlen a hiú-
ság érzése, oiha-i értelemben. Vannak köztük nagyszámmal, akik [mielőtt feltálalják őket] 
nemhogy rúgkapálnának, de gyakran inkább versenyre kelnek, hogy melyik ugorjon először 
a forró vízbe, abban az ábrándképben ringatva magukat, hogy nem az étvágy, hanem 
valami tetszés, vagy megkülönböztetés válogatja ki őket az oihá-k személyében.” Szegény, 
elnyomott bullokok! Csak a gonosz oihák tehetnek csökevényes jellemükről... 
 A bullokok nyughatatlan természetére jellemző, ha nincs goncsargó-veszély, ha 
nincs külső ellenség, hát keresnek saját területükön belül. Gulliver az utolsó fejezetben 
egy különös háború történetét mondja el: akárcsak Liliputban (ahol azon tört ki vi-
szály, hogy hegyes vagy tompa végén kell feltörni a tojást), itt is nevetséges problémán 
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ütköznek össze: hogy a „mi” személyes névmás mennyiben foglalja magába az „én”-t, 
tehát felcserélhető-e a kettő egymással. Sorra alakulnak a pártok (pl. az Orronszemöl-
csötviselők és ellenfelük, az Előrehajlófülcimpásak), új ideológiákat gyártanak, és ami-
kor ezek a pártok és jelszavak békésen már nem tudnak egymás mellett élni, kitör  
a háború. A tengeralatti férfiak kísértetiesen ugyanúgy „szórakoznak”, mint a száraz-
földiek. Ha nincs gond és viszály, csináljunk. 
 Karinthy tehát nemcsak a tenger alatti nőkről rántja le a leplet, de a férfiakról is. Ez 
a Capillária szatírájának első rétege: az ábrázolt világban egyik nem sem tökéletes. Már 
ez is elég annak igazolására, hogy Karinthy tollát nem a nőgyűlölet vezette regényírás 
közben. Viszont ehhez jön a szatíra második rétege: 

A földi férfiakról 

 Miközben olvassuk, hogy a tengermélyben sem a „férfi”, sem a „nő” nem az álta-
lunk elképzelt ideális lény, Karinthy nem kíméli a földi férfit és nőt sem: láttuk, hogy 
míg az ideális feleség a hazára hivatkozva csak saját érdekeit tartja szem előtt, addig 
férje, Gulliver, birkaközönnyel megy a háború-vágóhídra, beletörődve felesége és a 
haza akaratába, elhívén a jelszavakat. De a mélyben azonnal megváltozik: tudjuk, hogy 
– mint férfi – szerelmes lesz Opulába, és – mint ember és hű katona – gyarmatosítani 
akar, és ez a hazafias és „hímsoviniszta” önérzete mindvégig meg is marad: amikor  
a bullokokról ír, földi férfitársai előtt így mentegetőzik: „...nehogy forrón szeretett honfi-
társaim és imádott fajtám büszke férfiai azzal vádoljanak, hogy [...] olyan jelenségek lehető-
ségét állítom, melyek mélyen sértenék a férfibüszkeség nemes kultuszát, s jogos s méltó ön-
érzetében támadnák meg a világ urát, az alkotó és hódító férfiembert, kinek korlátlan 
bátorságát és tökéletességét éppen napjainkban bizonyítja diadalmasan sok dicső ütközet, 
ostrom, ragyogó előrenyomulás, halált megvető vitézség, ragyogó hősi halál.” Ugyanitt 
korholja az ostoba és diplomátlan természetet, hogy miképpen teremthetett olyan 
korcsot, mint a bullok, ellentétben a büszke és tudós férfival, aki a tudomány segítsé-
gével, az értelem és a bölcs belátás adományával csak tökéleteset alkot. Ezen alkotáso-
kat „mind férfiaknak köszönhetjük, kik századokon át hangyaszorgalommal gyűjtögették és 
rakták össze a téglákat, hogy felépítsék azt a hatalmas épületet, ahonnan a jövő embere 
beláthatja a Földnek golyóját, melyen él, s fejét a csillagos ég közelébe emelheti. Ez az épület 
egyre nő, egyre hatalmasabb lesz, s végre el kell hogy érje a mennyboltot, trónját ama Meg-
nevezhetetlen Erőnek, melyet Kant kategorikus imperativus-nak nevez, a Legfőbb Erő 
trónját, az emberi fajta hivatott betölteni és elfoglalni”. A fenti férfi tehát tudományból 
épít épületet, hogy egyszer majd elérje a misztikus legnagyobb erőt – s a lenti férfi mit 
csinál? Tornyot épít. A kettő egy s ugyanaz. Így – ha a férfit is, a nőt is egyaránt paro-
dizálja az író – már az egész kor, a történelmi idő is szatíra tárgya lesz: az emberek 
dicső háborúja, melyben meghalni dicsőség és jóformán élvezet, a világháborús időszak 
kritikája, s lám, a bullokok? Háborúznak, hogy dicsők legyenek. 
 Tehát ember nincs. De tökéletes férfi és tökéletes nő sincs. Mi van hát? 

Befejezés 

 A regény van. Amit nemcsak az írónak köszönhetünk, de annak a nőnek és annak 
a férfinak is, akik annak idején nem hallgatták meg Karinthyt. Ha akkor figyelnek,  
a Capillária sohasem születik meg. És ez a veszteség örök érvényű lett volna: a Ca-
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pillária időtlen alkotás, minden kor minden olvasójának szól, mert a probléma, 
melyről Karinthy benne ír, minden korban jelen van. Férfi és nő mindig lesz, az em-
ber e két összetevője pedig örökké érdeklődni fog a másik iránt. Talán harcolnak egy-
mással, talán nem. Talán uralkodnak egymáson, talán nem. Mindenesetre egy biztos: 
Karinthy Frigyes megtett mindent, amit író megtehet: rávilágított az okra, mutatott 
egy lehetséges, nem túl biztató világot, de megmutatta a kivezető utat is. A többi a mi 
dolgunk, olvasóké. 
 



KARINTHY FRIGYES 

Gulliver utazásaiból* 
Tizedik fejezet 

 
 ...Brobbingnagból a fejedelem jóindulatú ajánlólevelével Abraka-dabrába hajóztam, 
hogy kimondhatatlanul szeretett Angliánk ismereteit mint egyszerű, de becsületes pol-
gára a világ legdicsőbb nemzetének, szerény tapasztalataimmal gyarapítsam. 
 Ebben az országban a feliciák, vagyis magukat szerencséseknek nevező bennszülöttek 
laknak, akiknek sajátságos szokásait és erkölcseit, úgy tudom, még nem jegyezte fel 
utazó e sorok szerény írója előtt. 
 Dicső nemzetem olvasói bizonyára szánakozó csodálkozással hallják tőlem e szo-
morú és barbár ország sajátságos államformáit és törvényeit: de meg kell gondolniok 
azoknak, kik a kultúra és a civilizáció legtökéletesebb államéletének áldásait élvezik ott-
hon, drága Angliánkban, hogy egy ilyen nyomorult kis nemzettől, mely távol Európától 
tesped a gyermeki fejetlenség posványában, igazán nem lehet egyebet várni. 
 Talán el se hiszik nekem hazám nagytudású férfiai, hogy ennek a szegény kis nem-
zetnek még történelme sincsen – mert hiszen csak nem lehet történelemnek nevezni az 
egyhangú jólétnek és buta megelégedésnek azt a hagyományát, mely ezer esztendő alatt 
egyetlen háborút tud csak felmutatni. A feliciák hagyománya szerint a nemzetnek ezt  
a balsorsát, hogy még tisztességes háborújuk sem volt, egy szerencsétlen törvénykönyv-
nek kell tulajdonítani, amit ötszáz év előtt, a nagy háborúban, alkotott Sapilus, az akkori 
uralkodó, s mely azóta is érvényben maradt. 
 E sajátságos törvénykönyv, melyet hitetlenkedő mosollyal és szánalommal olvashat 
csak az épeszű angol alattvaló, a leglehetetlenebb és minden emberi értelmet és erkölcsöt 
tótágast állító gyermekes magán- és közjogi rendelkezéseket tartalmazza, melyek közül 
kuriózumképpen csak egyet ragadok ki. 
 E törvény a kimondott és leírott szóra vonatkozó rendeletekkel foglalkozik, tehát 
olyanféle koncepció, mint nálunk a sajtó- és szólásszabadságról szóló törvény. Példátlan 
szigora és hülyesége teszi említésreméltóvá. 
 E törvény szerint ugyanis halálbüntetéssel sújtandó rangra és állásra való minden 
tekintet nélkül az olyan államférfi, aki valóságos dolgokról és állapotokról beszélve vagy 
írva, képekben fejezi ki magát, vagy hasonlatokkal magyaráz meg valamely közérdekű 
kérdést vagy követendő eljárást. A törvény indoklása kifejti, hogy Felicia egyetlen há-
borúját és a vele járó nagy vérontást egy akkori államférfiúnak az a hasonlata okozta, 
amely szerint a háború olyan, mint egy tisztító zivatar, és hogy mindnyájunk lelkében 
ég a vágy. A törvény szerint azóta államférfiúnak halálbüntetés terhe alatt tilos átvitt 

                                                           
  * KARINTHY Frigyes: XXII. ... és így látta volna Swift Jonathan. In: K. F.: Így láttátok ti.  

A háborús irodalom karikatúrája. Bp., Dick, 1917. (Használt szöveg: K.F.: Így írtok ti. Bp., 
Szépirodalmi, 1986. K.F. összegyűjtött művei. I. kötet 671-673. l.) A novella nem a Capillária 
része, különálló írásmű. Paródiakötetben jelent meg, eredetileg Swift-karikatúra volt, később 
azonban „önállósította” magát. Külön érdekessége, hogy fő témájában, az „én” és a „mi” 
problémájában jelentős rokonságot mutat a Capillária utolsó, tizenkettedik fejezetével. 
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értelmű szavakat használni: csak számokban és konkrét főnevekből alkotott tőmonda-
tokban szabad kifejeznie magát. 
 De még ennél is furcsább és nevetségesebb a törvénynek egy kiegészítő szakasza, 
mely szerint kötél általi halállal büntetendő minden olyan leírott vagy kimondott mon-
dat szerzője, amelyben a többes szám első személyének névmása átvitt értelemben hasz-
náltatik, és nem jelenti szigorúan és szószerint azt, hogy az állítmányban jelzett cselekvés 
a „mi” szócskában inkluzíve foglalt „én”-re is szó szerint vonatkozik. Például, ha valaki, 
akár magánember, akár államférfi, így fejezi ki magát: „mi szívesen vérezünk” anélkül, 
hogy míg ezt kimondja, tényleg vérezne; vagy „mi utolsó csepp vérünkig hajlandók va-
gyunk”, anélkül, hogy a saját csepp vérét felmutatná: vagy „mi inkább minden szen-
vedést és kimondhatatlan nyomorúságot elviselünk”, anélkül, hogy az illetőnek a karja 
vagy a szeme, vagy a lába vagy a fél tüdeje hiányoznék, vagy „mi nem félünk az ördögtől 
se”, anélkül, hogy az illető azonnal be ne bizonyítaná, hogy ő tényleg nem fél. 
 E szerencsétlen ország felszabadulása egyelőre kilátástalan, mert ez őrületes és ember-
telen törvény ellen nem lehet forradalmat csinálni – legalább eddig nem akadt ember, aki 
ki merte volna mondani, hogy „mi inkább meghalunk, semhogy ezt tűrjük”, és vállalta 
volna a törvény következményeit. 

 
 




