
_ Itt kapcsolódik gondolatmenetünk az elöljáróban vázolt ellentmondáshoz: Lu-
kács György a történelmi regényről írott munkájában a „történelmi" kategóriáját 
megpróbálja egy meghatározott regény-, illetve drámastruktúrához kötni. Azonban 
a struktúra elemzése teljesen másodlagos, egy minőségi felfogásból kiinduló de-
duktív levezetés utolsó, csupán illusztratív értékű tagja, noha — sajátos módon 
— normatív jellege is van. Lukács nem konkrét műelemzésből vonja le kö-
vetkeztetéseit, hanem a történelem szóhasználatunkban minőséginek nevezett 
felfogásából: vannak a történelem fejlődési vonalának olyan, az osztályharc elért 
szintjéből adódó csomópontjai, amelyek minőségileg értékesebbek a fejlődés egyéb 
szakaszainál, mert betekintést engednek magának a folyamatnak a belső lénye-
gébe, és az osztályharc foka megengedi, hogy az adott kor embere a megpillantott 
lényeget viszonylag objektíven meg is fogalmazza. Elég tehát ezeket a csomó-
pontokat a történelem menetéből kikeresni, a csomóponthoz tartozó irodalmi mű 
értékéhez, kvalitásaihoz nem férhet kétség. A műelemzés jobbára ezekre a pél-
dákra szorítkozik; a kikutatott sajátságok, szerkezeti stb. jegyek mintegy törvény-
erőre emelkednek, a tőlük való eltérés dekadenciának, elfajulásnak minősül. Még-
is, ezen az alsó szinten a műközpontú interpretáció jelen van, és ebből a szem-
szögből nézve a történelmi regény éles elméleti különállása kérdésessé válik; azo-
nos momentumokra mutat r á Lukács Balzac „társadalmi" és Walter Scott „tör-
ténelmi" regényeiben, és a polgári fejlődés későbbi fázisairól szólva joggal álla-
pítja meg, hogy az ún. „történelmi" regények konkrét „társadalmi" problematikát 
rejtenek. így fordulhat elő az, hogy a pozitivista jellegű külsődleges szempontok 
felvételét károsnak ítéli és elveti: „Milyen jogon beszélünk . . . a történelmi re-
gényről, mint külön műfajról? Hogy a későbbi polgári esztétika megcsontosodottan 
formalisztikus és ezért tartalmilag goromba műfajelmélete a regényt különböző 
"-alfajokra-", mint kalandregényre, detektívregényre, lélektani regényre, paraszt-
regényre, történelmi regényre stb. osztja fel, és hogy ezt a "-tudományos vív-
mányt« a vulgáris szociológia is átveszi,, tudományosan semmit sem jelent" (1. m. 
206. 1.). Ügyanakkor az irodalmi interpretáció területén ő maga is egy tradicionális 
szemléletmód foglya marad, amely lényegét tekintve éppen annyira külsődleges 
szempontokat érvényesít, mint az elmarasztalt elméletek: „magától értetődik, hogy 
ezek mögött a megcsontosodott- kategóriák mögött mindig reális szociális tar tal-
mak rejlenek" (Uo.). Az ellentmondás oka véleményem szerint a kategóriák meg-
határozatlanságában, logikai inkorrektségében keresendő. Még egyszer idézzük pél-
dánkat, a történelmi regény meghatározására irányuló kísérletet: végső soron azzal 
a paradox helyzettel állunk szemben, hogy ha egy többé-kevésbé egyértelmű de-
finíciót tudunk adni, a definíció szellemében az irodalmi mű objektív értelmezési 
lehetősége megszűnik, ha az irodalmi műveket sajátos törvényszerűségeik alapján 
értelmezni kívánjuk, ez a kategória értelmetlennek bizonyul; ha pedig ezt a ka-
tegóriát a műelemzés során mégis alkalmazzuk, szükségképpen ellentmondásba 
jutunk mind módszertani, mind pedig elvi, logikai vonatkozásban. 

A történelmi regényről lévén szó, a történelmi szemlélet követelménye fokozot-
tan az előtérbe kerül, s ezért Csetri Lajossal együtt Lukács könyvéből a történelmi 
regény kategóriájáról vallott negatív nézetet emelem ki befejezésül én is, mint 
valóban történelmi jelentőségű megállapítást. Ezt a negációt azonban szerintem 
ki kell terjeszteni az ilyen felemás kategóriákat eredményező egész módszerre, 
szemléletre is. A tradíció adta kategóriákban való descartes-i kétkedés végül is 
egy biztos ponthoz vezet, ahonnan kiindulva logikailag egyértelmű kategóriák so-
rán át egy mondhatni természettudományos, objektív kísérleti módszer segítségé-
vel talán kevésbé látványos, de megbízhatóbb eredményeket érhetünk el az iro-
dalmi művek titkainak kikutatásában. 

KANYÓ ZOLTÁN 

BESZÉLGETÉS ILLÉS ENDRÉVEL* 
DOMOKOS MÁTYÁS: Tisztelt Közönség! Szemtől szembe megrajzolni 

Illés Endre írói portréját, vagy szerényebben szólva: legalább e portré alap-
vetően fontos és jellegzetes vonásait megrajzolni az író személyes közremű-
ködésével — ez lenne nyilván a mi dialógusunk elsőrendű célja és értelme. 

De melyiket a három közül? 
Á novellistáét? mert megrajzolhatnánk ugyebár a Száz történet írójának 

a portréját, aki idestova jó négy évtizede — azóta, hogy a fiatal medikust 
Mikes Lajos a 20-as évek derekán heti két novellára szerződtette — konok 
következetességgel úgy használja e hagyományos műfajt, mint az ember-
teremtés legalkalmasabb kísérleti laboratóriumát. 

* Elhangzott 1967. május 29-én a Szépirodalmi Figyelő szegedi különszámában. 
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Megrajzolhatnánk továbbá a kérlelhetetlen kritikus arcélét is, aki any. 
nyira megtanulta saját írásait bírálni, hogy egy időre szakított a novellával, 
s a „bírálat keserű örömével" elkezdett másokat bírálni. De úgy, hogy a 
csontig ható kritikai éleslátást az esszé hagyományos keretein belül fel-
gyúló szépírói ihlettel egyesítve, valami gyökeresen újat teremtett: az iro-
dalomtörténeti összefüggéseket felvillantó tanulmány, a személyes emlékezés, 
a műelemzés, a szellemi környezetrajz és a művek mögött meghúzódó em-
beri sors elemeiből összegyúrt íróportrét, a "Krétarajzok és a Gellérthegyi 
éjszakák novellisztikus esszéit. 

Vagy beszélgessünk a színház legkülönfélébb lehetőségeit, a szabályos 
drámát, a komédiát és erkölcsrajzot, a szatírát és a színpadi mesejátékot 
egyforma szenvedéllyel megvalósító drámaíróval, aki mindig „egy hálóba 
került ember vergődését", a barátság, a szerelem vagy a hazugság és kép-
mutatás, önzés, törtetés és hatalomvágy hálójába került ember vergődését 
tárja nézői elé? 

Jogos kérdések ezek, és mégis: ha az önkifejezésnek e három nagy lehe-
tőségét egyaránt megvalósító Illés Endre-i életművet a különféle műfajok 
mögött lüktető írói indulat, szenvedély, mondanivaló hőfoka és tartalma 
felől nézzük, akkor kérdéseim puszta szónoki kérdésekké minősülnek. 

Életműve ugyanis teljességgel egynemű életmű. Tehetségének vízjele no-
vellában, kritikában és drámában olyannyira azonos, hogy igazság szerint 
nem is beszélhetünk külön „novellista"-, „kritikus"- vagy „drámaíró"-Illés 
Endréről. Kissé merésznek tetsző hasonlattal legfeljebb az írói mondanivaló 
„halmazállapot-változásairól" beszélhetünk, de életművének végső jelentését 
éppen a tehetség és az attitűd szép oszthatatlanságában kell keresnünk. 

S ha most mégis a „drámaíró"-Illés Endréhez fordulok kérdéseimmel, 
csupán az alkalom természetes kényszerének engedek, ti. a Szépirodalmi 
Könyvkiadó most jelentette meg egy kötetben, összegyűjtött színpadi műveit, 
Színház címmel. 

De megtehetem ezt azért is, mert éppen ihletének egyneműsége követ-
keztében, vele kapcsolatban fenyeget a legkevésbé az ilyesfajta szétválasz-
tások örök veszélye: az egyoldalú torzítás. Csupán egy legendát kell még 
szétfújnunk, hogy elérkezzünk ahhoz a forró magmához, ezúttal a drámák 
kapcsán, amelyből életműve táplálkozik. 

A legenda azért veszedelmes, mert a felszínén csillogó igazság rendsze-
rint elnyel egy mélyebb igazságot, mint ahogy a villanyfény elnyeli a rönt-
genfényt. Az Illés-legenda szerint ő a „magyar Maupassant", aki állandóan 
éles műtőfények között, a sebész kíméletlen tárgyilagosságával boncolja fel 
az emberi szívet, és a fogalmazás virtuóz könnyedségével tárja elénk az ered-
ményt: az emberi érzelmek, ösztönök és cselekedetek anatómiáját. 

S ebben csakugyan benne van a félrevezető részigazság, mert a dráma-
író Illés Endre (akárcsak a novellista vagy a kritikus) nem érzeleg, s dra-
maturgiai tudása is a tökéletes vívóé, akinek a stílusára nyugodtan rá lehet 
bízni a drámaírás egyik lehetséges iskoláját. De a gyűjteményes kötet ti-
zenegy darabjának legmélyebb igazsága, amit ez a legenda elkendőzött: Illés 
Endre ihlete távolról sem azonos az anatómus kíváncsi könyörtelenségével; 
az ő drámai ihlete tulajdonképpen lázadás az emberért, az ember szebb és 
jobb lehetőségéért, amit az élet, a magunk élete és a társadalomba ágyazott 
élet oly gyakran megrabol. Az emberlét ezért tragikus általában, s noha 
Illés Endre nem egzisztencialista, szeretném megmondani, hogy ennek a ro-
mantikus lázadásnak a morálja, szorongató sóvárgása a tisztaságra, engem a 
Camus-ére emlékeztet. 

A formai különbségeken túl Illés Endre drámáit (sőt: novelláit és kréta-
rajzait) e romantikus lázadás hite és fájdalma teszi egyneművé. A hit, „hogy 
ember és ember között van kapcsolat, amihez nem férkőzhetik árulás, csa-
lás, erőszak, hazugság. Amin nem fog harag, kétely és felejtés. Ami nem 
romlik, mint a gyümölcsök, s nem savanyodik meg, mint az édes ízek... 
Hogy szembefordulhatunk emberi természetünkkel". S a fájdalom, hogy ez 
a szembefordulás emberi természetünkkel a lélek legkényesebb dolgaiban: a 
szerelemben, a barátságban, az emberi hűségben sokszor mily reménytelen, 
mert az út „lélektől lélekig" olyan botlasztókkal van tele, amelyeket éppen 
emberi természetünk támaszt. 

Illési Endre drámai világképe tragikus, de morálisan mégsem pesszi-
mista. Nem mindegy, hogyan él az ember! — műveinek ez a végső figyel-
meztetése. S akármelyik drámáját tekintjük: azt, amelyik a mitológia vagy 
a mese szimbolikus nyelvén szól, vagy azokat, amelyekben a drámai indulat 
a két háború közötti vagy a mai társadalmi-erkölcsi viszonyok közepette 
jelenik meg, a katarzisban mindig erre a kérdésre döbbenünk rá: mit kezd-
jünk, mit tegyünk az életünkkel? 
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Hogyan születik meg egy színdarab? — kérdezi önmagától Illés Endre, a 
•Száz történet egyik írásában, majd így válaszol: „Mindig egy figurával. Egy 
hálóba került ember vergődésével. Persze, a pillanat, a háló, az ember — 
csak lehetőség. A küszöb." 

Hadd kérdezzem meg most én is: hogyan születik meg egy-egy Illés 
Endre-színdarab? Mikor lehet és érdemes számára átlépni ama számtalan 
drámai lehetőség küszöbét, amelyet az élet kínál? 

ILLÉS ENDRE: Legelőször is hadd köszönjem meg. hogy szétfújtál egy kritikai 
közhelyet és legendát: a könyörtelen sebész legendáját, aki éles késekkel, a se-
bészi műtő éles fényeiben vagdossa fel az eléje . kerülő embereket. Hogy ez a le-
genda megszülethetett, abban magam is bűnös vagyok. Túl sokszor í r tam orvosi 
tanulmányaimról, a Korányi-klinikán eltöltött időmről. De én mindig csak annyit 
közöltem magamról, hogy kórelőzményeket, anamnéziseket fogalmaztam a klini-
kán, és így ismertem meg nagyon sok embert, életük egy-egy drámai pillanatában. 
Itt és így tanultam meg novellát írni. Első novelláim a részvét és az együttérzés 
vallomásai. Sebészi kést soha nem vettem a kezembe, és a sebészi köpenyt csak a 
kritikusok akasztották rám. 

Nem vagyok sebész. Szorongó ember vagyok, aki a többi emberért szorong. 
Pontosabban: a hőseimért. 

DOMOKOS MÁTYÁS: Mikor kezdődött benned ez a szorongás? 
ILLÉS ENÜRE: Ha ennek a szorongásnak a forrásvidékét keresem, mindig 

egy gyerekkori felfedezéshez és ijedséghez jutok el. Gyerek voltam, és eltörtem 
valamilyen üvegholmit, talán egy poharat vagy üvegvázát — és sehogyan sem tud-
tam belenyugodni abba, hogy a kettévált üveget hiába illesztem össze, hiába szo-
rítom egymáshoz a törött részeket, azok többé nem forradnak össze. 

Ez az ijedség és tehetetlenség még sokszor megismétlődött. Üveggel és embe-
rekkel. Később az egyetemen, a kémiai intézetben megismerkedtem a jelenség tu-
dományos meghatározásával: az anyag világa (és természetesen az ember világa) 
tele van irreverzibilis, azaz vissza nem fordítható folyamatokkal. Milyen nehezen 
kimondható szó ez: irreverzibilis. Éppen ilyen nehéz a tartalma is. 

Drámáimban, de még komédiáimban is, az irreverzibilis, a vissza nem fordít-
ható hasadások és sérülések izgatnak. Ez az én drámai küszöböm — mindig ezt 
választom az élet drámai lehetőségei közül. 

Azt kérdezted, mit kezdjünk, mit tegyünk az életünkkel? Drámáim felelete: 
ne rontsuk el. Ne rontsuk el annyira, hogy ez a romlás visszafordíthatatlanná vál-
jék. Mindig ez a szorongás ha j t a drámához. Az elhasadt üveg végleges kettéhasa-
dottsága. 

DOMOKOS MÁTYÁS: Ma már pontosan felmérhető: nemzedékednek iro-
dalomtörténeti jelentőségű szerep jutott a magyar dráma megújításában. 

. Elegendő, ha ezzel kapcsolatban Illyés Gyula, Németh László vagy Tamási 
Áron színpadi műveire hivatkozom. Hogyan látod saját helyed és szereped 
a Nyugat második nemzedékén belül? 

ILLÉS ENDRE: Mindegyikünk mást akart. Németh László Széchenyi, Gandhi, 
II. József, Galilei vagy Puskin maszkjában, a Cseresznyés, a Papucshős, az Utazás 
hőseiben önmagát, saját út jának egy-egy állomását akarta bemutatni. Illyés Gyu-
lának a dráma arra kellett — ha a Dózsára, a Fákyldlángra, • a Kegyenc re gondo-
lok —, hogy a lírai vers mellett lappangó eposzíró szenvedélyét kielégítse. Tamási 
Áron az elsüllyedt népi komédiái és mesejátékot kívánta feltámasztani és ú j ra -
teremteni. 

Engem az a világ érdekelt, melyben éltem és élek — amelynek hőseit isme-
rem. Tegnap a tegnapi világ — ezt idéztem fel a Törtetőkben vagy a Hazugokban. 
És ma a mai élet, azaz az Idegen, a Türelmetlen szeretők, a Homokóra hősei. 

Nem hiszek a zárt nemzedékekben. A Nyugat-korszak sem volt az. Mert ugyan 
mi fűzte Adyt Babitshoz, Móriczot Szomoryhoz, Kosztolányit Karinthyhoz — leg-
feljebb a barátság, s néha még az sem. 

A mai fiatalok sem zárt nemzedék. Legfeljebb a barátság fűzi őket egybe. 
Vagy talán még az sem. 

DOMOKOS MÁTYÁS: Napjaink színházlátogató közönsége nem tud sza-
badulni attól a benyomástól, hogy — „nincsen modern színház formabontás 
nélkül", hogy a formabontás a modernség kötelező egyenruhája. De csak-
ugyan kötelező? S amit még hozzá szeretnék tenni a kérdéshez: Téged mi-
lyen mértékben érintett meg a modern drámában zajló formai forradalom, 
s milyen mértékben határolod el magad tőle? 

ILLÉS ENDRE: Néhány gyanútlan kritikus, akit nem zavart meg a világiro-
dalom drámáinak gazdagsága, még ma is azt hiszi: a modern dráma és a forma 
forradalma Pirandellóval vagy Kohouttal, Brechttel vagy Millerrel kezdődik. 
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Szeretném felhívni a figyelmüket, hogy már a régi kínai dráma, például a 
klasszikus kínai Krétakör, így kezdődik: Csang asszony kilép a színpadra és meg-
szólal — „Én, öregasszony, Csangcsouból származom. Eredeti családnevem Liu. 
Feleségül vett egy Csang nevű úr, ő azonban régen megha l t . . . " És úgy beszél to-
vább, mintha Dürrenmatt hősnője volna — azaz kilép a szerepéből, es egy ideig 
kívülről szemléli önmagát és a történetét. 

Vagy nem tökéletes, félelmetes narrátor-e Shakespeare III. Richárdja — „Én, 
mivel nem játszhatom a szerelmest — Hogy eltöltsem e csevegő időt — Ügy dön-
töttem, hogy gazember leszek — S utálom e kor hiú gyönyörét." — Így indul a 
dráma. És az első felvonás mind a négy jelenete szabályos narrátor magyarázattal 
kezdődik, és ugyanígy végződik is. 

Vagy nem példát mutató formabontás-e a világirodalom legelső regénye, az 
Odüsszeia? A fiú elindul, hogy megkeresse háborúban eltűnt apját. Ezzel az úttal 
kezdődik az eposz, de ez az út tulajdonképpen a történet vége. Ezután következ-
nek az apa kalandjai, amik jóval megelőzik a fiú elindulását. És amire a történet 
valódi végéhez érünk, ámulva észrevesszük, hogy az eposz elejére kerültünk. 

Így kerekedik ki egy paradoxon: aki nem veti meg a hagyományt, fáradság 
és erőfeszítés nélkül modern és formabontó íróvá válik. 

Így bontottam én is formát és drámát. 
DOMOKOS MÁTYÁS: A közelmúltban általános divat volt a magyar 

dráma válságáról beszélni. Mi a véleményed erről a válságról, a magyar 
dráma mai állapotáról és lehetőségeiről? 

ILLÉS ENDRE: 1928-ban harmincnégy kisebb-nagyobb tanulmány jelent meg 
a Nyugat-ban ezzel a címmel: Válságban a magyar dráma. Valósággal teleírták az 
évfolyamot. És mi volt az igazság? Abban az évben írta Móricz Zsigmond a Légy 
jó mindhaláligot és a Magyar Elektrát, ezt a két nagyszerű drámát. És az előtte 
való évben, 1927-ben írta Molnár Ferenc a nagy üzletet, a nagy sikert: a Játék 
a kastélyban című komédiát. Tehát sem az irodalom, sem a tisztes ipar nem volt 
válságban. 

Mert válságban lehet a kocsi, a vonat, az autó, a repülőgép — egyik kiszorít-
hatja a másikat. De a szárny, a madár szárnya sohasem kerülhet válságba — azzal 
mindig repülni fognak. 

Ez a véleményem általában a dráma válságáról. A magyar dráma válságáról 
is. Megelégszel ennyivel? 

DOMOKOS MÁTYÁS: Nem! meri még csakugyan elhisszük, hogy nincs 
semmi baj! 

ILLÉS ENDRE: Helyes, fo ly ta tom. . . Számítottam makacsságodra. Néhány jegy-
zetet is írtam, hogy pontosan feleljek kérdésedre. 

Nem hiszek a mai magyar dráma válságában — persze kisebb-nagyobb bajok 
vannak, voltak, lehetnek. Ilyen ba j mostanában a színházi rendező sokat emlegetett 
hegemóniája. Legutóbb egy színházi konferencián néhány sikeres rendezőnk és a 
nekik hódoló elméleti kritikusok nyíltan közölték velünk, írókkal: a színpadon a 
rendező látomását kell megvalósítani, az író nyugodjék bele, hogy drámája csak 
alkalom a rendezői látomás közlésére. 

Sajnálom, hogy Hubay Miklós, a kitűnő drámaíró a Népszabadság 1967. május 
14-i, vasárnapi számában kolumnás cikkben meghajolt a rendezői hegemónia előtt. 
Mit jelent ez a hegemónia a gyakorlatban? A legjobb esetben azt az elképzelést, 
hogy az író kb. úgy írja a drámáját, ahogyan a kisgyerek játszik építőkockáival, 
amelyekből megadott utasítások szerint mindent felépíthet. Tehát az író felépít pél-
dául egy családi házat, és amikor befejezte, megjelenik a rendező, és azt kívánja, 
az író építsen a házból egy katedrál is t . . . vagy egy telefonfülkét . . . , vagy egy ga-
bonasilót, mely legalább kétszáz vagon búza elraktározására alkalmas. 

A rendezői hegemónia hívei megfeledkeznek arról, hogy az író mégsem építő-
kockákból rakja össze darabját, és ha azt mégis szétszabdalják építőkockákra, és 
átrakják új formákba, akkor csontot törnek, ereket és idegeket vágnak át. Mert 
minden valamirevaló darab hőseit és helyzeteit csontok, erek, idegek kötik össze. 

DOMOKOS MÁTYÁS: Nem rémlátás ez? 
ILLÉS ENDRE: Ez nem rémlátás. Ezt a fölényes rendező típust egy nagy ren-

dező, Jouvet már évtizedekkel előbb megjósolta. „Hidd el öregem — szólaltatja 
meg Jouvet egyik tanulmányában ezt a rendezőt —, hidd el, ahogy az ember a 
darab alapján megírja a rendezői utasításokat, ugyanúgy a rendezői elképzelések 
alapján megírhatja magát a darabot." De Jouvet ezt gúnyolódva, támadva, megve-
téssel írta le — néhány magyar rendező azonban programmá és gyakorlattá eszmé-
nyítette. 

Nem baj. Ez is el fog múlni, mint minden múló tévedés. 
Egyébként a rendezői hegemónia visszatérést jelent egy régi gyakorlathoz. Sar-
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kadi Imre kalandjára emlékeztetek. . . Az első színházi konferencián egyik kiváló 
rendezőnk dicsekedve elmondta: ő tízszer íratta át Sarkadival a drámáját , így 
Sarkadi a szokásos száz oldal helyett — ennyi egy dráma átlagos ter jedelme — 
ezer oldalt írt. Ezer oldalt. És mi lett az eredmény? Egy szétszabdalt, tehát jelen-
téktelen dráma — ez volt az Üt o tanyákról. Sarkadi Imrének meg kellett halni, 
hogy átírások néíkül játsszák utolsó nagy drámáit, az Elveszett paradicsomot és az 
Oszlopos Simeont. Mert színházaink a halottakat és a külföldi írókat tisztelik. 
Az élő magyar írók? Rajtuk beteljesedett Mándy Iván jóslata: „Átírni, átírni, ez a 
parancs. Már nem is írunk, csak átírunk." 

DOMOKOS MÁTYÁS: De Hubay Miklós külföldi példákra is hivatkozik! 
ILLÉS ENDRE: Helytelenül. Mi híresek vagyunk arról, hogy nem csak az 

idegen műveket, de még a sajtóhibáikat is híven lefordítjuk. Ilyen lefordított sa j -
tóhiba az írót félretoló rendezői hegemónia is. Mert én még nem hallottam arról, 
hogy Sartre, Eliot, Osborne, Peter Weiss, Dürrenmatt, Beckett, Miller, Williams 
drámáit a külföldi rendezők saját látomásaikhoz átgyúrnák. Hubay azt állítja, hogy 
a korszerű drámaíró közösen kreálja darabját a rendezővel. Nem. Miller is, Sartre 
is, a többiek is maguk kreálják a darabjaikat. És ez így helyes. Tanuljunk meg 
drámát írni vagy ne kívánkozzunk a színpadra. 

De Hubay annyira elismeri a rendező társszerzőségét, hogy meg aka r j a osztani 
az író jogdíját a rendezővel. Ezt a megosztást helyeslem, de csak abban az esetben, 
ha a rendező nem nyúl bele az író munkájába — mint író. Hangsúlyozom: mint 
író. A rendező feladata — írói forekvések nélkül is — nagyszerű és izgalmas. 

DOMOKOS MÁTYÁS: Végezetül feltehetek egy hosszú, de kényes és 
személyhez szóló kérdést? 

ILLÉS ENDRE: Tessék! 
DOMOKOS MÁTYÁS: A kritika, de az olvasóközönség is, állhatatosan 

és teljes joggal a „mai témát" kéri számon az irodalomtól. Nos, én nem is 
tudnék még egy írót megnevezni, akinek a munkásságát oly kizárólagos mér-
tékben meghatározta volna a mai téma, mint Illés Endre utóbbi tíz évben 
írt színműveit. Gondoljunk csak a Türelmetlen szeretőkre, a Homokórára, a 
Rendetlen bűnbánatra, vagy az Idegenre, amelyekben kizárólagos szerep ju-
tott a mai élet vonzásának: a mai ifjúságnak, a fiatalságnak. 

De mit kér számon ezekben az erkölcsrajzokban Illés Endre az ifjú-
ságtól? azt, hogy „nyíltan kell élni, s vállalni azt, amit kaptunk... olyan 
erősnek és bátornak kell lenni, mint a szél, amely mindenkinek az arcába 
fúj." Tehát ugyanazt, amit négy évtizede kér számon, az embertől általában. 
S a drámai indulat teljesebb megértése kedvéért a Méreg hősének két mon-
datát kell még idézni: „Azt szeretem, ha valaki végigmondja magát. Ha 
irgalom nélkül igaz és őszinte." 

Emlékezetes sikerrel játszott darabokról beszélek, s úgy érzem, nem kell 
bizonygatnom, hogy Illés Endre ebben a négy drámában „ítélőszéket tart" 
a mai ifjúság felett. S bizony azt is be kell vallanom, hogy érzésem sze-
rint ez a megméretett ifjúság könnyűnek találtatik, mert mohó, mert türel-
metlen, mert enged az olcsóságnak (Türelmetlen szeretők); mert csupa tépő-
fogakkal rendelkezik, s egyszerre akar — küzdelem és munka nélkül — 
mindent kiharapni magának a világból (Homokóra); mert készakarva elsor-
vasztja, megtagadja felemagát (Rendetlen bűnbánat) ; , mert bezáródik az ön-
zés és a közöny kettős börtönébe (Az idegen). 

De hát: olyan egyszerű-e végigmondania magát a mai ifjúságnak? Olyan 
könnyű-e irgalom nélkül őszintének és igaznak lennie? S vajon nem éli-e át 
minden korszak ifjúsága, minden új generáció ugyanezeket az összeütkö-
zéseket? 

ILLÉS ENDRE: Végre! Végre vitatkozhatunk! örülök, hogy félreértettél. És 
ha már félreértettél, legalább elmondhatom a magam igazát. 

Amit a darabjaimból idéztél: türelmetlenség, tépőfog, önzés, közöny — mindez 
darabjaimnak csak egyik fele. Mi a másik fele? 

A matematika ismer olyan mennyiségeket, amelyek elé kettős értéket í r : pluszt 
és mínuszt. Te csak az elmarasztaló hangsúlyt, a mínuszt idézted. 

De hát nem azt írtam-e meg, hogy a türelmetlenség felfelé emelő szárny is, 
és ez a mai fiatalság magasabbra jutott, mint az előző nemzedékek fiataljai? Per-
sze azt is hozzátettem, hogy a türelmetlenség zsákutcákba is kergetheti a fiatalokat. 
És ez nem is bírálat — ez figyelmeztetés volt. 

Különben pedig helyeslem a tépőfogat — és a Homokórában nagy szeretettel 
Ariel-lényű hősnőm mellé álltam, és felfricskáztam azokat a tisztes, idősebb fér-
fiakat, akik az Arielekkel szeretnék megfiatalítani magukat. 
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Az Idegenről pedig el kell árulnom, hogy annak a darabomnak eredetileg az 
volt a címe: Aki szeretni gyáva. Csak a színház játszotta más címmel. Nem taga-
dom: aki szeretni gyáva, azt elítélem. De kit állítottam szembe a gyávával? Azt a 
szép és bátor fiatal lányt, akinek nem engedték meg, hogy bátran és őszintén 
szeressen. 

Nincsen szebb és izgalmasabb állapot a fiatalságnál. Izgalmas, mai szépségü-
ket próbáltam megírni. 

Hogy kit támadok, kire haragszom, kinek nem tudok megbocsátani — ezt is 
megírtam. 

A Törtetők fiataljait marasztaltam el, a tegnapi fiatalokat. 
A Félelem hőseit lepleztem le, a tegnapi gyávákat. 

Németh József: Álló leány 
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