
családi bensőségnek, lelke kettészakad, belehal ebbe a meghasadtságba. Hogy az. 
írónak mennyire szubjektív érdekű témája Andris mai története, mula t ja a korábbi,, 
szubjektív anyagból épülő, emlékezetes Kettős kör című írás. Apa és fiú kapcsola-
tának végzetes idegensége, a körbe zárt én reménytelen küzdelme, hogy a .másikba 
oldódjék. „De miről is beszéltünk mi ketten bármikor is?" — sóhajt fel a Kettős 
kör magányos gyermeke, akiben pedig oly eleven és érzékeny a vágyakozás az apai 
szeretet után, a bensőség után. Egyszer, nagyon régen énekelt a fiú, s az ap ja rá -
szólt: „Hamisan énekelsz." — S az érzékeny gyermek ettől kezdve nem nyi t ja 
dalra a száját. De apjához se tud többé közel kerülni. Akkor se, midőn az apa 
halálos ágyári várakozik az ismeretlenre. Kettős kör ez, és a kapcsolatok remény-
telenségének illusztrációja. 

Itt kezdődik valahol Illés Endre magányélménye. Egy életforma, egy társa-
dalmi szituáció eredményeképpen. Minduntalan céloznak rá a történetek. Nagy 
szemérmességgel, igen áttételesen. — A félborjú nemcsak a dzsentri-anekdota pa-
ródiája, a magányosság szociológiai értelmezése is. Célzás egy világra, a r ra a fél-
feudális, félpolgárira, ahol a magánakvalóság torz extremitása meg a felelőtlen 
karrierizmus egyaránt tenyészik. Egy világra, amelyben nem is lehet áttörni az 
egyes zárt körén, amelyben lehet valaki anekdotahős, szatírai alak, szomorúságok, 
nosztalgiák rabja, magányos dúvad vagy magányos szellem, de mindig ott a lélek 
kettőssége, idegenség és magány, a kapcsolatok reménytelensége. 

Az ilyen kettős világban szerepek vannak. Azokat érzékeljük a kapcsolatokban, 
s a kapcsolatok mindig viselkedési szabályok szerint determináltak. E viselkedés-
formákon üt át aztán minduntalan a lélek eltitkolt világa, hol kétségbeesett tiltako-
zással, hol váratlan sikolyba törve, de gyakran halk fájdalommal vagy szelíd 
iróniával. Mert Illés Endre Thomas Mann i f jabb testvére is. Csak míg Mann epi-
kus áradással, a monumentalitás nyugalmával, a kifejezett elbeszélő alkat türel-
mével reprezentálja a „tartást ' , Illés Endre sérülékenyebb, megbántottabb, líraibb 
és hajlik a drámaiságra. 

_ Ironikus hajlamát az utóbbi évtized felszabadította, ironikus hangja erősödött. 
Abban a mélyebb — manni — értelemben. Mert ki tudja az időt úgy megragadni, 
mint Illés Endre Az utolsó bukás-ban? — Csikó Kálmán nyugalmazott huszárezre-
des 1956 után kerül ki Bécsbe, s úgy viselkedik ott, mintha megállott volna az idő 
valahol az első háború táján. A hajdani Bécset, a monarchia levegőjét véli maga 
körül, s csak kudarcai sorozatán át eszmél rá, a világ megváltozott. Az ő világa 
másíthatatlan befejezett múlt idő, s abban a finom játékban az az ironikus és ön-
ironikus, hogy Csikó Kálmánnak Bécsbe kell mennie a felismerésért, meg hogy 
nincsen olyan zárt és kimunkált életforma, olyan szociális karakter, amely magát 
önmagában és önmagáért állítani tudná. Abban is rokona Thomas Mann-nak, hogy 
hagyományőrző típus. Az anekdota-novellából képzi ki a maga modern elbeszélés-
formáját. Törekszik együtt járni a lázas korral, de pályájának kontinuitása, kon-
vergenciája, tehát belső kohéziója van. Nem állíthatjuk róla, hogy monumentális 
epikát alkot. Nem kitüntetett epikus tehetség, amennyiben az epikus tiszta feno-
menjét abban jelöljük meg, hogy engedi magán átáradni közvetlenül az életet. 
De ami minden nagyszabású művészet tulajdona: a megkülönböztető, sajátos leve-
gő, az minden írását jellemzi, legyen az dráma, elbeszélés vagy kritikai esszé. Meg-
jegyezhető ember, kiváló egyéniség, s ez minden stílusfordulatában ott van. 

Száz történet-e bőven elegendő adatot szolgáltat hozzá, hogy művészi jelle-
mét a maga teljességében megláthassuk, irodalomtörténeti jelentőségét, a magyar 
próza fejlődésében betöltött méltó helyét inkább csak jelezni tudtuk. Hagyomá-
nyosnak és intellektuálisnak harmonikus szintetizálója,- s nem keveset várunk 
még tő l e . . . (Magvető Könyvkiadó 1966.) 

BATA IMRE 

SZABÓ MAGDA: ALVÓK FUTASA 
Az ifjúsági irodalomban tett hosszasabb kirándulás után ú j könyve jelent meg 

Szabó Magdának: az Alvók futása című novelláskötet. Mindjárt elöljárójában szö-
gezzük le: gyökeresen ú ja t — sem hangnemben, sem értékben — novellái nem hoz-
tak; bennük is a regények jó! ismert modelljei tűnnek föl. Néhány elbeszélése 
ugyan fölülmúlja a bestsellerbe hajló Disznótor, Óz, Pilátus esztétikai mércéjét, 
de már a modern-lélekelemző Freskó teljesítményéig egyik sem ér föl. Igaz, a 
konstrukció vázait ritkábban észleljük, az írónő a .komponálás pedáns mértana 
helyett gyakrabban hagyatkozik a dolgok és események természetesebb, spontá-
nabb ömlésére, nem is zsúfol össze annyi tényanyagot az elbeszélésekben, mint a 
regényekben, igyekszik megteremteni az anyag és kifejezés levegősebb egyensúlyát, 
mégis megfigyelhető stílusában az olvasó első benyomásaira építő írói műhely ha-
tásvadászó célzata. E művének is bizonyára nagyobb sikere lesz a közönség körei1 

ben, mint a kritikai irodalomban; és ez nem elsősorban az olvasó dolgát meg-
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könnyítő demokratizmussal magyarázható, hanem sokkal inkább a például Somer-
.set Maugham prózájára emlékeztető, a tehetséget elegánsan sikerré kovácsoló ösz-
tönnel. 

Az irodalomtörténész hajlandóságú kritikus írói párhuzamokat, stíluselőzmé-
nyeket. keres. Regényeivel kapcsolatban annak idején már elmondották, hogy erős 
szenzitív érzéke és az árnyalatokat is megfigyelni tudó képessége Szabó Magdát 
Kaffka Margittal rokonítja, „fojtott vonagló indulatgubancokat" elemző hajlama 
pedig Emily és Charlotte Bronteval; a hagyományos időrendet fölbontó szerkesztő 
módszere viszont a prousti időregény technikáját idézi. E megállapítások jelen 
esetben is érvényesek, azzal a megjegyzéssel, hogy elbeszélései még más irányba 
is mutatnak: a Nyugat első nemzedékének intellektuális novellatípusa felé, a 
Csáth Géza- és bizonyos fokig Kosztolányi Dez?ő-féle esztéta próza irányába Az 
ő konstruktív hajlamuk, intim tematikájuk, tudatos komponáló tehetségük, lélek-
elemző ösztönük éled újjá Szabó Magda tollán. Innen ered az a hűvös im-
passibilité, az a szenvtelen tárgyilagosság, rokon- és ellenérzést visszafojtó fegyel-
mezettség, mely hellyel-közzel megóvja őt a nőirodalom szentimentalizmusának 
buktatóitól éppúgy, mint az impresszionizmus részletekké • hulló mozaikos világ-
képétől. 

Novelláinak az ábrázolás a funkciója: egy-egy jellemre építi őket, s az ese-
mény csupán arra alkalom, hogy az író a lélek mélyébe világítson velük. Hősei ki-
vétel nélkül passzív figurák: a tett elől visszatorpanó, magukat a körülményeik-
kel sodortató, cselekvésképtelen figurák, öregemberek, akik számára a munka, 
sorsuk formálása már csak fájón nosztalgikus emlék, vagy gyerekek, akik számára 
még a játék von sorompót hivatásuk felelőssége elé. Az Alvók futása tanárja 
hiába próbál állat- és emberbarát felesége halálával életformát váltani, törekvése a 
megszokás monoton rendjébe fullad. A Részvétlátogatók özvegyét Irén rokoni 
gyámkodása zökkenti vissza az életbe. Nenő évei reflexszerűen, önálló akarat nél-
kül peregnek le, s még halálával sem tud környezetére hatni. A Szent Róza ün-
nepe az akció nélküli bűnhődésre példa, a Domb utca gimnazistájának története 
pedig a magatartás és megítélés, az ember és szerep divergenciájára. Alig találni 
elbeszéléseiben erőteljes, markáns jellemet, és ha van is, mint a Valami energikus, 
életerős, férfiasan tevékeny Olgája, merész kompozíciós húzással az írónő őt is 
fölmenti a cselekvés lehetősége alól. A Csibi a tevékenység ironikus, mert érze-
lemtelen kritikája. A hírnök öregasszonyának pedig mindössze annyi köze van 
sorsához, hogy történik vele valami. Szereplői azonban nemcsak passzív, önmaguk-
ba hulló_emberek, igen sokszor abnormális, dekadens figurák is. A diliségig naiv 
Sas Oszkár, a betegesen buta Liptár, a gyerekfővel gyilkos Szollár Tamás, a sza-
dista Szirma és a mániásán szamaritánus Vali arcképcsarnokában, az action gra-
tuit és a kamaszkori aberráció rémekkel teli panorámájában ritkán található üde 
színfolt csupán a Kakasszó munkásembereinek egészséges és természetes világa. 

Néhány novellájának eszmei tartalma pozitív, a mondandó, az alak és a 
story belső konzekvenciája, a tanulság a szocializmus világára hangolódik. Ezek-
ben a közösség, a munka, a humánum búvópatakszerűen föl-fölbukkanó eszmé-
nyek. Érdekes és művészileg igen tartalmas megoldás, hogy az írónő ezeket az esz-
ményeket a fonákjuk felől ábrázolja, torz ellenképük ironikus szemléletével su-
gallja. A Teréz hóbortos öregurát a magány teszi mosolyogni- és sajnálnivaló 
különccé, groteszk figurává, A mosolygó Bacchus vegyészmérnökének munkáját 
az emberszeretet érzése emeli alkotó életté, a Napköziotthon pedagógusnője a ru-
tinná színtelenedett kisszerű robot ellen tiltakozik, a Néni önfeláldozó gesztusát a 
részvétlenség növeli hősies szolgálattá, az ép hazafias öntudat a küiföldjáró lány 
trükkös és becstelen élelmességének szatírájából bontakozik ki. Viszont kevésbé 
szerencsés megoldás, hogy — a mondandónak a pendantja felől történő megközelí-
tése helyett.néhol a tanulság elvont sémává, maga a novella pedig e séma illuszt-
rációjává silányul. Így például a Csé csupán a hivatástudatról szóló pedagógiai 
tanmese, A zsidó kutya pedig nem más, mint az ötvenes évek sematikus történe-
lemkönyveinek naiv dramatizálása. 

Lélekelemző író: hőseit abban a pózban figyeli meg, amikor kizökkennek meg-
szokott életritmusukból, a rádöbbenés, a változás villámfényénél, amikor mozdu-
latlanná dermednek. Mint ahogy a betegnek mozdulatlanul kell állnia a röntgen-
gép ernyője előtt, vagy a modellnek a fényképész lencséjével szemben, az emberi 
lélek rezdülései is a jellem statikus állapotában tárulnak föl. Nem nyit széles 
ablakot alakjaira, a belső monológ résén lesi meg őket. E technika akkor érvénye-
sül a legsikeresebben, ha az öregkor méla csendjét, a feleslegessé válás kínzó tu-
datát ábrázolja. De ahol elkanyarodik az intim téma lehetőségeitől, ott hiába igyek-
szik a regénystoryt a novella mikrokozmoszának keretei közé szorítani. A Teréz 
cselekménye ezért tűnik kidolgozatlannak, jellemzése motiválatlannak, így adó-
dik, hogy a tetőpontot kénytelen mellékalakra komponálni. Elbeszéléseiben min-
dig részletezőbb, alaposabb az előkészítés, mint a megoldás; a probléma poén-
szerű lezárása látványos ugyan bennük, de nem megnyugtató (A hírnök). Ott a 
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legjobb, ahol szordínót rak tollára. Az asszonyi csalódást a kisgyermek játékos 
szemével rögzíti (Angyal), a finom iróniába a rokonszenv teinangjaii tbenaiu 
(Nenő), vagy ahol együttérzés forrósítja át a szenvtelen stílust (A szerep). Mind-
végig érezzük azonban, hogy a kötetkezdő novella maszkkészítő színészportréja 
kissé írói önarckép is, alakító mestersége valamiképp az írói műhely szimbóluma 
is. Nem a nagy élmény ellenállhatatlan feszítőereje, az önkifejezés föltartóztatha-
tatlan sodrása szüli a művet, hanem a föladat szabta beleélés, a szerep vállalása. 
A nyelv precíz fogalmi kristályossága is egyéni ízek nélkül való, a nyelvi jellem-
zésre alig van példa. 

Félreértés ne essék: nem az írói konstruálás jogát kifogásolom, hisz nincs 
eszköztelen irodalom, hanem az élmény szűkösségét. A kulisszákra gazdagabb vilá-
got kell festeni, hogy életes irodalom legyen belőle; a próza nem nélkülözheti a 
plaszticitást, a valóság tömbszerű keménységét. A társadalom energiáinak áram-
lása nélkül a novellák lelki drámái sem lehetnek hitelesek. Szabó Magda íréi 
fejlődésének út ja is csak ebbe. az irányba vezethet. Hisszük, sőt — tehetsége az 
érv — bizonyosra is vesszük, hogy előbb-utóbb, mint már a Freskó-bari példát is 
adott rá, áttöri esztéta világa zártságát. (Magvető Könyvkiadó 1967.) 

GREZSA FERENC 

H E R N Á D I GYULA: FOLYOSÓK 

Egzisztencializmus, Fellini, nouveau ro-
mán — s még sorolhatnánk, mivel ro-
konította a kritika Hernádi Gyula vilá-
gát, írásművészetét. Azt hiszem, a kap-
csolatkeresések indokoltak voltak, s a túl-
zásoktól eltekintve a legtöbb kritikának 
igaza volt a hatások kimutatásában. Ami-
kor viszont rögzítjük az említett össze-
függéseket, azonnal meg kell állapíta-
nunk, hogy Hernádi nem idegenből át-
vett filozófiai gondolatok ismételgetője, 
s nem idegenből átvett regényszerkezet, 
stílus-eszmény megvalósítója. 

Társadalmunk mai állapota, anyagi és 
szellemi viszonyai alkotják azt a talajt, 
melyben Hernádi sajátos művészete gyö-
kerezik. Ha fogékonyan reagált a nyu-
gati filmben és regényben felvetett gon-
dolatokra, s az azokat hordozó formai 
megoldásokra, egyszerűen arról van szó, 
hogy társadalmunk állapota, a nálunk 
is így vagy úgy jelentkező normális és 
más jellegű problémák oltották belé ezt 
a fogékonyságot. Bár a társadalmi rend-
szerek különbözősége elválaszt minket 
azoktól a viszonyoktól, melyeket Fellini, 
Antonioni filmjei, Robbe-Grillet regényei 
tükröznek, korunk bélyegét mind a két 
világ magán viseli. Ez elsősorban a ter-
melőerők oldaláról érvényes: itt is, ott is 
átélői vagyunk a tudományos-technikai 
forradalomnak, mely nemcsak általában 
az ember helyzetét, de az individuum 
helyzetét, az individuumnak a külvilág-
gal való kapcsolatát is gyökeresen meg-
változtatja. 

Itt azonnal lehetőség nyílik arra, hogy 
rámutassunk arra a momentumra, mely 
egyben el is választja Hernádit a fran-
cia ú j regénytől. Az ú j regény újnatura-
li'zmusa, impassibilité-ja, az emberi vi-
szonyoknak azt az eldologiasodását, az 
individuumnak azt az elmagányosodását, 
valóságtól való elszakadását tükrözi, 

mely elsősorban a kapitalista termelési 
viszonyból fakad. A Hernádi-féle „im-
passibilité" elsősorban a termelőerők mai 
szintjén élő ember helyzetében bekövet-
kezett változás tükrözője. A tudat sze-
repe jelentős mértékben megnőtt, meg-
változott, s ez nemcsak a gondolkodásra, 
hanem a többi megismerési funkcióra, 
az érzékelésre és észlelésre is érvényes. 
Mindezek következtében az ember ke-
vésbé saját szubjektivitását éli át, s 
jobban azonosul a külvilág objektivitá-
sával. Ennek alapján, Almási Miklós és 
Fodor András álláspontjával szemben 
(Kritika 1965/2, 1967/2), úgy vélem, 
nincs ellentét a regényben az elbeszé-
lői hang objektivitása és a hős szub-
jektivitásának ábrázolása közt, sőt, 
a mondatokból következően- úgy érzem, 
hogy ez a regénybeli kettősség az ember 
helyzetében általában bekövetkezett vál-
tozás formai vetülete. 

Az ú j tudatállapotok tükrözéséhez gyö-
keresen új, a valóság különböző oldalait, 
a szubjektívet és objektívet egyszerre 
megragadó kifejezőeszközökre van szük-
ség. A Folyosók-bari Hernádi nyelvi esz-
közei alkalmasnak tűnnek e feladat be-
töltésére. Ez különösen az érzékletek és 
észleletek leírásánál figyelhető meg: „A 
házak kemények, magasak, füs t jük be-
vonja az ablakokat, elcsúsztatja a vilá-
gosság éleit"; „Az Alagút emelkedik, 
hullámzó kijárata az arcomhoz ér, meg-
csap, aztán a világosság elpusztítja, be-
ledörzsöli a házak falába, a homokba"; 
„Fegyelmezetten állnak körülöttem a tár-
gyak, világos tömb az ablak, a kályha 
finom rezgéssel tolja szét magát, általá-
nos, fárasztó a szoba"; „A város össze-
zsugorodott, kemény" stb. 

A hős órzékleteinek leírásában, mint 
látjuk, nagy szerepe van a tárgyi világ 
bemutatásának, A tárgyak tulajdonságai 
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