
A TISZATÁJ SZERZŐINEK ÚJ KÖNYVEI 
RAFFAI SAROLTA: EGY SZÁL MAGAM 

Raffai Sarolta regénye egy félelmetes 
hitelességű látlelet az ötvenes évek ma-
gyar életéről, eltorzult emberi jellemek 
világáról. Egy asszony — aki tanítónő — 
sorsát í r ja meg úgy, hogy e mögött a 
sors mögött ott villódzik az egész kora-
beli magyar élet. Választott tárgya, a 
vidéki tanítók élete talán nem tetszik 
újnak, de Raffai könyvében mégis is-
meretlenül ú j az olvasónak, mert ke-
gyetlen pontossággal ír róla, meg sok 
helyütt olyan szubjektivitással is, hogy 
csak a személyes tapasztalat igaza be-
szélhet így. 

A falusi-tanyasi pedagógusélet még 
mindig többszörös grádussal elmaradott 
és kicsinyességekbe fúló világából ra-
gyogtatja föl ezt az öngyötrő asszonyt, 
aki végül is beleroppan e még mindig 
gerincet hajlító életbe. Nem kényelmes 
olvasmány Raffai Sarolta könyve, nem 
lehet pirulás nélkül olvasni. Azt a meg-
rázó fölismerést ébreszti föl olvasójában, 
amit Sánta Ferenc, Darvas, Somogyi 
Tóth Sándor regényei. E példákat nem-
csak esetlegesen idézem, Raffai Sarolta 
könyvének mércéje, írói teljesítménye 
nem alacsonyabb az említettekénél. Min-
den ilyen önmagunkra döbbentő köny-
vet a társadalmi mechanizmus lassúbb 
változásából eredően, a társadalmi tu-
datnak a még dogmákhoz ragaszkodó 
részei ellenkezéssel fogadnak. Raffai 
könyve szinte kihívja maga ellen ezt az 
ellenkezést. De jótékonyan döbbenti rá 
olvasóját az embertelenségre, az elem-
bertelenedett társadalmi jelenségek gyű-
löletére. Nem lehet kétséges, hogy ez az 
írónő a szocializmuson belül, éppen 
érette pöröl, gyakran a szocialista ren-
det hivatalból védőkkel és e hivatallal 
visszaélőkkel szemben. 

Kuti Anna, a regény főszereplője egy 
kicsit ú j Tóth Flóra és egy kicsit ú j 
Kárász Nelli, tisztaságában és a férjétől 
való iszonyodásában rokona ezeknek a 
hősnőknek. Az írónő úgy járatja meg ve-
le az utat, hogy egyszerre érezteti a kor-
szak súlyos társadalmi traumáját és a 
családi élet nem kevésbé tragikus meg-
rekedtségét. Semmi csináltság nincs eb-
ben az összekapcsolásban, nagyon is 
éles látású író szól itt hozzánk A hata-
lommal élni nem tudó és vele visszaélő 
férj, és az emberséget oly kétségbe-
esetten védő Kuti Anna történetében 
benne van mindaz, ami oly messzeható 
volt a személyi kultusz káros és kóros 
társadalmi vonatkozásaiban és ezek ha-
tása a magánélet zátonyos sorsában. 

Raffai olyan írói kvalitásokkal lép 
elő, hogy gyakran szólhatnánk szuper-
latívuszokkal. Nem tud még mindent 
a prózaírás mesterségéből, van néhány 
alakrajza, mely halovány, néhány sze-

replője, akikről megfeledkezik, de írói 
jellemzője a lényegre törekvő ábrázolás, 
a csehovi egyszerűséget súroló stílus, a 
tárgyhoz illő egyre zaklatottabb párbe-
szédek, kihagyásos, idegesen vibráló 
rövid mondatok, a tudatosan kultivált 
köznapiasság a beszédben, mind-mind 
egyéni lelemény, az eltanultságnak nyo-
ma nélkül. A bősnő minden gesztusát 
mély életismeretre valló írói teljesít-
ménnyel tárja az olvasó elé. Azt hihet-
nők, hogy a regény nagyon magas szin-
tű indíttatása, egymástól való elidege-
nedés finom rajza után csak ismétlés 
következhetik. Nem így van, még csak 
nem is variálás jön, hanem egyre fo-
kozódó mélységű emberábrázolás, mind-
addig, amíg Kuti Anna kezében meg-
jelenik a kés. És e végső jelenetben 
sincs semmi színpadias utánérzés, egy 
tisztaságra vágyó asszony nagyon meg-
gyötört életének eredménytelen, de meg-
érthető utolsó mozdulata ez. Raffai Sa-
rolta írói ereje: olyan hitetően tudja 
még ezt a mozzanatot is elénk tárni, 
hogy kétség nélkül fogadjuk az írás 
ilyen befejezését. 

Tulajdonképpen énregényről van szó. 
Az önelemzésnek és az önszemléletnek 
olyan foka van meg itt, hogy az élő 
irodalmunkból csak a legjobbak neveit 
említhetjük hasonlításul. Ézt az ön-
elemzést sehol sem halványítja üresen 
futó elmélkedés. 

Kordokumentum ez az írás, de min-
den vonatkozásában megmarad írói mű-
nek, ahol a szerző szuverénül bánik 
anyagával, függetleníteni tudja magát 
minden esetlegességtől, kisszerű latolga-
tástól. Molnár Gábor a hatalommal 
visszaélve, etikai vétségek egész soro-
zatában bükik el, a védő és öngyötrő 
Kuti Anna tiszta akar maradni mellet-
te, ellenérve csak a józan embersége, 
de fölőrlődik, és végül önpusztítóvá vá-
lik maga is. Körülöttük a választott 
tárgy meghatározta magyar világ, élet 
olyan alakjai kerengenek, akikre csak 
egy nagy életismerettel rendelkező író 
szeme találhat rá. Életismeret — le kell 
írni újra ezt a szót, hiszen mai irodal-
munk néhány jelesebbjétől eltekintve, 
olyan kevésszer .bukkanunk erre az írói 
erényre. 

Raffai Sarolta könyve az önmagunkra 
ismerés könyve, bátor és színvonalas 
írás, éppen ezért emelkedik sok vonat-
kozásban a személyi kultuszról szóló 
művek egész sora fölé, mert nem csak 
a személyi kultusz izgatja. 

Raffai Sarolta költőnek indult, kitűnő 
prózaíró lett. Regénye sok-sok mozza-
natában őrzi a lírikust, a mindent ér-
zelmi aspektusból is látás a költőnőre 
vall. Egy nagy felelősségtudattal író 
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ember könyve ez a regény, azé, aki az 
ország egy kis falujában él, Úszódon 
tanít, távol van minden irodalmi cso-
porttól, de az irodalom lényegében 
mégis talán a legközelebb, a mai ma-
gyar élet egyedien mély ismerője. Mind-
eddig csak verseiben vallott, sok átté-
tellel a maga élte világról, prózája ta-

lán még erősebb önkifejezési eszközévé 
vált, mint költészete. 

Nőíró — Kaffka Margit óta talán a 
legasszonyibb írónk, aki úgy lát, hogy 
revelációként hat ránk az, amire te-
kintetünket ráirányítja. (Magvető Könyv-
kiadó 1967.) 

ILIA MIHÁLY 

KÁRASZ JÓZSEF: AD 

Két történet fonódik regénnyé Kárász 
József ú j könyvében. Egy baleset ál-
dozatává lett pedagógusnő fölépülésének 
a története az egyik — a másik a be-
tegágyban fekvő nő szerelmének és há-
zasságának históriája első gyermekük 
megszületéséig, a főszereplő visszaemlé-
kezéseinek alapján. A cím és a jól ész-
revehető szerzői szándék szerint a má-
sodik történet áll inkább előtérben: ter-
jedelemben, szerkesztési megoldásokban, 
a mondanivaló súlyossága tekintetében 
egyaránt ez a domináns. 

A két történet nemcsak az eddig em-
lített vonatkozásokban válik ketté, de 
természeténél fogva is eltérő. A beteg 
fölépülése időben is rövidebb szakasz, 
viszonylag cselekménytelen (csupán a 
látogatók, a műtét, a hazatérés jelente-
nek benne egy-egy fordulatnyi történés-
mozzanatot), a főszereplő, Krisztina 
passzív. A házasság és az első gyermek 
megszületésének története körülbelül 
másfél esztendő, a főszereplő legna-
gyobb aktivitása idejének eseményeit 
foglalja magában. A két időtartam — 
a felgyógyulás néhány hete és a vissza-
emlékezésben lepergő másfél esztendő — 
a regényben egybeesik. 

Kétségtelen erénye Kárász József e 
művének, hogy benne a két, egymás-
tól tehát természetében és tartamában 
is eltérő eseménysor szerves, nem kül-
sőséges viszonyt alkot; a fiatalasszony 
kórházi betegágyba, passzivitásba kény-
szerülése nem marad puszta emlékezési 
ürügy, formális keret. A kétféle törté-
net egymást egészíti ki, egymást értel-
mezi. 

A szerencsétlenség, amelynek követ-
kezményeként Krisztina a kórházba ke-
rült, egy lényeges ponton — s túlzás 
nélkül állíthatjuk, a leglényegesebb 
ponton — összefügg szerelmének és há-
zasságának történetével. Dőry Kriszti-
na ugyanis azért kerül egy vontató ke-
rekei alá, mert nagyobbik gyermekét 
menti az elgázolástól, a haláltól. Azt a 
gyermekét, akitől annak idején, mint 
magzattól tehetetlenségében és kiszol-
gáltatottságában maga is hajlandó lett 
volna megtagadni az életet. 

A saját testi épségének föláldozása 
árán — hiszen a baleset miatt nyomo-
rékká lesz — v i l t j a meg mintegy, most 
már halálra is elszántan végérvényesen 
az életnek a kislányt, akit a véletlenek 
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összejátszása folytán világra szült 
ugyan, de akit megfogamzásától meg-
születéséig igazán és önfeláldozóan vál-
lalni nem volt elég ereje. 

Kárász ezt a gondolati megépítettsé-
get, a két történet közötti mély össze-
függést mértéktartóan érzékelteti, nem 
hansúlyozza, még a jelképességet sem 
erőlteti. Ezzel éri el, hogy regénye sok-
kal jobban megragadja az értő olvasót, 
mintha a két történés e lényegi-etikai 
összefüggését didaktikus moralizálással 
kérdésföltevés és válasz kétszer kettőjére 
vérszegényítené. Hiszen egyébként is vi-
tatható: jóvátétel-e — akár csak önma-
gunk számára is — annak az életnek a 
megmentése, amelynek születésekor a 
körülmények kényszerítettek bennünket 
határozatlanságba ? És erkölcsileg . mél-
tányos „vezeklés" lehet-e gyenge pilla-
nataink egyikéért a holtig tartó nyomo-
rékság, ami Krisztinára a baleset után 
vár? Bűn és bűnhődés, vétek és peni-
tencia, önvád és önfeláldozás nem szi-
kár dogmák előírása szerint kapcso-
lódnak össze az életben. Ezt jól érzi 
és lá t ta t ja Kárász. Egy külön hangsúlyt 
azért mégis elhelyez a műben: a súlyo-
san sérült asszony a kórházi ágyon rá-
döbben: ismét teherben van. Most ismét 
lehetnének érvei önmaga és bárki szá-
mára a magzat elvétele mellett. Mégis 
vállalja ezt az immár harmadik gyer-
meket. 

Talán vitatható, nem túlzott-e a pár-
huzamosságok ilyen megduplázása. Hogy 
kissé ironikusak legyünk: Nem várhatott 
volna még egy kis ideig az író azzal a 
harmadik gyerekkel? — Ha vár t volna, 
esetleg oldottabb, áttetszőbb lenne a re-
gény. Így, hogy nem várt, aláhúzottabb 
benne az a rendje a világ és az élet dol-
gainak, amely nincs tekintettel egyéni 
helyzetekre, szándékokra és lehetőségek-
re. És aláhúzottabb így az író által szi-
lárdan képviselt állásfoglalás a felelőt-
len, meggondolatlan abortuszok eben; 
Szerinte a gyermeket kockázatokkal, sú-
lyos helyzetben is vállalni kell. Ismét 
fölmerülhet a kérdés: Mennyit nyer ez 
az állásfoglalás ilyen hangsúlyozással ? 
Egy zúzott csípejű, roncsolt lábú asszony, 
aki még föl sem épült, azzal, hogy vál-
lalja a harmadik gyermeket, megerősít-e 
abban a meggyőződésünkben, hogy okta-
lanul, indokolatlanul nem szabad aka-
dályt gördíteni az induló életek ú t j ába? 


