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— Maga mit 'keres itt, öregem? Miért nem megy haza? 
A 71-es áruda vezetője a lányokra kacsintott, akikkel együtt zárta be a 

boltot. Este hat óra volt és köd. Az öregember a kirakat előtt ült, a falból ki-
terpeszkedő betonpadkán. Konfekciós ruha volt rajta, fehér ing, nyakkendő 
nélkül. És nem hordott kalapot. A haja azonban fürtös csigákban tapadt 
homlokára, ami csak a sok kalapviseléstől szokik így. Nyilván parasztember, 
kalap nélkül? Az áruda vezetője nem tudta, miért furcsa néki ez az öregem-
ber, de azonnal szemet szúrt, amint lehúzta a vasrollót, ezért szólította meg. 
A lányok jó tréfát vártak, és előre kuncogtak; az árudavezető szeretett gú-
nyolódni. Az öregember azonban vagy nem hallotta, vagy csak úgy tett, 
mintha aludna, széles, csontos öklébe támasztott fejjel csak ült, mint egy kő-
szobor. De hogy ébren volt, elárulta fejének egy-egy gyenge ingása. 

— Hallja! — markolta meg az árudavezető az öregember vállát. —• Nem 
kényelmesebb otthon, apa? Még el találja ülni a fenekét! Ne hozzak ki egy 
,párnát az üzletből? Klárikának vattapárnája van, úgy mégis jobb lesz, öreg, 
nem igaz? 

A lányok kuncogtak, az öregember felpattantotta álmos, rémült szemét. 
Nem tudta, mit akarnak tőle, csak bámult. Eres, fittyedt bőrű, vizenyős kék 
szeme volt, igazi öregemberszem. Nem tudta, mit akarnak, de látta, hogy a 
szavaira várnak. 

— Az unokám! — mondta, és nehéz öklét kissé megnyitva, kérő-magya-
rázó mozdulattal tárta a bolt dolgozói elé. Az árudavezető ebből az egy szó-
ból is megértette, hogy nem köznapi dolog történhetett az öregember-
rel, de nem akart lemondani a tréfáról. 

— Elhagyta valahol, öregem? Kicsit többet ivott, mint az asszony megen-
gedte volna, mi? és az unoka egyszer csak, a fene érti, hogyan, se itt, se ott! 
Így volt, mi? A lányok kuncogtak. De nem tudták levenni szemüket az öreg-
ember fából faragott, kemény és fájdalmas arcáról. 

Az öregember megértette, hogy viccelődnek vele, de nem haragudott. 
Nem tudott semmi mást érezni, csak a kétségbeesett fájdalmat. Azt sem tud-
ta, mikor hagyta el a kalapját. Ezek itt jó emberek, törődnek vele, az elsők, 
/akik megszólították, mióta az a dolog történt. — Az unokám! — ismételte 
sírósan. — Kórházban! — Nem látszott, 'hogy sírna, egyszerűen elhallgatott, 
de ahogyan szemét egyik emberről a másikra kapkodta, az a riadt állat segélyt 
kérő tekintetét idézte. 

— Ja úgy — visszakozott az árudavezető. A lányokat nézte, akik egy-
másután abbahagyták a nevetgélést. Kellemetlen eset, itt ül egy öreg pa-
raszt kalap nélkül boltjuk kirakata alatt, és az unokája a kórházban van. 
Nem tudta, kérdezze-e tovább, mert akkor túlságosan belebonyolódik az eset-
be, és talán még haza sem mehet, pedig a felesége ma kedvenc vacsorájával 
várja: kacsasült, körtebefőttel. — Ja úgy. — Tehetetlenül nézegetett a lá-
nyokra. Aztán elszégyellte magát. — Na és, miért van kórházban az unokája? 

— Autó! Elütötte! Az unokámat! — Az öregember ismét ökölbe zárta te-
nyerét, szeretett volna saját homlokára ütni, de tudta, mi a tisztesség, hát 
várakozóan függesztette vizes párnás szemét a bolti emberekre, akiknek fe-
hér köpenye kilátszott kabátjaik alól. Éles, világos csíkok lebegtek szemével 
egy vonalban. Igen kicsire húzta össze magát az öregember. — Istenem, hogy 
számolok el vele a drága szüleinek. Mentő vitte be a kórházba, egyenesen ope-
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rálni. Engem nem engedtek be hozzá. Egyenesen operálták. Tessék mondani, 
.megmarad ? 

— Hogyne — mondta az árudavezető önkéntelenül. Ennyi állati rémület 
és fájdalom láttán képtelen lett volna bármi mást mondani. — Hogyne ma-
radna meg. Ma már az orvostudomány... — tanácstalanul a kirakatba né-
zett, amit hideg neonok világítottak ki. Túl sok a rózsaszín, gondolta, olyan 
az egész, mintha egy csemegeüzlet volna, pedig Ofotért. Szemüveg, fényké-
pezőgép. Mind fekete. Micsoda hülye kirakatrendezők vannak, rózsaszínűre 
hangolni egy ilyen kirakatot. 

És ez az öregember. Meddig akar itt ülni? Amikor lehet, azóta meghalt az 
unokája. 

— És mit mondtak az orvosok? — Klárika kérdezte, a másik lányba ka-
rolva. Lehet hogy fázott ebben a késő őszi ködben. — Súlyos? 

— Nem kérem, nem mondtak azok semmit — felelt az öregember nyu-
godtabban, megnyugtatta, hogy emberekkel beszélhet, ökle hátával megtöröl-
je egyik szemét. — Semmit sem mondtak, pedig kérdeztem. De az az öreg 
ápoló néni, aki elküldött, azt mondta, legyek nyugodtan, ők mindent meg-
tesznek, mindent. Nem lehet, hogy én az unokám nélkül menjek haza, a fiam 
csak kérdené, hát apa, hol maradt Istvánka? És én mit mondanék neki? Hogy 
számolok el az unokával? 

— És maga itt akar ülni, ameddig az unokáját 'kiadják a kórházból? — 
Az áruda vezető enyhe bosszúságot érzett. Pont az ő boltjuk kirakatát sze-
melte ki ez a szerencsétlen öreg szivar. — Hideg az éjszaka, papa, menjen va-
lahová. Nincs ismerőse? 

Az öregember csodálkozott. Váratlanul érte ez a gondolat. Eddig eszébe 
se jutott, hogy neki még kell valamit csinálnia, azonkívül, hogy elviseli a 
rettentő fájdalmat. — Ismerősöm? — kérdezte megütközve. — Nem, az nin-
psen. A nyugdíjam ügyében járok én itt, tetszik tudni, kevesellik a munka-
egységet a tíz év alatt. Halász vagyok én, nyugalmazott halász. — Furcsa volt 
ez, nyugalmazott halász, még ebben a tragikus hangulatban is. — Nem akar-
tam én hozni az unokámat, öregember vagyok, hogy vigyázzak rá? A kedves 
feleségem erőltette, hogy úgyse volt még városon, meg az én szemem gyenge, 
legalább vigyáz rám. Aztán csak elhoztam, délelőtt nem is volt semmi baj, 
nagyon tetszett neki ez a sok minden, vettem neki egy piros fegyvert is a 
boltból, játékfegyvert, de nagyon örült neki! Aztán . . . 

— Na igen — vágott közbe az árudavezető, a kacsára és haragos felesé-
gére gondolva. — Milyen is a kisgyerek. De maga, bátyám, nem ülhet itt na-
pokig. 

— Napokig? — rebbent meg az öregember. 
— Hát holnapig — helyesbített a boltos. — Legjobb, ha szállodába megy. 

Tudja, merre van a szálloda? Jöjjön csak, én arra megyek, elkísérem. 
— Igen, igen — mozdult az öregember —, az lesz a legjobb. Aludtam én 

sokfelé kérem, leginkábbat a szabad ég alatt. Megszoktam. 
A lányok elköszöntek, az árudavezető megbékélten elballagott az öreg-

emberrel a szállóig. Na ez az, bátyám, itt menjen be nyugodtan és kérjen 
szobát. Aztán csak ne aggódjon, holnap majd többet tud. Lehet, hogy már 
felöltözve várja az a gyerek magát! 

— Ugye, ugye? — simogatta az öregember az árudavezető fehér kezét, 
Smíg erőtlenül szorította a másikkal. — Erős gyerek az, és ma már mindent 
tudnak az orvosok, hallottam, még a tecchalálból is visszacsalják az embert! 
Köszönöm magának, kedves uram, amiért ilyen jó hozzám, igazán, magam 
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csak ültem volna ott, köszönöm, hogy" vigaszt adott nekem. A jó Isten áldja 
pieg érte! 

Most hát ott volt a szállodánál. Kék neonbetűk hirdették, hogy Hotel, 
alatta, kissé balra piros betűk, hogy Étterem. Mellette még kisebb sárgák: 
Falatozó. Ahogy elolvasta a szót, megcsikarta a gyomra. Persze, ma még sem-
mit sem evett. Reggel, mert ideges volt, délben, mert eljárták az időt, az-
tán . . . De nem tudta, egyen-e? hogy kell-e engednie a gyomra követelésé-
nek? Hanem egy pohár pálinkát, azt jó volna meginni. Hogy ereje legyen, 
hogy holnap korán reggel kimenjen a kórházba. Az volna jó, ha felöltözve 
várná az unoka. Már így is baj lesz, hogy miért nem mennek haza estére? De 
gondolják, talán maradni kellett, nem egy ugrás a város. Majd a hajnalival. 
Jstenem, csak úgy legyen, reggel várja őt az unokája. 

Benyitott a falatozóba. 
Olyasmi volt ez, mint otthon a falusi kocsma, annak is tiszta terítékesek 

már az asztalai, csak nagyobb. Egyszerű emberek ettek mindenfelé, és nágy 
pohár söröket, fröccsöket ittak. A pörkölt szagára összefutott szájában a nyál. 
Érezte, amint a szája szélére csordul. Pörköltet és egy deci pálinkát rendelt. 
Egyszerre hozta meg a nyúzott képű, sovány pincér. — Jó étvágyat. — Az 
öregember vágyakozva bámulta a párolgó pörköltet, de a torka összeszorult. 
— Mindegy, étvágy vagy se — mondta —, nekem ez már mindegy. — Ugyan? 
— viccelt a sovány pincér —, minek örüljön az ember, ha már egy jó pör-
költnek se örül? Talán nem szereti, apa? Rendelt volna mást! Halat! 

Az öregembert megütötte a szó. Hal. A hajnali halászatok. De az unoka 
a kórházban van. — Halat? — még mindig csak nézte az ételt és az italt, nem 
nyúlt hozzá. — Azt szeretem. De sokat megettem életemben. — Felnézett, de 
a pincér már eltűnt. Így hát magának folytatta: — Sokat megettem, bizony, 
pokat. — Várt, hátha visszatér a pincér, mert megszerette volna még mon-
dani neki, hogy azért nem tudja, egyen-e, mert az unokája a kórházban van. 
De a pincér ott sündörgött a terem távoli végében, erre nem jött. Bizonyta-
lanul kinyúlt hát a pohárért, óvatosan megfogta, de még nem ivott. Kedves 
ember volt az a boltos, hogy törődött vele, különben még ott ülne a hideg 
Jtödben, most érzi a hátát, átfázott. Sokat átfázott azelőtt az éjszakai halá-
szatokon, most már nem szabad többé megfáznia. Jól fog esni a pálinka. Jól. 
Meggyőzte magát, óvatosan ajkához emelte a poharat, megszagolta, és ügye-
pen bajusza alá löttyintette, nyitott szájába. Az ital végigperzselte a torkát. 
Krákogott. Az idegesség görcsös szorongását oldotta a pálinka; felsóhajtott, 
ásításszerűen: — Istenem, istenem . . . 

Szabad? — kérdezte asztalánál egy ember, üres széket fogva. 
— Hogyne, szabad — bólogatott. Még örült is neki, hogy nem kell egye-

dül lennie. De többet nem mondott, csak ráemelte szomorú szemét az idegenre. 
Az érkezett kockás inget, bőrkabátot viselt, zsíros tokája borotválatlan, 

keze fején szénpor. Valami fuvaros lehetett, alig fiatalabb a halásznál. Kissé 
hörögve beszélt, de erőteljesen. — Ez igen — szaglászott a másik féldeci pálin-
kára —, ennek illata van. Okos, hogy mindjárt két felet rendelt, nem kell vár-
nia, ha úgy kívánja, hogy igyék! — Szomjas? — kérdezte az öregember. 
Nagy jóság szállta meg. — Vegye el, majd kérünk másikat. — A fuvaros 
szabadkozott, de aztán elkapta a poharat, és gyorsan felhajtotta a szilvát. — 
Köszönöm, ember, ez nagyon kapóra jött. Ez az átkozott köd! Ilyenkor mindig 
berekedek! Mert van egy piszkos dög lovam, egyik a kettő közül, hát az nem is 
jó! Az maga a sátán, tudja. Arra ha nem ordít az ember, füle botját se moz-
gatja. Egyszer úgy berekedek, hogy többet az életben azt se nyögöm ki, 
anyu. 
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— Anyu? — csodálkozott az öregember. — Miért éppen anyu? 
A fuvaros döcögve kacagott. — Hát anyu. Így hívom a feleségemet. De-

rék kis segges mama az, négy gyerek anyja, hallja? de mind a négy kölyök 
mint a bivaly! Anyu, anyu, ezek szoktattak rá, mindig kell nekik valami. De 
maga miért nem eszik, hallja? 

Az öregemberen mint a villanyáram futott át, hogy ő most nem szóra-
kozni van itt. Hanem, mert. . . szinte felnyögött. — Az unokám. 

— Na — hökkent meg a fuvaros. — Mi baj vele? 
;— Kórházban. — A fájdalom, hogy némileg megpihent tőle, most újult 

erővel kezdte döngetni az agyát. 
— Sérve van? Minden kölyöknek sérve van. Ugrálnak. 
— Nem. Nagy baj történt. Egyszer csak meglátott valamit a másik olda-

lon, kikapta a kezét az enyémből, vagy nem is, éppen rágyújtottam, de csak 
egy pillanat, át akart szaladni az úton, aztán jött egy autó . . . — az emléke-
zés most olyan világosan rajzolta ki az eseményt, hogy az öregember elsápadt, 
és homlokán kiütött a veríték — . . . és amit láttam, az valami rettenetes! 
Én jóságos Istenem, hát lehetséges ez velem?! 

A fuvaros döbbenten hátrább húzódott, élesen vizsgálgatta asztalszom-
szédját. Ki hitte volna erről az öregemberről, amilyen kemény fából faragták, 
előtte a pörkölt és a két féldeci, hogy ilyesmit cipel magában. Tudta, hogy 
ezt csak pálinkával lehet elviselni, ezért minden további nélkül felordított: 
pincér! Pincér! A rekedt, hörgő, de vad erős hang mindenkit arra késztetett, 
hogy odaforduljon. Az öregember a sok ráirányult szempártól megzavaro-
dott. — Nem tehettem róla — magyarázta a fuvarosnak, kifordított kézzel —, 
igazán egy pillanat volt! Ki gondolta volna, hogy az a gyerek át akar futni 
az úton! Sose járt még városban, csak ma, velem! Én nem is akartam hozni, 
a nagyanyja erőltette, hogy csak vigyem, legalább vigyáz rám! És itt van! 
Most hogyan számolok el vele a fiamnak? Én Istenem, mit mondok a fiam-
nak? Amikor úgy szereti, mint a szeme világát! — A fuvaros nagyot fújt. 
— Hát meghalt? — Nem, ilyet kimondani se szabad! — Kapált mindkét ke-
zével az öregember. — A kórházban van, és megtesznek érte mindent, azt 
mondta az egyik nővér. — Hát akkor nyugodjék meg, ne fesse itt az ördögöt 
a falra! — A fuvaros négy féldeci pálinkát rendelt. — Hiszen, ha tudnám, 
hogy holnap felöltözve vár engem Istvánka. — Holnap felöltözve? — a fuva-
ros furcsállóan pislogott. — Maga tényleg azt hiszi, hogy holnap felöltözve 
várja magát? Hát cikkor minek esik így kétségbe? — Az öregember ingatta a 
fejét: — Hiszen, mondom, ha tudnám! De az orvosok nem mondtak semmit, 
csak egyenesen operálták. — Operálták? — a fuvaros legyintett az asztal 
alatt. — Akkor meg hogyan gondol olyat, hogy holnap felöltözve várja? — 
Hát nem? — Hát nem bizony. Akit operálnak, annak feküdnie kell. 

Az öregember teste valósággal kihűlt. Hogy még holnap se viheti haza 
a kisfiút az apjához? Ha egyáltalán jobban volna. Akkor se? Hát mikor? 
Hát mit gondolnak azok otthon? Mit fognak mondani? — Holnap se? — kér-
dezte kínnal. — Ilyesmi nem lehetséges? 

A fuvaros sajnálta az öregembert, de nem akarta becsapni. — Holnap 
se — mondta keményen, de ugyanolyan határozottsággal asztaltársa kezébe 
nyomta a poharat. — Nem is ez a fontos, hanem, hogy újra egészséges le-
gyen. Na, igyék! És egyen már, az isten áldja meg, azzal se jobb, se rosszabb 
nem lesz! 

— Akkor — mondta az öregember halálra váltan —, akkor holnap se. 
És holnap déltájt biztos bejön a fiam, mert aggódni fog értünk. Bejön és meg-
lel, és megkérdi, hol az ő kisfia? És akkor nem tudok neki mást mondani, 

. 7 1 9 



csak azt, hogy a kórházban van. De hogy történt? Fogja kérdeni, és úgy fog 
szenvedni, hogy azt én nem bírom el. Hogy történt? Hát úgy történt, felelek, 
hogy együtt álltunk egy sarkon, Istvánka meglátott valamit a másik oldalon, 
és egyszercsak kiszaladt az útra. Hát maga nem fogta annak a gyereknek a 
kezét? — Az öregember látnoki szemmel bámult az asztalra. — Fogtam, 
hogyne fogtam volna én fiam, fogtam bizony! Ügy vigyáztam rá, idegessé-
gemben még a fejem is fájt, tudod, én se szeretem a várost, a sok autót, mo-
tort, de akkor épp rágyújtottam. Csak egy pillanat volt, annyi, amíg a gyu-
fa lobban. 'Egy kézzel nem lehet rágyújtani, fiam, tudod te is. De miért gyúj-
tott rá? Hát bizony, nem kellett volna. De már úgy éreztem, nem tudok meg-
lenni a füst nélkül. Egy pillanat volt, fiam, hidd el, én nem tehetek róla! 
Én igazán nem tehetek róla! öregember vagyok, nem mozdulok olyan köny-
nyen, mint te, mire az embernek ilyen korban megérik a gondolata, addig egy 
kisgyerek kifuthat az útra, hiába látom, hiába tudom, hogy ez nagy baj, a 
kezem még a gyufát szorongatja, és szipákolok, hiába akarnék eldobni gyu-
fát, mindent, és szaladni utána, a testem nem engedelmeskedik, hirtelen nem 
is tudom, mi történik, csak látom, azt a . . . azt a . . . jaj én jó Istenem, . . . 
Istvánka nem tud megállni, és egy kék, nagy autó . . . — az öregember in-
gatta a fejét mérhetetlen fájdalmában. 

— A jóságát — nyögte a fuvaros, és izgett-mozgott a széken. — Nem 
irigylem magát, hallja? Nekem négy kölyköm van, de ha elveszítenék egyet 
is, anyu levágná a fejemet. Nem is mennék haza, higgye el. 

— Ugye? — az öregember szívét marokba szorította a bizonyosság. — 
Ugye maga se menne haza? Hát én mit mondok holnap a fiamnak?! Legjobb 
lesz, ha elmegyek. Elmegyek valamerre, én soha többé nem megyek haza. 

A fuvaros meghökkent, hogy valami rosszat szólt. Még ez a fájdalomtól 
bolondult ember csinál valamit magával. — Ne vegye szó szerint, amit ha-
bogok, hallja. Hisz maga mondja, hogy holnapra jobban lesz az a kisfiú. — 
Hiszen, ha tudnám! — Igyunk már, többet ér az okos beszédnél is. 

Ittak. 
De az öregember ugyanott folytatta, ahol elhagyta: — Az lesz a legjobb, 

ha elindulok, és nem megyek többet haza. — Bolondság — vitatkozott a fu-
varos —, mit ér vele? Meddig jut? Mit akar otthon nélkül, pénz nélkül, 
öregember létére? Meg aztán, hiába megy akárhova, sose hagy nyugtot 
magának, hogy mi is lett az unokájával? Ha szereti. Ha igazán szereti. — 
Hogyne szeretném! Milyen drága gyerek az! Csak mászott az ember ölébe, 
simogatta az államat, pedig szúrta a kis tenyerét a szőr, nagypapa, meséljen 
hát, hogy volt, amikor kifogták a harcsakirályt? Mindig ez érdekelte, pedig 
elmondtam neki százszor. — Na ugye. Lássa, hiába megy akárhova, mindig 
az unokájára gondol. 

Az öregember sokáig nézegette az asztalt, a terítő mintázatát, aztán 
görcsösen sóhajtott. — Akkor meg, legjobb ha elpusztítom magamat. — Na 
ne! — De igen, hát hogy tudjak élni, hogy mindig az forogjon az eszemben, 
minek engedtem el a kis kezét! Minek gyújtottam rá, ezér futott ki az út-
ra, egyenest az autó alá! Hát én már mindig ebben éljek? 

A fuvaros gyorsan megitta a másik pohár pálinkát is. — Nem jól gon-
dolkodik, ember! Ami volt, azon úgyse változtathat! Ha gyötri magát, hát 
gyötri! Azért férfi, hogy elviselje! Nézzen szembe vele, az a legjobb. Ha hi-
bás volt, hibás volt! Most az a fontos, hogy a gyerek meggyógyuljon, a 
többi mellékes. Különben se biztos, hogy nagy baj esett az unokájával, és 
maga öregember, senki se hibáztathatja, hogy elfutott maga mellől. Lássa — 
a fuvarosnak jó gondolata támadt —, voltak ott rendőrök, igaz? — Voltak. — 
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Lássa, voltak rendőrök, és magát elengedték. Ha hibázott volna, letartóztatják, 
nem igaz? Ez a legjobb bizonyíték, hogy maga nem hibás. Na ne gyötörje 
magát, hanem egye már meg azt a pörköltet, ráfagy a zsír. 

— Az nem baj — mondta a halász —, jó az hidegen is. Sokat ettem hi-
degen, mikor éjszaka portyáztunk a folyón, s az esőben nem volt kedvünk 
tüzet rakni újra. Igazán azt mondja, hogy ha hibáztam volna, most nem vol-
nék itt? — Igazán. Most nem volna itt, lássa ez az igaz. — Akkor a fiam 
se szólhat semmit. 

— Furcsa ember maga — mondta a fuvaros, kigombolkozva. — Mindig 
azt emlegeti, hogy mit szól a fia. Hát a fia nem a magáé? Nem maga tartozik 
érte felelni? Akkor az unokájáért se kell beszámolni olyannak, akinek nem 
tartozik beszámolással, mert érte felelős. Látom, nem érti. Hát a fia a magáé, 
igaz? Ha nem volna, akkor unoka se volna. Végső soron magától indul el 
az egész; a maga vesztesége nagyobb, mint a fiáé, mert minden gond a ma-
gáé. Hát minek számoljon be akkor a fiának? Elég, ha magának beszámol. 

— Bizony, elég — az öregember előkaparta cigarettás dobozát. Látszott, 
hogy nem szokta meg a vékony rudacskákat, idétlenül fogdosgatta két ujjal. 
— Azért is gondoltam, hogy legjobb, ha elmegyek. 

— És akkor talán megszabadul a gyötrődéstől? Ne vicceljen. Na, mégse 
eszik? Hallgasson rám, igyék és egye meg a pörköltet. Nem ez az első eset, 
amikor nincs kedve enni, nem igaz? És mégis itt van. Minden elmúlik, és 
ha nem múlik, hozzátörődik az ember. Az a ló is viseli az istrángot, amék-
nek varas a háta. Nincs másképp. 

— Nagy igazat mondott — bólogatott az öreg halász. — Apám mondo-
gatta mindig nekünk, gyerekeknek, hogy élni kell, ha már születtünk, akár-
hogyan, de élni kell, ez az Isten rendelése. — Isten, nem isten — legyin-
tett a fuvaros, mit tudjuk mi azt, miért kell élni, de hogyha az embert be-
kaparják, akkor mindörökre vége, az hétszentség. — De hát igazán nem te-
hettem róla — tört fel az öregemberből újra a fájdalom —, az öregember 
nem tud olyan gyorsan mozogni, az esze se forog úgy, mint a fiatalabbnak. 
Mire odanéztem, már futott, mint a nyúl, és . . . még a gyufa is a kezemben 
volt. Ebben a kezemben — mutatta vastagbőrű sötét ujjait. — Minek is kel-
lett nekem rágyújtani! Ha én ezt tudom, ezt a borzalmat, ami történik, in-
kább soha az életben rá nem gyújtok! Elhiszi nekem? Soha! Pipára se! Pedig 
az, ötven esztendeje, ki nem hullott a fogam közül. Máma csak azért nem 
hoztam, hogy ne bajlódjak vele, ezért cigarettázok. 

A fuvaros elkapta a pincért, fizetett. Mindent kifizetett, csak a pörköltet 
nem. A halász szabadkozott, de a fuvaros öblös hangja elnyomta. — Tudom 
én, milyen az, amikor bajban van az ember. Legjobb az ilyesmibe gyorsan be-
letörődni, nem mentegetőzni, nem mosakodni, maga előtt úgyse mosakszik 
ki az ember sose. így van, és kész. Jobb, ha így gondolkozik, mert teszem 
azt, mi lesz, ha a gyerek nem javul? Előfordulhat, isten ments, nem azért 
mondom, hanem a maga érdekében. Mi lesz, ha netán . . . na érti? Jobb, ha 
elkészül az ember a rosszra, akkor legfeljebb kellemesen csalódik. És hogy 
hibás, vagy nem hibás? gondolja azt, hogy hibás. Ez a legrosszabb. De akkor 
van ereje felkészülni a következőkre. Élni kell, jól mondta a kedves édesapja, 
én meg csak azt mondom, hogy a varas hátú ló is húz. Próbálna csak ne húz-
ni. Na, isten áldja magát. 

— Magát is — mondta az öregember, szerette volna visszaültetni a fu-
varost az asztalához, hogy megvitassa ezeket az utolsó mondatokat. Mert 
ezek úgy beléültek, mint roppant, nyirkos hideg békák. De a fuvaros tudta 
ezt, és sietett. — Felkészülni a rosszra — motyogta maga elé a halász. — De 
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hiszen elmagyaráztam, hogy nem vagyok hibás . . . , öreg ember nem ifjú 
ember . . , jóságos Istenem, hát nincs igazságom? . . . 

— Hallja, öreg, hát mégse ette meg a pörköltet? — szidta a sovány pin-
cér, kétszer olyan árkos szemmel, mint néhány órával előbb. Ezért kár volt 
rendelni! Sajnos, ki kell fizetni, mindjárt zárunk. 

Tehát órák óta üldögélt már? Nem tudta. Fizetett és kibotorkált az ut-
cára. Nem volt részeg, négy-öt féldeci őt sohase verte le a lábáról. Mégis 
jólesett az éjszaka hidege. A ködben meggyúltak a neonos lámpatestek, s a 
leereszkedett felhők fehér füstként hömpölyögtek az utcán. Lassan indult 
meg, mint akinek mindegy hova megy, s tényleg így volt. Kissé borzongott, 
de azért elbámult a város éjszakai szépségén, amit fokozott ez az átvilágított 
habkönnyű köd. Egyszer egy városi ember megkérdezte tőle, mit szeret a leg-
jobban? Azt felelte, a hajnalokat a folyón, amikor párállik a messzeség. De ez 
a köd is jó volt, eltakarta a város nagyobb részét, eltakarta őt is, mintha nem 
a szabadban, hanem valami nagy teremben lett volna. Határozottan ottho-
nos volt. 

A kékfényű „Hotel" felirat alatt sárga fénynyaláb verte át a fehér go-
molyagot. Az üvegajtón át benézett. Barátságos szobafélét látott, barna pult-
tal, amögött egy leányt. Sose látott még szállodáslányt. Vonzotta az a csendes 
melegség. Nagyon fáradt volt. 

— Nincs szobánk — mondta a lány, amikor bekopogott. — Sajnos. 
— Értem. Igazán sajnálom, nem tudtam. De az ember ugye, próbálkozik. 

— A lány értetlensége zavarta, ezért folytatta. — Már ne haragudjon, hogy 
ilyen későn zavarom, de szálloda, gondoltam, itt kapok helyet; — A lány kö-
zönyösen magyarázta: — Szobát előre szoktak foglalni, kérem, most minden 
helyünk telt. — Igen, igen, bizonyosan előre kellett volna szólnom, de hát én 
most nem tudok semmit. Semmit sem tudok. Tetszik tudni, az unokám. Kór-
házban van. Baleset érte. És most itt vagyok, senkim ebben a városban. Tet-
szik érteni. Hát ezért zavarkodtam, de már megyek is. — Várjon — mond-
ta a lány —, hadd gondolkozzak. De nincs, igazán sajnálom, nincs egy talpa-
latnyi hely se. Maga pedig nem tud hova menni, ugye, bácsi? — Nem tu-
dok, sajnos, de mindegy nekem, igazán mindegy. Űgyis eljön a reggel. — 
Hát várjon már, legalább pihenjen meg. — Bizalmatlanul szaglászta, az öreg-
ember zavartan magyarázkodott. — Azt tetszik gondolni, ittam? Igen, keve-
set. Itt ebben a kocsmában, de volt hol üldögélnem. Nem vagyok részeg egy 
cseppet sem. — Na, üljön le, bácsi — intett a lány az egyik fotelre. — Ez 
ugyan nem szabályos, de hát ha magának nincs hova mennie. Hideg van kint, 
ugye? — A lány visszasétált a pultja mögé, eligazította nagykönyvét, ját-
szott a ceruzájával. Az öregember beleült a fotelbe, és elengedte izmait. Jó 
volt itt, meleg és kedves. — Hűvös van. Hideg éppen nincs. Hűvös. Nyirkos 
idő. — És mi történt a fiával? — Nem a fiammal, az unokámmal. 

És végre lassan, aprólékosan elmondhatta az egészet, attól kezdve, ahogy 
tegnap elhatározták ezt az utazást. És lám, ez a szállodáslány nem szólt köz-
be, ez nem csinált mást, csak figyelt. Még a fekete ceruzáját is letette, fe-
jét öklére hajtotta, és szinte itta az öregember szavát. Sokáig tartott, amíg az 
utcasarokhoz ért az elbeszélése, amíg arra a kis részletre is kitérhetett, hogy a 
fiú azt kérdezte tőle: hát abban az üzletben mi árulnak el, nagyapa? — 
Ott, kisfiam? — kérdezem, és a zsebemből kiszedtem ezt a dohánypaklit, 
mert már reggel óta se szívtam —, ott madarat árulnák. — Milyen madarat? — 
Mindenfélét — mondtam neki, pedig csak egy trafik volt, de hát milyen a 
gyerek, mindig mesélni kell neki —, ott mindenféle madarat árulnak, István-
ka, pirosat, zöldet, kéket meg talán majmot is. De neked nem szabad meg-
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nézni, mert még ott fognak és kalitkába csuknak. Alig mondom ki ezt, és 
veszem a gyufát, lángra lobbantom, a szemem már a gyereken, hát az kifut 
az útra, neki a másik oldalnak. Én csak nézem, látom, hogy jön egy nagy kék 
autó, az unokám megtorpanna, de nem tud, aztán. . . én uram, Istenem . . . 
— az öregember kezébe rejtette arcát. 

— Szörnyű — susogta a szállodáslány a pultnál. — Rettenetes.. . És 
megmarad szegényke? 

— Nem tudom. Ki ezt mondja, ki azt. Nem tudom. Én, aki sose bántot-
tam senkit, miért éppen én vagyok ilyen szerencsétlen? Inkább engem ütött 
volna el az az autó! Hát így vagyok én itt, látja! 

— Mással is megtörténhet ilyesmi — vigasztalta borzadva a lány. — 
Vannak balesetek. Azt hiszi, az a gépkocsivezető jól érzi magát? Van egy is-
merősöm, aki véletlenül elütött valakit, és az meghalt. Mit gondol a bácsi, 
tud az megnyugodni? Pedig a rendőrség felmentette, nem ő volt a hibás. 
De mégiscsak emberélet volt az! És hiába minden vigasz, az ismerősöm már 
egészen beleőrült a felelősségbe, hogy az ő kocsija gázolta halálra azt az em-
bert. Az ember nem lehet eléggé óvatos. 

— Igen, igen — kapaszkodott a gondolatba az öregember, ki tudná előre, 
mit hoz a következő lépése? — Némi vigaszt nyújtott, hogy nincs egyedül 
ilyen gyötrelemben, lám, mások is kínlódnak véletlenségből. — Én is itt va-
gyok, látja, bizonyságul, hogy nem vagyok hibás, de hát az embernek fáj, 
hogy az unokája . . . hogy miért engedtem el a kezét! Hiszen, ha tudná előre! 
De sok mindent másképp csinálna! Bár előfordul, hogy előre tudja, hogyan 
történik, mégsem cselekedhet másképp. 

—• Ezt hogy érti, bácsi? 
Az öregember körülményesen cigarettát kapart elő, gyufát, aztán mégse 

gyújtotta meg. — Amikor valami arra kényszeríti, hogy úgy kell cselekednie, 
ahogyan cselekszik. — A háborúra gondol? — Arra is. Akkor parancsra teszi, 
amit tesz, máskor meg másért. Például, mikor viharban mentünk felszedni 
a varsát, mert kellett a hal. Olyan vihar volt, de olyan . . . úgy törtek derék-
ba a magas nyárfák, mint ez a gyufaszál. Mégis mentünk, mert kellett a hal, 
bár voltak, akik féltek, de mi, tapasztaltabbak kigúnyoltuk őket; mit féltek, 
tán, hogy meghaltok? — És meghaltak? — Nem, szerencsére nem. De isten 
csudája volt, hogy nem haltak meg. Tudtuk, hogy az életünkkel játszunk, 
mégis mentünk, szégyelltük volna egymás előtt, inkább halt volna meg egy-
pár belőlünk. Mert ilyen az ember. Persze, máskor meg tudja az ember, mi 
lehet, és mégis megcselekszi, mert például becsületből sem tehet másként. 

— Ezt nem egészen értem — mondta a lány, behajtva könyvét, hogy 
kényelmesebben könyökölhessen a pulton. — Hogy lehet becsületből ember-
halál? 

— Lehet. — Az öregember szájába vette a cigarettát, megszívta, aztán 
hogy gondolkozni kezdett, észre se vette, hogy rágyújt. — Velem is volt ilyen 
például. Egyszer három emberemet vesztettem, egy halastónál. Sok száz 
holdnyi halastó volt az, egy nagyságos úré, és rám volt bízva az a teméntelen 
hal. Volt négy emberem, ezekkel dolgoztunk ott. Nem voltak igazi halászok, 
annak születni kell, de hát én alaposan begyakoroltattam őket. Nem volt 
semmi baj. A nagyságos úr nagyon szeretett engem, derék úriember volt, 
mindig kalapot emelt nekem, ha találkoztunk. Én aztán, hogy valami kü-
lönbség legyék azért, a magam kalapját nem tettem fel. „Tegye csak fel" 
mondta nekem mindig, megfázik a kobakja." Kobakot mondott. Először nem 
is értettem. — Megjegyzem, ma is él ez a derék ember. Dél-Amerikában van 
neki birtoka. — Derék ember — jegyezte meg a lány pittyesztve —, ismer-
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jük ezeket a derék embereket. — Miért? — védte a halász. — Tudja, mit tett 
ez az én gazdám? Mikor jött a felszabadulás, és ö kocsira pakolt, magához hí-
vatott. „Idefigyeljen, mondta, én most elmegyek, és talán sose jövök vissza 
többet. Még meg is rémültem, hogy akkor nagyságos úr, mi lesz a halastó-
val? Mi lesz, mi lesz, mosolygott, hát az lesz, hogy a magáé lesz." Nekem 
adta, gazdálkodjak vele, éljek belőle. Sok száz holdat! Ilyen egy derék ember 
volt az, nem azért, hogy nagyságos úr volt, tudom én, legtöbbje bitang volt, 
de ez nem, ez kivételes. — Hogyne — mondta a lány, és csodálkozott, ho-
gyan lehet ennyire ostoba egy öregember —, milyen derék is volt a nagysá-
gos úr, hogy magának adta a sok száz holdat, amikor nem vihette el. És per-
sze, tudta, hogy a sok száz holdat úgyis az állam veszi birtokába a szocia-
lizmusban, mert nem tűri a kizsákmányolást. Erre miért nem gondol maga? 
— Gondolok, kérem szépen — szeppent meg az öregember, hogy így kiok-
tatták —, de csak most már, tetszik tudni, de akkor ki tudhatta még, hogy lesz, 
mint lesz? Eleinte az állam se vette el a halastavat, hanem meghagyta, hogy 
irányítsam tovább. — És magára íratta? — Dehogy. Hogy írattam volna, ami-
kor a másé volt. — De magára hagyta a nagyságos úr, nem? — Rám hagy-
ta, persze, de hogy fogadhattam volna el olyan töméntelen vagyont? Nem 
születtem én nagyságos úrnak, becsületes halászember voltam egész életem-
ben. 

A lány úgy bámulta az öreget, mint valami kövületet, ami itt ra-
gadt az őskorból, és most véletlenül kivetette az idő. A halász pedig igyeke-
zett összeszedni gondolatait, hogy befejezze azt, amit kezdett. Nem szerette, 
ha valami befejezetlenül maradt-. — Egyszercsak jött a hír, hogy itt vannak 
az oroszok. Még színüket se láttuk, amikor a szomszédos falvakból megin-
dultak a szekerek neki a halastónak. Egyikünk mindig kint őrködött, mert 
iszonyú sok érték volt abban a tóban. Én éppen ebédeltem, amikor bekari-
kázott hozzám az egyik emberem, s jelentette, hogy sok szekér táboroz a tó 
közelében, és bontják a gátat, rabolják a halat. Na én is biciklire! Gyerünk, 
mind a négyen! Nem öten, mert az egyik nem volt akkor otthon. Megyünk 
négyen, hát már egy helyütt kibomlott a gát, ömlik az ár, és ki a rengeteg 
hal, fetreng a sárban, az emberek meg szedik, hányják a szekérderékba. Mi 
van itt?! — ordítottam —, elég legyen! Takarodjatok innét hazafelé! De 
hogy ők nem takarodnak, hanem takarodjunk mink, ha jót akarunk. Egyre 
több szekér jött, sokan voltak, mi meg négyen. Az én embereim már féltek 
is, menjünk, ne haragítsuk ezt a sok embert, háború is van, kiéheztek, hagy-
juk őket. De a becsület! Rám bízták ezt a halastavat, most hagyjam pusz-
tulni, ebek harmincadjára? A halak fele úgyis sárba döglik, semmi lesz be-
lőle! Ilyen pazarlást, ilyen rettentő rablást! És ezért én vagyok a felelős! 
Nem, és nem, ezt nem hagyhatom! Voltak ott szerszámok, hát felkaptam 
az embereimmel, és gyerünk! Majd észretérnek, ha más eszközökhöz nyúlunk. 
Tudtam én, hogy könnyen vérre megy a dolog, abban az időben, és mi csak 
négyen. De ha ott pusztulok is, csak nem hagyhatom a becsületet! Nekem ne 
mondhassa senki életemben, hogy rabolni hagytam a másét, amit reám bíz-
tak! Féltek az embereim, de én példát mutattam, akkor nem ilyen gyenge 
ember voltam, hanem valaki! Mikor aztán osztani kezdtük a magunkét, 
egyszer csak megszólalt valahol egy puska. Jobban mondva géppisztoly. Kié, 
kié nem, sose tudtam meg. Én is kaptam egyet a lábamba. De megmaradtam. 
Az én derék három emberem ottmaradt. Mikor a szekeresek látták, hogy 
emberhalál Van, közécsaptak a lovaknak. Ügy maradtunk ott mi négyen, a 
sárban fetrengve, a halakkal. Engem aztán hazavittek, a három emberemet el-
temették. Hát így van ez, kisasszony, van néha, mikor az ember becsülete 
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fontosabb mint az élete. De ennek, ami ma volt, nem kellett volna megtör-
ténnie. Hogy miért engedtem el a kezét! Mit tudja azt egy gyermek, mi vár rá 
az úton, és mindez azért, mert szerettem volna rágyújtani. Miért vagyok én 
ilyen szerencsétlen? 

A lány borzadva ült a pult mögött. Ilyen közelségét még nem érezte a 
halálnak. Apja, a lakatosmester, sose mesélt ilyen összefüggően háborús élmé-
nyeiről. Elütötte azzal, hogy nem való gyereknek, „örüljetek az életnek" — 
szokta mondani — „ami volt, az volt, ti csak azzal törődjetek, ami lesz". Le-
hetséges, hogy az ő apjának is voltak efféle dolgai? Nem lehet! Az apja ba-
rátságos mosolyát, szelíd nagy mozdulatait látta, azok nem hazudhattak. De 
ez az öregember se tudja tán, hogy mit csinált! — Maga, bácsi, még mindig 
úgy tartja, hogy nem volt értelmetlen feláldoznia három emberét? 

— Mit tetszik kérdeni, kisasszony? — A lány nehezen formálta meg más-
képp a kérdést., — Hogy érdemes volt a három emberét odadobni a halálnak? 
— Az öregember ráemelte fáradt, vizes kék szemét. Mint a szentképek Krisz-
tusa, gondolta a lány, és ez az ember gyilkos. — Odadobni? Dehogy dobni, 
dehogy dobni . . . — az öregember megszomjazott, de nem akart zavarkodni 
emiatt, hát nyálat gyűjtött, s azt nyelegette. — Én mentem elöl. Meghalhat-
tam volna. — De maga még mindig nem látja be, hogy kár volt szembesze-
gülni a szekeresekkel? Hogy az a halastó nem a maga nagyságos uráé volt, 
hanem azoké a szegény parasztoké, akik egyszer, életükben végre először 
maguk akarták lehalászni a halakat? És maga ellenük küldte az embereit! 
Hát kiért? A nagyságos uráért? Hát nem látja be? 

Az öregember nagyon fáradt volt. Igyekezett követni a lány gondolatait, 
de csak nehezen sikerült. — Hogy kié volt a halastó, kié nem, az mindegy. 
Másé volt! Az ember, ha becsületben akar élni, nem nézi, életét teszi-e rá, 
vagy halálát, ha úgy hozza a sora. Ki tudta azt még akkor. — A lányt fel-
dühítette ez a makacs ostobaság. — Tudja, mit tett maga, bácsi, ezekkel az 
emberekkel? A halálba küldte őket. — Különösen csendes volt az éjszaka, a 
lány szavai sokáig ott keringtek a teremben. Ez túl erős volt, gondolta a lány, 
de az apjának is megmondta volna, talán még durvábban. Undorodott a ha-
zugságtól. Az öregember végre megértette, mit akar mondani neki a fiatal. 

— Azt mondja, a halálba küldtem őket? Miért mond nekem ilyet, kis-
asszony? Nem elég súlyos bajom van nekem? Miért akar bemocskolni jobban, 
mint ahogy vagyok? Maga még nem sokat tapasztalt az életben, nem tudja, 
mi az, becsületből élni. Már bocsásson meg, nem akarom megsérteni. De mit 
is beszélek annyit, amikor az unokám . . . ki tudja, mi van vele, én jó Iste-
nem? Én meg itt üldögélek a jó melegen és beszélek, mint akinek csak ez a 
dolga . . . 

— Maga ne haragudjon, bácsi — a lány rádöbbent a valóságra, de nem 
akart visszakozni se. — Nem vagyok én bíró, se lelkiismeret. De ami igaz, 
az igaz. Az unokájáért nem hibás, látja, ezért ne gyötörje magát. Mindennap 
van közlekedési baleset. Az a másik ügy meg, három emberével régen 
volt, igaz? 

A lány elfordult. Nem akart tovább ezzel foglalkozni, nehogy ismét fel-
kavarja a dolog. Mióta megtudta ezt az esetet, nem tudott harag nélkül az 
öregemberre nézni. Talán nem is harag volt ez, hanem valami olyan érzés, 
mint amikor jó barátját lopáson kapja az.ember. A halász pontosan tudta, 
mi játszódott le a lányban. Nem az eszével, érzékeivel követte a hangulat-
változást. Ezek az érzékek irányították cselekedeteit élete során, kifejlődve 
a magányban, az elemekkel vívott harcokban. — Ejnye csak, de furcsán ér-
zem magamat — mondta zavartan —, nagyon meleg van. itt. "Kimegyek egy 
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pillanatra. Nem jó az öreg fejnek a nagy meleg, tetszik tudni, megszédül, 
mint a főbe kólintott hal. — Elindult. A lány azt hitte, vécét keres. — Bácsi, 
erre menjen, itt van a folyosón. — De az öregember a fejét rázta. — Kime-
gyek egy pillanatra. 

Amikor percek teltek el, a lány megsejtette, hogy az öregember nem jön 
vissza többet. Felülkerekedett benne a sajnálat, kilépett a szálló kapuján, és 
kétszer elkiáltotta: bácsi! Neonfényes ködök úszkáltak a házak között, olyan 
volt, mint egy giccses filmrészlet. A lány torka elszorult. Most már nem tud-
ta, utálja vagy sajnálja azt a szerencsétlen öregembert. Bácsi — kiáltotta 
még egyszer. De még csak egy falevél se rezdült az éjszakában. 

A köd megsárgult a külváros pislogó lámpáinak körében. A halásznak 
fázott a feje; szokatlan volt, hogy födetlen. Már órája csatangolt a nyirkos 
éjszakában, amikor eszébe ötlött az állomás váróterme. Ott még emberek is 
lehetnek. Roggyanó térdekkel ment, mint az iszapos partokon, ahol erővel 
kellett kirántani csizmáját az agyagból. Fájdalmát elnyomta a düh; a lányra 
haragudott, aki őt, a becsületes embert így megvádolta. Mi jogon vádaskodik 
égy taknyos, aki semmit sem tud az életről? Hát nem ő volt az, aki soha sen-
kinek nem ártott önszántából, hanem inkább segélyezett másokat? Hát nem 
ő volt az, aki öt embert mentett ki a vizekből, a fulladásból, a végből? Hogy 
is? Három lány, egy gyerek meg egy idős parasztember, az összesen öt. De 
az ilyen fruskák csak szájaskodnak, nem tanulták meg, hogy öregember 
mellett a taknyosoknak hallgass a neve. Van nagy baja az embernek, és még 
ez is. 

Lézengtek a váróteremben. Halk kék fény metszette a füst, az emberi 
kipárolgás és homály sűrű tömegét. Az öregember dörzsölgette a homlokát, 
tarkóját, aztán körülnézett. Hely bőven volt a fényesre súrolt padokon, de ő 
megfelelőt keresett. És talált is. Egy őszbe csavarodott vénség töpörödött 
egy vaskarú lóca végén. A hideg éjszaka ellenére nem volt nagykabátja, csu-
pán egy sálat tekert a nyakába. Kis fonott kosárkára támaszkodott, és ciga-
rettázott. Ugyanolyan árvának tűnt, mint a halász. — Jó estét — köszönt az 
öregember a vénségnek, és leült melléje, illendőségből némi helyközt hagyva. 
A vénség ráncos hangon rábiccentett, jó estét. A halász nézte, hogy a csikket 
milliméter vékonyra elszívta, már a körmére büdösödött, csak akkor mor-
zsolta szét. — Hideg az éjszaka — mondta az öregember, de a vénség nem 
válaszolt. Fázósan egymásba dugta karját, és maga elé bámult, az üres szom-
széd padra. A halász kényelmesen elhelyezkedett, és elernyesztette izmait. 
Nem bánta a kemény fapadot, hiszen egész életét egy darab deszkán ülve 
töltötte, víz felett. így is tudott már pihenni. Inkább az bántotta, hogy ilyen 
barátságtalan a vén ember. Pedig valakinek el kellett mondani, hogy mentet-
te ki. azt az öt embert, hogy valaki meggyőződjön róla, hogy ő sohasem 
ártott másoknak, inkább segélyezett másokat, és az isten nagy tévedése, hogy 
őtet azzal bünteti, hogy unokáját elengedte az útra. Különben még az a gya-
núper támadhat az emberben, hogy ő afféle ember, aki csak magával törő-
dik, s mellette meghalhatnak mások. Hát ez nem így van. Ezért kell elmon-
dani az öt embert, kell, kell. De a vénség összeszorította fogatlan száját, ami 
eltűnt a nikotintól megsárgult szakállában, és semmi hajlandóságot nem mu-
tatott. Ám egyszerre észrevette a halász, hogy a másik a váróterem kőpadló-
ján futtatja tekintetét, rendszeresen söprögetve kockas'orról kockasorra. Hir-
telen megértette az összefüggést a végig elszívott csikk, a sárga szakáll és a 
föidkutatás között; Ennek tán nincs bagója, gondolta a halász, azért nézdegél. 
Kivette cigarettás dobozát. — Megkínálhatom? — A vénember szeme felra-
gyogott. "Reszkető, karomszerű ujjakkal nyúlt a papírba, sokáig kotorászott, 
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amíg egyet előhúzott. — Köszönöm — sípolta magas hangon. — Elfogyott, 
hiába, elfogyott, és minden be van csukva. — Jár így az ember — bólogatott 
a halász. Tüzet is adott, aztán egy darabig hallgattak. A vénember egyszer 
csak sírni kezdett. — Nem mondtam igazat, dehogy fogyott el a cigarettám. 
Nem volt nekem sose, mostanában, mindig csak az volt, amit így felszedeget-
tem. Hetek óta elüldözött engem hazulról a vejem, eredj magadnak, ne fald 
a kenyerünket, ha tenni nem tudsz érte! 

A halászban kikerekedett a sajnálat. Ilyen vénséget elkergetni a semmi-
be? — Hetek óta? De hát hol van, miből tud élni? A sárga szakállú ember 
krákogott, nagyokat fújt, letörölte könnyét. — Így vagyok, látja, váróteremben, 
kapualjban, a postán, amíg lehet, mikor hol, hogy ne tűnjön fel. — De hát! Ez 
nem igazság! Miért nem megy a rendőrségre?! Csak van törvény, ami igaz-
ságot teszen magának! — A vénség aprókat bólogatott. — Hogyne volna. De 
én most menjek, és jelentsem fel a saját lányomat? Nincs nekem ehhez ké-
pem, a saját lányommal. Mit mondanak nekem, hogy neveltem őtet, hogy 
amikor szükségem volna rá, csak elzavar, mint egy rühes kutyát? — Űjra 
sírás környékezte, de sikerült legyőznie, megnyálazta a cigarettát, és tovább 
szívta. — Mindegy már nekem, higgye meg. Éltem eleget. Akár meg is hal-
hatok. Már aludni se kell nekem, látja, hetek óta alig hunytam le a szeme-
met, reggel mégis friss vagyok, mozgok, és nagyon keserves dolog, hogy nem 
sikerül meghalni. 

A halász arra gondolt, hogy lám, a világ tele van bajjal, nem kímél az 
senkit, puszta szerencse dolga, kinek mikor jön el a maga keserves órája. 
Így kell viselni, hiába, igaza van a vénembernek. Felbuzdulásában odanyúj-
totta egész cigarettás csomagját. — Én úgyis pipázok, füst ez csak nekem. 
A vénség úgy rejtette el, mint valami kincset. — Ha cigarettám van, enni se 
keli — mondta, és azonnal rágyújtott egy másikra. 

— Lám csak — mondta a halász —, mindenkinek megvan a maga baja. 
Én ma behoztam az unokámat, és . . . — amikor sorolni kezdte, vad erővel 
tört rá a rettegő fájdalom. Hogy is feledkezett meg róla az előbbi órákban? 
Amikor az a gyerek tán halálban fekszik az orvosok keze alatt? — És mindez 
azért, mert elengedtem a kis kézit — magyarázta —, rágyújtottam. Minek is 
kellett rágyújtani! 

A vénember tűnődve nézelődött a váróterem nagy órájára. Áll, nyugtat-
ta meg magát századszor, mert az óra tizenegyet mutatott. Áll, már biztos 
kettő van, lehet, három. Mindjárt világosodik. — Hallja, mit gyötri magát 
ezen? — kérdezte a halászt. — Ki felelhet egy gyerek csintalanságáért? — Én 
is ezt mondom magamnak — örült a halász —, ki tehet róla? Mit várhatni 
egy öregembertől, akinek már a feje se tökéletes? öreg csavarok lassan moz-
dulnak, csikorognak, és milyen egy ötesztendős gyerek? Mint a csík! — Bi-
zony, mint a csík. A gyerek még tapasztalatlan, de jó. Később megnő, fel-
szedi magába a rosszaságot, nem ő tehet róla, hogy elvadul, mint a világ. És 
végtére elzavarja az apját, eredj bolond, amerre látsz, nincs rád szükségem 
többé. Nem ő tehet róla, és nem én, higgye meg, nem így neveltem. 

— A világ — mondta nagy lélegzettel a halász —, persze hogy a világ! 
Mindenféle ember él abban. Én azért megtettem, amit tehettem, nem mond-
hatja majd az Úristen, ha számadásra kerülök eleibe, hogy no, te ember, hogy 
éltél, mint éltél? Éh mindig becsületben, uram, mondhatom majd, becsület-
ben, még öt embert a halálból is visszahoztam, amikor rajtam múlott. Nem 
tehetek róla, hogy az unokám kirántotta a kézit, és az autó elé futott. 

— Kirántotta? — kérdezte a sárga szakállú ember. — Nem azt mondta 
az előbb, hogy rágyújtott? 
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— Igen, azt akartam mondani, rágyújtottam. — A halász megzavaro-
dott. — Azt mondtam volna, hogy kirántotta? Rosszul mondtam. De hát csak 
nem foghatja egy gyerek kézit az ember egész napon által? — Persze hogy 
nem — nyugtatta meg a vénség, s hogy ismét fázott, összegömbölyödött a 
padon, sálába rejtette állát. Csak bogárszeme élt a szürke tömegen. 

A halászt nyugtalanság ingerelte. Ide-oda helyezgette a lábát. — Az 
Úristen biztos nem kifogásolja majd, amit egy fruska nekem szegezett ma 
este. — Ugyan mit? — kérdezte a másik. — Mit? Van türelme? Nem akar 
aludni? — Dehogy. — Tudja, halászember volnék én — folytatta most már 
nekilendülve az öregember. — Én már tizenegy éves koromban magam jár-
tam csónakkal a folyót. Az apám is halász volt, a nagyapám is. De arrafelé, 
ahol mi laktunk, kevés fogás esett, nagyon kevés. Többször volt semmi a 
vacsoránk, mint valami. Hát amikor letöltöttem a katonai szolgálatot, leve-
tettem a kutyabőrt, nekiindultam én a csónakkal, megyek én, apám, amerre 
látom, van bőségben harcsa a Tiszában. Na, ahogy a mostani falumhoz érek, 
látom én, csak akkora harcsákat húznak a csónakhoz kötve, mint a combom. 
Itt vannak harcsák, gondoltam, itt maradok. Ott is maradtam. Mindjárt felfo-
gadott egy bérlő, hárman voltak testvérek, három nagyságos úr, és mert 
fogadkoztam, hát mindjárt egy csónakot bízott rám. Én legelsőben is új há-
lókat kötöttem, nagyobbakat és másmilyeneket, mint addig ott, az enyéme-
ket nem is ismerték. Nevettek, kacagtak, hogy akkor fogok én ezzel halat, 
amikor ők horoggal macskát. Na, csak nevessetek! Hát fogtam én aztán egy 
éjszaka tizenkét mázsa harcsát! Megyek haza, a három bérlőm ott a par-
ton, azt mondják, na lássuk, mire mentél? Mondom, csak erre. És vettem 
kifele a halakat. Hát néztek nagyot, hogy ez igen, te ez beválik még, mondta 
az egyik bérlő a másiknak. Be is váltam. De nem jól éreztem magamat, mert 
ez a három bérlő az istent is legombolta vona az emberről. Elkerültem aztán 
délebbre, egy halastóhoz. Sok száz holdnyi volt az, nem tudnám megmondani 
mekkora. A gazdája aztán olyan ember, akit megemlegetek, amíg élek! An-
nak én lettem a mindene, de hát értettem is a halakhoz. Halászembernek 
születni kell. 

Az öregember fulladni kezdett. A nyirkos éjszaka élesztgette asztmáját. 
Hosszan, görcsösen köhögött. A sárga szakállú ember nem mozdult. Csak a 
szeme járt tovább a kövezeten. 

— Olyan jó ember volt az én gazdám, mint egy falat kenyér. Hogy aztán 
jött a felszabadulás, egyszer csak azt mondja nekem, most már én elmegyek, 
rád hagyom a halastavat, ha nem térek vissza, legyen á tiéd, csinálj vele, 
amit akarsz, fiam. Tudom, jó kezekben hagyom. El is ment, én meg otthon-
maradtam roppant felelősségemmel. — Újra elmondta a történetet, csak még 
részletesebben, hiszen nyugodt öregembernek mesélhette, és telt az éjszaká-
ból. Most még arra is emlékezett, hogy a három emberének egyike nem halt 
meg azonnal, hanem sipákolva jajgatott. Torkát fúrta át egy golyó, másik a 
tüdejét, hangja alig volt, amikor jajgatott, s minden hörgésénél vér szökött 
ki a száján. — Fogtam az ölemben a fejét, törölgettem a vért a szájáról, 
mondtam neki, nem halsz meg, te János, tartsd magadat, orvoshoz viszlek, 
de mindhiába, csak jajgatott, és egyre több vért vesztett, míg végtére már 
hörögni se tudott, megtelt a tüdeje vérrel, csak tátogott, mint a szárazra ve-
tett hal, és fekete vér lettyedt kifelé a száján. A szeme, az borzalmas volt. 
Ahogy rám meredt, szinte mondta, ne hagyj itt meghalni engem! — És meg-
halt? Persze, meghalt. Na, folytassa csak. — Meghalt — mondta a halász, és 
már nem tudta, miért is meséli ilyen részletesen. — Meghalt mind a három. 
Én is lövést kaptam, de megmaradtam. A gyilkosok meg elpucoltak, sose tud-
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tam meg, kik voltak. — Háború volt. — A vénember összedörzsölte kezét, 
cigarettát vett elő, és rágyújtott. Nem kínálta a halászt. — Máma éjszaka el-
mondtam ezt egy fruskának, a szálloda portásának, hát nem azt mondja ne-
kem, hogy minek hajtottam három emberemet a halálba? Most mondja, mi-
lyen könnyen ítélkeznek egy ilyen ember felett, mint én, aki soha egy ta-
podtat nem tántorodott a becsülettől? Hát ezt érdemlem én, amiért ma vélet-
lenül így megvert az Isten engem, hogy az unokámat. . . 

A sárga szakállú ember elmorzsolta a gyufa kormos fejét, aztán maga 
alá dobta. — Olyan maga, hallja, mint egy gyerek. Az is felvesz mindent, 
sértődik mindenért. Hát mit szóljak akkor én, akit hazulról zavartak el, ab-
ból a házból, amit ezzel a két karommal hordtam össze, ezzel a két kezemmel 
építettem? És az a lány zavart el, akit születése óta térdemen lovagoltattam, 
cukrot, kenyeret, ruhát vettem neki, iskoláztattam, férjhez adtam. Én mit 
szóljak? Ha ez magával történik, tán felakasztja magát, nem igaz? — Bizo-
nyosan felkötöm magam — bólintott a halász. Na lássa. Én pedig nem ló-
gatom fel magamat, nem kontárkodok bele az Isten munkájába, aminthogy 
az életet se én adtam magamnak, el se vehetem. Majd elveszi, ha úgy látja 
jónak, elég volt a szenvedésemből. De maga, hallja, csak rendelkezett a há-
rom embere életével. Ügyis mondhatnám, igaza van annak a lánynak, már ne 
haragudjon, tiszta hülyeség volt akkor szembeállítani őket a szekeresekkel. 
— Már maga is ezt mondja? — Ez az igazság. Engem még az se érdekéi, kié 
volt a halastó, kié nem, odaparancsolta három emberét a fegyverek elé, 
megdögleni a halakért. Hátha annyi halat kellett volna megvédeni, mint ez 
a város, ha olyan szardíniás doboznyi halat, mint egy húszemeletes épület, 
akkor se érte volna meg, emberek ellenében. De én azt mondom, ne legyen 
gyerek. Maga se jobb, se rosszabb másoknál. Tán az én vejem, az én lányom 
különb magánál? Egy cseppet se. ők is emberek, maga is ember, én is ember 
vagyok. Majd megtanulja, ha öregebb lesz, hogy jóság csak azért van a vilá-
gon, mert gonoszság is van. Árnyék nincs fény nélkül, ember bűn nélkül, 
bűn büntetés nélkül. Lám, maga is bűnhődik, lehetséges, hogy éppen azért 
kellett magának ma behozni az unokáját. 

A halász megsemmisülten, hűlő szívvel nehezedett a padra. Lehetséges, 
hogy ezt mondta ez a vénember? Vagy csak rosszul értette volna? Hogy 
nem rosszabb ő, mint ennek a lánya, aki ilyen öregembert kizavar a semmi-
be? Azzal a lánnyal hasonlította össze? Hogy halálba zavarta volna három 
emberét? Hát már senki se érti meg, hogy becsületben élni a legnehezebb? 

— Maga nem ért engem — monta a vénségnek. Azt hiszi, könnyű szív-
vel voltam én, amikor három emberem meghalt? Azt hiszi, így akartam én? 
Dehogy akartam! Nem rendelkezem én senki életével! Még inkább mentet-
tem, amikor lehetett! ö t embert kihúztam a folyóból, három leányt, egy 
gyereket, egy idős parasztembert! ö t ember köszönheti további napjait ne-
kem! Talán nálam volt a fegyver, akivel meglőttem három emberemet? 

— Dehogy magánál — mondta nyugodtan a vénember, melengetve tér-
deit. — Különben is, hagyjuk már el, mondom, ne legyen gyerek. Hogy bírt 
eddig élni, ha mindent annyira magára vesz? Az embernek tudnia kell, hol 
hibázott, szenvedjen érte, de ne kiáltsa ki a világnak, mert' akkor tele volna 
az élet jajgatással. Próbáljon inkább aludni, magának még szüksége van rá 
biztosan. Nekem már nincs. És mit mondtak az orvosok, súlyos az unokája? 

— Nem mondtak semmit — motyogta a halász, ökölbe szorított keze fe-
jén révedezve, amelyen kötélnyi erek tekeregtek. —r Az egyik ápolónő mond-
ta, hogy menjek nyugodtan, megtesznek érte mindent, amit lehet. — Hát ak-
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kor biztosan súlyos — bólintott a vénember. — Olyankor szoktak ilyeneket 
mondani. — Súlyos? — Valószínű. 

— A halász ökle elernyedt. Fejét lassan felemelte. Tisztult a füst a te-
remben, az ablakok bár ugyanolyan sötétek voltak. 

— Akkor értem — mondta tompán. — Mindent értek. És nem futok 
meg, higgye el, én mindig becsületben igyekeztem élni, az Űristen rá a ta-
núm, hogy nem rajtam múlott. — Hirtelen előtörtek könnyei. Nyelni kezdte 
őket. — Hanem az unokámat. . ., azt nem lett volna szabad . . ., te Isten, hal-
lod, az unokámat, miért kellett az unokámat?!.. . . 

— Csendesebben, ember — mondta fázósan a vénség, sálába motyogva 
—, most kezd ki vele? Inkább imádkozzon a gyerekért. 

— Hát itt vagyok — nyögte a halász —, engem büntessen. Értem már 
nem kár . . ., három emberért ötöt adtam, ha kevés, vegyen el engem egészen, 
de az unokámat. .., igazság volna ez?! 

— Fázik a lábam — toporgott a sárga szakállú ember, s igyekezett egész 
kicsire összehúzódni. — A magáé persze nem, csizmája van. Egyre hidegeb-
bek az éjszakák. Azt hiszem, járok egyet, jobb, ha megszokom, hogy járni 
kell éjszaka is, nehogy megfagyjak később. 

A vénember felállt, de nem sokkal lett magasabb. Apró billegő léptek-
kel indult végig a termen. A halász gyenge szeme nem sokáig tudta követni. 
Amikor megbizonyosodott róla, hogy egyedül maradt, ő is felállt, és elindult 
a másik irányba. Olyan utat választott, ahol nem volt ember. Tudta, hogy 
bár a lábai viszik, ő már tulajdonképpen halott, és mint ilyennek, semmi dol-
ga többé az emberekkel. Csak azt az egyet szerette volna tudni még, hogy 
megmarad-e az unokája. Egyelőre azonban nem volt ereje, hogy a kórház 
felé végigmenjen a városon. Azonban rendkívül hideg volt a hajnal, feltá-
madt az északi szél, s valami csípős darát hordott végig az utcán. — Szokni 
kell a gondolatot, motyogta, hogy én öltem meg három emberemet. Nem, 
ezt sohasem lehet megszokni. És ha a gyerek meghal, az az én büntetésem. 
Nem, jóságos Isten, azt az ártatlant nem veheted el a nagyapja bűneiért. 

Egyszer csak hátulról valaki a vállára csapott. Hallotta, hogy sietnek 
utána, de annyira elmerült, hogy megrettent. Pedig csak egy vasutas volt. Pi-
ros képű fiatalember, fatáskával. — Hova, apa? Pucér fejjel! Hol hagyta a 
kalapját? Láttam magát a váróteremben, most hova igyekszik? — Én? Én 
sehova . . . , azazhogy a kórházba. Oda, a kórházba. — Oda nem eresztik be 
ilyen korán! Negyednégy! Mit gondol, negyednégykor? Nagy urak azok ott 
a kórházban! — Hát majd ha lehet. — És addig? Reggel kilencig csak nem 
akar az utcán ténferegni, öreg? Maga falusi, ugye? — Az én, halászember 
vagyok. Az vagyok. — Na lássa, öregem, reggelig még meg is fagyhat. Nézze 
csak, pillézik a tócsa, széle. Mínusz két fok lehet. Na, jöjjön apa, valahogy 
csak meglesz nálam. — Ugyan! — a halász megrettent, csak nem viszi el ma-
gával ez az idegen vasutas? És beszélni kell újra, újra . . . — Jöjjön, apa, ne 
beszéljen, persze, arra készüljön fel, hogy a feleségem nem fog örülni, de hát 
maga olyan becsületes embernek látszik, mint az én nagyapám volt, amíg élt, 
tudja, mi volt az öreg? Juhász! Az bizony. Hogy tudott mesélni! Na, gye-
rünk, apa, majd meglesz a konyhában, tudja, három rajkóm van nekem és 
egy szobám. 

Az öregember nem tudott ellenkezni. Annyi kín, annyi rettegés és gon-
dolat kavargott benne, hogy alig érezte a hideget. Egyetlen gondolat volt 
csak élesebb minden másnál. Hogy becsületes embernek látszik. Látszik! 
Szerette volna a vasutasnak arcába mondani, hogy téved. De nem mondta. 

73fl 



Az unokájára gondolt, hogy reggel még tudnia kell, megmarad-e? Hogy reg-
gel megfogja a kezét. Borzasztón érezheti magát az az ötesztendős kisgyerek 
a kórházban. Azt várja, hogy a nagyapja nyújtsa neki a kezét. Reggel még 
oda kell mennie. Aztán . . . majd a többi jön. — Tudja, az unokám — mondta 
görcsös sóhajjal — a kórházban van. — Azt a mindenit — füttyentett a vas-
utas. — Vakbél? Sérv? Az én két kölykömet operálták ezekkel. Minden gye-
rek vagy vakbelet, vagy sérvet kap. Ficánkolnak, ez a vége. — Nem, hanem 
baleset — mondta az öregember, és úgy érezte, meglopja bizalmával ezt a 
vasutast. — Ma reggel, azazhogy tegnap reggel behoztam a kisunokámat a 
városba. Nem akartam hozni, de h á t . . . — kezdte mesélni. Mit is mondott 
a vénember? Ne kiáltsa ki az ember a szenvedését másnak, mert akkor tele 
volna a világ jajgatással. Ezért vigyázni kezdett, hogy csak a puszta tényeket 
mondja. 

Mentek, szemben az északi széllel. Időnként rászorította tenyerét me-
zítelen homlokára. 

Koszta Rozália: Leányportré 
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