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FEKETE VINCE 

Állandó és örökös nyugtalanság 
(HUSZONNEGYEDIK LEVÉL) 

 
ott állt szemét lehunyva a 
jéghideg előtérben a hirtelen 
csöndben a fenyegető 
némaságban s úgy érezte hogy 
tagjaiból kiszáll minden erő 
s egy örvény érkezik valahonnan 
egy mindenen végigzúduló 
erős lökés és ő képtelen 
félreugrani képtelen menteni 
magát mert talán nincs is 
nem is létezik számára 
menedék ott a jéghideg 
előtérben az ablak mögött 
csípős és nyirkos levegő 
súlyosan nehezedő köd 
tömbjei ereszkednek 
mindenre ami valaha 
még a kettejüké volt s ő 
a továbbzúgó csöndben 
ott ott az előtér jéghideg 
padlózatán nem érzi 
felfognia pedig képtelenség  
hogy az egész csupán 
képzeletének 
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valamilyen viharos 
szüleménye mert a 
történtek súlyát már 
nem képes tovább 
elviselni és megszabadulnia 
a tehertől már úgyis 
lehetetlen körültekintően 
számba venni minden 
lehetséges és felmerülő 
magyarázatot 
nincsen érkezése s így pedig 
– mondja és mondja – 
 
állandó és örökös 
nyugtalanságra 
berendezkedve élni 
nem lehet 
 

Tessék hát 
(HUSZONHARMADIK LEVÉL) 

 
ha valami hihetetlen és meg 
szakíthatatlannak tűnő kábulatból 
ébredt volna fel amikor már 
hiábavalónak bizonyul minden 
beszéd minden szánalmas kísérlet 
hiába a dühös a fenyegetőző 
avagy az esdeklő kérő könyörgő szó 
hogy meggyőzze hogy rávezesse 
hogy nem volt igaza hogy nem 
lehetett igaza és a reményteljes 
napok hetek hónapok sőt évek is 
csak arra voltak jók hogy beláttassák 
hogy elismertessék hisz egyre  
nehezebben sikerül már ellenállni 
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a semmiből a ki tudja honnan 
előbukkanó fojtó szomorúságnak 
levertségnek bágyadtságnak s 
a kegyetlenül hosszú és 
irgalmatlanul kemény téli havak 
első pihéi végképp lehullanak majd 
düledező és sivár életeik romjai 
közé hogy csontig vágó faggyal 
szikrázó hideggel rátelepedjenek 
a lassan szétporladó téglák az 
omladozó kövek mohos lapjaira 
hogy rászánja majd magát 
és felszámolja a megmaradt 
egyetlen és utolsó bizonyosságot 
is hogy aztán egyszeribe ne 
maradjon az égvilágon senki 
és semmi ami és aki bármitől 
is visszatartaná dühösen fenyegetve 
avagy kérve esdekelve s ekkor 
igen ekkor a fal felé fordul fejére 
húzza majd a párnát és makacsul 
mormolja jaj istenem hát istenem 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

A védõszenthez 
 
Gyermekleány, Szent Johanna,  
páncél évek öreganyja, 
folyton forrong, folyton lázad,  
el ne hagyd ezért hazádat, 
 
folyton guillotinoz s rombol,  
istálló lesz templomokból,  
elfajzik a nemesember, 
múltja szemétdombnak sem kell, 
 
s aki harci dobot hangol  
határain: mongol, angol, 
vagy csak török, muszka-medve,  
besétál a szüretekre, 
 
feltöri a fehérnépet,  
felfal órát, tyúkot, képet,  
a férfiak mind megholtak 
vagy csak gyáván bujdokolnak. 
 
De te azért le ne mondjál,  
amiért a halál ott áll,  
egyedül neked nem árthat,  
védelmezd szegény hazánkat, 
 
acélmellű öreganyja,  
leánygyermek szentjohanna:  
ha te megvonod kegyelmed,  
nem lesz aki továbbszenved. 
 
Márpedig a szenvedélyes  
fájnokoknak ez is édes:  
keserű hanyatlás sorsunk,  
no de franciák mi voltunk. 
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Ad Sagittas 
 

A régi heg még megremeg: 
a poszt-karoling Schengenek,  
melyek fabódéi mögött 
egy ringyó nyugat vetkőzött,  
egy pre-atlanti láthatár, 
s a napban úszó tengerár – 
csoda ha magyar, hun, tatár  
kíváncsi lett, kíváncsi volt,  
hogy milyen ott az ágy, a bolt,  
hogy visongnak az asszonyok?  
és egyet-egyet elhozott ...  
Utánuk tőlünk vitte ám  
százezerszámra Szolimán,  
mint sárkánynak járó adót. 
Mert magyar Schengen sose volt:  
hozzánk az ellenség, barát 
csak bekormányozta lovát,  
s ameddig erőnknél valánk,  
nagy szálloda volt széphazánk,  
utána gyarmattá lapult, 
a zsoldos-horda legyalult,  
és öltenek, és vertenek ... 
A régi heg már nem remeg,  
minden atlanti otthonos,  
csak sebesült a két Szamos,  
Sebes Körös és Holt-Maros,  
hát SALVE NOS, ó salve nos! 
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PÁLL SZILÁRD 

A vadon szava 
 
Tóth Dénes fél életét gyakorlatilag kutyák között töltötte. A Kertvárosban 

volt postás, a Tatár úton és környékén. 
Amikor délelőttönként megjelent körzetében, alig látott egy-két emberi ar-

cot az utcákon, csak a házak kertjében szabadon engedett kutyákkal találko-
zott, vadul csaholó ebekkel, a házak négylábú, élő riasztóival, akik miután 
kiszagolták, addig ugattak, míg el nem tűnt a ház elől. Ha valamelyik címre 
küldeményt hozott, az külön izgalmat jelentett az ő számára meg a kutya szá-
mára egyaránt. A kutya hozzászokott, hogy a járókelőket a kert sarkáig kíséri, 
aztán azok továbbállnak; csakhogy a postás nem gyalogolt azonnal tovább, 
ráadásul még a postaládát is zörgette leveleivel: több se kellett a fenevadnak! 
Eszelősen, még hangosabban ugatott, a földet, a kerítést kaparta, hogy köze-
lebb, még közelebb kerüljön a jövevény torkához, Dénes pedig, annyi min-
denfélét hallott már, sohasem tudhatta, nem szakad-e a kerítés, az állat nem 
pördül-e ki a járdára, nem ugrik-e rá ijedtében-dühében? Ember sincs a közel-
ben, aki megvédené. 

A házak lakóit csak elvétve ismerte, nevüket is folyton összekeverte, csak 
néhány, mindig az ablakban bámészkodó nyugdíjasról tudta, ki az, de ha 
rosszra fordult az idő, ők is visszavonultak meleg takaróik alá, olyankor még 
köszönni sem volt kinek. A kutyák viszont nem bújtak el sohasem. Tombol-
hatott a szél, szitálhatott az eső, ott vártak rá mindig, a kert aljában és ugattak, 
fogukat vicsorították, mindenre elszánt, vészjósló pofával. 

Néhány év után már ismert minden kutyát a körzetében. Mikor például 
a Tatár u. 32-es számot megpillantotta a borítékon, már tudta, hogy egy fekete 
doberman korcs vár majd rá, s míg ő a postaládával ügyködik, szemét le nem 
veszi róla, hátsó lábát nekiszegzi a földnek és vár ugrásra készen. Tudta, hogy 
az 50-es szám alatt három vizsla fog koncertezni, hangorkán várja a 40-es, 37-es 
szám előtt is; a Török utca 9-es szám előtt két farkaskutya mutogatja agyarait, 
és a szűk udvaron dühösen ugrál neki a vastag betonkerítésnek. És amikor 
valamelyik ház elé ért, és nem fogadta a már várt tegnapi, tegnapelőtti zenge-
delem, megállt, és körülkémlelt a kertben: mi történt? Mi ez a csend? Meg-
döglött a ház őre, vagy csak beteg? 

Reggelenként Dénes fél ötkor kelt. Szokásává vált, hogy miután megmosa-
kodott és felöltözött, forró citromos teát készít magának, kinyitja az ablakot, 
és a friss hajnali levegőből mélyeket szippantva kortyolja teáját. Fél ötkor még 
csak ébredezik a város, a kocsiforgalom is gyér, villamos is csak ritkán dübö-
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rög végig a főúton. A kutyák viszont rendszerint korán ébredtek, hangjuk 
átszűrődött a távoli utcák messzeségéből, és még a szemközti fákon csiripelő 
madarak hangját is túlharsogták. „Kutyaugatással van az életem körülbás-
tyázva”, állapította meg Dénes, de aztán rájött arra, hogy másféle hangok ezek, 
mint amilyeneket a Kertvárosban hall: ezek a kutyák nem valami ellen, hanem 
egymásnak ugatnak. Nem is ugatás ez, hanem beszélgetés. Egymáshoz szólnak. 
Az egyik reggel elhatározta, lajstromba veszi őket: tizenkét kutyahangot szá-
molt össze, neveket adott nekik, számokat, növekvő sorrendben, és egy idő 
után már azonnal tudta, hogy most a hetes számú ugat, most az ötös, a tízes 
két hétig hallgatott, és a körzetében eltöltött sokévi tapasztalata után már nem 
csak a hangokat volt képes megkülönböztetni egymástól, hanem már azt is 
meghallotta, melyik a kan és melyik a szuka, hány éves lehet az egyik, és hány 
a másik, anélkül, hogy bármelyiküket valaha is látta volna! 

A felismerés, hogy a kutyahangok között ennyire jól tájékozódik, meg-
nyugtatta. Lassan félelme is elmúlt, ha körzetében járt: az ugatás hangszínéből 
rájött arra is, melyik kutya fél, melyik a bátor, melyik volna eléggé bolond 
ahhoz, hogy torkának ugorjon. Olykor fogát vicsorította ő is, máskor meg 
csak morgott, sejtelmesen, vészjóslóan, volt úgy, hogy úgy látta, az a jó, ha 
csitítgatja a nekivadult ebet. Roppant büszke volt arra, hogy ő, kinek gyerek-
korában nem volt kutyája, egyetlen ebet meg nem érintett egész életében, el-
igazodik közöttük, és uralkodik rajtuk. 

Mikor az egyik reggel azt is érteni vélte, amit a kutyák beszélnek, a vég-
kifejletet elkerülni már nem lehetett. 

„Hatalmas csontot haraptam”, ugatta az egyik, a 14-es, másfél éves, nőstény 
farkaskutya. „Hatalmast, hatalmasat”, ismételte folyton, és Dénesnek kétsége 
sem volt afelől, hogy jól érti, amit a kutya mond. Egyszerű dolgokat közöltek 
egymással a kutyák: az ételről, a közösülésről, a gazda figyelmességéről ugat-
tak, és azt a kevés dolgot ismételték a végtelenségig, Dénes pedig fülét a han-
gok irányába fordítva ült, kezében a teáscsuporral, alig-alig mozdulva, hogy 
minél több részletet elcsípjen társalgásukból. 

Néhány héttel később, szokásos napi útvonalán, a Tatár és a Só utca sarkán 
haladt el. Mint mindig, a Só utca 1-es szám alatt lakó testes kuvasz előtűnt  
a nagy kert kissé elhanyagolt pázsitján, és hangosakat vakkantva csattant neki  
a kertvégi drótkerítésnek, majd fogát vicsorítva ugatott feléje. 

Dénes megállt, hallgatta, és egyszer csak megértette, amit a kuvasz ugat. 
„Megeszlek, te pék, megeszlek, te pék” – ezek voltak a szavai, és egy pillanatra, 
a vérig sértett Dénesnek a dühtől még a lélegzete is elállt. Évek óta sértegeti őt 
ez a dög, péknek nevezi, és neki fogalma sem volt eddig róla! Előrehajolt, 
érezte, izmai megfeszülnek, tüdeje megtelik friss levegővel. 

„Én nem vagyok pék” – ugatta vissza, még hangosabban, még dühösebben. 
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A kuvasz elhallgatott. Hang sem jött ki többé a torkán, csak bámulta a pos-

tást. Dénes pedig felegyenesedett, majd ismét előrehajolt. Fiatalosnak, ruga-
nyosnak érezte testét. Ahogy ott állt, előrehajolva, a föld mágnesként vonzotta 
tenyerét. Négykézláb ereszkedett, és a föld közelsége, a földbe kapaszkodó 
keze és lába a biztonság soha nem tapasztalt érzetét keltette benne. De még 
mindig zavarta valami. Előbb a nadrágövéhez erősített, levelekkel, újságokkal 
teli táskáját csatolta le, majd a karját-hónalját szorító kabátját dobta le magáról. 
Aztán megiramodott, úgy ahogy volt, négykézláb, a Tatár úton végig. 

 

A humorista bánata 
 
Hosszú éveken át, minden reggel nyolc óra harminckor D., a humorista, 

beült a Fehér úti fodrászüzletbe borotválkozni. A szék akkorra már ott állt, 
üresen, Torockai pedig már előkészítette a kellékeket, a borotvahabot, a pen-
gét, a kétféle arcvizet, a fertőtlenítőt és az illatosat, és ha D. néhanapján egy, 
vagy két percet késett, már sűrűn nézte az órát, az ajtót, nem történt-e valami 
baj, hiszen ha nem tudott jönni, D., mindig előre szólt. 

A borotválkozás napi félórát vett igénybe, hetente egyszer, mikor Torockai 
a humorista haját is megigazította, valamivel többet. D. megérkezett, levette 
kabátját, beült a székbe, és néhány szóban elmesélte, mi minden történt előző 
nap a szerkesztőségben, kivel találkozott, mik lesznek aznapi teendői, lesz-e 
fellépése valahol. Aztán a borbély következett: ő is elmondta, mekkora forgal-
mat zártak tegnap, miféle csodabogár kliensek jártak az üzletben, s miután 
végzett a beszámolóval, feltette a várva várt kérdést: „hát ezt, hallottad-e 
fiam?” és következett a nap vicce, amin aztán nagyot nevetett a humorista, 
a fodrászok, a vendégek, Torockai pedig büszkén pillantott körül, hogy lám, 
megint sikerült megnevettetnie híres vendégét. 

A humorista számára örök rejtély maradt, honnét szedi az öreg a sok vic-
cet, hiszen amikor továbbadta azokat, kollégái, barátai is gyakran fejüket ráz-
ták, mondván, hogy ők is most hallották először. Frissen, jókedvűen lépett ki 
a fodrászüzletből, jókedve egész nap kitartott, dőltek belőle a jobbnál jobb 
tréfák, poénok, estefelé pedig már a következő találkozó járt a fejében, milyen 
vicceket találjon ki reggelre, hogy ő is megnevettesse borbélyát, és el sem tu-
dott aludni addig, amíg eszébe nem ötlött valami új. 

Néha Torockait nagy mesélő kedvében találta; mikor az öreg megkérdezte: 
„azt ugye tudod, fiam, hogy én még az apádat is beretváltam?”, D. már tudta, 
zaftos történet következik a régi szép időkből, amikor még Torockai fiatal 
siheder volt, és bomlottak utána a lányok. D. ilyenkor behunyta szemét, saját 
fiatalkora, gyerekkora járt az eszében, mikor szobája ablakán a körúton sétáló 
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lányokat bámulta, míg anyja meg nem jelent a szobában és vissza nem paran-
csolta az ágyba. Apád tanú lenne rá, ha élne – folytatta Torockai, és olyankor 
egy hang derengett fel D. emlékezetében – az arcra nem emlékezett már –, 
apjának dallamos hangja, amint anyuval beszélget, az iskola felől érdeklődik, 
a barátokkal vitázik kint, a konyhában, és suttogóra vált, mikor a nyugati adó-
kon híreket mondanak. 

A fodrászatban hallottakat D. néha lejegyezte, megírta, átdolgozta. Egy 
ideig még egy állandó rovata is volt a lapnál, A borbélyom meséli… címmel, és 
fellépéseiben, mikor elhangzott: borbélyom mesélte, hogy … a közönség már 
tudta, valami egészen eredeti következik, hatalmas csattanóval. Torockai is 
roppant büszke volt országos hírű kliensére. Egész nap a reggel fél kilenc és 
kilenc között történteket ismételte a székében beülő ügyfeleknek unalomig, 
hogy milyen poént sütött ő el aznap, milyet a művész úr, miről beszélgettek, 
mi minden történik az írói berkekben, ha pedig új, az üzletben még soha nem 
járt vendég érkezett, nem fotókat, frizurákat mutogatott a jövevénynek, hogy 
nézze, ilyeneket készítek én, hanem a fiókból, a fésűk, hajkefék kelléktárából 
előhalászta D. vicclapjának valamelyik példányát, és a humorista rovatára mu-
tatott: 

– Látja, kérem, a borbély, akiről itt szó van, az én vagyok! 
Ahogy teltek az évek, és Torockai elérte a nyugdíjas korhatárt, előbb hat, 

majd napi négy órát dolgozott. A munkát nem hagyta abba egyetlen napra 
sem: unatkozott otthon, kellett neki a társaság. Halála napján is dolgozott, 
délben hazament, megebédelt, lefeküdt, elszenderedett és többé nem kelt fel. 
Úgy halt meg, mosollyal az arcán, mesélte D.-nek Torockainé; talán halála 
pillanatában is valami jó viccen járt az esze. 

Az öreget eltemették, elbúcsúztatták, hetek teltek el, D. viszont nem lelte 
helyét. 

Reggelenként, mikor hazulról elindult, olykor órák hosszat kóválygott cél-
talanul, s mikor kérdezték, mégis, merre járt, nem tudta megmondani maga 
sem. A Fehér utcai fodrászatba többé soha nem tette be a lábát. Felesége, isme-
rősei új helyeket ajánlottak, neki viszont nem tetszett egyik sem, inkább maga 
borotválkozott; a gép azonban irritálta arcbőrét, a pengével pedig össze-vissza 
vagdosta arcát, dühösen panaszolta, mennyire tehetetlen, majdnem ötvenéves, 
és még borotválkozni sem tud rendesen, hiszen míg Torockai élt, ha elutazott 
valahová, az első dolga az volt, hogy fodrászüzletet keressen a környéken, ha 
pedig nem talált, meg sem borotválkozott, hazaérkezésekor Torockainak kel-
lett eltűntetnie a többnapos borostát. 

Kedvetlen volt, ötlettelen, bent a lapnál is alig vették hasznát. Fellépéseit 
lemondta, és megkérte a főszerkesztőt, engedje el szabadságra, kimerült, nem 
érzi jól magát. 
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– Elveszítettem humorérzékemet – panaszolta feleségének –, egyszerűen ki-

párolgott belőlem. Semmi, de semmi nem jut eszembe. 
Előbányászta régi jegyzeteit, de sápatag, szánalmas írások kerekedtek belő-

lük, egy valamirevaló szellemességet sem volt képes magából kifacsarni. Majd 
könyvtárnyi gyűjteményéből saját, meg kollégái írásait olvasta újra, hátha 
ezekből merít ihletet, de száraznak, unalmasnak találta mindet. 

Az egyik éjszaka másfajta ötlete támadt. Kivonult a konyhába, papírlapot, 
tollat vett elő, és egy elbeszélést kezdett el írni. Egy magányos öregemberről 
szólt a történet, aki felesége emlékével él lakásában, s ha kimegy az utcára, 
mindenki csak nevet rajta, mert esetlen, ügyetlen és szaga van. A megrajzolt 
figura Torockaira emlékeztette, noha Torockai nem volt sem esetlen, sem 
ügyetlen, magányos sem volt, imádta a társaságot. Mégis őrá emlékeztette D.-t. 

– Ez a legjobb, amit valaha írtál – mondta a felesége –, küldd el valahová. 
– Nem tehetem – felelte D. –, mit mondanak majd az olvasók, a kollégák, 

ha én ilyeneket írok? Milyen humorista az, aki ilyen szomorú dolgokat ír? 
Elrakta írását, de másnap ismét végigolvasta, belejavított. Aztán harmadnap 

ismét. Végül talált egy álnevet (anyja leánykori nevét), kinézett egy irodalmi 
folyóiratot (ahol még sohasem publikált), és elküldte az elbeszélést, aztán meg 
csak a postát figyelte, napról napra fokozódó izgalommal, mint kamaszkorá-
ban hajdanán, mikor első humoreszkjeiről várta a híreket.  
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ZALÁN TIBOR 

Veszteglés*  
(AMIKOR A LÁTÓTÁVOLSÁG A KRITIKUS SZINT ALÁ CSÖKKENT) 

 
10 szürrealista etűd  

 
Alakok a megjelenés sorrendjében: 

 K. Á. 
 Franci 
 Johanna 
 Teresa 
 Alfréd 
 Sanyi 
 Judit 
 

Emberi lények egy széteső félben lévő szekéren. Honnan jönnek,  
hová mennek – elfelejtették. Múltjukat előttünk teremtik, jövőjük talán sosem volt, de 

most itt vannak velünk, s úgy tűnik, velünk is maradnak. Örökké. (Vagy ez is csak 
rossz álom?) Az előadás improvizációk sorozata.  

 
 

1. jelenet 
AZ ÁLOM 

A színen egy szekér vesztegel. Ködbevesző alakok szivárognak el. K. Á. egyedül. Felébred. 
Vár. Gyanús, hogy a kocsi áll. Megpróbálja mozgásba lendíteni. Nem megy.  

K. Á. Bassza meg! Pedig nekem el kell jutnom valahová… A Király utcába, ta-
lán? Ez így hihető… (Lassan szemrevételezi a tájat.) Hogy fogok én ebben  
a ködben eljutni… hozzád? (Furcsa érzése támad: nincs rendesen felöltözve. 
Arca alvástól gyűrött.) Meg sem borotválkoztam. Eszerint nem vagyok…  
a halottakat! meg szokták borotválni – mások. Nem vagyok halott! abban 
az értelemben… (Boldogan derül föl az arca.) Nem vagyok halott. Anyám 
esküvőjére kell mennem… ez az!  

 

                                                           
   *  Külön köszönet Fodor Tamásnak, a Stúdió K. vezetőjének és rendezőjének, aki a szöveg 

véglegessé alakulásában, illetve szekérre alkalmassá formálásában társszerzői érdemeket – és 
nem kevés keserűséget és fejtörést szerzett (okozott) nekem! 
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2. jelenet 

AZ ERŐSEBB KUTYA 

FRANCI (A szekér előtt megjelenik valaki.) Á! (Mint aki jogos tulajdonát akarja vissza-
venni, felborítaná K. Á. alatt a járművet.) 

K. Á. (sértődött figyelmeztetéssel) Ez az én álmom!  
FRANCI Á, á. 
K. Á. It's my dream. Das ist mein Traum. 
FRANCI (vonítva) Áu. 
K. Á. (felveszi a kesztyűt) Áá. ááuááu áááááá. 
FRANCI (Most rajta a megrökönyödés sora. Megpróbál vele kommunikálni.) ÁÁuááuut 

utát u ut. 
K. Á. (Végre egy ismert morféma: ut. Kutat a nyelvemlékeiben.) utu – ur – utu reá 

hodu… 
FRANCI Át (meg is mutatja) Áta – át, áta. (Itt nem maradhatsz, a kocsi nem megy, tűnj 

el.) átaz –át– átazú–át–átazút… azú – azúto – út! Úto – átazúto… 
(Ráugrana, de K. Á. is ugyanabban az időben ugrik.) 

K. Á. (kétségbeesetten magyaráz) utazá – utazáto… átazúton – útazát… át! az úton! 
FRANCI Fö-me… fö-me… föl-me… föl-de… fölmed 
K. Á. Föld! földme? (Araszolgat a korláton.) f-ö-l-d-m-e-m… dem!… deföldem. 
FRANCI (kínlódva a meg nem értés miatt, hiszen egy nőt szeretne:) nnnnn! (Valami-

lyen nőről akar beszélni, keresve a helyes szót, elemenként eljutva a kifejezésig, 
az ö hangig.) na>naá… nae>ne… neé>neéi>ni… nií>nio>no… 
noó>nó… 

K. Á. (próbálja kibarkochbázni) na? ne? na>nap!… pap. Nap! 
FRANCI (türelmetlenül és mély sóvárgással) húúúú… húúúús! 
K. Á. (jól nevelten tiltakozva, majd a kellően helyes irányba víve a témát) 

hűűűűűűű… hűűűűűűűs. 
FRANCI (most már leszámol!) Hőőőőőőő! 
K. Á. (magát bíztatva) Hőőőőőőőős. 
FRANCI (meg akarná mutatni K. Á.-n a női lényeget) Hasd ad hasad… 
K. Á. Állat!… 
FRANCI Él… 
K. Á. Életállat. 
FRANCI Állatélet. Lát?… (Meg akarja mutatni azt a valamit, a titkot.) 
K. Á. (ijedten ellenkezik, és egyre mélyebbre kerül, már a kerekek közé. F. felemeli  

a pallót, és azzal nyomja le.) ne! ne. Nene… nenene ne! Ne!! Nenenenene… 
Ne\ne\ne\ne\ne 

FRANCI ülj\ölj\állj\élj\hálj! 
K. Á. Ne, ne! é-é-né-né… én>ÉN… 
FRANCI … vagyok a te… 
K. Á. … vagyok a te… ostorod? 
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FRANCI Vagyok a te ostorod… 
K. Á. … vagyok a te ostorod… istárod… 
FRANCI Istráng! Vagyok a te ostorod, istárod, őserőd, istened! 
K. Á. … vagyok a te ostorod, istárod, istrángod, őserőd, istened… istenem!  

Én élek! 
 

3. jelenet 
A SZÜLETÉSNAP 

Johanna és Franci szerelmi tánca. Johanna leguggol, s lent K. Á.-t pillantja meg.  
A szekér elején lévő szűk lyukon világra húzza 

JOHANNA Üdvözöllek a születésed napján. (Nyalja-falja.) 
K. Á. (ködön át) Anya? te vagy az? 
JOHANNA (felrántja, félelmetesen) Ki ette meg a nagymama lekvárját!? (Elfenekeli.) 
K. Á. Te soha nem hittél nekem. (Hirtelen tombolva, kezet emel az asszonyra.)  
FRANCI (lefogja a dühöngőt) Ki ette meg a nagymama lekvárját!  
KAR (mint arkangyalok) KI ETTE MEG A NAGYMAMA LEKVÁRJÁT??!!  
K. Á. (Francinak) Te etted meg! Emlékszem rád! … nagy szemed volt… és te 

mentél át a vízen… 
JOHANNA (Francinak) Most meg hova mész?! 
K. Á. (hirtelen ráismeréssel Franciról) A te esküvődre, anya! Ne! Anya, én vagyok 

a te vőlegényed! (A szoknyájába kapaszkodik, alányúlkál, a nő veri a kapasz-
kodó kezet.) 

FRANCI (kihúzza anyja szoknyája alól) Kérem a menetjegyeket és a bérleteket ellen-
őrzésre előkészíteni. 

K. Á. (arcát az anyja öléhez szorítja. Súgva.) Anya, nálad van a jegyem. (Johanna 
csábosan nyújtja kezét Franci felé.) Anya… ugye nálad van a jegyem? 

JOHANNA Mondtam már, hogy ne szólíts anyának.  
K. Á. Akkor hogy szólítsalak? 
JOHANNA Johanna. Hívj Johannának! 
K. Á. Hideg a neved.  
JOHANNA, FRANCI (boldog egymásra találásban gyerekes, énekes játékot játszanak) 

Glória, ínexelsus, Deo… / ponte, porente, ponte pi, tappe, ta Perugia… 
K. Á. És a kocsi?  
JOHANNA Miféle kocsi… 
K. Á. Tiéd a kocsi? 
JOHANNA A kocsi mindenkié. (Mozgásba akarják hozni a szekeret.) 
FRANCI Kérem a vonaljegyeket és a bérleteket ellenőrzésre előkészíteni! 
K. Á. (menekül) Nekem nincs jegyem. Le akarok szállni. (Kiugrana, de a kocsi 

már száguld.)  
FRANCI Menet közben? Hóóóóóóóóóó! Menet közben nem lehet kiszállni.  



16  tiszatáj  
JOHANNA (rohanni kezdenek) Úgy nézem, vihar lesz. 

(K. Á. a szekér alá esik, majd visszakapaszkodik) 

FRANCI A homokóra madarai. Közelednek. (K. Á. Visszakapaszkodik.) 
K. Á. Szeretnék a feleségemmel beszélni! Szeretnék a feleségemmel beszélni!… 

Szeretnék! 
 

4. jelenet 
A VÉGZET ASSZONYA 

Leselkedő sihederek. Az egzotikus, de szilaj lány izgalmas magánjátékokat játszik rudakon, 
korlátokon. Csábos kis szűz, akivel szívesen elficánkolna a banda 

K. Á. Ki ez? 
ALFRÉD Teresa. 
FRANCI Spanyol. 
SANYI Portugál! 
K. Á. Maga csak úgy beszivárog ide? 
HÁRMAN Csssss. 
TERESA (csábos hátranézés után) Íz szivárog szét az ínyemen… (Bicikliző mozdulatok 

a rúdon.) 
FRANCI Hoóóóóóó… 
K. Á. Ne állítsd meg! Így soha nem érünk oda. 
TERESA Hova? (Mint egy pók, közeledik a fiúk felé, bábozódik, hálót sző…) Nem kell 

félned, látod, itt vagyok.  
SANYI (nyúlna, kapkodna a nőstény felé, ameddig rá nem csapnak a kezére) Sok… 

sokan… vagyunk… sokan vagyunk. 
ALFRÉD (A lány legyezi magát a szoknyájával. Alfréd, miután anatómiailag tudja, mi 

hol van, felvilágosít.) Asszonyöl. 
SANYI (mozgósítja magában a tiltásokat, tilalmakat, Tóth Tihamér Tiszta férfiúsá-

gát; debil mozgással) Asszony – öl. 
FRANCI Férfiöl! 
K. Á. (ijedten és mégis rábeszélően) Férfi – öl!  
TERESA (szoknyáját lejjebb húzza, majd combjai közé zárja) Mind meghalnak. Meg. 

Mind. Halnak meg. (Felizguló nevetés, amely újabb viszketeg vonaglást pro-
dukál, összecsippenti combjait.) 

Most már elhatározásra kellene jutni. Ki kezdje? Végül Alfrédet lökik a lányhoz, aki el-
húzódik tőle, de ekkor már elkezdődik a KICSI A RAKÁS-játék. Visongás, majd nagy csend. 

Mi lett a lánnyal a négy fiú alatt. Megszeppenve ülnek helyre. 

TERESA (sírva kucorodik a sarokba) Mind meghalnak.  
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K. Á. (osztályfőnöki órán felelve) Ölni – annyi mint… Tanár úr… Sokan vagyunk 
itt. (Teresa kábultan és fehérmájú elgyötörtséggel húzza maga alá Alfrédet.) 
Kéne sietni! Ezek csak az időt húzzák. 

TERESA (monomániás elszántsággal öli-öleli Alfrédet) Én vagyok a végzeted. A vég-
zeted asszonya, nyavalyás. (Verébhajsza.) Tudom, hogy vannak nőid, te 
szemét. Gyáva szemét. Gyávaszemét-rohadt-pondró. Pondrók fognak  
a kirohadt szemed üregéből előszivárogni… 

ALFRÉD (halálos felfedezéssel nézi a kókadt nemi szervét) Megölted, megölted! (Teresa, 
két tenyerében mentve emlőjét, otthagyja a haldoklót.) Ahogy engem is… 
ahogy engem is… 

TERESA Szívem! A szívem! a szívem… (Sorra kínálja fel mellét a fiúknak.) 
FRANCI (Franci a tüzes női mellhez közelít, kezét elrántja) Auuuu… 
K. Á. (tehetetlen felháborodottsággal vinnyogja Francinak) Miért nem öllek meg!!! 

Nincs is jegyed. (Szeretne felébredni.) Nem akarlak itt benneteket… 

Nagy nevetés, ahogy K. Á.-t cukkolják, ujjukkal csigaként előbújó fütyiket mutogatnak felé: 
„csiga biga gyere ki.” K. Á. megszégyenülten lemászik a szekérről. 

ALFRÉD (a determináltság cinizmusával) Tükrök között állsz… kis szomorúm. 
FRANCI Kuss. Te meg vagy halva. 
ALFRÉD Fáj az élet. 
SANYI Vájkál bennünk a halál. 

Elfáradva bólogatnak 

TERESA Ez a zuhanás meg volt ígérve. 
 

5. jelenet 
SZÁRSZÓ 

K. Á. a kerekek előtt, Judit lábával hajtja a kereket. Tolatás, ide-oda. Sz. Júlia a kocsin 

K. Á. Ez már Szárszó? Ilyen korán? a vonatkerekek? Istenem, milyen kevés is 
huszonnégy esztendő…  

SZ. JÚLIA „Cserebogár, sárga cserebogár…” 
K. Á. Ez már Segesvár?! (Körülnéz.) Pilisvörörösvár… 
JUDIT (lágyan ringatja K. Á. nyaka előtt a kocsit) Pilis-vár, Pilis vár, vörös kém.  

A Pilis vár, a Pilis vár kicsi vörös, kicsi vörös, vöröském.  
K. Á. „Vörös Kém” – milyen szépen tudtad mondani, Judit. (Énekel, mint egy 

Kékszakáll.) Judit… 
SZ. JÚLIA (a Warszawianka dallamára énekel, miközben a két fiatal mozgalmi bicikli-

túrájukat idézi fel) 
„Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, 
Még zöldell a nyárfa az ablak előtt, 
De látod amottan a téli világot, 
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Már hó takará el a bérci tetőt. 
Még ifjú szívemben a lángsugarú nyár…” 

K. Á. (leszáll a bicikliről) Miért nem vettelek el?! Miért nem öltelek meg?! 
JUDIT Én! Én vetettem el a gyermekedet! Á. 
K. Á. A Sanyika? El van vetetve? Tavaly érettségizett, az idén felvételizett  

a jogra, kitűnő volt az összes általános iskolájában, a Sanyika… kombinált 
bérlete volt még legutóbb… 

A tehervagon platóján most megmozdul az özvegy, kihajol a kocsi korlátján. 

SZ. JÚLIA A Sanyika a mi gyermekünk volt.  
K. Á. (váratlan örömmel) Anya, te vagy? Annyira ismerős a… Megismerem  

a szagodat! Hát te is itt vagy? (Szemrehányóan.) Ebben a hidegben, anya!  
SZ. JÚLIA Én a feleséged vagyok… 
K. Á. Akkorák ezek a kerekek! Nincs nagyon időm a házaséletre… És te? Neked 

ott jobb fönt? 
SZ. JÚLIA Nekem jó, mert én már nem élek. 
K. Á. Te meghaltál? Ne haragudj, nem tudtam. És hogy? Biztosan érdekes volt, 

ahogy meghaltál. 
JUDIT (jóízűen nevet) Át fog rajtad gázolni a szerelvényem, drágám! (Lökdösi  

a kocsit, amely alatt K. Á., nyakát féltve gurul előre-hátra.) 
SZ. JÚLIA És Te?! A szeretőddel mi van? Eljött veled ide is? 
K. Á. Szeretőm? Áh. A Juditra gondoltál… Éppen beszélget velem. Szép és tar-

talmas beszélgetés, szeretők között ritka az ilyen. Te nem hallod odafönt? 
SZ. JÚLIA Én már süket vagyok az emberi szavakra. „Kék tó, tiszta tó!” 
K. Á. Akkor ott fent nem is élek! Az ennyire más világ? (Otthagyja a kereket.) 

Akkor meg hova rohan a nyakamon át ez a kocsi? Minden vonat az én 
nyakamon tolat? (Felgyötri magát a felső régióba, belecsimpaszkodik Júliába.) 
A menetjegyemet ne felejtsd el evilágon hagyni nekem, anya! 

SZ. JÚLIA Úgy kértelek, hogy ne szólíts anyának! 
K. Á. Nem kértél… 
SZ. JÚLIA Hát nem emlékszel az esküvőnkre? 
K. Á. Júlia?! Juliskám… én ne emlékeznék?! Mindenre emlékszem. 

(Nosztalgikusan fütyülik a Kossuth Lajos táborában-t.) Ott volt a Sanyika is… 
Olyan nagy kerek feje volt a Sanyikának… egészen nagy volt a nagy kerek 
feje… (Fejét eltakarva, némán zokogni kezd.) A Sanyika nélkül nem ér 
semmit az egész. 

SZ. JÚLIA (szembefordul Judittal, várandós) Sanyika, Sanyika, vár téged az anyuka. 

K. Á. elszánt keménységgel toszogatja előre-hátra a szekeret, Sz. Júlia megadóan vesz mély 
lélegzeteket, Judit a rúdnál hangosan csodálkozik. Egy idő után a löködés abbamarad. 

K. Á. (restelkedve öleli át Juditot) Először sose szokott jó lenni. 
SZ. JÚLIA Másodszor se volt jó, harmadszor se volt jó, negyedszerre meg lehullott  

a hó. 
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JOHANNA Hiányzol! Annyira hiányzol, hogy belesajdul a húsom. 
K. Á. (hirtelen elhatározással a kocsi elé veti magát) Ha akarom, nem hiányzom. 

Téged én álmodlak. (Juditnak, majd Sz. Júliához.) Téged is. Ha akarom, 
mindent megkaphattok tőlem. (Visszafekszik a kerekek elé.) De semmit nem 
kaptok. Úgyis eldobnátok… 

JUDIT, SZ. JÚLIA (húzogatja a kocsit)  
 Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt,  
 Fejfámra sötét lobogóul akaszd,  
 S én feljövök érte… 

 
6. jelenet 

AZ ÜREG FELFEDEZÉSE 

Franci, K. Á.,  
majd: Sanyi, Teresa 

később: Judit, Sz. Júlia, Johanna 

FRANCI (a szekér rácsai közt a két fiú amerikai fogót játszik, elkeseredetten mordul fel) 
Kimegyünk Ámerikába!… Felszökünk egy nagy hajóra, kimegyünk 
Ámerikába. Ott sok a néger. Hatalmas farkuk van a négereknek. Talyigán 
tolják maguk előtt a rettenetes farkukat. (Rácsap K. Á.-ra, aki sírva fakad.) 
Na, megyünk, Öcsi? 

K. Á. Hol a fenében voltál eddig? Hol a fenében? 
FRANCI Te utaztál el, nem? Te utaztál… 
K. Á. (már felnőttként visszakeresgél) Elutaztam volna? Hova utaztam volna el? 
FRANCI Mondjuk Ámerikába. (Békülékenyen, egyben sátánian) Gyere, lemászunk  

a falon!  
K. Á. Nem merek. Anya fog haragudni, ha rosszalkodunk. 
FRANCI (segít K. Á.-nak a lemászásban, aki szédül a meredek szélén) Van ott lenn egy 

üreg. Abban laknak a halak. A síkos, verdeső, finom kis halak. Ha nem 
jössz, megyek nélküled. 

K. Á. (visszariad, felnőttként) Engem a boltba küldtek, hogy a piros, fonott ko-
sárban szaloncukrot hozzak, ők meg ettek. Nekem nem adtak belőle egy 
szemet sem… még apa sem… 

(A két fiú ijedten hallgatja a pincéből? felszűrődő hangokat.) 

JUDIT Nincs is apád.  
SZ. JÚLIA Nem is volt sose.  
JOHANNA Az apát ne keverjük bele.  
FRANCI Másszunk le a falon. Az az üreg nedves és meleg. És lüktet. És ringat, mint 

egy hajó. És mindenfelé halak vannak. Nyálas, csúszós, finom kicsi kí-
gyók, kagylók, lágyan megnyíló barackok… és mindenfelé halak… 

JUDIT Halat fogunk vacsorázni, Halat fogunk vacsorázni, 
SZ. JÚLIA Halat fogunk vacsorázni, Halat fogunk vacsorázni, 
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JOHANNA Mind boldogtalan aki él. 
K. Á. (miután sikertelen az üreg első megközelítése) Találkoztál a feleségemmel 

mostanában? 
FRANCI A gyerekeknek nincs feleségük. 
SANYI (Az eddig a nyílásnál leskelődő szomszéd fiú lihegve jelent.) A delfinek. Üzen-

tek az öbölből. 
K. Á. Ez ki? 
FRANCI A Sanyi. Ez is itt lakik. Másszunk már le a falon, marhanémber. 
K. Á. (ökölvívóállásban) Ne mondd még egyszer nekem azt, hogy marha!  
TERESA (felszól a lichthófon át) Hozzátok már le a locsolókannákat! Meg az eser-

nyőt is! Lehet, hogy esni fog. 
SANYI A locsolókannákat! Meg az esernyőt is! Lehet, hogy esni fog. 
FRANCI Látod?! Nekünk kell lemennünk. Most azonnal. Na? 
TERESA Elfogy a türelmem, s akkor beleölöm magam a vízbe. Amúgyis szomjas 

vagyok. Szomjas vagyok, szomjas vagyok… 
SANYI (lázasan, tüzes szájjal) A húgom folyton a pincében ücsörög. Feldobódik, 

csobban, siklik alá a verembe. Beledöglök, annyira szomjazom.  
FRANCI Én lemegyek, megnézem. Én lemegyek.  
K. Á. Nem tudok mozdulni. Nagyon akarok, hidd el, de nem tudok megmoz-

dulni… engem valami akadályoz benne.  
FRANCI (felhevülten kúszik le a lichthófon) Elhoztad a málnát? (Sanyi és K. Á. – 

kukkol.) Elhoztad piros kis fonott kosárban a málnát? 
TERESA Itt van. És… elhoztad a locsolókannát? 
FRANCI Elhoztam. És… szomjas vagy? Nekem éhes a kezem. 
TERESA Éhes vagy? Szavalva siklik ki a fiú karjai közül.) Mit nekem a te zordon 

locsolókannád!  
FRANCI (mint egy dúvad) Mit-e?! Nem-e?! Csapdába csaltál és el akarsz menekülni, 

te kis cafat? Én már tudom, hogyan kell… (Belekapaszkodik a szekérbe,  
a kocsirúd megmozdul.) akár Amerikában a négerek! (Teresa fölül, rácsim-
paszkodik a fiúra, rángatja.) Milyen erős vagy te! Teri!! 

TERESA Teresa! Így mondjad! 
FRANCI Teresa!!  
TERESA (benyúl a fiú inge alá) És most kiszedem a beleidet. És most megkeresem 

végre benned a szökőkutat! 
K. Á. Megint fönnmaradtam, amikor pedig megint le kellett volna menni.  
KAR (A fiúk a vasárnapi misén.) 
 El fog múlni a keserű pohár 

Tűrni kell 
Alázattal viselni a terheket 
Majd eljön a pillanat 
Amikor mindenki leereszkedhet a pincébe 
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TERESA (Lent újra elindul a hancúr.) Nem akarom, hogy\ennyire az\ oldalamhoz 
nyomd\ az esernyőt\ kicsi\kém! 

K. Á. Vörös kém. (Homlokát a hideg vashoz szorítja.) Mondhatnád azt is: 
vöröském. Hogy az én esernyőmet… ha odanyomni az oldalacskádhoz…  

FRANCI (benyúl) Mit rejtegetsz ebben a szelencében, he? 
TERESA Ne nyisd ki, mert megmondalak a mamámnak. 
K. Á. (lefekvés után belép szülei szobájába) Anya! most jut eszembe, valaki elvette 

a ceruzámat… 
TERESA (mint akire rányitják az ajtót) Mondtam már, hogy ne szólíts anyának… 

(Kidobja a fiút.) 
K. Á. (Sanyinak) A Sanyikának még megvan a ceruzája! 
SANYI (eltaszítja, hogy jobban lásson) Partot látok! Két nagy dombot, két kis dom-

bot és egy világítótornyot… 
K. Á. Tudtam, hogy felfedezzük… 
FRANCI (felegyenesedve) Istenkém, előbb-utóbb csak fel kellett fedeznie valakinek! 

Nem? 
 

7. jelenet 
A NAGY TANÍTÁSOK NAPJA 

Párhuzamos történet. Amíg K. Á.-t Teresa tanítja rosszra, addig a Nagyapa épp  
a fiatal apát neveli 

K. Á. Szeretném megverni a papit. 
TERESA Papit??! Apádat, rohadt kis gazember? 
K. Á. Én nem szóltam. 
TERESA Hallottam, azt mondtad, hogy meg akarod ölni az apádat. Hogy ki akarod 

szopni az agyvelejét. Hogy ki akarod a papit herélni. 
K. Á. Nem mondtam… 
TERESA A vérét akarod inni a papinak, pióca… 
ALFRÉD Ne bámulj rám ilyen hülyén! Gyerünk, szedd elő a könyvedet! Idegen 

nyelv… 
FRANCI Miféle nyelv, api? 
ALFRÉD Mit akarsz ezzel? Csak nem engem szabotálsz, te kis szaros? Idegen. 
FRANCI Nem tudom, api, milyen könyvet vegyek elő… igazán nem… Én… 
TERESA A nyelvkönyvedet, marhanémber. Undorító vagy, amikor így szabo-

tálsz… 
ALFRÉD Nem érdemled meg, hogy foglalkozzam veled. Idióta. 
TERESA Így született. Született nulla. Kretén. Állandóan a lovakat veri. 
FRANCI (apja a rúdra löki) Szeretlek, api! Szeretem a lovakat. A lovakat – verni… 
ALFRÉD Arbeit! Arbeit! Arbeit! Ne könyökölj a kígyóra tanulás közben, szeren-

csétlen! 
TERESA Ucsityszja, ucsityszja, ucsityszja. 
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ALFRÉD Mondd utánam: etető! 
FRANCI E-té-te. 
ALFRÉD Etető. A számat figyeld: e-te-tő. 
FRANCI Et… t… t… éte. 
ALFRÉD Etéte, a kurva anyád etéte, te hülye. 
TERESA Dobd a piranják közé… zabáltasd meg a krokodilokkal… Vágd félbe… 

sózd be… 
K. Á. Ne, a papit ne… 
TERESA Az előbb meg akartad verni a papit, nem? Halljam, miért akartad meg-

verni a papit? 
K. Á. Mert én vagyok anya férje. De nekem nincs akkora mint a papinak.  

Én a papiét akarom! 
ALFRÉD Mondd utánam: u-gü-hu 
K. Á. Hu-go-gi. 
ALFRÉD Hülye. Mondd utánam: heritul. 
K. Á. Ti-ru-hal. 
ALFRÉD Hülye. Mondd utánam: pond-ró-bál. 
K. Á. Po-pó-pál. 
TERESA Diszlexiás. Ki kell íratni az iskolából. El kell venni tőle az iskolaruhát. 

Meztelenül fel kell rakni egy villamosra. A seggébe kell dugni a menet-
jegyét… 

ALFRÉD Mondd utánam szépen: gurkánameneominomecindertrottelfandelbant! 
FRANCI Gurkamo-nemi-leno-cilinder-rotyog. 
ALFRÉD Azt mondtam, mondd utánam: gurkánameneominomecindertrottelfan-

delbant! 
FRANCI (ellöki úgy, hogy kínjában kiszakítja a vasszeget a kocsirúdból. Felmutatja.) 

Api, kiesett egy fogam. Most vérzik. 
K. Á. Kiesett papi foga… el fog vérezni… 
TERESA Végre kiverte annak a kis rohadtnak a fogát. Éjszakánként behugyozik. 

Leskelődik a klozeton az anyjára. Rendszeresen onanizál. El fog vérezni… 
ALFRÉD Utoljára kérlek, mondd utánam: 

gurkánameneominomecindertrottelfandelbant! Látod ezt? Ezzel vágom 
le a fütykösödet, ha nem ugatod utánam azt, amit mondtam. Ugass már, 
féreg!  

FRANCI Vaúúúúúúúúúúúúúúúú! 
TERESA Ugass már, féreg! Leharapom a fütykösödet… 
K. Á. Jövök, papi, jövök! 
ALFRÉD (hirtelen vált) Zene! 
FRANCI (kétségbeesetten próbálja megfújni a kocsirudat) Api, nem akar szólni. 
ALFRÉD Bachot játssz! 
FRANCI Be van dugulva, vagy mi… nem szólal meg… pedig Mozartot játszom. 
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TERESA Fújj bele a ló seggébe, édes! 
FRANCI Nem szól, nem szól, nem szól… 
ALFRÉD Szóval nincs Bartók, nincs Honegger, nincs Beethoven… Nincs zene! Erre 

neveltelek, te trágyadomb? 
TERESA Fütyülj! 
K. Á. Tudok xilofonozni. 
TERESA Xilofonozz! (K. Á. a kocsin játszik.) Elrontottad. 
K. Á. Miért ver engem? Maga az én álmom… 
TERESA Miért nem dögöltök már meg mind egy szálig? 
ALFRÉD Ringyók után koslatsz, te szemét? Kurvapecér lett a fiamból? Na gyerünk, 

mikor szúrta ki Napóleon szemét Lev Davidovics Lenin? 
FRANCI Az udvaron valami halott körül kerengenek a sirályok. 
ALFRÉD Hányféle igeidőt ismernek a szecsuáni jólelkek? 
FRANCI Belülről simogatta meg az agyvelőmet… meleg volt a keze… pikkelyes, 

szálkás… és hullott az agyamban a hó…  
ALFRÉD Hányban ették meg a nagymama lekvárját? 
K. Á. Papi, fáj látni, hogy milyen hülye vagy…  
FRANCI Api, mivé foszlik a szeretet a ködben? 
K. Á. Api, valaki megette a menetjegyemet! 
 

8. jelenet 
ALFRÉD HALÁLA 

A nagyanya, akit Alfrédnak hívnak, már csak vegetál. Johanna nyakába szakadt minden. 
Férje ruháit vasalja, aki a semmibe bámul 

JOHANNA „Glória…” (az esküvőjükön hallott dallamot dúdolva vasalja Franci ruháját)  
ALFRÉD (álomban) E-te-tő… 
JOHANNA (Megnézi A.-t. Istennek hála…) Alszik. Aludjon csak, drága mama! Aludjon, 

ki tudja, meddig alhat még. (Vasal tovább, a gyerek K. Á. észreveszi az öreg-
asszony turpiszságát.) Hiszen te nem is alszol, Alfréd! (Hamiskásan.) Reb-
bent a pillád. (K. Á. szaglássza, mint kutya a nagyanyját.) Megölöm magam, 
ha megint beszartál. Érted, megölöm. (Vizsgálgatja Alfrédet, megnyugszik.) 
Nem szartál be, jól van. Eredj ki, játsszál szépen. (K. Á. visszatér a kerék-
hez.) Nincs semmi baj… ne haragudjon az előbbiért! Pihengessen csak, 
mama. (Ringatja.) „Glória …” Nagyon fogsz hiányozni – – – majd. 
(Johanna szaglászik.) 

K. Á. (diadalüvöltés ) Lekvár! Lekvár! Lekvár! 
JOHANNA Megint! Megint! Megint! Megint! (Levetkőzteti, és felsőruháját a gatyájába 

tömi.) Megdögölhetnél már végre! (A meztelen testet öleli, a tortúrában ki-
merülten, fekszenek.) Milyen kicsi lettél, milyen kis lepkecsontváz! Nagy 
hajó jön érted, anyácska és hosszú lesz az utazás, lesz kaviár, lesz, amit 
akarsz, minden lesz, megígérem, aztán odaérsz, Alfréd és… 
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(K.Á játszani kezd, Johanna visszatér a sivár valóságba, lenyúl Franci ruhájáért.)  

ALFRÉD GurkÁnameneominomelitÁrediÁcindertrottenfandelbant… 
JOHANNA Szép ember voltál, nagy erős, izmos szép ember a nagymama. (K. Á.-hoz, 

büszkén mosolyogva.) Nagy kurva volt a mama! Hova a jóistenbe araszolgat 
megint?!  

FRANCI (nem bírja a feszültséget, a kezében lévő ágydeszkát a kocsi alá dobja, majd 
elindul a nadrág felé, beszakad alatta a padló, Alfréd kabátja útban van, öl-
tözni kezd, nem tudja felhúzni fél lábon a nadrágját, elkeseredetten feladja, 
leül) Hullik az agyamban a hó!! 

JOHANNA (mert Alfréd fázik, és magára akarja húzni a deszkát) Be fogsz esni a résbe, 
ha ezt csinálod. Látod, ez a rés! Be fogsz esni!! (Ránéz szétesett családjára.) 
Mi a szent szart akar mama?! Tea? Feltegyem a Korda Gyurit? Nem le-
hetne, hogy eldöntené, a francba már, hogy mit akar?! Beesel a résbe!  
A résbe! A résbe! A résbe! (Ráfekszik Alfrédra.) Na így. Pihengessünk csak, 
mama. (K. Á. az első kerékről a rúdra lendül, horgászni.) A francba, mégsem 
élhetek egy életen át úgy Alfréd, hogy rajtad fekszem!? Ígérd meg, hogy 
nyugton maradsz, jó… Egy kicsit… nyugton, nyugton.  

FRANCI (szétrúgja az otthonát, a rúdra ül) Hess! Rohadék sirályok, menjetek az 
anyátokba! Hess! 

JOHANNA Jaj, anya, minek megöregedni!  
ALFRÉD (Johanna alól feltápászkodik) Pond-ró-bál… 
JOHANNA Szorítsd össze! Ki ne másszanak nekem a giliszták… Szorítsd jól össze! 

Szorítsd! 
K. Á. (körbe futkos a gangon) Darabokban rohad a nagyi, darabokban rohad  

a nagyi… 
JOHANNA (hisztérikusan ered a nyomába, a rúd felé, majd kívül a szekér jobboldalán, 

hátul, a leesett bal oldalsaroglyán) Gyere ide! Állj már meg, hallod! Csak 
kapjalak el! Na, csak kapjalak el! A kurva anyátokat fogtok velem szóra-
kozni, rohadt paraziták (Franci előtt lefékez). Ez meg mi a fenét bámul itt, 
menjen a fenébe… ne bámulj már, te bamba fasz. (Alfréd igyekszik lenyúlni 
a deszka felé.) Mocorog, mocorog, hova, hova mocorog. Bele fog esni  
a résbe, bele fog esni (Hanyatt dönti, a nagyi többet nem mozdul.) 

K. Á. Darabokban szökik az életből a nagyi… 
JOHANNA (K. Á.-nak) Hogy megszépült az arca! Mintha élne… (Megpróbálja felemelni 

a leesett ágydeszkát, Francinak ütközik.) Leesne a karikagyűrű…? (Ráhelyezi 
a deszkát a holttestre.) Na, egyengessük! (Mindhárman ráülnek, vasalják  
a deszkával.) 

K. Á. A pók most is ott ül az ajtófélfák találkozásánál. Hallod, hogy ropognak 
az állkapcsai a ködben? Sző. 

FRANCI A pók nem az állkapcsaival sző. 
ALFRÉD (váratlanul feltámad, deszkástól szétlöki őket) Felszökünk egy nagy hajóra és 

huss, kimegyünk Ámerikába! 
JOHANNA Te is csak akkor tudsz úriember lenni, ha már megdöglöttél, mama? 
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9. jelenet 
UJJÉ, A LIGETBEN 

A két fiú és a két lány sikítozva ugrál az elvarázsolt kastély feldobó székében.  
Majd hirtelen csend, csak a lihegések. K. Á. Schubert dalt énekel: A halál és a lányka 

JUDIT Oly vágyteljes itt az élet. (Nyújtózik) Úgy kinyújtóznék a fűben, a falban,  
a fában…  

SANYI Az ágyban. Hallod? Azt akarja mondani: az ágyban. Fú, Franci, fú! Mi-
csoda vállak, mellek, micsoda combok, dombok, dimbek, lombok. 

FRANCI (türelmetlen) Hegedűszót hallok megint. 
SANYI Miénk e két nő, ha úgy akarjuk, Ádám. 
FRANCI Ne szólíts Ádámnak! Zavar e hegedű vad danája, mely jaját egyhangúan  

a szívembe vájja. Valamint nagy madarak is suhognak a koponyámon 
néha át. 

SANYI Hát csaljuk el őket a vurstliba. Két pelyhes, forró kis liba. Fogadjunk, 
hogy csipkés bugyiba… Lehet, hogy nincs is rajtuk… (Villámgyorsan alájuk 
mászik.)  

SZ. JÚLIA (meglátja az alattuk kukkoló Sanyit) És perecet akarok, ropogóst, és nyaló-
kát, jó nagyot, és léggömbön akarom körbeutazni Afrikát… 

SANYI Ez itt már Afrika. (Felkapaszkodik a rúdra, onnan udvarol.) A céllövöldébe 
menjünk először. Lövök neked művirágot, pirosat. 

FRANCI (hirtelen elhatározással Juditot rántja fel, a szájába susogja) Meghívhatom  
a vitorlásomra? Dagadnak a vásznaim szép hölgyemény. Minden vásznam 
kőkemény. 

JUDIT Fú. De erős, férfias, gyöngéd… kész költemény. 
SZ. JÚLIA (faképnél hagyva Sanyit, Francihoz, ragadósan) Felviszel az óriáskerékre? 
FRANCI (Júliának) Könnyen megszédülök. Talán a hattyús körhinta… az meg-

felelne. (Ide-oda siklik a lányok közt, akik mindig mellé akarnak leülni,  
de ő gyorsabb, és örökké változtatja helyét)  

SANYI Ne etesd az állatokat! Ki van írva: az állatok etetése tilos! (Sírós tehetetlen-
séggel, de durván lökve a lányt.) Mi a szarnak eteted az állatokat? 

JUDIT (hisztérikusan kapja el Sanyit és nyitja ki erővel a száját) Gyere Sanyi, nyisd 
ki szépen… 

SZ. JÚLIA (Francinak, kihasználva az egyedüllétét) Nem engedték neki… 
JUDIT Két feje volt a gyermekemnek… Sanyika. És mind a két fejét Sanyikának 

hívták. Mind a két feje egyszerre volt éhes a Sanyikának. Ha az egyiknek 
adtam (letörli Sanyi maszatos arcát), a másik elkezdett ordítani. Ha a má-
siknak adtam, emez kezdte el az ordítást. (Visszaidéződik számára a gyerek 
megölése.) Aztán csönd lett. 

SZ. JÚLIA Levágta mindkét fejét a szarosnak, levágta. 
JUDIT (Francinak) Nézd, olyan a mellem, mint a kő. 
SZ. JÚLIA (Francinak, széttárva köpenyét) Nézd, olyan a mellem, mint a kő. 
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FRANCI (az ujjával számol) A parton két fa állt. Egymástól körülbelül ugyanolyan 

távolságra. Gombolkozzatok be! 
JUDIT Én félek. 
SZ. JÚLIA Én is félek. 
K. Á. (rendkívül izgatottan) Meg fog baszni benneteket! Meg fog baszni bennete-

ket. Meg fog baszni benneteket.  

Franci lágyan mosolyogva ad jelt Sanyinak, aki végrehajtja a két lányon  
Franci halálos ítéletét. 

K. Á. Már a vurstli sem a régi. 
 

10. jelenet 
HAJSZA 

K. Á. és Teresa befogva a kocsi elé, meztelen testükön lópokróc, mezítláb, rajtuk zabla.  
A bakon Johanna és Franci  

K. Á. Visszajött a Franci. 
TERESA Nem emlékszem rá. 
K. Á. A Franci, akivel a pincében dugtatok állandóan… 
TERESA Milyen pincében? Ki dugott a pincében, te marhanémber? 
K. Á. Anyád, az a marha, te kis kurva, te… 
JOHANNA Nincs lazsálás, gyerekek, menjen a munka! 
TERESA Rosszul alakult a sorsom. Előbb egy gyémántban laktam, később meg-

evett a rozsda. 
K. Á. Az szar. 
TERESA Ne sajnálj engem, jó?! Ahogy így elnézlek, neked se mehet túl jól.  

(K. Á. mélabúsan trappol.) Nem mondasz semmit? 
K. Á. Idegen városok gyöngéd malmait hajtotta zúgó vérem… 
TERESA Utaztál, meghaltál. Mit kell ezen cifrázni?! 
K. Á. Innen nézve létezik egy ablak, egy függöny, virágcserépbe ültetett leány-

hajak… 
JOHANNA Nincs lazsálás, majmok, menjen a munka!  
TERESA A köd mögött dombnak kell lennie. A dombon háznak kell lennie. 
K. Á. Messze van? 
TERESA Én még sohasem jártam ott. Van ott egy ökörszín villamos is. 
K. Á. Vagy csak homok, hideg és homok, hideg homok, homok, homok… 
JOHANNA Nincs lazsálás, kutyák, menjen a munka! 
TERESA Zavar, hogy meztelen vagyok. Adjátok vissza a ruhácskámat. 
K. Á. Adjátok vissza a szvetteremet! 
TERESA Adjátok vissza a fodros kabátkámat! 
K. Á. Adjátok vissza a harisnyámat! 
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TERESA Adjátok vissza a fekete nagy bőröndömet! 
JOHANNA Nincs lazsálás, patkányok, menjen a munka! 
K. Á. Nem merném kinyitni az ajtót, bedőlne rajta a dögszag. Szaladjunk. 
TERESA Nagyon nehéz ez a valami a hátamon. 
K. Á. Az enyémen is az a valami. 
TERESA Már a lélegzetüket is érzem. 
K. Á. Kurva büdös jön fel a gyomrukból… 
TERESA Ezek meg fognak minket ölni… 
K. Á. Meg fognak enni… 
JOHANNA Nincs lazsálás, férgek, menjen a munka!!! 

A meztelen lovak az utolsókat rúgják, Johanna és Franci sajnálkozó mosollyal nézik. 
Túlélők. 

 
11. 

POKOLI WEEK-END 

Az oldalára dőlt szekérről emberi testek lógnak, ahogy kieshettek. Karambol utáni kép.  
K. Á. küzdi magát fel a roncsok fölé 

K. Á. A köd miatt késtem. (Valahonnan bugyborékol a nevetés.) Mi van veletek?  
JOHANNA Nagyon fog hiányozni majd, mama… 
K. Á. Johanna! (Lemászik hozzá, hogy kihúzza a roncsból, ölelve próbálgatja talpára 

állítani.) Nagy hajó jön majd érted, anyácska, és hosszú lesz az utazás, lesz 
kaviár, minden lesz, amit akarsz, megígérem.  

JOHANNA A pók most is ott ül az ajtófélfák találkozásában! Halljátok, hogy ropog-
nak az állkapcsai a ködben? Sző! Mit sző?  

JUDIT Süt a pék, süt a pék, s amit süt a pék, megeszi a pók… 
K. Á. (Juditot taszítja odébb) Csak nem engem szabotálsz, te kis szaros!? (Vissza-

szól Johannához) Felszökünk egy nagy hajóra, huss, kimegyünk 
Ámerikába! Alfréd! Megfoghatom a kezedet? 

FRANCI (Juditnak szánva) Mit rejtegetsz ebben a szelencében, te?! (Kételkedő ciccegés 
hallatszik.) 

ALFRÉD Szégyen, hogy így bántok a nagyanyátokkal! Nem igaz, Madám?  
SANYI Darabokban rohad az api.  
SZ. JÚLIA Mért nem veszi ki valaki a szarból? 
JOHANNA Megette a nagymama lekvárját. 
TERESA Hé, maga ott! Mi a fenét fixíroz engem?  
K. Á. (Teresához ér) Teresa, a mama megvakult. Hogy fogom így elvenni? 
TERESA Zavar, hogy néz. A vakok nézése zavar legjobban. 
ALFRÉD A Sanyikának két feje van, az egyikből szépen kiszeded a szemeket, és 

odaajándékozod a mamának. Benyomod neki a másik kettő helyire szé-
pen. Világos? 



28  tiszatáj  
JOHANNA Valaki kapcsolja fel a villanyt! 
SZ. JÚLIA Akkoron most mi megyünk-e, vagy a felhő? 
K. Á. (Francit próbálja életre provokálni) Neked kötelességed van a családoddal 

szemben! Mondd utánam Franci: e-té-te. 
ALFRÉD Visszajött a Franci? Mikor jött vissza a Franci? Azt mondják, visszajött  

a Franci. Nekem senki nem mond semmit… Amikor éltem, még 
Ámerikában volt az a trágyalé. 

SZ. JÚLIA Na, a vén kéjenc! Vén hülye, pedereszli. 
K. Á. (Sz. Júliát rázza függő helyzetbe) A durva anyátokat fogtok velem szóra-

kozni, parazita kurvák! 
FRANCI (Judit felé) Az nem én voltam édeske, és az nem maga volt édeske. Az api 

volt, édeske, és az én voltam, édeske. És az régen volt és édes volt. Az api 
belevizelt a tányéromba… vagyis a tenyerembe… és az is édes volt… 

K. Á. Most mi…? Mi a franc van itt?! Én félni akarok, félni akarok, ti sok falánk 
szörnyeteg! 

SANYI Persze ez is csak részletkérdés, kí-vül-áll-ó. 
K. Á. (Sanyit téríti magához) Megmondtam, hogy vacsorára itthon légy! 
JUDIT Van még a köd? 
K. Á. (Juditot keni a kocsira) Nincs köd. 
SANYI Van köd. Megyünk? 
K. Á. (újra Francival bajlódik) Kérem a menetjegyeket. Fahrkarten, bitte! Gyere, 

lemászunk a falon! 
FRANCI (Sanyihoz) Ne mondd nekem azt még egyszer, hogy marhanémber! 

(Teresának.) És most kiszedem a beleidet! 
JOHANNA Egy portugál miatt! 
TERESA Spanyol! Megérthető, a szentségit?! 
K. Á. Hogy fogok én ebben a ködben eljutni? Nincs köd. Hogy fogok én köd 

nélkül eljutni?… Minden vonat az én nyakamon tolat? 
ALFRÉD El fog múlni a keserű pohár… satöbbi, ésatöbbi. 
K. Á. A köd mögött dombnak kell lennie, a dombon háznak kell lennie… 
TERESA A comb mögött lágynak kell lennie… légynek kell lőnie… Gyertek, nul-

lák… hullák. 
K. Á. Nekem meg kell érkeznem… nekem, nekem… tovább kell mennem… lágy 

tojást kell ennem… én nem vagyok halott!… nem vagyok akarata az 
uramnak… nem vagyok ura az a…. nem… ez az én álmom… nem… nem… 
nem… hogyan fogok én… 

SANYI Minden jó lesz, meglátjátok, a delfinek már elérték a partot. 

Monoton mozgások, monoton szólások. mintha együtt lennének, s mégis külön. Mint egy 
rángó emberi test. Lassan nagyon sötét lesz. Kurva sötét. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

Vendégdalok 
(AZ ALBÉRLET CIKLUSHOZ) 

A reményhez 
 

Ami itt földiekkel játszik,  
az földi tünemény,  
hívogat a tükör túlfelén,  
az égen gügye rém. 
„Sima szájjal mit kecsegtetsz?  
Mért nevetsz felém?” 
 
Erről a vak virányról egyszer  
csak odább költözünk,  
túlkoros fiainkra hagyjuk 
az összes földi bűnt.  
„A zengő liget kietlen,  
A nap éjre dűlt.” 
 
Nélkülünk, hűlt helyünkön  
a fű még mézesebb,  
csibészelik rajta majd 
a tiszta vérebet.  
„Bájoló lágy trillák! 
Tarka képzetek!” 
 

Allegro barbaro 
 

Ez a sok fáradt ember: a nemzetem.  
Együtt éldelünk egy menhelyen.  
Többsége muszájból, én önkéntesen.  
Mondhatsz jobbat, majd elviselem. 
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Úgy beleszoktam pedig már a bajba,  
mint aki maga is akarja, 
érzem erjedt melegét, s hajna-hajna,  
jó velük a büdösben alva. 
 
A jó hír, a jó mód mintha sértene,  
akár a bartóki zene. 
Nem értem, de attól elvagyok vele – 
és öröm-e, hogy megértem-e? 
 

Április 
 
Süt a nap. Jól van. Ennyi a mai hír. 
Bérházak közé mer besütni – 
jajj, jajj, Guadalquivir! 
 
Függőleges tó az ablak odaát, 
pálmává nőnek árnyékukkal 
a kis begóniák. 
 
Csóré, párás lányok ringnak ágyukon, 
akár lükögő gőzhajóban, 
zúg-búg a Yukon. 
 
Pilinkél nesztelen ránk a füstkorom, 
állva álljuk ma a jó napot, 
mint déli atollon. 
 
Kijön a fényre a vak is, a méla, 
önmagát látja, élvezi csak – 
ó, ó, Riviéra. 
 
Zeng valami itt, mert zengenie kell, 
padláshomály, pincemély – 
Seychelle, Seychelle, Seychelle. 
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Csillog a cserép és, csitt!, csöpög a csap, 
felénekelnek az udvarról ingyen 
a rozsdálló vasak. 
 
Korlátot, lakatot arany por lep meg, 
a boszorkány rázza a paplant, 
jön a mentő korvett. 
 
Tündököl a tűzfal és a vén fara, 
játszik velünk, forgat a hullám, 
Bahama, Bahama. 
 
Azt hisszük, hogy máris barna a bőrünk, 
elkövettük együtt s egyedül 
a legkedvesebb főbűnt. 
 
Kamaszul a kamasz, lányul a leány, 
kukát húz az asszony s visszanéz, 
beteljesült hiány. 
 
Jól van. Süt a nap, és éppen vasárnap! 
Boldog napja lesz ez, ha hagyjuk, 
életnek, halálnak. 
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KABDEBÓ TAMÁS 

Elsõ vér 
 
Az Első vér párbaj kifejezés, de van egy verbális, noha nem jelentésbeli 

pandantja is. 
Vannak azonban olyan egybeesések, melyeket a novellistának – ha a szíve 

a realizmus felé húzza – jobb elkerülnie, mert kritikusai azokat írói fondorlat-
nak vélik. Ilyen a hősök egyugyanazon a napon születése, mely szimpla koin-
cidencia, egy a 365-höz arányú lehetőséggel, holott a valóság olykor valószínűt-
lenebb a legmerészebb fantáziánál is. Buday L., M. és ifj. L., férj, feleség és fiú 
egyazon napon születtek, nevezetesen augusztus 20-án. (bár különböző évek-
ben). Ehhez képest meglepetésnek sem hathat, hogy Kálmán és Ari, a szegedi 
tiszamenti strandon egymásra bukkanó két tizenéves fiatal, egy nagykamasz 
helybeli srác, és egy pesti süldőlány (gazella-ünő), éppenséggel május másodi-
kán ünnepelték születésnapjukat, jóllehet a fiú 1936-ban, a lány 1937-ben szü-
letett. 

A hűvösvölgyi Arit édesanyja hagyta húgánál, a forró alföldi nagyvárosban, 
amely Pest pöffeszkedő méretei után a nagykislány számára szerényebbnek és 
egyszerűbbnek hatott, mint ahogy „Kereszt”, Ari nagynénje is szolidabb, rusz-
tikusabb és vaskosabb nő volt, mint az ő édesanyja. Ari hosszúkezű, hosszú-
lábú, karcsúnyakú sudárfekete nőpalántából szökkent szárba, ki a tiszaparti 
strandon hol elmerengett, mintha szélcsendben lebegő vitorlást nézne a távol-
ban, hol szökellt, mint aki egy lepke útját követi a napszálltakor enyhülő levegő-
ben. Kálmán kortársaival fejelt a híd szárazföldre araszoló pillére alatt. A kapu-
fákat fűzfavesszők alkották, párost játszottak, partnere egy Kuki nevű, Új-
szegeden üdülő rózsadombi fiú volt, Fruzsi nagynénje rokona, a másik oldal-
ról; nem ügyetlen, de gyakorlatlan a fejelésben. Kálmán középtermetű, jó-
kötésű, mókusügyességű fiú volt, a páros már ötnégyre nevezetett (a gólokat 
ő fejelte, kettőt stukkból), amikor egy elpattanó labda az alattuk a parton na-
pozó Ariadnét orron találta. (Serendipity-ből ennyi elég is lenne.) 

A nagylány megriadt. Kálmán mellépattant, leszegett fejjel bocsánatot kért 
tőle, és – miért, miért sem, hisz ösztönösen cselekedett – kezetcsókolt neki. 
Talán megbűvölte a keskeny, elliptikus körmökben végződő, izmosan elegáns 
leánykéz. A tétova kerek gazella-szem rögvest mandula-alakúra váltott, ahogy 
a barna szájszögletbe mosoly költözött. Két kedves ránc pattant táncra a le-
ányka arcán, fogai megcsillantak mint a napfényben a Tisza fodrai. Elnevette 
magát. 
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Kálmán, megigézve nézte. Lánytestvére nem volt, unokatestvérei felnőttek, 
fiúgimnáziumba járt, tánciskolába nem íratták még be szülei, gyér tapasztalatai 
helyett eddig, ami a női nemet illeti, képzeletére bízta magát. Szerette az Egri 
csillagok Éváját, Jókai Mór és neves druszája, Mikszáth Kálmán leányhőseit, 
azon a tavaszon pedig rajongani kezdett Lollobrigidáért, kit a Bajazzókban 
ötször megnézett – a filmre költötte kétheti zsebpénzét. 

A fekete lány felült, majd felállt a homokban, kezét nyújtotta: „Ariadné.” 
„Kálmán”, hebegte a fiú s végigfutott rajta két felismerés: mivel a lány keskeny, 
hosszúkás és az ő tömpe orra egymagasságban van, ők maguk is egyforma ma-
gasak, továbbá, hogy Ari sötét bőre dióillatú. Orrcimpái megrándultak. 

A fiúk folytatni akarták az abbamaradt fejelést, Kuki megjelent a színen. 
Magas gyerek volt, széles vigyorú, amúgy puhány. Katona apja bebörtönzését, 
anyja enyhe elzüllését lazán élte át. A szegedi nagynéninél bőven volt kaja,  
a Tisza vize hűsített, a vakáció hosszúra nyúlt. „Jössz Kálmi? Mégegy gól és 
vége a meccsnek!” 

Az egyből kettő lett, melyeket ők kaptak. Kálmi összpontosítását meg-
zavarta valami, egy csukafejesnél rosszul landolt, megrándította a vállát. Az is 
lehet, hogy enyhe sérülését eltúlozta. De amikor, öklömnyi gumilabdával  
a kézben, leporoszkált a partra, a lány már nem volt ott. Elmúlt a nap, majd  
a hétvége. Kálmán vallásosan kijárt a Tisza-partra, a fejelőpartik megsokasodtak, 
a folyó apadt, a Dóm öreg harangja kétszer is elütötte a nándorfehérvári tizen-
kettőt, majd napszállta előtt az Angelust, ám Ariadnénak híre hamva. 

Vasárnap, fürdés után, árnynövelő időben, így szólt Fruzsi, a két fiú nagy-
nénje: „Gyertek legények, elmegyünk a Virág cukrászdába, ott adtam randevút 
barátnőmnek.” A fiúk haboztak. A fagylalt jeges reménye győzött a reményte-
lenül unalmas női pletyka ellenében, amelyet az édes díjért el kell majd visel-
niök. Előbb értek oda, s a csokoládés fakanalacska kiesett Kálmán kezéből, 
amikor az érkezőket megpillantotta. Dióbarna karja keresztanyja karjába 
fűzve – mintha pillangó szállt volna a Virág-ra – belibbent Ariadné. 

Megtörtént a hivatalos bemutatkozás. „Dehiszen, én már ismerlek téged, az 
orromra koppintott labdáról. „Dehiszen igen,” motyogta a fiú, és kese haja 
tövéig elpirult. Aztán lassan lassan elővette jobbik eszét. Lollobrigida szebb, 
gondolta, melle domborúbb, fara kerekebb. Ariadné hófehér ruhában volt, erre 
csöppent az eperfagylalt („Jaj Istenem”, rohant a toilett-re ledörgölni), vissza-
jőve rózsaszín medállion virított a ruhát belülről bökő két rózsatövis, azaz  
a két bimbó fölött. A mellékhelység felé menetelő leányon Kálmán kifigyelte 
fehér batiszt alatt az alsónemű felső gumiját, és a foghagymagerizd fenék izom-
játékát. Szódát kért, enyhülést a hirtelen felmelegedésre. (Lollobrigida szebb, 
Ariadné közelebb volt.) 

A barátnők locsogtak. Kuki tömte magába a pazar fagylaltot. Ariadné a két-
napi távollét fantázia-színezte képébe belehelyezte a valóságos fiút. Valóban iz-
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mos, talán ilyen lehetett fiúkorában Theseus, aki Ariadnét, megmentőjét, Naxos 
szigetén oly rútul cserbenhagyta. Ám itt és ekkor felfedezték közös születésnap-
juk szerencsés koincidenciáját. 

Összenevettek. Kálmán újból megköszörülte a torkát: „Szép neved van, de 
különös. Csak a görög mítoszokban olvastam Ariadnéról.” 

„Jól kapizsgálod. Anyai nagyapám görög. Nyugalmazott hajóskapitány. 
Egyszer feljött hajójával Újvidékig. Ott ismerte meg Nagyit. Ott is maradt. 
Aztán 19-ben Pestre költöztek. Innen van a nevem. Tetszik?” 

Meddig maradsz Szegeden?” 
„Egy hét múlva jön értem anyám.” 
„Add meg a címedet.” 
„Te is a tiedet.” 
Papírszalvétákra írták, ceruzával. A fiú zsebregyűrte a szalvétát, a lány a tás-

kájába tette. 
Hétfő, kedd, szerda a strandon. Ariadné sötét bőre („akárcsak a hableányé” – 

gondolta Kálmi) csillogott a Tisza vizében. Hosszú haja varkocsban csorgott 
utána („török zászló” – vélte a fiú). 

Ariadné vonakodva jött le Szegedre. Legjobb barátnőjét, Marát, otthagyni? 
Hiszen Pesten sülve főve együtt voltak. Sikeresen vették fel a harcot hárés 
jampik és a szemtelen öreg bakkecskék ellen a Palában, de azért megtanulták 
a nyugati izgalmas táncokat az Egy pikkoló világos című filmből, s együtt olvas-
ták, hasonfekve a napon, Kurtzmahler regényeit. („Lapozz már” szólt olykor 
Mara, aki gyorsabban olvasott.) És most, lám itt ez a Theseus. Nem dalia, nem 
zsebcirkáló. Kálmi kitűnő tornász volt, a cigánykereket szaltó és kézenjárás 
követte, különprodukció Ariadnénak. Egy újjal sem értek egymáshoz. Népi 
demokrácia ide, Rákosi rendszer oda, ezt a két fiatalt viszonylag elzárva régi-
módi úriasszonyok nevelték. Holott a lány megnézte a fiú dagadó izmait és 
elképzelte a deltás karok ölelését; a fiú a két a bőrnél is sötétebb leányajakra 
koncentrált, a nevetés közben felfénylő rózsaszín ínyre, az őszibarack-evés 
közben ki-bejáró fürgén forgó nyelvre. Rokoni arccsókoknál és időzített kéz-
csóknál tovább mindeddig nem jutott. Csütörtökön volt a Trubadúr bemuta-
tója a Skála moziban. Kálminak ötven forint dagadozott a zsebében, amit egy 
fővárosi újság novellapályázatán nyert. „Díj és dicsőség” mondta a lány a stran-
don, s arra gondolt, hogy talán harmadiknak megérkezett a szerelem. Ilyen 
lenne? 

A fiú archeológus akart lenni, nemrég még Attila sírját szerette volna fel-
fedezni vajmi zsebnautilusszal a Tisza fenekén, Ariadné feltűnte azonban új 
irányba terelte érdeklődését, gondolatban Hellászba készült, hogy véglegesen 
kikutassa és bebizonyítsa hol született Homérosz. Ariadnén pirospettyes sárga 
kartonruha volt, kibontott sörénye a csípejét verdeste, Kálmán szürke pantal-
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lója felett atlétatrikót viselt deltái kidomborítására. És apja borotvaparfömjét, 
noha még nem kellett borotválkoznia. 

A földszint leghátsó sorában ültek, a zenét hallották, a filmet nem látták. 
Egymást nézték a nézőteret vibráló fényekkel csíkozó félsötétben. Kálmán 
balkarja, óvatosan lopakodó kígyó, átkúszott az ülés támláján és átfogta a lány 
jóvonalú, bár csontos vállát; a lány jobb keze megmozdult saját ölében, cukor-
kát dugott a fiú jobbjába, aztán foglya maradt. 

Suttogtak. Nem egymást ajnározták. Ariadné azt mesélte el, hogy nagyapja 
egy olyan szigeten született, melynek felét elnyelte a vulkán, Kálmán pedig 
azt, hogy jövőre a kötelező orosz és a fakultatív angol mellé felveszi az ógörö-
göt. Aztán, tíz perccel az előadás vége előtt, a fiúnak segítségére jött lelemé-
nyessége. A második hosszúkás cukorka végét szájával kínálta a tikkadt leány-
ajkaknak, és még maradt elég idő az irigyen illanó percekből, hogy Ari hattyú 
nyakának finom vonalát le nem borotvált pelyhedző bajuszával fölfedezze. 
Ariadné remegni kezdett, mintha fázna, holott tűzforró volt a teste. 

Másnap nem jelent meg a Tiszaparton. Kálmán csak a keresztanyjával tu-
dott szót váltani telefonon. „Ariadné beteg, leégett a strandon” szögezte le  
a nő. Kálmán tudta, hogy ez valamiféle mellébeszélés, de miért? Megkérdezte 
saját nagynénjét, a szókimondó Fruzsinát. „Elsővér”, válaszolt az asszony és 
elmosolyodott. Kálmán egy pillanatra megrettent. „Első vér?”, kérdezte félve. 
„Hogyan? Hát mi nem párbajoztunk tegnap este, hanem…” 

Fruzsina felkacagott. „Csacsikám. Arról beszélek, hogy a lányból nő lett.” 
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DÖBRENTEI KORNÉL 

Helybengalopp 
EGY SCHÉNER-HUSZÁRRA 

 
Együltében lovasroham, egyedültében hadiárva, 
egy Schéner-huszár vágtat kócsörényű helyben-lovon, 
s oly iramban, ahogy a Föld kiforog alóla, gerjed 
benne az igyekvéses várakozás, de mint a Zápolya-késedelem 
pang a gyorsulása, állóharcban vesztegelve, 
csetepatékban magaherdálón ölre menve 
a döntő csatába soha nincsen érkezése; naplemente 
megülte atilláján fénypászmákból a paszománt, 
megannyi aronyhordalékkal kanyargó ciráda, 
megnyúzott testén bőr helyett egynyári zsávollyá 
sarjadt a hámszövet, s a zsinórozás immár 
a nedvedző nyers hús ábrándtalan cicomája, 
egyszerre feltámadási kötözött sonka s vitézkötéses 
eszme ez a harcmezők vérüledékes gyöngyharmatában 
pácolódó áldozati regruta, huszárbojtár, 
ki rúgtat kócsörényű helyben-lovon, bolyong 
lélekzése isten-pozdorjás kozmikus ködében, 
visszafordulni hová, előre meg nincsen, a köztes 
létben, égtől távol, földtől innen hibádzik 
a távlat; elmocsarasodik a lidérc-kék háttér 
akvarellje, hintalovon elgaloppozott portyák 
emléke Lehel-kürtnyi bő csöndfoglalatban, a Gold 
Medál, verőfénye vesztén, önemésztő után-izzása már 
hanyatló alkonyatnak, de hová tűnt a kökényszínű 
mente? Hetykén rákanyarintotta a csonthéjas halálra, 
viselje az a lét-emlékektől elcsigázott, zupás 
próbabábú, csak az élet csupasz, az önnön telt 
meztelenségétől átszellemült, a kölykedző kedvtől 
szertelen; bagaria-gyásszal adjusztált a huszár 
csizmája, rajta se sarkantyú ösztöke-szarva, se sátánpatkó 
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Isten iránti nógatásra, a csákó forgója 
pokol-lobos fájdalomgöb, holdtölte-kövér kín, 
amelytől epilepsziás görcsben fetreng a tenger 
s homoki végvár a test, hullámsírban gyatra sár… 
 
És a feketére aszott álszíjba, mintha hámba, 
beléfeszül a vitéz úr, dölyfös délcegen, felszerszámozva 
hát a bátorsága, ereiben a rum rubint kanócán fürge 
iramlással végigfut a gyúláng, hogy az önveszejtő attakhoz 
az ihlet meglegyen, ám, ha öröklötten gyáva s nem játék 
a félsze, lehetne még kordéhajtó, kétkerekű lomha 
türelemmel vagy hatlovas hintón feszítő parádés 
kocsis, parancsolt-puccosan, ki elegánsan hajt be 
egy silány-esélyű megmaradásba, bár számára 
nem idénymunka az itt-lét, ínség nevelte huszár, 
ki önmaga gebe-táltosa is, ám nem téved 
kentaurságba botorul, ládd, mi, telivér balekok 
el így lovanunk, tekintetes Ady Endre úr, mindig 
átesve, mert átejtve a ránk rótt Ráró túloldalára, 
ott Tejút-gyaloglunk bakahuszárként botorka-mód, 
míg a közös álmodozástól túros nem lesz a háta; 
üresen fényeskedik az ülepcsiszatolta nyereg, 
seggragyogás, annyi meddő koptatás után rituális kaptatás 
a hegyoromnak minősített szakadékba le, ahol 
még a rigófütty is jajszó, amikor a mesebeli 
pogácsa lényegünk sivataggá megőrölt, 
homokóra-ütemű földfogyatkozása, amikor 
emberi arcunk nem tudjuk levedleni többé, 
amikor oltárterítő vagy lótakaró borítja 
a maszkot s a fakard: feszület vagy fejfa; a huszárnak 
nincs több szerep-álma, átugrat a sivár kiszenvedésen, 
az élet elől újjászületni lóhalálában 
trappol vissza egy üde hősi halálba, 
s a maskara-test nyűtt rongya alól a lélek kidereng. 
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PINTÉR LAJOS 

Két séner 
SCHÉNER MIHÁLY AJÁNDÉKA 

 
A hetvenöt esztendős, mostanra Kossuth-díjas Schéner Mihály nem tudom, 

hogyan indult, hogyan érkezett a festészetbe. Nem tudom, kik voltak meste-
rei, és festészetben, grafikában társai. 

Bármely lexikoncikkből megtudhatnám, de inkább ösztöneim alapján sze-
retném mindezt megfogalmazni. 

Schéner Mihály például Nagy Lászlóval és Juhász Ferenccel, a két költővel 
érkezett. Nagy László vallomásaiból tudhatjuk, hogy mennyire szerette fes-
tőnket. Juhász Ferenc pedig époszi bevezetőkkel nyitja meg tárlatait, mely 
époszi sorokkal én versenyre kelni nem akarok. Az Ő láng körmondatai mellé 
jöjjenek inkább az én tervezett jég tőmondataim. 

Tehát a művészetben testvérei Ők: a bicebócán ballagó Nagy László, aki 
versében, a Gyöngyszoknyában, elmondotta, hogy az ötvenes évek: jégveréses 
évek. És újra odalett az emberek vetése. 

Másik oldalt pedig karolja, úgy érkeznek, az époszt teremtő Juhász Ferenc. 
Aki juhász is, tényleg juhász, ül fekete pulikutyája mellett, és óvná, védené, 
egybeterelné az ő forradalmas Dózsa-népét. 

És a festészetben? Biztosan Kondor, az örök kísérletező. Aki művészetében 
ősi, mint egy barlangrajz, s modern, mint egy atomkatasztrófa. 

És bízom benne, testvére, vére Tóth Menyhért is, aki rátette éltét a fehérre. 
Annak színadta lehetőségére, a fehér-szín parancsolta erkölcsére. Bice-bóca 
Ő is: Nagy Lászlóval egymás járását segítve elballagtak szépen, lassan a halha-
tatlanságba. 

Ez a föld véráztatta föld, istenverte föld. De mindig volt szántóvető, aki 
a csataterek letaposott földjén újrakezdje. Volt Erdély, de volt hozzá Bethlen 
Gábor. Volt Trianon, de fájdalma fölött volt Adynk és Móriczunk. Volt két 
világháborúnk között operettes, szivárványos örömünnep, de volt Kodályunk, 
kontrapunkt, ellenpont, reménység. Volt a második világégés és 56, de volt 
Bibó, és bibói tisztánlátás. Volt millió mondat a zsarnokság nevében, de volt 
egyetlen illyési mondat a zsarnokság ellen. Van hát remény! 

Reményt adó Schéner Mihály festészete is. Szent István-sorozata, Velence-
sorozata, virág-sorozata, cipő-univerzuma. Mostani éveink ellenpontja. Mely 
évek parancsolón kiáltanak ránk: zabálj, rombolj, felejts, fogyassz! Ő pedig, 
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Miska bátyánk festészetével, művészetével ezt parancsolja: alkoss, teremts, em-
lékezz, védd magad! 

Ebből a kusza századvégből én az Ő parancsolatát, mint nehéz, vizes zsákot 
veszem vállamra, és mint puttonyt, mint mázsás terhet, mint ajándékot, ezt 
cipelem át a XXI. századba.  

Nekem ez volt az Ő ajándéka. 
 

FESTETTE SCHÉNER MIHÁLY 
 
Kap az ember ajándékot váratlanul is. S ajándék az is, ami olyannyira kép-

lékeny, olyannyira elvont, anyagszerűen ki sem fejezhető. Ez a váratlan aján-
dék számomra a hetvenhatodik életévében járó, örökifjú festőművész Schéner 
Mihály barátsága. 

Azzal kezdődött, hogy pár évvel ezelőtt rajzait választottam megjelenő kö-
tetem címlapjára. Egy súlyemelő bohócot. Egy rajz-sort. Súlyemelő bohóc. 
Bohóc-sipkáján virággal. Később a súlyt fölemeli, de a virág lehull sipkájáról. 
Üzenetet éreztem e rajzokban: hogy mi vagyunk azok, a világ súlyemelő bo-
hócai. 

Schéner Mihály ezt követően eljött, és beszélt könyvem premierjén. A Ka-
láka együttes zenélt, a bemutató kapcsán pedig egymás fény- és bűvkörébe 
kerültek ők is, a nyolcvan felé bandukolók, de egyenes derekúak: Schéner és 
Vekerdi László. 

Később két verset is írtam képeiről, képei kapcsán. Egyet Szent István so-
rozatához, egyet pedig cipő sorozatához. Hiszen lefestette az én cipőimet is, 
kertész cipőmet, a szakadtat, és egyetemi éveim bakancsát, a hétmérföldet 
lépőt. 

Kapcsolatunk akkor vált legendásan széppé, mikor Miska bátyám kigon-
dolta, hogy Budapest és Békéscsaba között ingázván, hisz e két városban két-
laki életet él ő, én félúton, Kecskeméten épp útba esem. 

Egy napon váratlanul megcsördült a telefon, ő jelentkezett, és javasolta, ta-
lálkozzunk a város határában lévő benzinkútnál, ott fog átrobogni. 

A megbeszélt időpontban találkoztunk. Ismerőse, aki autón fuvarozta, 
készséggel kipakolta a fűre a Mester legújabb képeit: álltunk, tanakodtunk  
a legújabb festmények fölött. Schénernek akkor jelent meg új könyve is, le-
hajoltam eléje, hogy – más lehetőség nem lévén – a hátamon dedikálja szá-
momra az albumot. 

A benzinkutas is előkerült. Kiderült, hogy távoli ismerős. Elmondta, hogy 
nem ilyen találkozókhoz van szokva, nem ilyen gyönyörű benzinkúti tárla-
tokhoz! Hanem mihez? – kérdeztem. Ahhoz, hogy fekete Mercedesek érkez-
nek sorra. Ha sok fekete, elsötétített üvegű Mercedes áll a benzinkút parkoló-
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jában, akkor már érzi, hogy baj lesz. Rövidesen lecsap a kommandó, autóik 
mellett megbilincselten fekszenek az alkuszok, s kezdődik a gyönyörű autók 
tételes szétszerelése. Hát efféle randevúkhoz van ő szokva, felelte. 

Mi meg csak állunk a parkolóban, Schénerrel lapogatjuk egymást, rég látott 
ismerősök, új és új képei kerülnek elő a csomagtartóból, teszi őket a fűre, ál-
lunk fölöttük. S mikor mindent visszapakolunk, mikor a festővel már elrobo-
gott az autó, s végignézek magamon, akkor látom, a frissen festett, még nem 
száraz képektől tetőtől talpig (nadrágom, kabátom nagy foltokkal ékeskedőn) 
festékes vagyok. Díszlik rajtam a piros, sárga, a zöld. De ki nem mosnám. Le 
nem sikálnám! 

Mutatom mindenkinek büszkén magamon a festék száradó foltjait, s mon-
dom dicsekvőn: festette Schéner Mihály! 
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BALOGH TAMÁS 

Bokaviadal 
 

„Vegyítenem kell emlékeimet, környezetemből ka-
pott információkkal, a műtét utáni napra vonatko-
zóan. Nem szívesen teszem, mégis kénytelen vagyok 
vele, hiszen utóbb el kellett ismernem, hogy helyze-
tem belső felismerése térben és időben súlyosan meg-
zavarodott.” 
(Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül) 

„Regényhős akarok lenni”, szólt hozzám a harmadik napon Radvánszky 
Olivér. Mert, magyarázta, a regényben minden megtörténhet. Még az is, hogy 
ő boldog legyen. Erre azt feleltem neki, jól van, majd meglátom, mit tehetek 
érdekében. És gondolkozni kezdtem. 

Megjegyzem, tényleg ráférne Olivérre egy kis segítség: ahogy bekerült ide,  
a 242-esbe, az is ezt bizonyítja. Tegnap mesélte el: éppen hazafelé ment, sötét 
volt már. Észrevette, hogy odabent világos van. Nocsak, gondolta, talán be-
törő vagy valami egyéb meglepetés. Közelebb osont, egészen az ablakig, bele-
sett saját lakásába. Amit látott, először el sem hitte. Nem betörő volt odabent, 
nem is egyéb meglepetés (pl. Johanna), hanem ő maga. És éppen öngyilkos-
ságra készült. A benti Olivér szerzett valahonnan egy automata pisztolyt, azzal 
próbálkozott: hol a halántékához emelte, hol a szájába vette. De a ravaszt so-
hasem húzta meg. A kinti Olivért sem vette észre, aki így nyugodtan nézte 
végig saját maga tutyimutyi tehetetlenségét, viaskodását a halállal és az élettel. 
Aztán kinti Olivér megunta benti Olivér nyüglődését, bement hozzá. Leültek 
beszélgetni. Hogy miért is akar ő tulajdonképpen öngyilkosságot elkövetni. És 
az egyik benti Olivér elmondta a másik benti Olivérnek, hogy neki semmi 
sem sikerül, őt nem szereti senki, meg sokat iszik, s bár mindig leszokik róla, 
mindig vissza is. Ugyanígy van a cigarettával. Mondja, semmi nem megy neki. 
Tessék, látja, még az öngyilkosság sem. Erre a másik benti Olivér elgondolko-
zott, és belátta az egyik benti Olivér igazát. Tényleg szerencsétlen alak. Elhatá-
rozta, segít rajta. Elkérte a pisztolyt és lelőtte. Hogy hogyan lett a lövésnek 
bokatörés a következménye, senki sem tudja. Nem emlékszik semmire. Én 
már akkor sem nagyon hittem el neki, ma meg egyáltalán nem, mert igencsak 
ellentmondásba került magával, hiszen ma azt is elmondta, hogy a nyolcadi-
kon lakik. No, akkor hogyan is kukucskált be az ablakon? Csak úgy, hogy 
valójában ipari alpinista. Radvánszky Olivér, falmászó. Szpájderoli. Egyébként 
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tökéletesen mindegy, akárhogy is történt, most itt fekszik a melletem levő 
ágyon. 
Őmellette egy olyan fickó tengeti napjait, akinek senki nem tudja a nevét. 

Még az orvosok sem. Mi csak úgy hívjuk, Vaszi. Tök úgy néz ki, mint 
Vaszlavik: hosszú, egyenes haj, most már tiszta, de amikor bekerült, ocsmány 
mocskos volt. Bajsza is van neki. Amúgy semmi különös, egy szimpla boka-
töréssel került be. Állítólag verekedés közben szerezte: éppen az újszegedi li-
getben sétált, amikor látta, hogy egy leányt – akiről később megtudta, hogy 
a Móra Kollégiumban lakik, de egyébként komáromi és hogy harmadéves  
a JATÉ-n – erőszakosan molesztál két részeg fiatalember. Hogy csak kirabolni 
akarták-e és/vagy taperolni, esetleg további és durvább dolgokat is tettek volna 
vele, soha senki nem tudja meg, hiszen Vaszi – a sötétből melléjük toppanva – 
igencsak meglepte őket. Az egyikről kiderült, hogy karatézik, ez egy ügyes 
alsó kaszáló rúgással eltörte Vaszi bokáját, a másik pedig egy bézbólütővel 
fejbevágta; emberünknek fel is szakadt a jobb szemöldökénél a fejbőr, össze-
varrták azt is, látszik a három öltés. De Vaszi nem adta föl: megvédte a leányt, 
leütötte a két támadót azzal az éjjeliszekrénnyel, ami éppen nála volt, és – mint 
aki jól végezte dolgát… és tényleg! – törött bokával, felhasított fejjel elkísérte  
a lányt a kollégiumba. Valami igazság azért lehet a történetben, mert a lány 
járt itt tegnap és hozott Vaszinak egy sálat, amit az éjszakai kaland után kötött 
a hősnek, ajándékba persze, hálaként. Aranyos lány. Bele is szerettem rögtön. 
De ma már nem emlékszem az arcára. 

Vaszi mellett, az én ágysorom másik végén, az ajtóhoz legközelebb Kóbor 
Árpád fekszik. Bár neki is bokatörése van, azt állítja, már olyan régen döglik 
idebent, nem is tudja, hogyan történt. Lehet, hogy nem mond igazat? 

Vele szemben egy transzvesztita „pihenget”, aki Narcisse Lemon néven mu-
tatkozott be. Citrom Nárcisz. Nárcisztikus savanyú. Nocsak, hát nem boka-
töréssel fekszik itt?! Ez egy ilyen szoba, ez a 242-es. Kettő kivételével majdnem 
mindenki bokatörés miatt van itt. A „majdnem” szó értelmére még vissza-
térek, amikor a velem szemben lakó betegről mesélek. No, de Nárcisz: olyat 
mesélt, ami elbizonytalanított abban, hogy a második emeleten, a traumatoló-
gián vagyok. Kezdtem úgy érezni, hogy inkább magasabbra, az ideg- és elme-
osztályra kerültem, csupa stikkes pasi és egy transzvesztita közé. Nárcisz saját 
elmondása szerint úgy került ide, hogy múlt hét szerdán felhívta kedvesét, 
hogy feltétlenül találkozniuk kell, mondjuk fél kettőkor a Béke Tanszéken.  
A kedves meg is érkezett, hamarabb egy kicsit, de hát ez nem volt baj. Beszélget-
tek, Nárcisz odaadta neki a szülinapi ajándékot, aminek a másik nagyon örült, 
és megbeszélték, hogy este is találkoznak majd, mégpedig Nárcisz lakásán. Így 
is lett: jött a kedves. Kapucsengő, leszaladni, feljönni, leülni egymás mellé, 
fogni egymás kezét és arról beszélgetni, hogy de nagyon szeretjük egymást. Én 
1997 szeptembere óta szerelmes vagyok beléd, drága, mondja Nárcisz, mire  
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a másik elmosolyodik s azt feleli, tudom. Nem baj, kérdezi Nárcisz. Nem, fe-
leli a másik. És te szeretsz, drága, kérdez újból Nárcisz. Igen, nagyon szeretlek, 
de csak mint embert. Ó, sajnálkozik Nárcisz, akkor nem is leszel a párom, kér-
dezi. Nem, feleli a nem-pár. És távlatilag van kilátás rád? Nincs, feleli Nárcisz 
kedvese, és hosszan a másik szemébe néz azokkal az égszínkék szemeivel. Na-
gyon szép szemei vannak, gondolja Nárcisz, és ezzel a gondolattal a fejében 
kiugrik a nyolcadik emeletről. A kedvese csak nézi égszínkék szemeivel. Fur-
csa eset, nem igaz?: Nárcisz a nyolcadikról ugrott ki, feltehetően öngyilkossági 
szándékkal, és másnap reggel a tükör előtt találták meg, egy kalapáccsal a ke-
zében. 

 Mellette fekszik Krajczi, a focista. No, ő az egyik, akinek nem bokatörése, 
hanem térdszalag-szakadása van, de csak részleges. Mit ad a kicsoda, éppen 
focizott, amikor a malőr megtörtént. Ez hihető, nem? Csövek lógnak ki be-
lőle, azokon keresztül két műanyag palackba csurog a trutyi. Rendes srác, azt 
mondta, majd meglátogat, ha felénk jár, mert úgyis hamarabb fog újra járni, 
mint én. 

Az ő balján Májsz röhög. Éppen azt meséli, hogy Olivérnél nagyobb pan-
csert még életében nem látott. Merthogy az előbb volt lent Olivérrel a föld-
szinten, mert Olivér negyedik napja nem tud szarni. A műtőasztalon kiadott 
magából mindent. És tudja, hogy az ötödik napon jön a beöntés, ekkora csővel 
csinálják, mutatta az egyik nővér. No, megesett a Májsz pici szíve a jobb hár-
mason (ez ugye Olivér, jobb ágysor harmadik hely), és elkísérte kávét inni és 
rágyújtani, mert ugye a koffein is, a nikotin is emésztésserkentő, külön-külön 
is, nemhogy együtt. Nosza, Májsz már akkor elkezdett röhögni, amikor meg-
látta, ahogy Olivér a járókerettel mint igyekszik utána: dőlt jobbra, meg balra 
is, megy mindenhogy, csak egyenesen nem. Este volt ekkor, a büfé már nem 
üzemel, csak az automata. Ott viszont nincs szék. Nem baj, odamegyünk, 
lihegte Olivér, és ment is szorgosan. Odaértek, Májsz előcsalogatta a két kávét 
és varázsolt két szál cigit. Olivér hátradűlt a falnak, egy lábon állt, egyik kezé-
ben a műanyag pohár, a másikban a cigi. A harmadik slukknál elkezdett a tar-
tólába kicsúszni maga alól. A másikat nem terhelhette. Kiabált ő, hogy segít-
ség, Májsz, segíts, de az csak röhögött, meg sem bírt mozdulni egy ideig. Aztán 
felhúzta Olivért. Amikor már elfogyott a kávé, és már csak az utolsó slukk 
volt hátra, Olivér lepöckölte a hamut. Véletlenül a parazsat is. Éppen a műtött 
(bal) lábának harmadik és negyedik ujja közé. A parázs befészkelte oda magát, 
a láb nem mozgott sehogy sem, Olivér meg kiabált, hogy segítség, Májsz, segíts 
már, de az csak röhögött. Nagyon röhögött. Aztán a parázs kihunyt, és a hamu 
végül is lekerült valahogy Olivér lábujjai közül a földre. Májsz meg most is 
ugyanúgy röhög, mint akkor. Egyébként neki is részleges térdszalag-szakadása 
van, de ő nem focista, mint Krajczi, hanem tájbokszos. Érthető hát, hogy 
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tájbokszolás közben történt meg vele, ami, de nem meccsen, hanem edzésen. 
Májsz is szereti a sört. 

És végül, velem szemben ott üldögél az ágyon Balogh Tamás. Neki nincsen 
semmi baja, ezért volt az előbb a „majdnem”. Róla már a megérkezésekor azt 
gondoltam, hogy nem normális, és ezzel a többiek is így voltak, amikor aztán 
elmesélte, hogy egészséges létére miért akart kórházba kerülni, akkor aztán 
végképp bebizonyosodott igazunk: Balogh rendőr. Vagy legalábbis ezt mondja 
magáról. És azért van itt, mert egy olyan rendkívül veszélyes skizofrén-pszi-
chopata gyilkost üldöz, aki a szemtanúk szerint egyszer sántít, egyszer nem, 
attól függően, hogy lányt/nőt vagy fiút/férfit támad meg, és ha sántít, akkor 
– a fültanúk szerint – mindig azt mondja, hogy azért sántít, mert nemrégen bo-
katörése volt. Balogh nyomozó pedig meg akarja ismerni a bokatörés utáni 
lélekállapotot, azt, milyen bokatörötten lenni, bele akarja magát élni a boka-
törött gyilkos helyzetébe; ő akar lenni a gyilkos. Bár tudjuk róla, hogy szelíd 
ember, mégis félek tőle egy kicsit: mi van, ha magát üldözi? A gyilkos legjobb 
álcája, ha rendőrnek adja ki magát. Egyébként egyfolytában valami Kingát vár, 
hogy majd a lány meg fogja őt látogatni, tudja, mert két szív ha összedobban… 
Újabb áldozat? Így szemeli ki őket? Nem tudom. Mindenesetre régóta figyel-
heti már, mert sokat mesélt a lányról: hogy szeret csocsózni, hogy égszínkék 
szeme van és most barna haja, mert az angyal most tért vissza a természetes 
hajszínéhez, mert amikor megismerte, akkor éppen vörös volt, előtte azonban 
– mint megtudta – volt fekete is és szőke is, és amikor Kinga készült a ballagá-
sára, elhatározta, hogy kiszívatja a feketét a hajából, el is ment a fodrászhoz, az 
ügyködött is, csakhogy nem egészen jól, mert a másnapi ballagáson a lány test-
vérének könnyű volt a videokamerával követnie őt, hiszen ekkor éppen na-
rancssárga haja volt. Az viszont vitathatatlan, hogy Balogh jó mesélő: olyan 
szépen beszélt Kingáról, hogy a végén az egész szoba már őt várta, mindenki rá 
volt kíváncsi, én pedig – azt hiszem – bele is szerettem. De most gyorsan ki is 
szeretek belőle, nem akarom, hogy Balogh bosszút álljon rajtam emiatt. Majd 
lesz a lányból epizódszereplő a regényben. Úgyis olyan szép neve van: Kinga. 
Kinga. Hogy milyen, az mindegy. 

Ja, és még itt vagyok én is: én, Vikomm Oszkár. Rólam meg majd kiderül, 
hogy ki vagyok és hogy hogyan kerültem ide, a 242-esbe. Vagy nem. 

Szóval Olivérnek sietnie kell azzal a kakálással. Ezért hát kért két szem 
hashajtót az egyik nővértől. Be is vette őket szorgalmasan, majd lefeküdt. Reg-
gel aztán, amikor mi felkeltünk, ő már nem volt a szobában. Olyan sokáig volt 
kint, hogy azt hittük, eltűnt. Vagy hogy nincs papír, és ő csak ül és ül, és várja, 
hogy menjen valaki. Olivér ott ül hát a vécén és a lét fontos kérdésein gondol-
kodik. Erről pedig most Brecht Orge éneke című verse jutott az eszembe,  
a Baal című darabjának egyik betétje. Ferfendrunk effekt. Idegenedj el minden-
től, és megtalálod önmagad. Jó gondolat, mi? Szóval Olivér csak nem jött, csak 
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nem jött, aztán igen. Megjött. Nem lesz beöntés, mondja és vigyorog. A vigyor 
azonban azonnal el is tűnik az arcáról, „rohan” ismét kifelé. Úgy fest, műkö-
dik a hashajtó. 

No de kanyarodjunk vissza a történet elejére. Olivér a novella első tag-
mondatát a harmadik napon mondta nekem, a negyedik napon ment le ká-
vézni-cigizni Májsszal és ekkor kért hashajtót, az ötödik napon pedig úgy 
elindult ezektől a hasa, hogy nem is érte utol, így aztán inkább egy helyben 
maradt, a vécén mégpedig. De nem a harmadik napon kerültünk mi ide  
a 242-esbe. 

Mert nyugodtan beszélhetek többes számban: talán rájöttek már, hogy ez 
a szoba tele van misztikummal és mindenféle valószínűtlenséggel: mintha nem 
is valós szoba lenne, hanem egy kísértetkastély lakosztálya, csak bokatöröttek 
számára, netán csak kitaláció valaki ködös agyában. De hát a tény, hogy mi 
nyolcan itt fekszünk, hogy naponta fél négykor jönnek az éjszakás nővérek és 
kicserélik az ágyneműnket, hogy a reggeli vizit már tisztán és rendben találjon 
minket, nos, ez a kényelmetlen rendszeresség minden reggel bizonyságot nyújt 
afelől, hogy mindez kemény valóság. Kemény, mint a Black Sabbath. Bár haj-
nalonként még kicsit kába vagyok, és talán még azt is képes lennék elhinni, 
hogy mindez csak félálmomban történik velem, mégsem hiszem, mert tudom, 
hogy csak kicsit kába vagyok, mert hajnal van még nagyon, és így, tudva azt, 
hogy akár azt is gondolhatnám, hogy csak képzelgés az egész, hogy ez csak egy 
lehetőség, bebizonyítom magamnak, hogy a fikció fikciója maga a valóság, és 
tudom mindegyik percben: itt vagyok a 242-esben. 

Miért is mondtam el mindezt? Mi vitt rá erre a zavaros gondolatmenetre, 
amibe talán bele is gabalyodtam? Hogy ez olyan misztikus szoba, ez a 242-es. 
Mert hogy ugye nyolcan lakunk benne már majdnem időtlen idők óta, és hogy 
majdnem egyszerre is érkeztünk. Illetve Májsz és Krajczi egy nappal korábban, 
Kóbor meg nem emlékszik rá, hogy mikor, de én tudom, hogy velünk együtt 
jött, csak azt hiszi, hogy évek óta fekszik azon az ágyon; no meg Balogh, aki-
nek még lázlapja sincs, tehát meg sem tudom lesni rajta, mikor jött be nyo-
mozni, ő pedig nem árul el semmit, csak azt, hogy majd akkor fog elmenni, ha 
Kinga megjön, mert őt majd haza fogja kísérni. Tehát elmondhatom, ugyan-
annyi ideje vagyunk mi nyolcan itt, a 242-esben. 

Csak azt ne higgyék, azért beszélek, hogy az idő teljen. Bár abból van itt 
elég. Más sincs, úgymond. De már nem sokat kell kibírnom itt: most ébred-
tem, nemsokára jön értem az alkalmi mentő és hazavisz. 

Szóval megérkeztünk ide az első nap, és rögtön meg is kérdezték tőlem  
a többiek, hogy sikerült eltörnöm a bokám. Mondom, nekem nemcsak olyanom 
van, hanem még ínszalag-szakadásom is, és a bokacsontból is letört egy 3x3 
milliméteres darab. No jó, mondják, akkor ezeket hogy szereztem be. Hát 
úgy, hogy sétáltam az utcán, éppen Szarvas cimborámhoz igyekeztem, és rosz-
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szul léptem, a lábam magam alá fordult, és úgy. El sem estem, csak akkor ül-
tem a földre, amikor elfáradtam. És hogy egy csomó ember elment mellettem 
és senki sem akart segíteni. Be voltál baszva, mi, kérdezte Májsz. Nem én, fe-
leltem, csak volt nálam négy üveg sör, azt vittem, mert hát a látogató ne ér-
kezzen üres kézzel. De nem hitték el. Azt mondták, csak rám kell nézni, atom 
másnapos vagyok. Hát, tényleg nem festhettem valami szépen: mocskos volt 
a hajam és rendezetlen, mert éppen aznap este mostam volna meg, és fáradt is 
voltam, mert a fájdalomtól nem tudtam aludni. Mert hát csak másnap hívtunk 
Szarvassal mentőt, addig náluk voltam, mert azt hittem, csak húzódás vagy 
bicsak, volt már ilyen, másnapra mindig rendbejött. Megvacsoráztunk. Le-
feküdtünk. Aztán másnap meg már ide is értem, közétek, fiúk, illetve nem 
teljesen. 

Az őket nem érdekli. Van-e csajom? Ojjé, mondom, nagyon szeretjük egy-
mást. És hogy néz ki? Aranyos. Van neki melle, feneke, arcocskája, két szép 
szeme. Milyen színű? Mondom, az attól függ. Hogy milyen színű blúz van 
rajta. Ha kék, akkor égszínkék szeme van neki, ha zöld, akkor tengerzöld. 
Ilyen költőien fogalmaztam, tetszett is nekik. És milyen a kapcsolatunk? 
Mondom, erről csak annyit, hogy először a trolin lett az enyém: utaztunk  
a túlzsúfolt 9-esen, ki tudja már, hová, hiszen sem ő, sem én nem arrafele la-
kunk, mindegy, no, mint a heringek, és a tömeg egyre közelebb nyom minket 
egymáshoz, és még, és még, és még egy kicsit, s mi rájövünk, úgy nyerünk még 
helyet, úgy férünk el jobban, ha testünk egybecsusszan. Nohát, így. Reggel, 
amikor felébredtem, egyedül feküdtem az ágyban, s azt hittem, csak álmodtam 
az egészet. De amikor kedvesem megjelent frissen főzött kávémmal az ajtóban, 
és azt mondta, hogy többet kellene trolival mennünk főidőben, akkor már 
tudtam, hogy valóság volt az mindenestől. Erre azt mondták, ilyen nincs, ne 
szívassam őket. Jó, ha nem hiszitek, ti dolgotok, de akkor soha többé ne kér-
dezzetek tőlem semmit. 

De most elvileg nem magamról akarok beszélni, hanem inkább Olivérről, 
mert ő kért meg engem a harmadik napon, hogy írjam bele a regénybe. Mert 
a második napon kiderült rólam, hogy én bizony írással foglalkozom. Ekkor 
Májsz azonnal megkérdezte, hogy van-e nálam valami magamtól. Teszem azt, 
éppen volt. Mindig van, he-he. Odaadtam neki, elolvasta, és azt mondta, egész 
jó. És ha egy tájbokszos azt mondja, hogy egész jó, akkor az tényleg. És 
Krajczi, a focista is azt mondta. És a többiek is, kivéve Baloghot. Ő azt 
mondta, szerinte dolgozzam még rajtuk. Tegyem el őket egy időre, mondjuk 
egy hónapra, aztán majd elválik, hogy akkor mit gondolok róluk. Mert sze-
rinte akkor már biztosan változtatnék rajtuk. Téved. Mácsó vagyok, sohasem 
változtatok. Úgy vagyok tökéletes, ahogy vagyok, így az írásaim is. Ezt ve-
hette észre Olivér is, ezért kért meg – állítólag végső kétségbeesésében – arra, 
hogy faragjak belőle regényhőst. Oké, feleltem, majd meglátom. 
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Fura ember ez az Olivér. Legalábbis arról, amit magáról mesélt, mert me-
sélt eleget, elvégre ez volt a dolga a 242-ben, abból ez derült ki. Itt volt például 
a műtétje: nem altatták, mert meg volt fázva, és úgy kockázatosabb, mint ren-
desen, szóval nem altatták, csak érzéstelenítették. Egy nagyon csinos és ara-
nyos doktornő a műtét előtt egy órával mosolyogva odalépett az ágyához és 
elmesélte neki, hogy kockázat mindig van, de hát érzésteleníteni ugye kell, és 
hogy hozzájárul-e ahhoz, hogy esetleg nem éli túl. Hát persze, és Olivér már 
alá is írta a papírt. De mondják meg a szerelmemnek, hogy nagyon szerettem, 
jó? Ugyan már, Olivér, mosolygott a doktornő újra, olyan szépen, hogy Oli-
vér egy kicsit azonnal bele is szeretett. Könnyen lesz ám az ember szerelmes  
a kórházban. Mint a börtönben. Elég egy női látogató, máris az egész szoba bele 
van zúgva. Naná. Aztán kapott egy kis zsibbasztót, eltolták egy hideg helyi-
ségbe – minden zöld volt benne –, melyről kiderült, hogy a műtő. Elég zavaros 
emlékei vannak. Tele volt nyomva mindenfélével. Karjából kilógott az infúzió 
csöve. Arra gondolt, hogy nem volt neki elég, amikor először röntgenezték, 
akkor egy állítólag szakképzett ápoló nekitolta őt a tolókocsival egy padnak,  
a lába persze elől, agya meg mintha robbant volna egyet, aztán a röntgen, aztán 
visszafele meg a takarítónéni ment neki a kis kocsijával, melyen partis, seprű 
meg ilyesmik voltak ugye. Lehet, hogy valójában ekkor tört el a lába. Amit 
most műteni fognak. Sokan állták körül. Látott már ilyet filmen. Sok a kór-
házas sorozat. Az emberek szeretik nézni a műtétet? Ő nem. Átélni még ke-
vésbé. Most meg főleg nem, hogy ez az első. Mert eddig csak háromszor volt 
kórházban, mindháromszor látogatóban: először nagyanyjánál, aztán anyjánál, 
utoljára pedig az éppen aktuális szerelménél, akihez először nem is akarták 
beengedni, mondván, nincs látogatási idő, menjen másnap, de hát ő csak ki-
dumálta: mutogatta a virágot mindenkinek, hogy azzal mi lesz másnapra, csak 
nem adhat másnapos virágot annak, akit szeret, engedjék már be. Teljesen is-
meretlen volt tehát neki a műtő, mint valóság. De legalább volt ott ismerős: 
ott volt az a doki, akitől – amikor még csak egy hideg folyosón feküdt jó ideig 
– megpróbált újságot kölcsönkérni, de nem kapott, unatkozott és fázott tehát 
tovább egy szál lepedő alatt, és ott volt ugye az altató-orvosnő, még mindig 
nagyon kedvesen mosolyogva, akit újra meglátva Olivér attól tartott, hogy 
egész műtét alatt merevedése lesz (később megtudta, ezt gondolnia mekkora 
marhaság volt), és ez a nagyon kedves szőke hölgy akkorát bökött a gerincébe 
egy akkora injekcióstűvel, hogy agyában ismét egy robbanás, de nem hara-
gudott rá érte, elvégre szerelmes volt már ekkor. Aztán amikor valami csipeszt 
tett az aranyvirág az ő mutatóujjára, akkor azt mondta, tudja ám ő azt, hogy 
az micsoda: mozgásérzékelő! Nem, mosolygott ismét a dokinéni, az vérnyo-
másmérő. De nem lehet az, nincs benne olyan alkatrész, ami mérne, bizony-
gatta Olivér. Akarja megnézni, kérdezte a dokinéni. Igen. Megmutatta. Olivér 
nem látott semmit. Nekiállt hát bizonygatni, hogy az mégiscsak mozgásérzé-
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kelő, mert ő látta Steven Seagal Ölve vagy halva című filmjében, tetszik tudni, 
abban, amikor az elején lelövik és mindenki azt hiszi, hogy meghalt, de túlélte, 
csak kómába került, és egy kómásokat kezelő központba került, ahol megnőtt 
a szakálla és az egyik ápolónő teljesen belezúgott és a Seagal farkát mutogatja  
a másik ápolónőnek, aki csudálkozik annak méretein és irigykedik az egyikre, 
amiért az hamarabb vette észre és hamarabb került ilyen meghitt viszonyba 
Seagallal, no, szóval amikor hét év után a hősbe visszatér a lélek, akkor először 
a mutatóujját mozdítja meg, azon meg ott van egy ugyanilyen izé, egy ilyen 
mozgásérzékelő, mert ez az, és az is az volt, azért kezdett el rögtön pittyegni 
egy gép a másik szobában, de ha vérnyomásmérő lenne, akkor nem az pittye-
gett volna, de mindegy, mert úgysem vették észre, és amikor jöttek a gonosz 
bácsik, akkor a kómából alig magához tért szegény Seagalnak egyedül kellett 
menekülnie… A doktornő meg csak mosolygott és fogta a kezét. Tutira belém-
szerett ő is, gondolta Olivér. Aztán még mesélt egy viccet a műtőorvosának 
(két féldisznó megy a sivatagban… és teljesen össze vannak nőve), aztán mégis-
csak kapott egy maszkot és valami kellemes szendergést előidéző lég áramlott  
a tüdejébe, az aranyvirág dokinéni pedig fogta a kezét és mosolygott és mo-
solygott és mosolygott… aztán Olivért felébredt, körülötte sok ember, ugyan-
azok, aki egy pillanattal azelőtt. A különbség csak annyi, hogy a dokinéni nem 
fogta a kezét, hogy nem érzett semmit, és hogy a saját mocskában feküdt. Mert 
hát gerincérzéstelenítésnél elernyed minden izom odalent (ezért nem állhatott 
a farka műtét közben ugye), természetes hát, hogy odacsinált, előfordul. Ki-
derült, hogy készen van. A műtét sikerült, egyben van a lába, sőt, bónuszként 
kapott két rögzítőcsavart is bele. Ezután visszatolták a szobájába, a 240-esbe, 
ahol nem igazán tudott magáról. Csak annyit észlelt, hogy egy idő után kur-
vára elkezdett fájni a lába, hogy nem tud aludni a fájdalomtól, hogy csak öre-
gek veszik körül és Sanyi, az autóbalesetben gerincét tört srác, és hogy a jobb-
ján fekvő öregúr megette a végbélkúpot, mert azt hitte, hogy az a vacsora 
desszertje; de hát a vacsorával együtt hozták neki, egy tálcán. Megjegyzem, 
végül is ugyanoda jut, csak elölről, nem hátulról. Aztán éjszaka csak addig es-
dekelt Olivér az ápolóknak, míg nyomtak egy fájdalomcsillapítót az infúzió-
jába, és akkor talán kevésbé fájt neki. Másnap pedig áttolták hozzánk, és meg-
ismerkedtünk. 

Most is itt fekszik a mellettem levő ágyon. 
Szóval a második nap. A látogatók fokozatos beszivárgása a 242-esbe ekkor 

vette kezdetét. Sorban: először Olivér unokatestvére érkezett meg. Ő csokis 
nápolyit és olvasnivalót (újságot) hozott. Aztán megjött az apja is, ő még több 
olvasnivalót hozott, Herman Hesset (A pusztai farkas), Italo Calvinot (Ameri-
kai előadások) és Kinget (Nem jön szememre álom). Meg csomó keresztrejt-
vényt. Látni fogjuk, hogy Olivér különösen ez utóbbiakkal jegyezte el magát. 
Miután elolvasta Calvino könyvét, éjjel-nappal rejtvényt fejtett. Még akkor is, 
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amikor fél négykor megjöttek a használt lepedőkért. Vonzódása eme agytor-
nához félrevezető okból eredt: nem akart gondolni semmire. Senkire. Johan-
nára főleg nem. Tudta, a nő tudja, hogy ő itt fekszik bokaszegetten, és ami 
történt, részben miatta történt, és ha akar, bejön, ha nem, nem, Olivért ugyan 
nem érdekli. Ő regényhős akar lenni, és a való világ már nem igazi élettér 
számára, mondogatta. 

Aztán jöttek mások is: Májszhoz megérkezett szép szőke kedvese, ami nem 
meglepő, hiszen minden nap jött hozzá kétszer. Krajczihoz a családja járt és  
a csapattagok. Tényleg, tájbokszosok is jöttek Májszhoz. Meg szülők is. De 
legtöbbet mégiscsak a csaj. 

Kóborhoz nagynénje érkezett meg. Ő patikatulajdonos és -igazgató, min-
denféle egészséges dolgot hozott hát: gyümölcslevet és Coca-Colát, almát és 
nápolyit, zsebkendőt, pénzt. 

Vaszit két napig nem látogatta meg senki, ez azonban nem nagyon zavarta. 
Jól elvolt magával: nem csinált semmit. Csak nézett vagy aludt, esetleg arra  
a bizonyos verekedésre emlékezett, amely miatt közénk került. Ilyenkor mindig 
azt bizonygatta, hogy mennyire nagyon aranyos is az a lány, akit megvédett. 
Hogy beleszeretett. Hogy a lány megígérte, hogy majd meglátogatja. Vaszi 
bízott ebben nagyon, s tényleg várta őt nagyon. Eleinte azonban más jött he-
lyette, mégpedig egyszerre sokan: a lány kollégiumi illetve évfolyamtársai: Zso-
zsó, akiről megtudtuk, hogy Vaszi földije, Laca, Zsozsó szobatársa, Verocska, 
Zsozsó volt barátnője, Angéla, a megvédett lány egyik barátnője, Enikő,  
a másik, és Juci, aki csak úgy velük tartott, mert ismerte Vaszit. Ők mesélték, 
hogy a megvédett lány köszöni szépen, jól van, csak sokat kell aludnia a tör-
téntek után, mert az ijedtség ugye, de majd jön, mert megígérte, és különben 
is, ez az üzenet, várja csak szorgosan Vaszi őt, mert meglássa, egyszer csak 
megjelenik az a csudálatos leány az ajtóban és lesz majd akkor nagy heppi. 
Vaszi pedig rendes ember, megkínálta őket mindenféle jóval; a fiatalok meg is 
ették minden kajáját, megitták összes italát, aztán elmentek, állítólag órára. 
Meg hogy majd még jönnek, de ha ők nem is, az a drága leány biztosan. Vaszi-
val ezek után madarat lehetett volna fogatni. 

Nárciszt meglátogatta Cs. Nagy Lujza földrajz-testnevelés szakos általános 
iskolai tanár, civilben jóbarát. A loboncos hajú, vaskos bajszú cimbora egy 
vonattal érkezett az engem meglátogató Zopánnal, így egy időben értek a 242-
esbe is. Sorra üdvözöltek mindenkit, és kiderült, hogy a két sportolón kívül 
mindenkit ismernek. Gyorsan előkerült hát a laposüveg, mutatóba, hogy ab-
ban volt néminemű égetett szeszes ital, jóféle törköly, de hát sajna, útközben 
megtámadták őket a vonaton, és a nagy ijedség utáni felengedésben bizony 
elfogyott mind, ami az üvegben volt. De akad más: egy üveg vörösbor, aminek 
a kinyitásához ajánlott dugóhúzó ugyan nem akadt, de hát toll az mindig van 
az embernél, nosza, benyomták hát a parafát, és kortyolgatni kezdték a red-
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vájnt. Nagy rötyögések közepedte elfogyasztottak három decit (fejenként 
egyet), aztán Lujzáéknak menni kellett. Előtte azonban beszélgettek minden-
kivel, velem is (köszönik szépen, jól vannak; én is), és mivel mindenkit ismer-
tek, megbíztak azzal, hogy a maradék borocskát lelkiismeretesen osszam szét 
a lakók között. Meg is tettem: fél lábon ugrálva haladtam egyik ágytól a másikig, 
és már csak a saját poharam volt hátra, már visszafelé szökdeltem, és éppen 
félúton jártam a két ágysor között, mondhatni a folyosó közepén, amikor 
nyílt az ajtó és megjelent a vizit. Én meg borosüveggel a kezemben velük 
szemben. Csak a vörös vérsejtek miatt, mondtam nekik, erre bólintottak, 
hogy akkor oké, de estére tüntessem el az üveget. Abban nem lesz hiba, felel-
tem, s valóban, nem is lett. Megkértem valaki látogatót, hogy vigye ki. Aztán 
megérkezett Szarvas, ő meg sört hozott, úgyhogy amikor este szekrényszemlét 
tartottak, már sörösdoboz volt benne. 

Egyedül Baloghot nem látogatta senki. Csak Kinga. Csak álmaiban. 
Ám ha már a sör szóba került az előbb: volt választék: akadt a szobában 

Amstel, Holstein, Tuborg, Kaiser, meg jóféle Borsodi is, Dr. Éher is, ment 
esténként a cserebere, repkedtek a dobozok. Meg kártyáztunk is sokat. És rö-
högtünk. Egyvalamit nem tudtunk: nyugodtan elaludni. Ezért aztán Májsz 
kitalálta, hogy Olivér úgyis olyan fura fickó, biztosan vannak jó történetei 
(hogy miért nem rám gondolt, az íródeákra?), majd ő mesél nekünk esti mesét. 
Ha nem, megveri. Ez persze kedves vicc volt. 

És Olivér mesélt: elmesélte családjának történetét, hogy a felvidékről szár-
mazik, nemes ősei voltak neki, mindegyik megáldva tehetséggel. Még a nem vér 
szerinti rokon is, a keresztapa, aki talán a legtehetségesebb volt mind közül, 
hiszen rengeteg stílusban képes volt alkotni és persze élni, mert az volt a lé-
nyeg, hogy milyen kalandokat élt át; hogy jelent meg neki a Sátán, hogyan 
nem szokott le a cigarettáról, hogyan félt az autótolvajoktól, ilyesmik. Na és 
Johanna. Hogy szereti, de már nem úgy, mint régen. A kilátástalanság, abba 
fáradt bele. Ezért akar regényhős lenni. Meg hogy írt ő verseket is életében, 
szám szerint ötöt. Ezeket elszavalta. Röhögött az egész szoba. Nincs alvás. 
Balogh jegyzetel szorgalmasan. Mit akar ezzel? Megírni? Úgyis én fogom. Szó-
val Olivér mesélt éjszakákon át, és mi jóformán mindent megtudtunk róla. 
Többet, mint amit írásban valaha is vissza lehet adni.  

A harmadik napon viszont Balogh egy kicsit belopta az én kicsi szívembe 
magát. Nem nagyon, mondom, csak egy kicsit, de azért mégis: amikor Olivér 
arról mesélt, hogyan szokott ücsörögni nagyapja sírjánál a temetőben, hogyan 
szokott bolyongani, mert hát szerelmes, no, akkor Balogh – a szoba leg-
nagyobb meglepetésére – letette jegyzetfüzetét, és a szekrényéből egy vaskos 
könyvet vett elő. Úgy tartotta, hogy ne lássuk, ki a szerző és mi a mű címe, 
csak felolvasott belőle a szobának, de főleg persze Olivérnek egy részletet. Ez  
a következő: „Szent Hildegard egyik mondatából megtudtam továbbá, hogy  
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a napközben tapasztalt mélabúm, melyet a lány hiánya miatt reám tört, édesen 
szomorkás érzésnek véltem, veszedelmesen hasonlít ahhoz az érzéshez, melyet 
a paradicsomi harmóniától és tökélytől elrugaszkodó ember érez, s hogy ez  
a mélabú <<nigra et amara>>, és a kígyó leheletéből, ördögi sugallatra ke-
letkezik. Ezt a gondolatot hasonlóképpen bölcs hitetlenek is osztották, lám, 
a szemem annak az Abu Bakr Muhammad ibn Zakarijja ar-Rázinak néhány so-
rára tévedt, aki Liber continens című művében a szerelmi mélabút a lycantro-
piával azonosítja, melynek következményeképpen a beteg úgy viselkedik, 
mint a farkas. Leírását olvasva összeszorult a torkom: a szerelmesnek először is 
a külleme változik el, a látása meggyöngül, a szeme beesik és minden könnye 
elapad, a nyelve lassanként kiszárad, és két pattanás jelenik meg rajta, az egész 
teste kiszikkad, és folytonos szomjúság györti; ekkora már hasmánt fetrengve 
tölti a napot, az arcán s a sípcsontján kutyaharapáshoz hasonló nyomok tűn-
nek fel, végül pedig oda jut, hogy éjszakánként temetőben tébolyog, akár  
a farkas.” Ezzel Balogh becsukta és eltette a könyvet, s mi hiába kérdezgettük, 
csak nem árulta el a szerzőt. 

Na, csak ez kellett a 242-esnek. Éjszakánként a folyosón nem mertek bete-
gek haladni, féltek a farkasvonyítástól. Az egész emelet rettegett tőlünk. A nő-
vérek egyfolytában csitítani próbáltak minket, de hát a szerelmi mélabú az sze-
relmi mélabú, farkasok voltunk tőle mind. Kivéve Májszt, aki azért szolidari-
tásból velünk vonyított. 

A negyedik napon nem történt semmi különös. Beszélgettünk. Délután 
Olivért meglátogatta aranyvirág dokinéni. Megkérdezte, hogy van. Majdnem 
azt mondta, eddig sehogy se voltam, most azonban már kanos vagyok, de még-
sem mondott csak ennyit: köszönöm, jól. Most már jobban. A dokinéni pedig 
rámosolygott, akkor rendben, gyógyulás esete forog fent. És hogy az a bigyula 
tényleg vérnyomásmérő.  

A dokinénibe egyébként én is beleszerettem azonnal. Májsz és Krajczi a nő-
vérek közül válogattak. Kedvenc nővérük azonban menyasszony volt már ek-
kor, és a harmadik napon elutazott Szombathelyre, áthelyezték, és ha már ott 
van, férjhez is megy ott gyorsan. Elvégre azért kérte oda magát. 

Merev farokkal ébredt a 242-es a következő hajnalban, mindenki arra gon-
dolt, akire, de a vágy tárgyai közti azonosság nincs kizárva. Szóval némi vissza-
alvás után felvirradt az ötödik nap, ami ismét csak újdonságot hozott az éle-
tünkbe. Akár egy novella, olyan volt az egész: hirtelen más történt, mint 
eddig: kiragadott nap volt a többi közül, és mégis része mindennek; fontos ese-
mény történt, csattanó is lesz a végén, ígérem. Maradjunk annyiban, hogy az 
ötödik nap egy novella. 

A látogatók jöttek sorban. Arra már nem emlékszem, hogy kihez kicsoda, 
mert az emlékek kavarodnak, és az eltelt négy nap alatt úgy megismertük 
egymást, hogy látogatóink akármelyik ágyhoz odamehettek volna, ugyanazt 



52  tiszatáj  
a fekvőbeteget találják ott, ugyanúgy elbeszélgethetnek vele, mint akármelyi-
künk másikunkkal. Ez nem volt két szép szó, ez az utolsó kettő. Mindegy. 
Szóval jöttek egyetemisták: négy lány és két fiú egyszerre. De nem is, ez nem 
az ötödik napon volt, és már szóltam is róla. Szóval két srác és egy lány jött 
egyszerre, és nem is két srác, hanem három: két egyetemista, az egyik barát-
nője és egy egyetemi tanársegéd. Odaültek valamelyik ágy mellé, beszélgettek 
valakivel, mindenféle pajzán történet keringett a szobában, mintha csak Vaszi 
fingott volna egy jókorát, és mindenki jókat rötyögött a vicceken. Mint pél-
dául: elöl kettő, hátul három, mi az? …? 23. Aztán jött egy család is: a már 
említett Szarvas, a kedvese és kettejük gyermeke. A kislány mindenfelé el-
csámborgott, felfedezte magának a kórházat. Ki jött még? Most hirtelen nem 
jut eszembe, majd beszúrom, jó? De novellát ígértem, nem leírást. Akkor most 
jöjjön a fordulat: 

Olivér éppen vécén volt – hol máshol? emlékeznek még? hat a hashajtó – 
amikor a szemközti szobába új vendég érkezett, a Sittes. Nagydarab, szőrmók 
alak, vizenyős szemekkel, kócos hajjal, és valami iszonyú recsegős, mély, krá-
kogó hanggal, valószínűleg a sok bagótól, mert mindig azért rimánkodott, 
hogy kér egy cigit, ígéri, hogy jófiú lesz. A börtönből hozta a mentő, második 
öngyilkossági kísérlete után. Egész nap minket figyelt. Májszék meg ingerel-
ték, röhögtek rajta, a Sittes pedig ilyenkor zörgette a bilicseit, mert az infúzió  
a karjában nem volt tuti módszer a fékentartására, mindkét kezét oda is bilin-
cselték az ágy két csövéhez. De nem hátra, mint a szado-mazo szexjelenetek-
ben, hanem oldalra, hogy tudja huzigatni őket. Ebben nem is volt hiány, egész 
nap és egész éjjel a hülye fémcsikorgást hallgattuk. Meg a kiabálást, hogy vé-
céznie kell, engedjék el, el szeretne szívni egy cigit, a vécén akarja elszívni. De 
mindig maradt a helyén. Éjjel-nappal rendőrszemek vigyázták, s nemcsak Ba-
loghé: két civilruhás „őrszem” figyelt rá mindig. Összesen ugye négy szemmel, 
meg a Balogh, az ugye még kettő – három véreb hat szemmel, ez majdnem 
Weöres Sándor. 

Aztán egyszer csak megszűnt a bilincscsörgés: egy alakot láttunk kiszaladni 
a Sittes szobájából: nagydarab volt, csupa szőr mindenhol, vizenyős szemei 
voltak neki és kócos haja. Arra gondoltunk, ez csak a Sittes lehet, de ő nem 
lehet, mert hát figyelik őt, vigyáznak rá, nehogy az ilyesmi megtörténjen. No, 
elszóltam magam: tényleg a Sittes volt. Hiába mondta Balogh a két most érke-
zett rendőrnek, akik fel- vagy ha így jobban tetszik: leváltották az előző kettőt, 
hogy „vigyázó szemetek Sittesre vessétek”, az mégiscsak el akart szaladni  
a kórházból mindenáron, talán azt bizonyítván, hogy már meggyógyult. Lehet, 
hogy haza akart szaladni a Csillagba. Ki tudja? No, de lett akkora kavarodás, 
mint a filmekben: mindenki kiabált, ki segítségért, ki csak úgy, és senki sem 
tudta, mit kell csinálni. Csak Balogh: ő azt mondta, nyugalom, nincs itt semmi 
látnivaló, mindenki nyugodjon meg, a helyzet meg fog oldódni, elvégre ezért 
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vannak itt a kollégák. De én nem hittem neki: kihasználva a felfordulást, oda-
osontam a gyógyszereskocsihoz, amit éppen a Sittes szökése előtt toltak be  
a nővérek, és elcsentem az összes altatót. Gyilkosságra készültem. Csak még azt 
nem tudtam, ki lesz az áldozat. De a tudat, hogy a kellék már megvan hozzá, 
megnyugtatott, és mivel nem nagyon érdekelt, mi történik odakint (akár úgy 
is lehet mondani: hittem Baloghnak, hogy majd a kollégák megoldják), nosza, 
bekaptam hát egyet a maréknyi közül, és pár perc múlva jóízű (ez képzavar, 
nem?) álomba szenderedtem. Egy lánnyal álmodtam, akinek égszínkék szeme 
volt, de azt, hogy mit csináltunk, nem árulom el – fantáziája úgyis van min-
denkinek, találja ki – én nem írok le mindent. Aztán amikor felébredtem, újra 
csend volt. 

Nem tudom, mennyit aludtam. A lényeg, hogy a Sittes újra a helyén volt, 
amikor odanéztem. Kérdezem, ki állította meg? Azt mondják, Olivér. Éppen 
jött ki a vécéből, az ajtó meg ugye kifelé nyílik, kinyitotta, a Sittes nekiszaladt, 
elájult, és ekkor a rendőrök is utolérték. Kis csend, röhögés. Azt hittétek, be-
veszem, mi, kérdeztem. No, mi az igazság? Az igazság az, hogy Kinga járt itt, 
felelte Balogh, ő gáncsolta el a Sittest, amikor látta, hogy mindenki őt kergeti. 
Te pedig végigaludtad az egészet, így nem láthattad az én angyalom-galambom, 
pedig milyen aranyos, ugye, fordult Balogh a többiekhez. Azok ismét röhög-
tek. Nem járt itt senki, Kinga sem, mondják, azt sem tudjuk, miről beszélsz. 
Ki szökött el? Itt nem történt semmi. Csak a vacsorát hozták meg, ideje lesz 
hozzákezdened, mert mindjárt viszik a tálcákat. 

Fura. Pedig azt hittem, megtörtént. 
És mi a csuda, amikor vége volt ennek a kalandnak, a hatodik nap követke-

zett. Csak semmi modernkedés, lineáris történetmesélés van. No nem azért, 
mintha nem értenék meg a sok új olvasmányon edződött olvasók az ide-oda-
ugrálást az időben (térben itt nem jellemző: nem nagyon ugráltunk), hanem 
nekem esne nehezemre úgy mesélni: egyszerűbb elkezdeni az elején, és be-
fejezni a végén. Nem? Olyan, mint a futás: azt is a STARTnál kezdik és  
a CÉLban fejezik be. A mesélés tehát futás. Bár ez a történet inkább csak koco-
gás. Pont mint bokatörés után. Néha meg is döccen. Mint most. 

A hatodik nap volt az, amikor nem történt semmi különös. Ezt meg 
mintha mondtam volna már valamelyik napnál, nem? No, akkor ugyanolyan. 
Olivér már rendesen járt vécére, Balogh állandóan jegyzetelt, Májsz és Krajczi 
egyfolytában dugni akartak, Vaszi keresztrejtvényt kért kölcsön Olivértől, 
Kóbor meg éppen nem csinált semmit, csak volt, Nárcisz pedig a Sittest néze-
gette, hogy milyen jó szőrös. A látogatók persze jöttek ezen a napon is, de hát 
ez nem újdonság, nem kell, kit érdekel. Csak az egyik. Az is csak a két térd-
sérültet. 

A szomszédos szobából átbicegett egy horgászcsaj. Kicsi volt, alacsony, vé-
kony, szőke, nagy volt a szája, mármint sokat beszélt és vagányul, és állítólag 
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Európa-bajnok horgásznő. Hiszi a piszi, mondtuk, de aztán elmesélt ezt-azt a 
sportról, hogy hogyan edz, meg ilyesmik, úgyhogy elhittük. Májsz és Krajczi 
azon tűnődött, mit lehetne kezdeni a lánnyal, ért-e vajon másféle botokhoz is, 
mint a horgászbotokhoz, azokat hogy tartja kézben vagy máshol. Szerintem 
semmi különös nem volt a csajban, nekem nem esetem, úgymond. Azt, hogy 
két sportoló szobatársunk mitől gerjedt be, csak sejtem: az elvonástól. Hiszen 
Májsznak igen szép barátnője volt, aki látogatta is szorgosan, Krajczi is udva-
rolt éppen valakinek, hát akkor? Lehet, hogy az volt a végső lökés, hogy  
a csajon nem volt melltartó. De hát kórházban minek is? Ott csak a nővérek és 
az altatóorvosnők hordanak ilyesmit, hogy a fene egye meg, volt a szoba egy-
hangú véleménye. A horgászcsajról elég ennyi: mondom, semmi különös. 

És különben is: unom már az egészet, untat a mondattenyészet, és már alig 
várom, hogy a hetedik naphoz érjek a mesében, mert az a kedvencem. Nocsak, 
már meg is jöttem. 

Éppen egy hete vagyunk kórházban. Minden titok. 
Mint ahogy az is, hogyan lehetünk ilyen szerencsétlenek: Vaszi lement ká-

vézni és cigizni, és amikor visszajött, már sál is volt rajta. Szép, nagy, fekete 
színű, rojtozott végű. Attól a lánytól kapta, akit megvédett az újszegedi liget-
ben. És mi nem láttuk. Nem jött fel. Vagy egy órát beszélgettek odalent a bü-
fénél, aztán a lány elment órára, Vaszi meg nagy-vigyorogva jött vissza, és 
iszonyú büszkén mutogatta a sálat, nemcsak annak bizonyítékaként, hogy 
igazat mondott, amikor a bokatörésének történetét mesélte, de azt is igazolta 
vele, hogy a lány is szereti őt, mert nézzük, milyen szép sálja van, látjuk, ezen 
a sálon látszik, hogy szerelmes kezek kötötték. Csak úgy árad belőle a lány 
érzelme. 

Mi nem éreztük. De elhittük. 
Kóbornak is jó napja volt ez a hetedik: meglátogatta őt az a lány, akit már 

nem látott másfél éve, de öt éve rettenetesen szerelemes volt bele, és még akkor 
is mindig beleszeret egy kicsit, ha találkoznak. Naná, igaza van, a Svájcból 
hazaérkezett lány tényleg aranyos. Ha mosolyog, bájos, ha szomorú, mindenki 
arra vágyik, hogy megvigasztalja. És búg a hangja. 

Nárcisz elhatározta, hogy azért sem adja fel. Egyfolytában azt énekelte fél-
hangosan, hogy „Nem adom fel, míg egy darabban látsz, nem adom fel, míg 
életben találsz…” és tovább is, aztán elmesélte, hogy ő bizony találkozott  
a múltkor Somló Tamással, meghívta egy viszkire, az pedig köszönte szépen és 
elfogadta, megitta, aztán kikísért egy tizenéves lányt az utcára, meghánytatta, 
aztán kért a személyzettől egy piros műanyagvödröt (nem azt kért persze, csak 
egy vödröt, és per speciel ilyet kapott), abban vizet vitt ki az utcára, és egy 
lendületes öntéssel eltakarította a rókanyomot a járdáról. Nárcisz tehát nem 
adja fel, ő nem hiszi el, hogy a kedves soha nem lesz a kedvese, nem hiszi el, 



2000. augusztus 55  

hogy nincs esély, mert remény az mindig van, naná, Never Say Die, mondja 
a Black Sabbath is. 

Balogh reggel, Kingáról kezdett mesélni. Hogy majd ma, ma be fog jönni, 
mert azt üzente a lány, hogy ma feltétlenül be fog jönni, mert már régen látta 
Baloghot, és különben is, nemcsak azért, mert így illik, de azért is, mert így 
akarja. Mert kedves neki Balogh. Hogy hogyan, azt nem tudtuk meg. Egész 
nap Kingát várta az egész szoba. Kinga nem jött. Ez azonban nem vette el Ba-
logh kedvét, sőt, még bizakodóbbá is tette: akkor majd holnap, és akkor azt 
fogja mondani, hogy majd otthon is meglátogat, hogy majd főz nekem teát, és 
majd csinál kempingsajtos kenyeret, és minden, értitek. 

Krajczi, Májsz röhögött egész nap. Ki tudja már, min. Jókedvük volt. 
Aztán bejött a szobába egy Bényei Gáspár nevű figura. Bemutatkozott  

– innen tudom a nevét –, és azt kérdezte, jó helyen jár-e, ha ezt meg ezt az em-
bert keresi. Mondtuk neki, bocs, haver, itt nem lakik olyan, talán a szomszéd-
ban. Megköszönte az információt, és távozott. Ez nem túl érdekes, mi? De 
nekem meg rögtön az jutott róla eszembe, hogy de jó neve is van neki. Gyűj-
töget az ember, magnó az agya. Bényei Gáspárnak fogják hívni a regényem 
hősét. Amiben majd Olivér is megjelenik majd. Fasza csávó vagyok én, ott 
segítek, ahol tudok. 

És akkor eljött a hetedik este is. Néha kételkedtem benne, hogy az utolsó 
este – mint olyan – létezik-e egyáltalán a kórházban, és főleg a 242-esben. De 
eljött. Innen már nem érhet meglepetés, legalábbis kettőnket nem. Mert Olivér 
és én megbeszéltük, hogy mindketten tudunk programozott álmot álmodni, 
nosza hát, meséljük el egymásnak előre, mit fogunk majd az éjszaka „átélni”. 
Oké, de ki kezdje? Én vagyok a mesélő, én. Én a jövőmet álmodtam: 

A következő nap alkalmi mentővel fognak értem jönni. Előtte a főnővér 
– miután megkapta a hálapénzt – megtanít mankózni. Életemben először van 
nekem ilyennel dolgom, de úgy sejtem, meg fogom szokni. Meg kell. Aztán 
itthon jóformán ugyanaz, mint a kórházban: ülés, fekvés, csak van tévé és is-
merős a környezet. Helyzetem kettős: hogy kiszolgálnak, jólesik, szeretek 
lustálkodni, ülni a tévé előtt, olvasgatni, nem csinálni semmit, és közben hoz-
zák a reggelit-ebédet-vacsorát, a papírzsebkendőt, a gőzölős teát, mindent hoz-
nak – csak akkor mozdulok, ha hugyozni vagy szarni kell. Ez a jó fele a do-
lognak. Hogy ki vagyok szolgáltatva, az a rossz: se enni, se inni a magam ere-
jéből nem tudok: éppen elég nekem a két mankó, nem sok, nem kevés, de több 
minek, kevesebbel nem megy, tehát menni tudok, de hozni-vinni akármit is, 
bizony, csak a zsebemben vagy a fogam közt, ott pedig egy tányér levest elég 
rizikós vállalkozás. Nem jó ez sehogy, ne törd el a bokád. Az persze jó, hogy 
jönnek a látogatók ide is, néha hoznak ajándékot, néha csak magukat, de az is 
nagyon jólesik. Fokozatosan terhelem a lábam, bár nem lehetne, de mácsó 
vagyok. Aztán eljön majd az a nap, amikor rájövök, hogy az a két kurva 
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mankó tök felesleges, és bár még nem szaladok, de átbicegek a szemközti ital-
boltba, ott pediglen négy üveg sört, egy üveg bort, egy üveg pezsgőt, egy üveg 
kólát, egy doboz cigit és szintén egy doboz gyufát veszek. Apám születésnapja 
van, a pezsgő és a bor oda kell. Ezen a napon kezdek el újra írni. Azt a re-
gényt, amelyben majd Olivérből regényhős lesz. Persze nem teljesen ő, de nem 
is teljesen én, nem alteregó lesz, mert senki sem az és mégis mindenki, még 
a lányok is, gondolj arra a franciára. És a nők: természetesen ők is kitaláltak, 
mindegyik, vagy éppen össze vannak szedegetve innen-onnan, összegyúrva, 
vagy mintha mindet mesélték volna, olyan idegenek vagy ismerősek. Most 
még facér vagyok, nem írom bele a kedvest. Egyszer csak fel fog tűnni. Mond-
juk a következő nap. 

Ezt fogom álmodni. Jó, mi? 
Olivér ezzel szemben nem az én jövőmet álmodta. Ő Johannával álmodott. 

(Ki gondolta volna, ugye?) Nocsak, barátunknak állna a micsodája? Mintha 
szépet álmodna. No lám, úgy látszik, neki is bejön, amit tervezett: Johanna 
most érkezik meg a 242-esbe. Olivér félébren-félálomban fogadja, egyelőre 
nem is biztos abban, hogy a lány valóban ott áll-e az ágya mellett vagy csak 
kellemes látomás az egész. Akkor bizonyosodik meg, amikor a lány az ágy 
lábánál álló kisszéket odahúzza az ágy oldalához, csikorog rendesen, mármint 
a fémülőhely a padlón, s nem Johanna. Erre felébred teljesen. De gyorsan el is 
bizonytalanodik, hiszen a következő pillanatok egyikében a lány föléhajol és 
gyengéden megcsókolja. Ő meg visszacsókol. Egy ideig úgy maradnak, aztán 
a lány leül a fémszékre, kezüknek ujjai pedig egymásba fonódnak. Mármint  
a másik kézének ujjaival. A két kéz egybe, na. Értitek. Olivér kanos. Ha tudná, 
most azonnal… De nem. Ehelyett csak beszélgetnek. Hogy szeretik egymást. 
És hogy ez milyen jó nekik. Aztán Olivér ismét megszunnyad kissé, olyan 
kellemes dolga van neki, mintha álmodna, elkényelmesedik a szemhéja és pi-
hen egy kicsit. Amikor Olivér ismét felnéz, féléber-félálmos állapotban van. 
Johanna már nincs ott. De Olivér nem szomorú. Ő emlékszik, hogy a lány 
utolsó mondata ez volt: Majd jövök. Olivér el is hitte. Miért ne tette volna? 
Hiszen szeretik egymást. 

Eddig a két álom. 
Így tehát a hetedik nap estéjén bevettem két szem altatót, hogy jól kipihen-

jem magam a másnapi út előtt. Alkalmi mentővel fognak hazavinni, azonban 
valószínűleg csak ülőhelyem lesz. Tehát most alszom egy jót, gondoltam, meg-
álmodom mindazt, amit jó előre kigondoltam, és majd reggel meglátjuk, mi 
lesz. Tehát bevettem a két szem altatót. Aludtam is, majdnem hirtelen. 

Most ébredtem. Iszonyúan fáj a lábam, hasogat piszkosul. Nem értem. Pe-
dig tegnap már nem fájt ennyire. És ez itt micsoda? Jobb karomból infúzió 
csöve lóg ki. Ezt sem értem. Rosszul lettem volna éjszaka, s nem emlékszem 
rá? Csengetek a nővérnek. 
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Mi történt, kérdeztem tőle, mikor megjött. Én ma megyek haza. 
Dehogy megy, felelte. Arra még várni kell egy kicsit. 
Miért kéne? 
A műtét utáni megfigyelés miatt. 
De hát figyeltek már eleget. A post. op. szakban szövődményt nem észlel-

tek. Sebem gyógyult, a terhelés nélküli mankózást elsajátítottam. (2 db. RS20-as 
könyökmankót felírtak nekem.) A mai napon jó általános állapotban emittál-
nak. Vagy nem? Nyolc napi megfigyelés nem volt elég? 

Milyen nyolc nap? Tegnap hozták be. 
Körülnéztem. Kerestem a többieket, hogy majd ők tanúsítják az igazam: 

nekem ma haza kell mennem. De nem volt közülük senki sem a szobában. 
Volt szakállas ember, velem szemben, ő Dzsefferzon, a motoros, térddel, meg 
Zoli és másik Zoli, egyik focista, másik néptáncoktató, meg ott volt Fater is, 
kötözött fejjel. Ő is motorozott. Aztán hozták. 

És most belép a szobába s így mindannyiunk életébe egy lány, kinek még 
nem tudjuk nevét, illetve a neveket tudjuk, csak a hozzátartozó lányokat nem 
tudjuk megkülönböztetni egymástól, ikrek ők, mint mi vagyunk, vagy leg-
alábbis testvérek, akik nagyon hasonlítanak egymásra. És különben is: a 242-
esben mit számít egy név? Mindenkit hívhatnánk akár ugyanúgy is, hiszen 
egyformák vagyunk mi is, mint az ikrek, csak mi: betegek, ápoltak, stb. va-
gyunk, ők pedig aranyosak. Az is lehet, hogy csak egyvalaki van itt, de több 
néven bejelentve – elvégre minden bokatörött rokona, ismerőse egymásnak. 
Tüneteik, fájdalmaik ugyanazok, miért ne lehetnének hát gondolataik is. De ez 
már filozófia. Hagyjuk is. Szóval megjött ez a lány, akinek nevet kell adni. 
Szegeden vagyunk. Szegeden élt Juhász Gyula. Juhász Gyula Annáról írt.  
A lányt tehát Annának hívják. Én, Keresztelő Vikomm Oszkár most ordítok 
egyet. S nemcsak a gyönyörtől. A fájdalomtól is, és a zavartól is. 

Hová lettek a többiek? Hol van Olivér, Árpád, Vaszi, Nárcisz, a két spor-
toló és hol van Balogh? Jól egyedül hagytak. Elszaladtak. Biztos nem is volt 
eltörve semmijük. Szemetek. Átvertek. Hol van egy ápoló? Hol van az a ro-
hadt gomb? Most mi a franc van? 

Már azt sem tudom, ki vagyok. Nemhogy azt, hogy hol és mióta. 
Mondják, hogy az ember megtanulja elviselni a fájdalmat. No, most nekem 

is van részem benne dögivel. Majd széthasadok tőle. Főleg a lábam. Nem jó ez 
így. Nagyon fáj. Regényhős akarok lenni. 
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SZAKÁCS ESZTER 

Hajókürttel kelti 
 
Csukott szemhéj. Most hirtelen megremeg: 
mint aki más álomban ébred fel, 
azt is tudva, hogy valaki más helyett, 
s hajókürttel kelti ott a reggel. 
 

Skicc 
 
Kapásból szúr és késve hárít. 
Az se fogható rá, hogy egy mesterlövész. 
Olyan konokul tud hallgatni sírást. 
Mint párna, melyben csomósodik a tömés. 
 
Lovak közül imádottja a sárga pej. 
Mindig vágyott a csillagokba. 
Bár néha nincs ellenére egy kis hepaj. 
Szeretne rábukkanni ama okra. 
 
Szerelme (már ha van) szinte mindig akut. 
Nem figyel arra, hogy ne sértse. 
Azonnal betömni a kiásott lyukat. 
Ez ellenállhatatlan késztetése. 
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SIMAI MIHÁLY 

holtak ruháit… 
 

holtak ruháit viselem 
fakult zászlók a testemen 
s már lelkem is mezítelen 
vacog a télben szüntelen 
 mert a Mindenség 
    kitakart 
 most megtudom majd 
 mit akart 
    velem 

 

torzó 
 

néztem a fej-nélküli tölgyet 
aurája még ép maradt 
fénnyé-vált levelein ültek 
röptömmel-álmodó madarak 
 
mintha egy más dimenzióból 
átragyogó rezgőkörön 
özönlött volna valami szárnyas 
ölhetetlen életöröm 
 
láttatni – milyen életszentség- 
tartókra törnek itt a fejszék 
s a világ-gijotin közöny 
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verdesni fájni 
 

kegyelem fehér zászló 
                       merre 
lobogsz 
  e csillapíthatatlan 
életvággyal mit kezdjek hogyha mégsem 
vált meg magamtól angyali herold – 
 
– s maradnak csak a mérgezett hullámok 
verdesni 
fájni 
és 
 lehullni 
  rájuk 

 

mert nincs sugárzóbb 
 

a pillanata lép 
s megrészegül 
mert nincs sugárzóbb 
mint a pillanat 
mert nincs mámorítóbb 
önkívület 
mint 
…ott… 
…belül… 
 
múlttalanul 
és végzettelenül 
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LÁSZLÓFFY CSABA 

Zarándok a vásáros seregben 
(EGY PÁLYAKÉPHEZ, 1908) 

 
A kapu alatt macskabűz és nyomorúság-díszlet. Látható, amint ködpárába 

burkolózva siet, gyanakvó tekintetek elől. 
Nyeszlett alak, öregedő kamasz kinézésű, ajka, nyeldeklője remeg; lélegze-

tét is visszafojtaná, mint aki fél, hogy még kibeszéli gyarlósága titkát. Bicegő 
lábú asztal lapjáról száraz kalácsmorzsát csipeget. 

Ismertető jegyei: alacsony, vézna termet, sápadt, sovány arc kissé kiálló po-
facsonttal, fekete szempár, némelykor durcás száj. 

De artisztikus lélek! Igaz, hogy sebezhető álférfiasság s már-már szexuális 
tehetetlenség. 

Önsanyargató, melankóliára hajlamos, a kis kudarcokkal is szélmalomhar-
cát vívó Don Quijote. Zavarttá, tétovává teszi a fűszeres, fülledt szürkület  
a Párizst majmoló városka korzóján. (A mélypont Léva volt: elvesztette állását 
– az életétől is meg akart válni; végül egy orvosra bízta magát, s haladékot 
kapott.) 

Jambikus félelmei időnként előtörnek a makacs koponya alól, hogy mint 
magasba röppentett vízsugár cseppjei szétszóródjanak. Zsaluk rései mögül kö-
nyörtelen élvezettel figyelik az alázuhanó (lelőtt?) vágyat. Talán fennakad va-
lamin – egy levélen, egy ághegyen –, s mint tollpihe lebegni fog. 

„A szenvedés az egyetlen életforma, mellyel védekezni tudunk az emberi 
korlátoltság ellen” – gondolja, sötét pillantással, terítése fölött a rendházban. 
Imádkozás után hosszú, csupasz asztalnál költik el ebédjüket a refektórium-
ban. Egy nagy tálban párolog a leves, amelyet fakanállal mernek ki a fatányé-
rokba. Este halat fogyaszt ugyanarról a tányérról. Irtózik a szálkáktól, csak-
nem, annyira, mint az egyetlen témától, mely étkezés közben elhangzik. A kö-
telességteljesítés. 

Baljában az utcán, akárcsak álmában, a kopott, fekete esernyő. Visszatérő 
álma: lyukas fuszekliben táncol színészek előtt. (Őt, az elérhetetlent keresi te-
kintetével!); a sárga fényben az elomló kertre látni. Az ablak alatt vihogó, óriás 
salátapofák. 

Nevetségesnek érzi magát, esernyőjével hadonászva védekezik. Képzelete 
segít megszülni a képtelen helyzeteket: keze vaskos, ujjai erősek, kaparná  
a nyirkos, salétromos falat, de a semmi után kapva elvágódik. A fal kitér előle. 
Tüdejében sípol a korlátozott végtelen. A tükörben egy rémült utód arcába 
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néz, aki ezt a haláltól megcélzott, repeszeire hullt labilitást örökölné tőle! A váz-
ról leszakad a hús (idegrázó, ami a jelenben történt-történik); a dactól azonban, 
amellyel megkeresztelték, lelke fölmagasztosul. „A holnap térképének alvadt-
vér pettyei, palapora széttöredezett arcomon. Nem leszek veres királynak, tök-
filkónak a cinkosa!” 

A múltját még ki lehet tapintani, akár az ismerős jeleket egy zsíros kártya-
lapon. Nagybátyja kardja hiányzik talán neki, amelyikkel a megboldogult va-
lamikor Kossuth regimentjében védekezett?! Szegeden mint gyermek titokban 
a padláson gyönyörködött benne; szülei, mielőtt ők kolostorba küldték volna 
tanulni, eladták egy ószeresnek. 

„Vesztesnek születtem.” 
Ezt ott értette meg, a kolostor vakmerő, de védtelen foglyaként, midőn no-

víciustársai ráragasztották a „bonapartista” melléknevet. 
„Mintha egy közönséges (vagy nevetséges?) közjáték részese volnék.” Úgy 

érezte akkor is. „Gyertyaoltás után hálótársaim párnacsatába kezdtek. Én fe-
jemre húztam a pokrócot, mire egyesült erővel nekem estek. Megrohanták 
ágyamat, és párnáikkal elkezdtek ütlegelni. Ketten egy idő után abbahagyták, 
de a harmadik (valami miatt neheztelhetett rám) hevesen püfölt tovább. A pár-
nája kihasadt, a toll kiömlött, s mint valami hegység tornyosult rajtam. Már 
addig sem kaptam levegőt, kidugtam hát fejem a pokróc alól, és siettem teli 
tüdővel egy nagyot lélegezni. Nagy mennyiségű tollat szippantottam be. Azt 
hittem megfulladok. Tagolatlan kiáltás tört fel belőlem, s a szoba padlóján 
dobáltam magam, mint akit fojtogatnak. Társaim előbb nevetve figyelték fura 
mutatványomat, de arcom sötétvörösről lilára változott, s hörgésem elárulta, 
hogy élethalálharc dúl köztem és egy megmagyarázhatatlan rémség között.” 

Izgatott, villogó szemű fiatalember áll a katedrán. Minden gyermek egy darab 
Isten – fejtegeti –, csak az utat kell megtalálni hozzá… 

A szolid bordélyleányok előtt sétál el hazafelé tartva. 
„Ő a legunalmasabb tanár?… Vagy inkább a legfélénkebb, legalázatosabb?” 

És kétes vigyorral összenéznek. Hogyan is állunk ennek a pironkodó poétának 
– önfejű gyermeknek – az értetlenségével?! Egy kis zselatinos kenőcs… és úgy 
megy bele, mint a kard a hüvelyébe!… 

Rendezett virággruppok között rendezetlen emóciók. Homlokán, haja tö-
vében a száraz bőr hámlik, mint elhanyagolt házakról a festék s a vakolat. 
A reggeli gyógyteával és fél szelet pirítóssal húzza ki a napot. Gyomrában kor-
gás, nyilallások, vastag kódexek fogják föl agya tompa villanásait a könyvtár-
homályban. 

„A világot könnyebb megírni, mint megérteni.” 
A szép, kalapos nők a túlsó oldalon mintha csak bólogatnának. 
„Én pedig egy fekete női harisnyatartó láttán is borzadozok.” 
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Ó, egy vallásos, puha csók az Anna szemöldökcsipeszére! A színpadi rab-
szolgalány (Léda) hófehér bőrével, vörös, ondolált hajával fogvatartja, bele-
kapaszkodik, mint felöltőjébe a szél, miközben a kispapokat kerülgetve foly-
ton köszönnie kell. 

Mi ez az állandó fenyegetettség? Soha egy percnyi megkönnyebbülés. (Köz-
ben az igazi Léda – a Titán szeretője! – vásárlás közben is mohó ragadozóként 
riszálja magát a párizsi bulváron.) 

Reggelre a lepedője megint csuromvizes, az idegen illatfelhő illúziója nem 
hagyja nyugodni. 

Ha volna reális kísértés egyáltalán – nyomban megfutamodna előle. Ádám-
csutkája le-fel jár: mint örök lélekjárásban lenyeli mohos, gőgös elhagyatottsá-
gának szavait, hagyja, hogy az ablakon felderengő fehér asszonyarc kinevesse. 
„Ne röstellj csecsemő lenni! Rúgj, ordíts, reszkess…” Ő inkább elsírja magát. 
 A gyermekeket meg kell érteni. A nevelés buktatója a tömeg. 

A vaságyon dobálja magát. Bent, hátul az udvarban, egy szegényes hónapos 
szobában kapott átmeneti szállást; valamikor mosókonyha lehetett. A kórházi 
kinézésű, fehérre festett ágyon kívül kopott szekrény, mosdó, gyalult deszka-
asztal, pár szék – ez minden tartozéka környezetének; a falon Gulácsy Lajos 
bizarr rajzai. 

„A lélekelemző regények az unalomnak és csömörnek budoárjai!” 
Belső hallásával Griegre fülel; a szobára is ködfátyol borul. 
„Megfojt a szűk, kicsinyes környezet – panaszolja F. Z.-nek a Kis Pipában. 

– Nem akarok elposványosodni. Az iskola rendi tanárai rossz néven veszik 
világi sikereimet. E közben én máris megalkudni kényszerülök: Szögedi idil-
lemmel teszem magam nevetségessé a színpadon. Hajszálon múlott, hogy az 
egész nézőtér kacagásba ne törjön ki a bemutatón. Egy vidéki sopánkodik, 
lám, aki gáláns hódolatot les! A város persze átalakulóban. Csak hát gyanús 
színezete van mindennek. Önelégült kacajok. Romlott, cinikus gőg.” 

Izzadtan cipeli haza periodikus depresszióját. A dohos levegő kábít, nem ré-
szegít (a törkölytől krízist kapna menten!); szabadkozva, szinte ijedten utasít 
vissza egy kirándulásmeghívást. Hol olvasta, hogy a zsenge gyepen is veszély 
leselkedik az emberre? Kullancs mehet a herédbe! 

A fákon varjúsereg, a rózsakarók közül vigyori kertitörpék leskelődnek. 
A színészbejáratnál lenge és virító kosztümben a vörös hajú nő. Egy pocakos, 
fürge alak (nem tiszti ruhás; lehet, csak a kellékes?) hatalmas csókot nyomott 
tüntetően a kacér jelenés jobb arcára. 

„Anyám a lelkemre kötötte, hogy ne válaszoljak soha a kihívásra.” 
Új verséért öt forintot fizettek; felbuzdulva bámul a sétálókra. Minden park 

Versailles, és minden temető találkahely!… Egy kiló borjúhús ára, igaz, 38 kraj-
cárról 3 forint 20 krajcárra emelkedett. 
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A művészet koncentrált élet. Kiemelt. De egy misztikus hangsúly vagy uta-

lás is testi idegességet válthat ki belőled. („Ki az a mindnyájunkban eltemetett 
álomlény? Aki nap mint nap mégis meggyötör!”) 

A kocsik elé tódul a tömeg. Az urak is zajonganak a kávéházban, mint va-
lami összeverődött banda. Csendőrök, csőcselék… Mindig ellenszenves volt ez 
az emberiség. 

Egyedüli lehetőség a menekülés. Pestre akart megszökni; ott azonban még 
nagyobb a tumultus és a kivagyiság. Szőrös lábszárak között látja silányul vi-
songó álomképét. 

Az agylágyulás rettenetes és szánalomra méltó tragédia… olyan fényes emléknek 
is kijutott, mint Baudelaire, Maupassant és Nietzsche. 

„A tanár úr ilyen későn ért haza? Átfázott!… Mi van, már távozni készül?” 
 Annak, aki meddő, már csak ez a sejtelmes alkonyodás. 

A Szentlélek eljövetele előtt, Júdás halála után a tanítványok egy új apostolt vá-
lasztottak. 

De ő (is) belefáradt az aszkézisba. „Láthatjátok, hogy minden új gondolat 
destruktív – és késő! még ha egy régi hazugságot ront is el.” 

Jól esik ez az önkínzás. Magára maradt fuldokló, nincs senki, aki bár a vi-
gasztalás szalmaszálát nyújtaná neki. 

Már álmában is a szívós éljenzés és a lekezelő röhécselés… 
Fiákert rendelt valaki? A ló gyors ügetéssel közeledik, és nem lassít mind-

addig, amíg a kocsi be nem fordul a keskeny utcába. A hepehupás, krumpli-
köves udvarra egyenesen. 

Még nem tud mindent: azt, hogy a legnagyobb kín és a legnagyobb meg-
nyugvás hanyatt feküdni. (Éjjel-nappal őriznek ott is, az ápolók.) Tompa han-
gok verődnek ki a spanyolfal mögül. Az ágy üvöltözni vagy sóhajtozni kezd, 
káromkodni vagy imádkozni. A mókás fickó arca összeesik, mint felfújt és 
kipukkasztott papírzacskó. S aki grófi, majd hercegi rangot követve magának 
a Riviérára készült, végül dadogva, reggeltől estig a durva pokróccal babrál. 

Mint őrültre a kényszerzubbony, ráborul a magány. 
Úgy járok és kelek a tömkelegben, 
Hol vesznek s árulnak az emberek, 
Mint… 
A nyelve is megbénul. 
S a kispapok némán sétálva várnak, 
És nem ismernek meg már engemet. 
Érzi, látja a veszedelmet. „Valami nagy hiba történt. Az örömet igen hibá-

san osztották… S a szorongást szintén.” 
Az élet rejtélye? Vagy a halálé? Melyik van hozzánk közelebb? 
„Magamtól is rettegnem kell. Futnék, de merre, hová. Az örvény zúg min-

den emberben. TŐLEM KI VÉD MEG?…” 
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BÁLINT PÉTER 

Nyílt kártyákkal 
(ÖNMEGJELENÍTÉS AZ ÍRÓI LEVÉL SZÖVEGÉBEN)* 

 
  „A lelkét meg tudom érezni. Vívódásairól akár térképet  
  rajzolhatnék, ha tudnék rajzolni”. 

  (Ady) 
 

1. 
 

André Gide írja egy helyütt naplószerű önvallomásában: „nagyon is igaznak éreztem 
a nietzschei mondást, hogy a művész nemcsak a saját szellemét használja, hanem a barátaiét 
is”. Határozottan igaz e megállapítás azokra a művészi és bölcselkedői pályájukon első 
és korai sikerekig érkező fiatalemberekre, akik valamilyen belső késztetésre úgy dön-
tenek, életüket a művészet, töprengés oltárán „áldozzák föl”. Ellentétben a kamasz 
levelekkel általában, azért is tűnik számomra igaznak az ő esetükben a baráti szellem 
sziporkázásainak és megnyilvánulásainak a használata, mert az alkotásvágy realizálása 
(s mindaz, ami ezzel együtt jár: a szülői akarattal és erkölcsi renddel szembefordulás,  
a magányosságra és másságra rádöbbenés), felfokozza bennük a reflektálás és önértel-
mezés szükségét. Mindezen túl, jellegzetes tünete e létállapotnak: az elszigeteltség, 
társtalanság, a légüres térben mozgás érzete, az abból való kitörés szándéka, aminek 
egyik lehetséges útja; valamely társsal folytatandó párbeszéd: a „Leonhardi médiumán”, 
vagyis a leveleken keresztül. 

Az ilyen elkötelezettségű fiatalembernek többé-kevésbé határozott elképzelése van 
arról, hogy ki és mi is szeretne lenni. Csakhogy ezt a „vágyképet” szüntelenül elhomá-
lyosítja, kétségessé teszi az a lény, aki egyelőre legfőképpen magamagát nem ismeri 
eléggé, mivelhogy az önfeltárulkozás és önmeghatározás terén bátortalan, rutintalan, 
ezért a frissen szerzett élmények és ellenőrizetlenül hagyott tapasztalatok között nem 
lát mély összefüggéseket (vagy ha lát is, inkább csak költői módon látja azokat: egy-
szóval asszociációs sorokat és azok sokféle változatát létrehozva). A jövőbe kivetített 
énképe és pillanatnyi önmaga között oly méretű távolság feszül (megannyi kétséget, 
félelmet, önégetést és persze felhőtlen rajongást, hetyke önistenítést, alkotóerőt, el-
szántságot tartogatva a távolságot áthidalni szándékozó önmaga számára, aki kötéltán-
cosként egyensúlyoz félúton a virtuálisan kifeszített szerelőszőnyegen), hogy az alatta 
tátongó szakadék, a halálos ugrás vagy zuhanás valóságos esélyével bizonytalanítja el 
lépteit. Az őt körülvevő légüres tér (függetlenül attól, hogy mely valóságos fizikai 
térben éli napjait a levélíró: a szülői házban, kollégiumban, netán hónapos manzárd-
ban), pedig olyan tér, melyben a benne létezőnek önmagán kívül nincs egyetlen ál-
landó vonatkozási pontja sem. Az egyedüli kiindulási és visszatérési pont: önmaga, aki 
időről időre zavarba ejti, mert amire szemlélődése során intencionálhatná magát, el-
mozdul a helyéről (nem csupán az önmagán kívül helyezkedés, de az éntükrözés révén 
                                                           
   * Ez a tanulmány az OTKA T 030244 támogatásával készült. 
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létrehozott hasonmással párbeszéd idejére is). Ezért a zavaros folyamként áradó létben 
egy másik kiszögellési pontot: egy másik lényt igyekszik választani, hogy pótolja  
a hiányzó harcostársakat, az alkalmi vagy tényleges mestereket, akiknek meg lehet 
vallani: 

„Hitem egészen megrendült Magamban, érted-e édes barátom, Magam-
ban, tehetségemben, létjogosultságomban, erőmben, akaratomban. Ha 
nem hiszünk másokban, még lehet tengődni, lézengeni, élni, de ha ma-
gunkban nem tudunk már hinni! jaj nekünk, háromszorosan jaj! Ret-
tentő csüggedés, bénaság szállott meg, didergett a lelkem, egész valóm ki-
fordult sarkaiból, nem találtam sehol semmit, senkit. A magány úgy bo-
rult rám, mint az őrültre a kényszerzubbony”1. 

Hiányoznak a Juhász Gyula által „szabad lelkeknek” titulált társak, akiktől segítsé-
get lehet kérni a baljós órán, akikkel fesztelenül fecsegni és tréfálkozni, ördögöt és 
unalmat űzni, élményt és tapasztalatot cserélni lehet a magányűzés végett, s mivel  
a töredékes vagy torzó állapotban maradt „művek” az énnek oly sokféle tükörképét,  
a Parnasszusra vezető útnak oly sok elágazását tárják elé, hogy összezavarodik, végül is 
arra kényszerül, hogy kiterítse a lapjait és nyílt kártyákkal játsszon önmaga és a cím-
zett előtt.  

 „Kellemetlen dolog valakinek lenni, aki nem tudja megfogni, sőt fel-
fogni önmagát. És ez az ifjú én vagyok. 
Addig beszéltem, írtam prédikáltam, ordítoztam egyéniségről, sőt Egyé-
niségről, hogy végre magamnak semmi sem maradt e borból. 
Emlékszem egy juhászgyulára, aki egyetemi évei kezdetén a nemzeti szel-
lemről olvasott föl a retorikán, egy juhászgyulára, aki a világiasságban vi-
lágosodott meg a történelmi materializmustól (…) 
Ugy látom, nemcsak juhászgyulát, de e mondat végét sem találom! (…) 
Éppen ezért, vagyis éppen ennek dacára arra kérem magát, kedves Böl-
csem (…), hogy keressen és találjon meg helyettem Magamat, mert nem-
sokára égető szükségem lesz rám”2. 

Egy efféle sürgető kérés kimondatlanul is azt sugallja, hogy a levélíró szinte minden 
reményét elveszítette az énkiteljesítésre és önmeghatározásra; sőt, jószerével már arra 
sem emlékszik ki volt ő egykoron (milyen volt az a fiatalabb önmaga, aki valaha köl-
tői ambíciókat dédelgetett s honnan merítette a „verscsináláshoz” való bátorságot), 
csupán egyetlen dolog egyértelmű számára, hogy: „egész valóm kifordult a sarkából”,  
s az én helyében nem maradt más, mint a „semmi” vagy „senki”, ez pedig kétségtelenül 
lelket didergető iszonyattal tölti el. Viszont az is benne rejlik e felszólításban, hogy  
a levélíró korábbi leveleivel, a már elkészült és publikált műveivel tarsolyában úgy véli, 
a címzett képes és hajlandó megkeresni, megtalálni „őt”, azt a valakit, akiről elveszett-
sége ellenére is joggal feltételezhető „szent és átkozott” költő mivolta. Levelezésük 
folytonosságának az egyik, ha nem a legfontosabb tétje éppen ez: a másik felelősség-
tudatának, „közlekedésvágyának”, segítőkészségének a felélesztése, ennek eredménye-

                                                           
   1  Juhász Gyula Összes Művei. 9. Kötet. Levelezés I. (a továbbiakban JGYÖ9), Bp., Akadémiai 

kiadó, 1981. Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, Ipar u. 13. 907/X. 18. 159.  
   2  Juhász Gyula – Babits Mihályhoz, Máramarossziget (1906. okt. 27. után) i.m. 129. 
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ként a címzett tanácsaival és bírálataival arra ösztökéli a segélykérőt, hogy ezután 
mélyebben faggassa meg önmagát és újfent vázolja fel Én-jét, mely válságban van,  
s mindaddig abban is marad, amíg rá nem szánja magát, hogy őszintén nyíljon meg és 
tegye áttetszővé magát, a másik és saját tekintete számára is. 

A hitvesztésnek, az Én-keresés útvesztőinek a kendőzetlen feltárása és a szégyenke-
zés nélküli segítségkérés (mely épp azáltal mellőzi a pírt, hogy a segélynyújtás valósá-
gos tétje jóval nagyobb, minthogysem a szégyenérzettől befolyásolni hagyja magát), 
azért is gyakoribb a formára találással küszködő fiatalemberek esetében, mert a kez-
dődő vagy megszilárduló barátságot egyelőre még nem árnyékolja be sem irigység, sem 
szakmai féltékenység, sem kisszerűség; másrészt joggal feltételezhetik, hogy azonos 
érdeklődésük és tevékenységük okán, kölcsönös figyelmet ébresztenek egymás iránt.  

„Nagyon megörülnék, ha minden egyes darabjára megtenné nagyrabe-
csült megjegyzéseit s ezeket rajtam keresztül és általam Babicshoz jut-
tatná. Ezt az embert ösztökélni, buzdítani, imádni és ütni kell; nekünk 
barátainak kötelessége, hogy őt felrázzuk méla álmodozásából és ki-
vigyük az irodalom piacára”.3 

Ugyanakkor az átmeneti létállapotban semmi sem fontosabb a fiatalemberek szá-
mára a művészetnél4 (ami esetükben inkább csak az egyéni hang próbálgatása, küzdés  
a kifejezés elsajátításával, s kísérletezés a „tökéletes” formára találással), ezért a másik 
csüggedésének, bénultságának, lelki didergésének a feltérképezése lehetőséget ad az ok-
nyomozónak arra is, hogy tárja föl önmaga hasonló élményeit.  

„Egyébként állandóan nyomott vagyok, legszivesebben fölfordulnék. 
Disszertációmból nincs még semmi; se verset, se prózát nemigen irok, 
legföljebb nagyon rosszat. Kifelé unalmas vagyok, belül teljesen fakó, 
üres. Se élni, se írni nem tudok ezidőszerint”5; 

                                                           
   3  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, (Szabadka, 1906. ápr. 4. körül) i.m. 90. 
   4  „Nézz csak a saját lelkedbe, ha föllengős önszeretet nélkül, hideg objektivitással vizsgálod 

meg kissé önmagadat, arra a tapasztalatra jutsz, hogy nem vagy egyéb, mint a külső hatások 
zengő médiuma, vagyis kiszámíthatatlan természetű individuum; azért kiszámíthatatlan, 
mert kiszámíthatatlan az, micsoda hatások érnek kivülről, vagy a gyomrod és a vérkeringé-
sed rendes vagy rendetlen állapotából”. Kulcsár Gyula – Juhász Gyulához, Nagykanizsa, 
1905. szept. 21. i.m. 78.  

 „A tanulmányszerzést s az anyaggyűjtést méltányolom s senki sem nagyobb gyűlölője az 
ifjúkori költői handabandának, mint én; de nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy  
a lelkünkben levő költői ösztönt táplálnunk, foglalkoztatnunk, tornáztatnunk kell, mint  
a többi alantasabb ösztöneinket: a táplálkozásit, nemit, mert ki lehetünk téve annak a ve-
szélynek, hogy később teljesen el fog tűnni, ha ama kathegorikusz imperativusz felcsendül  
a lelkünkben”. Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, (1904.) aug. 3. i.m. 16. 

 „Irjon Szegedről. A szegedi lányokról. És irjon a Sz. és V-be, hogy én is olvashassam Magát. 
Borzasztó az, hogy mennyire szüzekedik Maga, kedves Babits, a nyilvánosság előtt. Legyen 
kurva, mint én és Kosztolányi, mint Farkas Imre és Shakespeare. Hatni végre is ebben áll 
minden boldogságunk, életünk, mindenünk!” Juhász Gyula – Babits Mihályhoz, Máramaros-
sziget, (1906. okt. 27. után) i.m. 130. 

   5  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jún. 2. In: Weöres Sándor Egybe-
gyűjtött levelek I–II. Bp. Pesti Szalon–Mafra Mediterrán kiadó, 1998. (a továbbiakban 
WS:EL) I. 494. 
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Ráadásul egy afféle bizalmas és sürgető kérés, hogy „keressen és találjon meg helyettem 
Magamat”, azért is komolyan veendő a címzettől, mert bármikor esedékes az ő szá-
mára is egy hasonló lelki-alkotói válsághelyzet, melyben maga is a másik segítségére és 
tanácsára szorul. Emiatt is érthető, hogy a légüres teret művekkel, barátoktól elnyert 
vagy kicsikart ígérvényekkel igyekszenek kitölteni a fiatalok, illetve a személyük iránt 
nyitott, alkotásvágytól föl-fölhevülő, egyívású társakkal iparkodnak benépesíteni, 
evégett ragadnak tollat (az írószerszám, az ecset, a véső, s mesterségének ki tudja hány-
féle eszköze mellett), hogy levelet írjanak annak, akiről úgy vélik, hogy hozzájuk ha-
sonló életkorú lévén, éppoly hevesen vágyik önmagára találni, akárcsak ők; s aki bi-
zonyságát és tanújelét adta, hogy törekvései, esztétikai és ízlésbeli eszményei meg-
egyeznek az övékkel, s ennek révén nemcsak egy nemzedékhez, egy szekértáborhoz, 
de talán egy lelki és művészi közösséghez is tartoznak. 

„Légy egyik szárnyam, Juhász Gyula! Az istenek meglehetősen összekö-
tötték már eddig is sorsunkat. S én nem vagyok olyan lelkű, mint Kosz-
tolányi Dezső, akit azért becsűlök. Hajtsd hozzám hát a füledet, öreg!”.6  
„Önmagamért és igazamért vívott nehéz, sokszor keserves tusámban 
végtelenül jól esik az olyan magányos, szabad lelkek üdvözlése, mint  
a tiéd. Érzem, hogy bár életünk göröngyös ösvénye elvált, a lelkeink ölel-
keznek. Egyek vagyunk magyarságban, modernségben. Szép és magasba 
vivő utadon én is köszöntelek, bajtárs”7. 

A létezés tudatosításának és a saját igazért való küzdésre készenlét bejelentésének, 
a rokon törekvésekről szóló híradásnak, a közösségvállalásnak, s mindannak, ami ezzel 
jár: a mások előtti érdek- és dacszövetség, a kritikával és személyes közbenjárással tá-
mogatás, a közös fellépés és bemutatkozás megvallásának nélkülözhetetlen szerepe és 
jelentősége van mindjárt az első levelekben. Az egymásra találás ténye (amely olykor 
éppen a távolság okán: a képzeletben történik8), a másikért való kiállás gesztusa,  
a nyilvánosság előtt vállalt azonosságtudat bejelentése szorosra fűzi a szálakat a levelező-
társak között. Ám ennek az elengedhetetlen összefonódásnak előfeltétele és ára van. 
Azért, hogy a másikat utóbb ne érje csalódás, ne váljon képzelgéseinek (vagy bizonyos 
körökben terjedő mendemondáknak) áldozatává, s ne érezhesse úgy, hogy hozzá mél-
tatlanra pazarolta idejét, energiáját, a fiatalember siet küldeni saját eladdig publikált, 
bemutatott műveiből és az ítészek által írt kritikákból is, s nem mulasztja el, hogy 
maga is bejelentse igényét a másik hasonló gesztusára. De talán az önvédelemnél is 
fontosabb, hogy természetes kíváncsiság fűti a munka lázában égőt, szeretné ugyanis 
kifürkészni, megtudni vajon hol tart, milyen útra lépett a másik, s az sem mellékes 
a számára, hogy hajlandó-e bírálatot mondani a művéről: 

                                                           
   6  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1908. febr. 9. JGYÖ9. 170. 
   7  Juhász Gyula – Oláh Gáborhoz, Budapest, 1905. április 9. i.m. 35. 
   8  „Épen annyi idős voltam, mint most te. Az elragadtatás perce volt az. De engemet tiszta lo-

gikai művelet ragadt odáig, hová téged az érzésed segített föl. Oh ha én ezt a logikai művele-
tet egyszer úgy le tudnám írni, hogy mások is úgy lássanak, mint ahogyan egyszer én akkor 
láttam! Az lenne az új Evangélium. Hát így csak összetalálkozunk a látomásokban s meg-
történik, hogy valamely dologra egy napon gondolunk”. Kulcsár Gyula – Juhász Gyulához, 
Nagykanizsa, 1906. jún. 27. i.m. 99. 
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„ne haragudj tulságosan a Te új cimborádra, amiért illetlenebb a három-
hetes foxterriernél. Már mióta elküldted nekem a könyvedet és még meg 
sem köszöntem, nem mintha nem tetszett volna!”9;  
„Tényleg szeretném már egyszer egyszerre magamhoz-kapni 30-40 köl-
teményedet; most a falusi magány különösen alkalmas a vers-olvasásra. 
Igazán és a legőszintébben mondom, hogy nagy örömet szereznél vele, 
ha nagyobb mennyiségű verseddel pofondobnál: eddig tán féltucat verse-
det mutattad és ennyiből az ember vajmi keveset lát”10; 
„Értsük meg egymást és cseréljük ki ama bizonyos iratokat. De most 
már Kosztolányiban csalódva óvatos leszek ilyen cserében és csak akkor 
küldöm a magaméit, mikor az önéit megkaptam”11. 
„Egyoldalú szerződéseket nem kötök. Önnek is van méltányossági ér-
zéke s igy nem veszi sem hizelgésnek, sem követelődzésnek, ha határo-
zottan kívánom, hogy mindazokat a dolgokat, miket elválásunk óta irt, 
az én költségemre postai utánvét mellett küldje el cimemre. Kifogást el 
nem fogadok”.12 

A szorosabbá váló vagy megbonthatatlan barátságnak csak az első, s nem is túlságo-
san magasra föltornázott ára a kéziratos (esetleg valahol már megjelent) művek s töre-
dékes vázlatok bemutatása; illetve a gyermek- és kamaszkor, a dédelgetett álmok tüze-
tes megismertetése a másikkal, ami oldja az idegenséget, a kezdetben kötelező udvari-
askodást, s egyik pillanatról a másikra szelíd, kebelbéli, pajkos és évelődő társsá avatja 
a feleket: 

„Megismertetjük majd egymással az egyéniségünket, a gondolkozásun-
kat, a fejlődésünket, s ami fő – az életünket, ha van kedve hozzá. Még 
pedig oly őszintén, mintha gyermekkorunktól együtt nőttünk volna fel, 
s semmi bűnünk nem volna titok egymás előtt. Mivel pedig egyszuszra 
mindez sok lenne, folytatásokban, levélváltásokban írjuk meg egymásnak 
egész gyerekkorunktól fogva az életünket, úgy ahogy gondoljuk és érez-
zük, hogy volt”.13 

Az igazi és teljes árat, melynek maradéktalan kiegyenlítésére haladékot kap az 
egyik s a másik fél is, később kell megfizetni, mégpedig annak bebizonyításával, hogy 
az évtizedek alatt valóban azzá vált, akinek hitte, ígérte s mondta magát14; ellenkező 
esetben úgy jár, mint a rossz adós: a megbízhatatlan és szava hihetetlen ember bélyegét 
pecsételik rá, akivel nem érdemes továbbra is összefogózkodni. A kölcsönösen kicse-
rélt „művek” megerősítik a korábban megelőlegzett bizalmat (melynek eladdig a má-

                                                           
   9  Weöres Sándor – Kiss Tamásnak, Szombathely, 1934. dec. 15. WS:EL II. 158. 
  10  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jún. 10. i.m. I. 496. 
  11  Babits Mihály – Juhász Gyulához, Szekszárd, 1906. aug. (eleje), JGyÖ9, 101. 
  12  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, 1904. júl. 21. i.m. 14. 
  13  Fülep Lajos – Dutka Ákosnak, Csillaghegy, (1904. V. 28.), Fülep Lajos levelezése I–III, Bp. 

MTA Művészettörténeti Kutató Csoport, I. 21. 
  14  „szeretett barátom, kezeit csókolom a gyönyörű és igaz kritikáért. Ön lát engem, ön szeret 

engem. Önnek van szeme és igazi baráti szíve. Ön kritikus, ön poéta. Amit ön írt, a legszebb 
mindazok között, amiket eddig össze-vissza irkáltak rólam”. Kosztolányi Dezső – Juhász 
Gyulához, (Budapest, 1907. máj. 23.). JGYÖ9. 144. 
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sikra rácsodálkozáson, a lehetséges szellemi társra találáson túl, legfeljebb a rokonszenv 
és az együttmunkálkodásba vetett remény volt az alapja), s az olvasott „mű”, illetve 
írójának különös, kivételes, páratlan természetén felbuzdulva, az egyik vagy másik fél 
őszintén vallja meg elragadtatását:  

„Sok tehetséges, különös és értékes emberrel találkoztam az életben, de 
állíthatom, hogy oly vérbeli költővel (nem hízelgés, de még bók sem, 
minthogy a temperamentumomra s nem a művek értékére vonatkozik), 
oly más világban élő, igazán született bohémmel, mint Ön, soha”.15  

Épp a baráti vonzalom kimutatásának jeleként megtörténik az is, hogy a feltétlen 
csodálat, kritikátlan elismerés helyett, bátorító bírálatot és feddést vonnak magukra 
a zsengék, de ezek a közös töprengés szempontjából némelykor hasznosabbak és a ba-
rátságot előrevivőbbek, mint az udvarias és hízelgő bókok, melyek semmire sem köte-
leznek: 

„Két versedről most nem írok bővebben. Sok szépség van bennük, de 
aligha tartoznak a legjobb műveid közé. Azt hiszem, ahhoz az adófize-
téshez tartoznak, melyet a költőnek minden lényeges fordulata meg-
követel. Mindenesetre sokkal jobbak, mint az átlagos és tipikus mai poé-
ták bármelyik írása”.16  

Ez az esztétikai és bölcseleti szárnypróbálgatás, ítéletmondás leggyakrabban azon 
fiatalembereknél érhető tetten, akik egyfajta műeszmény, műimádat foglyai, s korai 
megnyilatkozásuktól kezdve nem csupán a jó, az eredeti, a modern, hanem a „tökéle-
tes” mesterségbeli megoldást keresik, miként Valéry hirdette: „A mesterség a mestersé-
gért. E nélkül a doktrína nélkül soha semmi jót nem csinálhatunk. (…) A fő dolog az, 
hogy mindenki jól csinálja a maga munkáját. A szándék semmit sem ér. Ha csupa jó 
szándékból rosszul csinálod…”17 

Ellenben tagadhatatlanul zavarba jön a fiatalember, ha egy rokonlélektől olyan le-
velet kap, melyben az író önmaga tehetségének korlátozott voltára, „esztétikai tetű” 
létére s műélvező természetére ismerve, kiönti előtte bukásának, megalkuvásának, 
derékba tört karrierjének szomorú históriáját. Nem érti ugyanis világosan, hogy miért 
teszi a vallomást: talán azért, hogy saját kárát részletesen feltárva, együttérzést és báto-
rítást könyörögjön ki maga számára; esetleg a féltés, a bátorítás, a reménykeltés,  
a jövőért aggódás vezeti a tollát, és szeretné ráébreszteni a címzettet tarthatatlannak 
vélt létállapotára, restségére, túlságos szerénységére, provincializmusára, hitetlenségére? 
Ki tudja.  

„És túlságos szerénysége az oka, hogy nem cselekszik úgy, amint pálya-
futására nézve helyes lenne. Jól van, tegyen úgy, amint akar. És majd 
évek múlva, ha megszületik lelkében az önvád és addig ismeretlen kí-
nokkal fogja gyötörni: szenvedjen. Érezni fogja, hogy elmulasztotta az 
önkifejlesztését! És hiába fogják akkor irodalmi sikerei jutalmául Pestre 

                                                           
  15  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához Szabadka, (1904.) aug. 3. i.m.16. 
  16  Weöres Sándor – Csorba Győzőhöz, WS:EL, II. 404. 
  17  Paul Valéry: Füzetek, Bp., Európa–Mérleg, 1977. (ford. Somlyó György) 238. 
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hívni. Fonnyadt lesz a lelke. A szeme pedig kissé homályos. És írni fog, 
sokat fog írni, mert írásait megfizetik”18. 

Mindenesetre elgondolkozhatunk azon, vajon mennyire kelti föl érdeklődését, 
lobbantja haragra az efféle vallomás olvasóját, s mily fokú elhárítást vagy eltávolítást 
vél szükségesnek annak érdekében, hogy megőrizze énje érintetlenségét; miképpen 
azon is érdemes eltöprengeni, hogy sokkolóan vagy éppen a szunnyadó büszkeséget 
fölszítva hat-e az a fajta barátságkötésre ösztökélés, mely a fent idézett levelet zárja: 

„Ha így is élvezetesnek tartja a barátságomat, szeressen. Ellenkező eset-
ben ne törődjék velem. És ne is írjon levelet. Jóakaratú hazudozásaiból 
nem kérek”.19 

(Egy harmadik személynek lakonikusan vallja meg Juhász Gyula, szinte a fenti le-
vél kézhezvételével egy időben: „Ő levelez velem. Sajnos én nem”20; ebben a sajnosban 
az alkotásról rég lemondó s művészetét a műélvezetben megtaláló esztétával szembeni 
fenntartások, s azok okán képtelennek, feleslegesnek érzett párbeszédtől ódzkodás 
eufémizmusa érhető tetten). 

Viszont avval sem tud igazán mit kezdeni a fiatalember, ha a másik fél szinte azon-
nal feltétlen hódolatáról, tiszteletéről biztosítja, és baráti viszonyukban a másodhege-
dűs szerepét vállalja magára. A fiatalember rossz közérzetének vagy ellenkezésének 
alig is van más indoka ez esetben, minthogy úgy véli, hiányzik hosszú távú levelezésük 
igazi tétje: a másik elismeréséért, egyre mélyülő őszinteségéért, kíméletlensége ellenére 
is lényegre és igazságra tapintó ítéletéért való küzdelem. Ennek hiányában az oly any-
nyira vágyott megnyílás a másik részéről egyszerű vallomássá, hétköznapi gondokról 
szóló beszámolóvá egyszerűsödik (ami persze nem gátja további levelezésüknek), mert 
a másodhegedűs szerepét vállaló fél, szerényebb tehetsége tudatában nem meri nyíltan 
elvárni a társ őszinte feltárulkozást, ugyanis beéri azzal a kevés örömmel is, hogy  
a bizalmasa lehet. Bár Juhász Gyula példája éppen azt bizonyítja, hogy valaki illendő-
ségből, tiszteletből, szerénységből magasztosítja föl a másikat az utolérhetetlen mester 
rangjára, s egyáltalán nem ő játssza az alárendelt szerepét: 

„A mi barátságunk tulontul egyoldalu. Maga szép, nagy és mély dolgokat 
mondogat nekem peripatetikus és kávéházi symposionjainkon. Én igen-
nel kontráztam és plátói dialogjainkban a csöndes (könnyű, vagy nehéz?) 
szerepére vállalkoztam. Szemeimben (…) a megértés és ostobaság fénye 
csillogott. Titokban azonban éreztem, mennyit tanulok Magától és hogy 
a Mester végre fellelte Mesterét”.21 

Megkontrázhatatlan ténynek látszik, hogy a saját tehetségre és szerepre találás, 
a tervekkel és vázlatokkal birkózás idején a szellemi és lelki rokonra, az egyenrangú 
(vagy annak vélt) „bajtársra” talán még egy megállapodott mesternél is elemibb szük-
sége van a hangját próbára tevő fiatalembernek. Valószínűleg azért, mert magamagát 
egyszerre akarja kivetítettnek és a másik ítélete alá vontnak látni, mégpedig oly mó-
don, hogy levélről levélre mindig legyen alkalma más beállításba helyezni az önmaga 
                                                           
  18  Lehel István – Juhász Gyulához, Marquartstein, (1906. aug. eleje) JGyÖ9, 101. 
  19  Lehel István- Juhász Gyulához, i.m. 105. 
  20  Juhász Gyula – Gedő Simonhoz, 1906. aug. 4. i.m. 101. 
  21  Juhász Gyula – Gedő Simonhoz, Szeged, 1906. post festa. (ápr. 15. után) i.m. 92. 
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elé tett tükröt, és más szögből nézni bele, ekként változtatva meg nemcsak az optikát, 
de a visszaverődő képről kialakított ítéletet is.22 Ezt a zavarba ejtő és a másikat szünte-
len éberségre ösztökélő bújócskázást a fiatalemberek megengedik egymásnak, viszo-
nossági alapon, hiszen a levélváltás kínálja az egyik lehetőséget a szemlélt tárgynak:  
a szüntelen átalakulásban lévő önmagának a le- és körülírására, mely a személyiségével 
együtt emberismeretét is alakítja.  

„Hallgatásom oka: teljes, tökéletes szellemi, erkölcsi, testi, lelki impoten-
cia (…) Jobb szeretnék semmi lenni, mint valaki. Dicsvágy nem bánt, 
szerelem nem háborgat, élni nem tudok! mi lesz velem?”23 
„Kedves kis Juhász Gyula, 
ne ijjesztgess, basszom a mivoltodat! Mi a fenét csinálok én a dicsőséges 
halálom után, ha te megelőzöl a halhatatlanságban? 'Sz a holló se károg 
utánam … Ne halj meg, ne halj meg, én gyönge virágom! (…) Edzzed 
rokkant idegeidet akár kapálással, akár kaszálással, akár – o, pardonnez-
moi! – fasz-állásssal… Nem bánom én, csak jöjj magadhoz! (…) Hát tönk-
rementek idegeid? – Jól van, jól van ez neked! Miért vagy költő, ha tu-
dósnak születtél! Vagy miért tudóskodol, ha nagyobb a szíved, mint a fe-
jed! Sokan megjárták már evvel a két ellenlábassal, te is megjárhatod!”24 

Az önmagát időnként „halálosan” komolyan vevő, alkotás révén kifejezni szándé-
kozó fiatalembernek szüksége van a hasonszőrű énfaggatóra. Egyfelől, mert saját bő-
rén tapasztalva meg az alkotás gondjait, a nyilvánossághoz jutás buktatóit, az önigazo-
lást és támpontot kínáló elődök tanulmányozásának, újraértelmezésének, fordításának 
nehézségeit el kell mondania valakinek. Másfelől sarkantyúzza a vágy, hogy megossza 
a bizalmába fogadottal mit is tart magáról, alkotó és hétköznapi énjéről, amely olykor 
ilyesfajta hetyke kijelentésre ragadtathatja magát:  

„Az Egyéniségnek, a mindenható Énnek vagyok törhetetlen prófétája. 
Nem kell nekem se Fichte, se Nietzsche, se kutya, se eb, hogy sűlt vagy 
sületlen föllengzéseiből bakalásszak üdvözülésemre kivánatos rögeszmé-
ket; nem! én mindig magamból indúlok ki s azután nézek szét a nagy vi-
lágban: hát a többiek mit is csinálnak?”25;  

olykor pedig a szerénység álarca mögé bújva hárítja el jövőjéért aggódó kritikát, mely 
személyét és törekvését olyasvalakiéhez hasonlítja, akihez nem tartja mérhetőnek 
magát: 

                                                           
  22  „A modern lírikus jellemvonása, hogy mikor költeni kezd, behunyja szemét s ez az aligmúlt 

század előtt alig volt így (Byron kezdte.) Hogy ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem 
annyira a líra nevű műfaj, mint az átkos lírai szellem ellen harcolok. És ezalatt nem az 
egyént értem; minden kor objektív költői egyéni módon látták a világot, a szubjektív költői 
(az úgynevezett lírikusok) egyéni reakciójukat fejezték ki (…) És van-e valami líraibb, valami 
inkább pillanatszerű s szembehunyó líra: mint az én kifakadásom a líra ellen”. Babits Mihály 
– Juhász Gyulához, (Szekszárd, 1905. júl. vége.) i.m. 48. 

  23  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, 1905. júl. 20. i.m. 44. 
  24  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. júl. 25. i.m. 45. 
  25  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905 aug. 2. i.m. 55. 
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„Ne féltsen engem a nemes és álmodó Ady Endrétől, a magyar Verlaine-
től. Én, sajnos, odáig soha sem fogok eljutni. Sokkal több nyárspolgári 
elem van bennem és sokkal kevesebb poézis. Én bennem mindig lesz va-
lami az iskolamesterből, a ki gyönyörű szőke lányok társaságában (…) 
egyszerre csak huhogni kezd előttük ismeretlen teorémákról”.26 

Ki merészelné tagadni, hogy némelykor azért merül föl az igény a másik (folyama-
tos levelezés biztosította) jelenlétére, mert a társ vaskos humora, diákos tréfálkozása 
kiragadja köldökzsinór nézegetéséből, kedélytelenségéből és válságtudatából: 

„Hátrahagyott irataimban mindenesetre benne leszel, kis gnóm! S ha ez 
rád nézve megtisztelő: rám sem lehet szégyen”27; 
„bocsásson meg, hogy újra én zaklatom Önt. De hát utolérte a végzete! 
Önről mindenki tudja, hogy Ön mindent tud: a szőrnövesztő és szőr 
vesztő kenőcsök és szeszek raktáraitól kezdve egészen Brandes nem olva-
sott tanulmányáig – mindent”.28 
„Milliona grazia for de Takacu scriba, thwa lettera of papiere. Tre bona, 
totosenda thanka. La Hungerlanda Postali witta-witta in da redacciono 
Nyugatu bele. Ez ugyan nincs semmiféle nyelven, még volapükül se, de 
azért azt hiszem érthető. Remélem, Takáts-cikkedet, melyet már továb-
bítottam, a Nyugat közölni fogja…”29 

Egyébiránt a levelezőtárs iránti vágy nem feltétlenül fakad az alkotás ínségéből 
vagy problematikusságából, miként a személyes életvitelbeli gondokból vagy önfagga-
tásból sem (az idősebb, tapasztaltabb mester, Kiss József egyenesen óva inti Juhász 
Gyulát celebrális hajlamának felerősítésétől: „Hát csak egyet mondok: bolond kend 
Táncsics! Okos ember nem tulajdonít ennyi fontosságot az életnek. Olyan jó poéta 
mint Ön, akit én nagyon szeretek, aki a tavalyi hóról olyan gyönyörűen tudott írni, az 
ne törődjék annyit se önmagával, se az élet visszásságaival. Ha én úgy elhagytam volna 
magamat, a kertemben sohse termettek volna azok a tűzrózsák, amelyekbe az ország 
beleszeretett.”30). A levélíró gyakorta csak a földrajzi távolságot áthidaló fecsegésre 
buzdítja a másikat, mert a távollévő barát, fegyvertárs elviselhetetlen hiányát mérsékeli 
a tőle jövő szó, s hogy minél többet tudhasson meg róla: életéről, érzelmeiről és tervei-
ről, hosszú levél írására ösztökéli kérdéseivel és határozott kérésével. Természetesen 
arról is biztosítja az utószóban, hogy nem fogja léha, tartalmatlan fecsegésnek minősí-
teni a tolla elől könnyen kifutó sorait, adja át magát nyugodtan „jobbik felének”: 

„Nagyon szivesen fecsegek el önnel kedves, fecsegő Ipar utcai költő. Há-
lás és meglepett vagyok az olyan gyorsan érkezett levélért, melyben  
a szellemesség, hülyeség és báj adott találkát egymással.”31  
„Kérlek, írj mihelyt lehet és ne légy lusta: ha már nem beszélhetek veled, 
legalább gömbölyű formált betűidet lássam”.32 

                                                           
  26  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, 1905. aug. 9–16. között, i.m. 64. 
  27  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, (Debrecen, 1905. jún. eleje) i.m. 39. 
  28  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, 1905. ápr. 3. i.m. 33. 
  29  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, WS:EL I. 514. 
  30  Kiss József – Juhász Gyulához, Budapest, 1907. jún. 21. JGYÖ9. 147. 
  31  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, (Szabadka, 1904. júl. 9. után) i.m. 8. 
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„A kötetjét tehát várom. Küldjön levelet is mellé. Mik a tervei? Meddig 
marad otthon? Irjon mindenről, ami eszébe jut”.33 
„A távolság négyzetével csökken azonban a dialogus lehetősége. (…) El-
határoztam végre, hogy leleplezem magamat és saját külön kis tragédiá-
imról és komédiáimról fogok fecsegni. (A nagy Kosztolányi úgyis el-
nevezett a nagy fecsegőnek.)”.34 

Máskor meg épp ellenkezőleg; a levélíró tudatosan teremt távolságot sajátmaga és  
a másik között (mert képtelen a közvetlen beszédre, zavarná ugyanis a másik személye 
és közvetlen reakciója; vagy, mert nehezen fejezi ki magát élőbeszédben); tudatosan 
aknázza ki a távolság nyújtotta előnyt, hiszen a levélírás bőséges időt kínál a mon-
dandó átgondolására, logikai sorrendbe állítására, visszavonására és javítására, és a vál-
lalható őszinteség fokának bemérésére: 

„Mint már jeleztem, hosszabb levelet írok rövid időn belül, mert bizony 
sok mondanivalóm van – amit nem mondhattam el mikor itt voltál. 
Egyébiránt beszélni nem is tudok úgy mint írni – írni meg lusta va-
gyok.”35 
„Bocsásson meg, si je n' y ajoute pas grand-chose éjjel van és tücsök ül 
a szobámban, ez pedig Musarum inimica, még a levélírás muzsájának is, – 
mert Önnek csak csöndben szeretnék levelet írni: akkor talántán eszembe 
jutna az a sok dolog, amiről – „olvasás közben” mint Ignotus mondaná – 
Ön jutott eszembe, így: „Ezt Juhásszal kellene megbeszélni” – „mit szól-
na ehhez Juhász?” – stb. Látja, Ön folyvást emlékemben van és szívem 
legforróbb vágyai közé tartoznék: mint hajdan szóban, most írással meg-
újítani Önnel a régi eszmecseréket; – de hiába, a betű csak nem hang és 
én sohasem (tudom) erőltetés nélkül lekényszeríteni magamat a toll és 
tinta kényelmetlenségeihez Nehezemre esik kifejezni magamat „a Leon-
hardi médiumán” (…) aminthogy egyáltalában is: nehezemre esik kifejezni 
magamat”. 36 

Gyakorta tapasztaljuk, különösképpen is a rendszeres levelezőtársak esetében, 
hogy a levél írása (válaszlevél érkezése) megteremti a két fél között a bizalmas társasá-
got, a jelentéktelennek tűnő napi és családi események vásárát, nem ritkán a fesztelen 
mesélést, a világi és társasági hírek áramlását, s a bezárkózásból ki- és felszabadulás 
örömét:  

„Na Gyula! Itt egy hétre való abrak: abrakolj, csak meg ne zabálj! Írj há-
romszor ennyit, megölellek érte.”37;  
„Irni mindent szeretek, még levelet is. Ennél csak egy kedvesebb dolog 
van: a választ olvasni”38;  

                                                                                                                                                
  32  Babits Mihály – Juhász Gyulához, (Fogaras, 1908. szept. 24.), i.m. 194. 
  33  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, (Budapest, 1907. okt. 21.) i.m. 160. 
  34  Juhász Gyula – Gedő Simonhoz, Szeged, 1906. post festa. (ápr. 15. után). i.m. 93. 
  35  Babits Mihály – Juhász Gyulához, (Budapest? Fogaras? 1909. febr. 4. után), i.m. 211. 
  36  Babits Mihály – Juhász Gyulához, Szekszárd, Szept. 1. i.m. 70. 
  37  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. aug. 2. i.m. 62. 
  38  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szentes, 1904. aug. közepe. i.m. 18. 
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„Megkaptam Münchenben kedves leveledet, amelynek nem az volt az 
erénye, hogy rövid volt, mint sok prédikációnak. Leveleid rövidsége is 
szellemességedet bizonyítja, de mégis jobb szeretném, ha szellemességed 
egyéb dolgokban nyilvánulna. A te leveleiddel úgy vagyok: nem bánom, 
ha gyakoriak is, csak – hosszúak legyenek”39; 
„Irjál azért még, ez talán galvanizál kicsit. Irjál öreg fiatalos levelet ne-
kem! Szeretnék sirni. (…) Irj a jövődről, terveidről, olvasmányaidról. 
Nagy jót teszel velem.” 40 

 
2. 

 
A fiatalember részéről olykor bizonyos fokú túlzás nyilvánul meg levelében, akár 

úgy, hogy önmagát, hivatását, küldetését, származását misztifikálja, személyiségét, 
éntudatát mérhetetlenül felerősíti41, akár úgy, hogy mindezt egy pálfordulattal a sárba 
tiporja, jelentőségét a valóságosnál jobban alábecsüli42. A túlzás, egyfelől a szertelen, 
önmaga tehetségét és értékét pontosan bemérni nem tudó ember sajátja, másfelől az 
(ön)ironikus, humorra hajló, magamagát a másik előtt illegető nárcisztikus alkotó 
lényeges vonása. A merész és tudatos nagyotmondás, vagy a kihívó és „szemérmes” 
önleértékelés, mindig egy fajta álarc mögüli beszéd, mégpedig olyan beszéd, amelyiket 
nem is annyira az énről szóló állítás hitelessége, esetleg botrányos volta tesz izgal-
massá, mint inkább a másik félben kiváltott reakció: a kétely és ellenkezés, az évődés 
és kontrázás. Mivel a címzett észreveszi a túlzás gesztusában a maszkra rámutatást, 
a bolondozást, illetve azt a szándékot, hogy a vallomástevő egyfajta kártyajátékra hívja 
őt, hamar elfogadja a szabályt és belemegy a licitálásba: a hívások elfogásának, a blöf-
fök leleplezésének szándékával. A fiatal alkotók leveleiben gyakorta fellelhető túlzások 
mögött egyébként sem árt meglátni: a szenvelgésre és csipkelődésre, az önáltatásra és 
ellenkezés kiváltásra, a mesterséges paradicsom keresésre és bűnhődés kihívásra, az 
öngerjesztésre és másik megtévesztésére, a modorosságra és kölcsönös játékra való 
hajlandóságot, melynek hátterében aligha húzódik más, mint a szüntelen önmeghatá-
rozásra és a másik általi visszaigazolásra vágyakozás. Ezt a szomját oly módon csilla-
pítja a „túlzásba eső”, hogy a saját maga kivetítette és a másik által róla készített képet 
egymáshoz illeszti, vagy egymásba csúsztatja: mindkettő retusálásának vagy újrarajzo-
lásának igényével.  

„Sokkal több nyárspolgári elem van bennem és sokkal kevesebb poézis. 
Én bennem mindig lesz valami az iskolamesterből (…) Ha boldogok aka-
runk lenni, ha emberi életet akarunk élni, ha egyáltalán existálni óhaj-
tunk, mi „lángeszek”, „modernek”, „übermenschek” és egyéb csepürágók, 

                                                           
  39  Kulcsár Gyula – Juhász Gyulához, Sárvár, 1906. aug. 19. i.m. 110. 
  40  Juhász Gyula – Oláh Gáborhoz, (Szeged, 1905. dec. 27. után), i.m. 81. 
  41  „És vár a nagy munka, a mit vállalok, nemzetemért, fajomért, az emberiségért.” Juhász 

Gyula – Oláh Gáborhoz, még Szegeden, 905. nyárutó, i.m. 73. 
  42  „Maga boldog, független, maga ura, én rabszolga, vágnivaló emberanyag vagyok, álmodozó 

állat, a ki csak akkor él, ha eloltja este a lámpát s a bizonytalan, távoli, egyre távolodó jövő-
ről szövi lázas, egyre szintelenebb álmát.” Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, 
1904. dec. 31. i.m. 27. 
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akkor komédiásoknak kell lennünk és takaros bukfenceket kell hány-
nunk a nagyérdemű közönségnek. (…).Beteges irás biz ez „zavaros ének”, 
de hát az egészségre törekszik s mintegy levélben akarja a kórt kifakasz-
tani. Magam is végtelen, dermesztő önmegvetéssel vagyok jómagam iránt, 
de mégis egy, egyetlen dolog ad némi vigaszt: végre is azok közül való va-
gyok, a kikben megvan a hebbeli „ringen” ösztöne, az evolúció képessége 
és büszkén állíthatom: komoly munkával szerzett tudás is. Kénytelen 
vagyok hencegni, hogy némi önbecsülés szálljon belém. Ugy-e meg-
bocsátja?”43. 

A komolyabb sérelem akkor éri a fiatalembert, ha művét s a benne megrajzolt én-
jét, a nagyközönség szeme láttára bírálja meg valaki, akivel nem lévén meghitt (leve-
lező)kapcsolata, aligha tudja befolyásolni ítéletében, legfeljebb utólag moroghat a baju-
sza alatt. A bírálat szövege vagy logikája (mely szinte kizárólag mindig igaztalannak, 
elsietettnek, felületesnek és tévedésektől hemzsegőnek tűnik a megbírált szemében), 
gyakorta megjelenik valamelyik barátnak szóló levélben, annak „leleplezésével” és 
kiigazításával, értékelésével és a lélekben kiváltott hatásával egyetemben. A kérdés 
pusztán csak az, hogy megírja-e fenntartásait és ellenvetéseit az ítésznek is; kapható-e 
arra, hogy kíméletlen pengeváltásba keveredjen az ítésszel valamely folyóirat hasábjain 
a közönség rokonszenvének megőrzése, elnyerése végett, amennyiben a főszerkesztő 
terepet biztosít az ilyesfajta szóasszónak: 

„garanciát vállalhatok: abban, hogy ami a Nyugatban megjelenik, se nem 
csalhatatlan, se nem inappellábilis, de szent hite és meggyőződése az író-
jának, aki azt olyan jól írta meg, ahogy ezen időben csak tudja. Viszont 
becsületes bírálat iránt nem szabad érzékenynek lenni, mert ez avance a becs-
telen kritika számára. Elvégre a Nyugat nyitva áll minden becsületesen és 
jól megírt ellenkező ítélet vagy polémia számára is.”44 

Az a fajta józan belátás, a kritikai támadásokkal szembeni bölcs emelkedettség, me-
lyet Balzac egyik levelében érünk tetten („A könyveim az egyetlen válaszok azoknak, 
akik támadni kezdenek. (…). Valamikor, majd ha a műveim kialakultak, meglátjátok, 
hogy sok óra kellett ennyi mindennek elgondolására és megírására; akkor majd meg-
bocsátotok mindenért, ami nem tetszett nektek, megbocsátjátok nem az ember önzé-
sét (mert az emberben nincs) hanem a gondolkozóét, a dolgozóét.”45), nem minden 
fiatal alkotó sajátja, noha az ellenkezőjére is találunk példát.46 

A túlzást nem ritkán az általános alany vagy az „ember” formula használatával bil-
lenti helyre a levélben. Csakhogy amikor a fiatalember ehhez folyamodik, újfent egy 
tudatos csúsztatást végez, mivel annak a beérkezett, elismert, emberi és alkotói tapasz-
talatokkal rendelkező bölcsnek a szerepébe bújik, aki valójában nem más, mint ön-

                                                           
  43  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, (Szeged, 1905. aug. 9-16 között.) i.m. 66. 
  44  Ignotus – Juhász Gyulához, (Budapest) 1908. okt. 6. i.m. 198–99. 
  45  Balzac levele Laure Surville úrasszonynak, Angouleme, 1832. augusztus, In: Honoré de Bal-

zac levelei, Bp. Fővárosi Kk. Rt. én. Documenta Humana, (ford: Benedek Marcell), 87–88. 
  46  „se elismerős, se leszóló bírálatért nem sértődöm meg, hiszen a kritika nem a „szerzőnek”, 

hanem a „szerzőről” szól (vagy legalább is így kéne lenni); és nem baráti ajándék, hanem ob-
jektív beszámoló arról, hogy a bíráló milyen értékeket és hibákat érez a megbíráltban”. 
Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1939. jan. 14. WS:EL I. 504. 
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maga jövőbe kivetített énje, s rajta keresztül úgy beszél a jelenben, mintha máris az 
lenne, akivé reménysége szerint válnia kell a jövőben. Tagadhatatlan, hogy a két irá-
nyú levelezésekben olvasható efféle dialógusokból bajosan állapítható meg pontosan 
az, hogy mennyi tehetség és önkifejlesztés, állhatatos kitartás és munka, élettapasztalat 
és tudás áll a vallomástevő mögött; illetve nehéz lenne megállapítani, hogy mindabból, 
amit egy hang mögé bújva elmondott, mennyi a saját élettapasztalat és gondolat, avagy 
másoktól kölcsön vett bölcselkedés. Voltaképpen az is csak számunkra, az utókorhoz 
tartozó olvasóknak világos, hogy mit valósított meg szorgalmas munkálkodása révén 
adottságaiból az egykori fiatalember. Viszont fenntartásunk ellenére is kirajzolódik az 
az elképzelt szerepkör, melyet betölteni iparkodik levélírása idején, s amely, már az 
irányába tett út elején is szerfelett delejezi őt, méghozzá oly annyira a hatása alá, igéze-
tébe kerülve, hogy minden tevékenységét és megnyilvánulását alárendeli e szerepnek:  

„nem minden alap nélkül nevezhetném magamat „irodalmi vigasztaló-
nak”. Mindkettő örvényes bajokat tár fel nekem, melyek engemet mód-
felett érdekelnek s százszorosan boldog vagyok, hogy épen én vagyok ba-
juknak hallója s nekem kell kifakasztani, vagy felszúrni Zseniális fejük 
jóakaratú fekélyeit, hogy újra kerékvágásba zökkenjenek.”47 

Az általános alany vagy az ember-formula beiktatása a levél szövegébe, az „én” ide-
iglenes felszámolását, a szubjektív látás és ítélkezés részleges felfüggesztését, az egyéni 
tapasztalat kollektívra történő kicserélését célozza meg, s egy olyan valakit választ 
szóvivőnek, aki: „saját szövegével egy időben születik meg: nem tekinthetjük olyas-
valakinek, aki megelőzi saját írását vagy több, mint ez az írás, nem alany, amelynek 
a könyv volna az állítmánya; kizárólag a megnyilatkozás idejében él, s minden szöveget 
itt és most ír”48 –, miképpen Roland Barthes állítja a modern íróról. A levél bensőséges, 
szubjektív hangvételéhez és önszemléletéhez képest, a körülményesen körülírható 
„lény” beszédmódjának és optikájának a beiktatása azzal a következménnyel jár, hogy 
a levélíró (aki maga is „a megnyilatkozás idején él” minden egyes levelében), modo-
rossá, mesterkéltté és „irodalmivá” válik épp azáltal, hogy a jelenvalóra, mint saját 
meghaladott múltjára tekint vissza, a megoldottság és lezártság illúziójával. A papírra 
vetett bölcsességet pedig úgy világítja meg, akárha saját élményeiből, nem pedig más 
szövegekből, vagy a kollektív tudásból merítette volna. Az időben történő előrelépés 
és a választott szerepből beszélés: részrehajlás; egyfelől szerénytelen és hetyke önfel-
magasztalás, vagyis mindenféle kétséget kizáróan annak a befejezett és kész ténynek 
a tudatosítása a másikkal, hogy máris annak tartja magát, akivé válni szeretne; másfelől 
abban az értelemben, ahogy Valéry mondja: „minden elbeszélés részrehajlás, először is 
az általa használt nyelv révén, aztán az elbeszélő természetéből és eljárásából követke-
zően. Mikor ez a részrehajlás kellőképp tudatos és szándékolt, akkor irodalom”.49 

A levélíró úgyszintén a túlzás eszközéhez folyamodik, amikor elhagyatottságának, 
fuldoklásának, világtól elzártságának kíván hangot adni, s azokra a boldog napokra, 
órákra emlékezve, melyeket egy nagyváros szellemi pezsgésében, egy füstös kávéház 
deliráló hangulatában töltött a hasonszőrű „szabad lelkekkel”, a címzett számára 
igyekszik fölvázolni azt a levélírás idején érzékelt nyomorúságos közérzetet, mely 

                                                           
  47  Kosztolányi Dezső–Juhász Gyulához, Szabadka, 1904. dec. 29. JGyÖ9. 21. 
  48  Roland Barthes: A szöveg öröme, Bp., Osiris, 1998. 52. 
  49  Paul Valéry: i.m. 207.  
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átütő képszerűségét: komor színfoltokkal festett lehangoltságát, vagy élénk vonások-
kal felvillantott üdeségét épp az elrajzoltsága, valóságostól elütő tónusa okán nyeri el. 
Úgy véli, a túlzás és az elrajzolás eszközével sikerülhet csak hű képet festeni „kizök-
kent” létállapotáról; ugyanakkor a másik érzékenységére számítva feltételezi, hogy 
közérzetét komorítva tud megfelelően mély hatást kiváltani a megszólított lelki- és 
képzeletvilágában. A magány elviselhetetlenségével szembesülés és a kibírhatatlan 
létállapotnak az eltúlzása készteti a vallomástevőt a levélírásra, ez a belső szükség mu-
tat rá a levél egyik funkciójára: a társalgás, a társas érintkezés pótlására: 

„én unatkozom mértéktelenül; nem bírom a falusi telet. Mindeddig nem 
dolgoztam semmit itt Csöngén: se fát nem vágtam, se olyan verset nem 
sikerült írnom, ami megérdemelné hogy versnek tekintsék; se Gilgames, 
se fene. Löttyedt vagyok a teljes tétlenségtől”50 –;  
„Kár, hogy tél van! A telet nem szeretem. Ilyenkor csak tanúlmányokat 
tudok írni. Begubódzik a lelkem és úgy szövi hatalmas álmait. Hajh! nem 
hiába, hogy magyar vagyok, de tudok is nagyokat álmodni! (…) Egy 
gyönyörűsége mégis van a télnek: a befűtött szoba, a rohogó kandalló”51; 

Arra is találunk ékes példát, nem is ritkán, hogy a levélíró külföldi beszámolójá-
ban, frissen szerzett úti benyomásait állítja szembe saját korábbi nyomorúságával, 
vidéki száműzöttségével, s jelenvaló helyzetét boncolgatva, s a messze távolból föl-
derengő szülőhazára emlékezve, nem lát, és nem tesz különbséget a vidék és a teljes 
egészében provinciálisnak tűnő szülőhaza között. Olykor mintha Párizsból nézve még 
Budapest sem lenne elevenebb, polgárosultabb, modernebb, művészeti törekvések 
iránt nyitottabb, mint akármelyik vidéki nagyváros. 

„Éppen hurcolkodom (…) de ez a körülmény nem zavar abban, hogy 
néhány (…) sorral fel ne keressem abban a büdös városban, amelyet 
olyan keservesen átkoz. Hát bizony nagyon elhiszem s talán jobban is 
átérzem a keserűségét, mint saját maga, amikor itt a holt, de örökre élő, 
s az éledő művészetnek az erdőjében csatangolok. Hogy az ember az ott-
honi életnek a nyomorúságát igazán megértse, ide kell jönnie Párisba, az 
Isten és az ember közösségéből született eme csoda városba, amelyben 
pezseg az élet, az eredetiség s az a bizonyos valami, ami mindenben for-
dítottja a honi dolgoknak”.52 

A fiatalemberek levelezésének tükrében bajos lenne megállapítani, hogy valóban 
a vidékre visszahúzódás okoz-e „alkotói válságot”, vagy a tudatosuló válság okai közt 
kutatva teszi felelőssé bénultságát a körülményekért. A zajos, „embersűrűs” nagy-
városban folyó szalon- és kávéházi élet egy idő után éppoly csüggesztően hat rájuk, 
mint annak a hiánya, s csak lassan érlelődik meg a gondolat, hogy nem a helyváltozta-
tás oldja meg véglegesen a pillanatnyi bénultságot, hanem az önszemlélés zavartalan-
sága, az önfaggatás szigorú fegyelmezettsége és következetessége az, ami akár a nagy-
városi lárma, akár a vidéki tétlenség ellenére is megszólaltatja bensőjükben azt a han-
got, melyet követniük kell. A vidéki lét kibírhatatlanságának eltúlzása ekképpen  

                                                           
  50  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jan. 12. WS:EL I. 492–93. 
  51  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1906. I/21. JGyÖ9. 85–86. 
  52  Fülep Lajos – Dutka Ákosnak (Párizs, 1904. VIII. 15.), Fülep Lajos Levelezése I. 24. 



2000. augusztus 79  

a rosszul reflektáltság következménye. Mihelyst önmaga előtt és saját maga számára 
ellenőrzi és tisztázza a levélben alkotói bénultsága okait, megszünteti bensőjében  
a levertséget és zavart (melyet az a csalóka ábrándozás okozott, hogy mennyivel jobban 
szeretne másutt lenni, a világ bármelyik táján, egyszerre – legalábbis gondolatban – akár 
több helyütt is, voltaképpen mindegy is hol, csak ne ott, ahova a körülményei és bal-
sorsa kényszerítik), a túlzásban tobzódás egyszeriben „megszelídül”, s a színhely, mi-
képpen sajátmaga is, a levélbeli szöveg szemléleti tárgyává válik, melyről éppúgy lehet 
írni, mint bárki vagy bármi másról. A túlzás ebből kifolyólag csupán csak gerjeszti az 
elmesélhető történetet, mely az időben és térben eltávolított énről és vidékről szól. 

„Nyár közepén a legszebb és legkellemesebb itt: kisebb a hőség mint vá-
roson, kezdődik a gyümölcs-idény, folytatódik a fürdő-idény; de talán 
augusztusban se lesz hiány mindezekben.”53 

Egyébként a vidéki magány (amely akárcsak egy évszázaddal korábban is az oly 
áhított „természetközeliség”, „természetbe olvadás” romantikus vágyának a tárgya és 
színhelye volt, a gyorsan polgárosodó nagyvárosokban elveszíti vonzerejét, ugyanis  
a kiadók, szerkesztőségek, könyvkereskedések, kávéházak, színházak, kiállítótermek, 
klubok, mint megannyi „mesterséges paradicsom”, ahol a jövő reménységei és az el-
híresült mesterek együtt, ha egymást nem is feltétlenül szeretve, de a sikerért és „pá-
lyadíjért” egymással kíméletlenül megküzdve találkoznak nap nap után, mágneses 
erővel vonzzák a „szabad lelkeket”), számos remekmű tanúsága szerint nem az alkotás 
ellenében hat. Sőt, éppen a leveleket böngészve tapasztaljuk azt, hogy a vidéki magány 
egyfelől a komolyabb betegségek és kimerülések, válságok és kudarcok idején oltal-
mába veszi a vallomástevőt, aki úgy húzódik vissza szülővidékére, vagy választott „táj-
hazájára”, mint gyermek az anyja ölére vágyva, fészekalj melegre, a háborítatlan nyu-
galomra, a csöndes töprengésre és rejtettségben levésre. 

A túlzás eszköze olykor nem is szolgál másra a levélben, mint a normális kerék-
vágásból kizökkent szellemi vagy testi állapot helyrebillentésére, a begubózás tartha-
tatlanságából az egészséges életvitel előnyének megmutatására; egyes utalásokból úgy 
tűnik, hogy a levélírók, fiatal koruk ellenére is pontosan ismerik és osztják az antikvi-
tás elvárását: „ép testben ép lélek”. Megmosolyogtató Oláh Gábor igyekezete, ahogy 
a satnya, testileg lerongyolódott, betegeskedő költőtársat az alföldi parasztember józan-
ságával, földhözragadtságával igyekszik meggyőzni az evés szükségéről és élvezetéről: 

„Enni kell, barátom, eleget, sőt többet az elégnél! Ilyen korban egy kis 
csömörlés nem árt úgy, mint a hónapi koplalás! Nem vagy már az eleven 
holtak zárdájában, világi vagy, hát élj világiasan! Azért nem tudsz megírni 
egy valamire való hosszabb és logikusabb tanúlmányt, mert keveset eszel! 
Azért butúlsz el a vizsgák előtt, mert keveset eszel! Azért nem mersz ál-
dozni Venus oltárán, mert keveset eszel! Az élet = evés. Legalább Debre-
cen ezt tanítja. Itt, barátom, egyebet sem tesznek, mint esznek.”54  

Egy finom lelkű és költői érzékenységű (vagyis a címzettnél semmivel sem kevésbé 
idealista) jóbarát a gyomor helyett a józan ész belátására hivatkozik, s a Hamletként 
szédelgőt az életbe akarja visszavezetni tanácsaival: 
                                                           
  53  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jún. 10. WS:EL I. 496. 
  54  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Kelt Debrecenben, 1906. I/ 21. JGYÖ9. 84.  
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„Maga az álmok embere és ezért a szenvedéseké! Szép az álom – de ha-
zug! A valóság is szép és igaz! Éppen ezért a valóságot kivánom én magá-
nak, azt a bizonyos napot, melyről már előbb szólltam, melynek fénye 
erős, éles és kiméletlen, eloszlat minden ködöt, lett légyen az bár kék 
rózsaszin vagy szürke, és megmutatja az utat fel a hegyre, honnét belát-
juk az egész világot – szépnek találjuk az egész világot!”55 

Az önnön nagyszerűségükre és férfiasságukra ébredő fiatalemberek persze tudnak 
ajánlani egymás számára jobb gyógyírt is az életkedv és józanság visszaszerzésére, mint 
az „elvont valóságról” papolás, nevezetesen: a szerelmet, a női test élvezését. Ám újfent 
jót mosolygunk, amikor a levelezőtársak kiterítik kártyáikat, s kénytelenek megval-
lani, inkább csak egyfajta esztétikai elképzeléssel, kamaszos ábrándokkal rendelkeznek 
a női test szépségéről, mintsem valóságosan is belekóstoltak volna a test érintésének és 
birtoklásának gyönyörűségébe: 

„Mert az örök vágyódásban nem örök kin van, mint ahogy sokan hiszik, 
hanem örök gyönyörűség! A másik a hétköznapi nő, a rendes feleség. Ez 
nem érti meg az Ember lelkét, alacsony, hogy fölérje roppant voltát  
s csak nyüg a nagy, isteni Egyénnek, mert fölemelkedés helyett az a 
„semmi-asszony” még őt is lehúzná magához, a sárba (…) Ezekből pedig 
mi következik? Az, hogy életünk sorsa bizony, mégis csak a Nő! Aki jól 
húz: szerencsés, aki rosszat húz: elveszett. De az a pokolian biztató, hogy 
általában mindenkinek rossz a kártyája! (…) Különben, szeretem a szép 
nőt általában, mint esztétikai jelenséget. Bár a szép testek ritkák! Szebb 
vonalakat, mint a tökéletes női kebel hullámvonalait s mint a csipő ha-
tárvonalait – képzelni sem tudok! Gyönyörű a női test puha finomsága, 
odaadó hajlékonysága, virágszálként rengése és ideges rugékonysága. 
Minden szerelem szemben támad s úgy megy a szívbe, a lélekbe, ennyit 
már merek állitani. Azért bolond az, aki szégyelli bevallani, hogy sze-
relmese testébe is szerelmes. Én, egy rám ismeretlen nőbe, csakis a testet 
tudom megszerethetni”56 –; 
„Nagy kutya az élet! Éppen az első, igazi, nagy szerelembe kezdettem 
Szegeden, amikor ide küldött a végzet. Gyönyörű, mélységesen kék au-
gusztusi éjszakán búcsúztam Tőle és a nagy, bolondos fiatalságomtól, 
ami éppen akkor akart kivirulni.”57 

 
3. 

 
A fiatalember nem ritkán a levelet olyan „képviselőnek”, vagy „szóvivőnek” szánja, 

aki távollétében helyette jár el bizonyos ügyek elintézése végett, s általa képviselteti 
magát, mint virtuálisan jelenvalót. Ha figyelembe vesszük, hogy a levél már önmagá-
ban is őt helyettesíti, fokozottan igaz e képviselet abban az esetben, amikor a levélíró 
kifejezetten arra ösztökéli a címzettet, hogy a nevében intézkedjen (akár a szignált le-

                                                           
  55  Elefánt Olga – Juhász Gyulához (Budapest, 1906. ősz), i.m. 122. 
  56  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. aug. 2. i.m. 59. 
  57  Juhász Gyula – Oláh Gáborhoz, Máramarossziget, (1906. kora ősz), i.m. 119. 
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vél felmutatásával egy harmadik személy előtt); ilyenkor egészen felruházza iratát sze-
mélye fedezetével, s a társnál mintegy hitbizományba, kitöltött biankóként helyezi el: 

„Köszönöm, hogy abszolválsz helyettem. A születési és érettségi bizo-
nyítványt itt küldöm tisztelettel. Remélem, hogy halotti bizonyítványo-
mat a quaestura nem fogja kérni, mert azt egyelőre nem áll módomban 
megküldeni”58 –; 
„menjen el a Sz. V.-be és kérdezze meg elküldött három szonettemet mi-
kor hozza. Ha ír a Virágfakadásba mellékelje címemet is s tudassa itthon 
vagyok”59. 

Máskor meg arra kéri levelén keresztül a címzettet, visszafogottan, tisztelettudóan 
vagy éppen fiatalos hetykeséggel és iróniával leplezve a kérés szégyenét, hogy szemé-
lyes befolyását latba vetve ismerőseinél, segítse őt álláshoz, publikálási lehetőséghez, 
színpadi bemutatóhoz vagy megjelenő kötetéhez előfizetőkhöz jutni, mivel azt feltéte-
lezi róla, hogy „ismertsége” és baráti kapcsolatai révén közelebb áll a tűzhöz, mint ő. 
Ez esetben a levél, mint „képviselő” már nem csak a címzettnél jár el helyette, hanem 
(a várt hatás és eredmény szempontjából vizsgálva a dolgot) a levélíró személyének  
a fedezetéhez a támogatást nyújtó is hozzáadja a sajátját és tekintélyét: s így együttesen 
(olykor a kérő és támogató levelet egyszerre nyújtva át a megcélzott harmadik sze-
mélynek) járják ki a kérelem sikerét. Ekként a levélíró a másik tükrében is megcsil-
lantja értékeit az ismeretlen harmadik személy előtt, s ezek az értékek kölcsön veszik  
a tükrözőét is, egybeolvadnak, akárha „egyetlen” emberé volnának. A levélbeli álarc is 
másnak, olykor többnek, olykor rejtett lényegét érintőbbnek mutatja viselőjét, aki  
a „szerepjátszás” idejére kibújik önmagából, hogy felöltve a maszkot, másként és más-
nak lássák őt, olyasvalakinek, aki a kérés teljesítésének bizton megfelel, talán másoknál 
is jobban. 

„Ha régi, eléggé soha meg nem hálálható jóindulatára érdemesnek tar-
tana, kérve kérem, kegyeskedjék érdekemben tenni valamit, hogy Szege-
den vagy a fővárosban valamiféle szellemi munkához juthatnék, a mit 
diplomám és verseskötetem, szóval irodalmi működésem alapján meg-
kaphatok”60 –; 
„Azt biztosra veszem, hogy te a kiválasztottak között vagy; azért kérné-
lek arra a kényes szivességre: tudd meg Horváth-tól, ismeri-e az én írásai-
mat, vagy sem? Érdemesnek tart-e a maga ízlése szerint szerkesztett 
anthologiába fölvételre vagy sem? Tolakodni rettenetes dolog; s attól fé-
lek, hogy ez az akarásom nagyon közel jár a tolakodáshoz. De ki tudja: 
látom-e valaha németül egy versemet is?”61 –; 
„Pünkösdre verskötetet adok ki (…) a könyvhöz pedig előfizetőkre van 
szükségem. Azt hiszem, önnek több tisztelője akad Máramarosszigeten, 
mint nekem, kérem tehát ne feledkezzél meg a budapesti hónapos szo-

                                                           
  58  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1939. jan. 14. WS:EL I. 504. 
  59  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához (Szabadka, 1905. júl. 19.), JGyÖ9. 42. 
  60  Juhász Gyula – Négyesy Lászlóhoz, Szeged, (1907) X/15. i.m. 157. 
  61  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1910. május 5. Kollégium, i.m. 230–31. 
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bák penészvirágszerű barátságáról és szeressen ismét öt-hat előfizető ere-
jéig”.62 

Kudarc esetén ellentétes érzések kavarognak a támogatást kérőben; részben úgy véli 
a címzett nem teljes mellszélességgel vetette bele magát a közvetítésbe, hiába is szolgál-
tatta ki magát előtte őszinte kérésével, részben leverten veszi tudomásul, hogy nem 
rendelkezik oly fokú befolyással, tekintéllyel, mint amennyit ő feltételezett róla. Min-
denesetre a kudarc felelősségének egy részét igyekszik áthárítani a címzettre, így 
ugyanis könnyebb elviselni és megmagyarázni önmaga és mások előtt. Éppen ezt az 
áthárítást, szemrehányást elkerülendő és a tisztán látást segítendő szokás jelezni a lehe-
tőségek valós terjedelmét és a személyes befolyás eredményének várható mértékét,  
a sikertelenség esetén ugyanis a támogató nem szorul gyanús kertelésre. Rákosi Jenő 
kegyetlenül „egyenes”, és önmaga „korlátoltságát” is föltáró beszéde kiváló példát 
nyújt erre: 

„Annak hogy engemet alkalmilag fölkeressen semmi nem állja útját. El-
lenben abban, mintha én foglalkoztam volna ennek előtte már a dolgával 
s támogatást vagy közbejárást igértem volna, valami félreértésnek kell 
lennie, ha csak az emlékezetem végkép cserben nem hagyott, mert én va-
lóban semmi ilyesfélére nem emlékezem. (…) De ha azt gondolja, hogy 
én valami közbejárásra vállalkozzam a ministeriumban, akkor lehetet-
lenre gondol. Ha más viszonyok volnának is és nekem volna valamelyes 
jogcimem arra hogy ott szavamnak sulyt követelhessek, akkor is képte-
lenség volna valakiért közbejárnom, a kit ott és az érdeklett körökben 
jobban ismernek, mint én; vagyis a kit ott ismernek, míg én nem isme-
rem.”63 

Az egyívású fiatalemberek, akik műveiken és egymáshoz írott kellő számú levelei-
ken keresztül meggyőződtek együvé tartozásukról (esetleg életkorukat, származásukat, 
gyökereiket és nézeteiket illetően), törekvéseik hasonlóságáról és ízlésük rokonságáról, 
olykor azért használják föl a levelet szóvivőnek, mert olyasmit akarnak megtudni ál-
tala, olyasmiről szándékoznak megbizonyosodni közvetítésével, amiről sejtéseik, el-
képzeléseik, hipotéziseik ugyan vannak, de ezek saját maguk számára nem elég meg-
győzőek, ezért várnak határozott megerősítést vagy cáfolatot a másik féltől: 

„És felteszem (…) Önhöz a kérdést, amely engem most rendkívül ingerel, 
– feltétlen válaszát várva: mit gondol: meg lenne-e alapítható, rövid időn 
belül, mai tehetségeinkkel, egy egészen sajátos jelleggel bíró (minden más 
nemzet modern lyrájától különböző) modern magyar lyra?”64–, 

kérdezi a levélíró, s hogy a kérdés egyszerre óvatos és nyomós, ugyanakkor belső két-
ségekkel és reményekkel átitatott, azt a kissé bonyolult, körmönfont mondat széttör-
deltsége bizonyítja a legjobban. A lehetőség, mely „rendkívül ingerli” a levélíró képze-
letét és előrevetíti egy más fajta irodalmi közegben és közösségben létezés állapotát,  
a jelen elviselhetetlen és tarthatatlan korszerűtlenségének meghaladásáról árulkodik, 

                                                           
  62  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Budapest, 1907. ápr. (24.) i.m. 143. 
  63  Rákosi Jenő – Juhász Gyulához, Budapest (1)911. április. 18. i.m. 236. 
  64  Babits Mihály – Juhász Gyulához, (Szekszárd, 1906. aug. vége) i.m. 115. 
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ugyanakkor számot vet azzal is, hogy más is érzékeli a szorongató szükségét és csilla-
píthatatlan vágyát a változtatásnak, egy újfajta irodalmi eszmény és ízlés körüli cso-
portosulásnak. E felvázolt lehetőség realizálásának és az együvé tartozás vágyának 
hátterében a sajátos, modern és magyar költőként való önmeghatározás szándéka húzó-
dik; illetve az a ki nem mondott kérdés: akarsz-e te magad is egy efféle jelzőkkel leír-
ható körhöz tartozni. E három, tudatosan vállalt minőség egyesítése a közeli jövőben 
(egy vagy akár fél tucatnyi költő művein keresztül), azt sugallja az olvasó számára, 
hogy a levélíró el- és átgondolta további sorsát és alkotói törekvését. Valéry írja egy 
helyütt Füzeteiben, egy 1912-es bejegyzésben: „lenni annyi, mint tovább is lenni és át is 
érezni ezt a lehetőséget”, ennek az alkotói alapállásnak és bölcseletnek valamivel ko-
rábbról származó megfogalmazását láthatjuk a magyar költő esetében. 

S hogy egy-egy nemzedék vagy stílusváltás idején egyáltalán nem szokatlan az efféle 
önmegjelenítésre, közös fellépésre és bemutatkozásra való szándék kinyilvánítása, 
mely az egyező életkoron túl, inkább a szellemi és alkotói törekvések hasonlóságát 
veszi figyelembe, túllépve akár a különböző földrajzi régiók s eltérő hagyományok 
rajzolta határokat is, arra egy későbbi nemzedékből származó költő szintén óvatos és 
sürgető kérdése szolgáltat bizonyságot: 

„Kedves Tamáskám, (…) Nem gondolod: meg kéne már egyszer a nem-
zedékünk lapját alapitani, itt az ideje; nem? (…) Mit gondolsz, menne 
ilyesmi: a 'harmadik nemzedék' szépirodalmi orgánuma…? Vajjon, 
eléggé fejlettek vagyunk-e már ahhoz, hogy létezésünk egy lapnak is lét-
jogosultságot adna?”65–; 
„Talán mondanom sem kell: nagyon örülök, hogy a tervezett pécsi fo-
lyóiratból csakugyan lesz valami és hogy te leszel a szerkesztője. Igy re-
mélem én is; Pécsett csak akkor lehet nívós folyóiratot csinálni, ha Te 
vezeted, nincs a közelben más aki erre alkalmas; sőt ugylátszik egész Ma-
gyarországon sincs, hiszen a jelenlegi folyóiratok egytől-egyig sivárak, 
fakók. Ugy érzem Te nívós, változatos, érdekes folyóiratot fogsz csi-
nálni, az egyetlen jó magyar folyóirat lesz”.66 

No persze az is előfordul, hogy egy újonnan induló nemzedéki lapban való közre-
működésre felkért fiatalember, a leendő társakkal, kötelezettségekkel, s nem éppen 
pontosan körvonalazott szándékokkal szemben támadt fenntartásait fogalmazza meg 
válaszlevelében. 

Noha a felkért személy érzékeli a megtisztelő ajánlat és talán soha vissza nem térő 
lehetőség súlyát, a gyanakvás, a tisztázatlan és ismeretlen körülményekbe fejesugrástól 
félelem, illetve ódzkodása a társak nevével fémjelzett irodalmi eszmény melletti elköte-
lezettségtől (mely gesztus esetleg számos másfajta, egyébként általa is preferált esz-
ménytől, törekvéstől történő elhatárolódás kinyilvánításaként is értelmezhető), egy 
bizonyos időre, vagy végérvényesen távol tartja őt az orgánumtól. 

„Én, őszintén megvallom, mostanában kezdek félni a társulásoktól. Be-
látom, hogy az írónak egyedűl állania a legjobb. Ha társúl, vigyázzon 
magára, mert rendesen lekoptatják az eredetiségét azok, akiknél talán 

                                                           
  65  Weöres Sándor – Kiss Tamásnak, Csönge, 1935. máj. 18. WS:EL. II. 168. 
  66  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Bp., 1941. jan. 2. i.m, I. 526. 
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másabb. A te társaságod, meg a Babitsé, nekem megtiszteltetés, de bizony 
másokkal nem mindig futok egy útat.”67 

A levél, mint szóvivő, gyakorta tartalmazza egy készülő, megmunkálás alatt lévő 
mű munkatervét, részletesen vagy csak egyes részleteiben kibontva, szerkezetét vagy 
az egyes támpillérek és szegletkövek helyét kijelölve, épp ezért bejelenti igényét ön-
maga visszaszolgáltatására (olykor egy másik levél hozza ezt a hírt és kérelmet a cím-
zettnek), mert önmaga jelentésén és jelentőségén túlmutat, mivel amellett, hogy levél, 
munkaterv és kommentár is egyben. E kettős természetű levelet hosszúsága, a benne 
felvázolt spontán ötlet sürgős kibeszélési vágya és másikkal való azonnali tudatosítása, 
vagy az ötletnek éppen a levélírás közbeni részletes kibontása okán nem akarta rögtön 
„lemásolni” magának, de a postára adás előtt, esetleg kis idő elteltével döbben rá, hogy 
feltétlen szüksége van rá a későbbiekben: 

„Ünnepi hangúlatban arra kérlek, kis rossz szellemem, légy szives gon-
dolatgyorsasággal elküldeni azt a „korszakalkotó” levelemet, amelyben 
ama nagy munkámról adtam kimerítő tájékoztatót.”68 

A levélíró önmaga és az elküldött munkaterve közt létrejött földrajzi és lelki távol-
ságot mint a továbbírás, az ötletkibontás folytathatóságának hiányát érzékeli. E hi-
ánnyal szembesülve, egyszeriben arra ébred rá, hogy a levélírás közben, egy belső su-
gallatra felfüggesztette eredeti kommunikációs szándékát és íróként viselkedett, ameny-
nyiben levélbeli önmegjelenítése, hangvétele és stílusa pontosan megegyezik a sebtében 
vagy némely ponton részletesen felvázolt munkaterv szövegével, akárha egyik a má-
siknak hasonmása volna. Énjének megkettőződése a „kettős természetű”, ám lényegi-
leg ugyanazon szövegben, egy olyan sajátos tükörjátékot teremt, mely „kialakítja  
a már hasonmásként létrejött írás hasonmását, feltárva ezáltal egy lehetséges és lehetet-
len végtelent”, ahogy Foucault értelmezi az írás mechanizmusát a nyugati kultúrában. 
Minél mélyebben érzékeli a továbbírás, az ötleten munkálkodás hiányát, annál eleve-
nebb benne a vágy az önmegjelenítés kiváltságos pillanatában írott szöveg birtoklására, 
merthiszen jól tudja, ha emlékezetből akarná reprodukálni a szöveget, s benne elrej-
tett, illetve egy sajátlagos szempontból intencionált énjét, az újraírás során képtelen 
volna visszatérni mind a kiváltságos pillanat kínálta kiindulási ponthoz, mind az 
énmegjelenítés eredeti szándékához, ehelyett az emlékezés révén egy másik szöveget 
írna, melynek úgyszólván nem sok köze lenne a hasonmáshoz, mely a munkaterv 
részletezésévé váló levélírás aktusában fogant. Az elküldött levél hiányában emléke-
zetből reprodukált hasonmás ekként még eggyel gyarapítaná a szövegek számát a „le-
hetséges és lehetetlen végtelenben”. Az alkotás folytathatóságának szempontjából fon-
tos hasonmás szöveg birtoklása okán (ami egyet jelent az emlékezés során irkába rótt 
szöveg és a benne másként megjelenített én elutasításával), saját jól felfogott érdekében 
kéri vissza a levelet a címzettől. 

A mesterségbeli tudásban és alkotásban egyre jobban elmélyülő, s ezzel arányosan 
mind nagyobb megbecsülést és elismerést kivívó fiatalemberek szenvedélyes és hosszan 
tartó levelezésének gyakorta a műhelymunka megannyi gondja és maga a folyamatos 
alkotás állja útját, s mivel egyre inkább megtalálja önmagát és kifejezési formáját a mű-

                                                           
  67  Oláh Gábor – Juhász Gyulához (Debrecen, 1908. nov. közepe), JGyÖ9. 205. 
  68  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. dec. 27. i.m. 80. 
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vekben, melyek meghozzák számára a hőn áhított publikálást és sikert, egyre kevesebb 
időt és figyelmet tud szentelni a levelezésnek: 

„… talán magadról is láthatod már, hogy ha az ember nagy és hires iró 
lesz, – mert te már igazán az vagy, hiába is tiltakoznál! – akkor nehezen 
ir – levelet.”69 

Vagy ha temperamentumának megfelelően továbbra is szükségét érzi a leveleken 
keresztüli „közlekedésnek”, éppen megváltozott helyzete és szándéka okán egy egé-
szen más természetű levélfajtába kezd. A levelezőtársaknak nagyon meghitt barátok-
nak, vagy megbecsült fegyvertársaknak kell lenniük, hogy az elismertség, a siker (vagy 
ennek hiánya) és a rendszeressé váló alkotás véget ne vessen korábbi „közlekedésük-
nek”, s pályatársként, esetleg ellenfélként is kölcsönös tiszteletadással adózzanak egy-
másnak. 

A harmincas éveik felé közeledő fiatalemberek egykori álmodozásának és közös 
tervezgetésének az egyre másra megjelenő (vagy éppen meg nem írt) alkotásaik jelzik  
a fajsúlyát, mely a műből vagy a csírájában elhalt tervből visszatekintve a múltra: a ka-
masz évekre, egyiküknél könnyebbnek, másikuknál nehezebbnek minősül a kritika és 
befogadás tükrében. Ugyanakkor az utak és feladatok is eltérnek egymástól, s az sem 
bizonyos immár, hogy a korábban oly megértőnek és segítőkésznek tűnő társak vala-
melyike továbbra is követni és támogatni akarja a másikat70, annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy idő közben az alkotásról, az egykori műeszményről és az érvényesülésről 
másképpen gondolkozik. Ez esetben a ritkábban forduló levél mind inkább olyan 
szóvivővé válik, amelyik már csak egy-egy kiemelkedő eseményről, vagy sürgönyszerű 
kérésről hoz híreket az elhanyagolt barátnak: 

„Végtelenül megörültem a levelének és önnek és igazán szépeket, nagyon 
szépeket gondoltam önről és rólam, a mi régi barátságunkról, melyet rö-
vid időre kicsi, nagyon kicsike emberek zavartak fel. Nekem nincs sen-
kim. Állítólag zseni vagyok és hires iró, de úgy élek, mint a kutya. Egy 
ember nélkül. (…) Ilyen elhagyatottságban élek, hogy vágyom a levele-
zésre!”71 

Az effajta sorok inkább csak írásos emlékei a letűnt múltnak, az elveszni látszó em-
lékeknek, s kétségbe esett kísérletek az önbecsülés megőrzésére, mintsem a valamilyen 
okból megszakadt levelezés meghitt és őszinte folytatásáért kifejtett erőfeszítések. 

                                                           
  69  Juhász Gyula – Babits Mihályhoz, Nagyvárad, (1909. jan. 27. után) i.m. 208. 
  70  „Babits – sajnos – végleg megharagudott reám. Két hosszú levélben ostromoltam a szivét – 

hiába. Unalmasnak, nagyzónak talál; egyszóval utál és nem kér belőlem. Ez életem egyik 
legnagyobb és legkeserűbb csalódása.” Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, 
1907. aug. (közepe táján) i.m. 151. 

  „Kosztolányi írt a műveimről röviden és mérsékelten dicsérve, de például drámámat lerántva, 
s általában prózámat. Előtte filológus vagyok, »aki néha költői magasságokba emelkedik«.” 
Babits Mihály – Juhász Gyulához, Szeged, (1908.) márc. (15.) i.m. 173. 

  71  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Budapest, 1909. júl. (9.) i.m. 217. 
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ÁGH ISTVÁN 

Egy ars poetica megvalósulása 
NAGY GÁSPÁRRÓL 

 
A hatvanas évek második felében olyan megújulási vágy és kényszer, mértékké ki-

áltott divat terjedt el a magyar költészetben is, amellyel évszázados hagyományaiból, 
lényegéből óhajtották kifordítani. Bár nemzedékenként megújult mindig, sajátosságait, 
a sorsvállalást, a nyelvi képiséget, az alanyiságot még a modernizálódásban is megőrizte 
valamennyire. Befogadta a világlíra hatásait, s magához formálta öntő mintájában. 
Lehetett az éppen akkor az amerikai beat, a francia avantgárd, az angol Dylan Tho-
mas, Auden vagy a német Brecht és Gottfried Benn hatása a látásmódra és a prozó-
diára, a hatásuk meghonosodott. Ami addig természetes volt, úgy tűnt, nem hallatszik 
túl a határokon, akadályozza érvényességünket, a provincializmust konzerválja, s talán 
az új eszmények szárnyain a nyelvi karantén átrepülhető. Kavafisz konkrétumokból 
szublimált filozófiája, Eliot személyiség-elvonása, William Carlos Williams prózaisága 
lett a példa. 

Pilinszky megtalálta azt a fiatalt, aki „egyik legfrissebb, legismertebb megtestesítője 
annak az »új hullámnak«, mely leváltja nemzedékemet”. Takács Zsuzsára hárította, 
amit már eldöntött a Nagyvárosi ikonokban régebbi önmaga leváltására. Vas István 
mint Eliot fordítója és szellemi rokona, Petri Györgyöt avatja be. „Eliot felszabadító 
hatására azért volt szüksége, mert túl akart jutni a közvetlenségen és a személyessé-
gen… »Eliot módszere« férfiasságot, fegyelmet, észt, iróniát, erkölcsöt jelent a költé-
szetben – másfelől fogalmazva: a szépelgés, hígítás, nagyzolás, mindenfajta misztifiká-
ció elutasítását. Petri nem mindennapi becsvágya tehát olyasvalamit vett célba, amire 
nemcsak a fiatal, de az egész mai magyar költészetnek is szüksége van.” Petri vallomása 
szerint „a József Attila-i hagyomány közvetlenül nem folytatható: ő volt az utolsó, 
akinek még sikerülhetett a lírai alapok egyszerűségének megőrzésével, a személyesség 
maximális intenzitásával nagy költészetet teremteni… Számomra a személyesség nem 
program, hanem probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek élményanyagát, eh-
hez távolságtartás és irónia szükségeltetik, viszont a személyesség érezhető jelenléte 
nélkül a vers elemi centrumavesztett töredékké válhatna”. Az akkoriban induló 
Várady Szabolcsot úgy látja Domokos Mátyás, hogy lírája „a képek és jelzők, hasonla-
tok nélküli ténymegnevezés… sohasem használja a vallomásosság hangerősítőjét”. 
József Attila költészetével már az utódok-elődök is megbirkóztak, hatásából kinőttek 
az újholdasoktól, Juhász Ferenctől, Nagy Lászlótól kezdve, és Csoóri Sándornak, 
Orbán Ottónak, Marsall Lászlónak is inkább az előttük járók hatása alól sikerült ön-
állósulnia, csak éppen nem az „elioti módszert” alkalmazták. 

Nagy Gáspár ilyen szellemi közegben indult. S az összegyűjtött versek Szabadrabok 
című kötetében a prae korszaknak mondott Tejfogak ciklus irányít akkori helyzetének 
megértésére: mennyire befolyásolta s hagyta érintetlenül az a máig ható, szinte a kor-
szerűség mértékévé szabott gyakorlat. Akkor még közvetlen elődei sem hatottak rá, 
nem törődött a költőiséggel, viszont a magyar költői hagyomány kényszerítette meg-
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szólalásra a szombathelyi főiskolás fiatalembert olyan következménnyel, ami miatt  
a nyilvánosság elé sem léphetett. „Ki bérelt föl a pörlekedésre? / S ki fogta be a szádat?… 
Az bérelt föl a pörlekedésre, / aki befogta a számat.” „Pimaszul későn kezdtem a vers-
hez, de kellett a bizonyosság: szólítottak. Talán több hang is egyszerre, s mindig éjfél 
után, a »nyújts feléje védő kart« után, a »megbűnhődött már e nép« után. Aztán 1968-
ban, Szent István király napjának éjszakáján tankoszlop dübörög elő a ködből, lezárják 
az utakat, elterelik a forgalmat. Eljegyeznek a történelemmel: előre és hátra az időben. 
Az emlékezés jogát és felelősségét tanítják ott nekem. És azt: hol is élünk. Én nem vo-
nulok be, de elfoglal Közép-Európa. Lefoglal a szégyen… »felelős álomjátékos« let-
tem.” S egy másik Eliotot idéz: „A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dol-
gokra, amelyek csak egyetlen nyelvben mondhatók el és lefordíthatatlanok.” S hozzá-
fűzi: „Óriási paradoxon első hallásra… És mégis igaz.” Paradoxon az is, hogy a költői 
példaképet másként értelmezi, mint a példaképállítók, de hozzájuk hasonlóan akarja 
megvalósítani kifejeződését. Visszafogja a metaforikus hajlamot, a versszerkezet szo-
katlan, tördelt, a lejtés szabálytalan, a mondat célratörő: „már az eligazodási / nehézsé-
gek ismételgetése / teszi bonyolulttá a világot”, „a kard és a zászló elavult.” Nemcsak  
a formával kockáztat, a kimondással százszorosan: „az eltemetést engedélyezik / de nem 
a katakombákba / az utókort meg akarják kímélni / egy vértanú-históriától.” Már 
tudjuk, mihez igyekeznek ezek a sorok. A hatalom arcába vágott Örök nyár: elmúltam 
9 éves vers felé. 

Az első versek a korabeli viszonyok között egy költői pálya azonnali csírájába foj-
tását okozták volna. Nem zsengék, érettek, s olyan kemények, csak elfogadni vagy 
porrátörni lehet őket. „Költészet: hogy éljen, elegendő ok / egy sor vértanú-ikon”, 
vággyal aláaknázott képzelet. A szabadság, a szabadságban kiteljesedő, méltó élet. De  
a szavak kővéválása is, a kő elszabadulása, ütése; Petőfi kétségbevonhatatlan igaza úgy, 
ahogy „Hazámra rátalálok / ha népe már nem is keres!”, vagy ahogy Nagy Gáspár 
élethelyzete lett a korban. 

 
Születtem csaknem a század 
felezési idejénél 
a csaknem miatt lettem szabálytalan 
– – – 
szabálytalan költő 
 
egyetlen szabályom ebből következik:  
a teljes „tudathasadás” előtt 
– minden óvintézkedés ellenére – 
robbanok! 
 

Mikor első versei megjelennek, mit sem tudunk e titkos robbanóanyagról. De most 
nyilvánvaló lett, hogy a versek vadonába visszavonultan kell folytatnia, partizánként. 
Néha úgy tűnik, az a tér nem is földi már, túlnani, pedig a város, mint a világűr, mint 
a túlvilág. Kép- és szimbólumsűrűjéből golyóként hatnak a részletek, sorok, szavak 
olyan szövegkörnyezetben, ahol az arca láthatatlan, így marad észrevétlen valamelyest, 
kevésbé számon kérhető a hatalomnak. Költőtársaival fedezi, többségbeveszőnek érez-
teti magát. A Kilencek magatartására hangolódik: „Az a fajta szókimondás, a falak 
tágítása, amit az Elérhetetlen föld című antológiában felmutattak, nagyon vonzott… És 
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persze csodáltam Nagy Lászlót és a többi nagyot.” Atyai barátja Jékely Zoltán és 
Kormos István. 

Nem szakít hát, de kapcsolódik. Nincs egyedül a testvériségben. Nem tűnik any-
nyira föl, ha megszokott szimbólumban érvényesíti lázadását. Pedig a Koronatűz, Dó-
zsa tüzes koronájának ősformája, nyilvánvalóan a lázadás és a büntetés jelképe a jelenre 
utal. Az áruláskényszer és a fölmagasztosult áldozat az egész magyar történelemre 
jellemző lehet. A hetvenes évekre is! Akár Juhász Ferenc Tékozló országa a forradalom 
előtt! Vagy Ady idejében. Ott a Sebő pajtásokat egyként büntetik Dózsával, mert épp 
oly szörnyű annak is, aki eszi. Ezért egyformán érvényes rájuk a föloldozás, a „meg-
vált bennünket Dózsa trónja”. Nagy Gáspár Gyönyörű bűn című versében a kádári 
spiclirendszer kórlapjába olvashatunk inkább, s a lázadás fölmagasztalását érezhetjük. 

Gyönyörű bűnt hagytam rátok, 
a lázadást, mely több mint Dózsa György; 
mit bánom, ha több az áruló, 
de lázadót is teremjen a föld! 

A Koronatűz világosságában éjszakai megvilágításban látszanak a dolgok. De ha va-
laki nem lát tovább a marxista történelemképnél, akkor a saját ideológiájának is hiheti 
ezt a verset. S aki nem néz az első kötet Sütő Andrást idéző vallomása mögé, megálla-
podhat a költészet általános alaptételeinél, az örök emberihez való ragaszkodásnál: 
„egyik hősétől tudom, hogy az ember ott kezdődik, amikor összetéveszti magát azzal, 
amitől megfosztották. Az igazi vers is innen indul: azért a hiányért és szüntelenül 
cipelve a rábízottakat: bánatos csikóarcot, madárként repdeső gyerekkezet:” Mi az, 
amitől megfosztották? Mi az a hiány, amit szüntelenül cipelnie kell? Itt még az el-
veszett gyerekkor is lehet, a vér- és tájrokonság, az udvar, a születés májusi karácsonya, 
sziromhava, az égő kazlak, elszakadás és Tékozló fiús visszatérés, hogy „kell valami 
szabadítót mondani / a kapuk alatt / mielőtt tompán becsukódnak”. 

A metaforák jelképekké rögzülnek, rendszerré ismétlődnek. Sokszor előfordul a fal, 
melyet ebben a költészetben úgy kell értelmezni, mint az ellene való harcot: ledönteni. 
Szimbolikus szavak világítanak ki a versek szövetéből: tenger, patyolat hajók, a ga-
lamb, mint Noé-madár, harang, kasza, Don, kereszt. Kulcsok a zár titkára, nyitásra 
készen. Sorokat, strófákat, verseket visznek közelebb céljukhoz a nyílt beszéd és a ta-
lány köztesében. „Hátországból előőrsnek / küldött valaki bennünket… egy országnyi 
temetőben / hasítjuk a szemfedőket” – szól az Elérhetetlen föld költőihez. Csigolyák-
ból ácsolva látja Európa keresztjét, szimbolikussá emeli át a főneveket: „az ember már 
befelé köpne… édesanyánk dehogyis szülne, / szemünk vaksága, tél keresztje, / hó-
dülők fölött köröz a vércse.” Korán megjelenik a későbbi A Fiú naplójából motívuma 
is: „riadót csörög Júdások ezüstje.” Meg az Advent előttben a gyász, ahogy a majdani 
Öröknyár… felé mutat: „ Kanizsai Dorottya jön felém… de minden temetés elmarad / 
a fájdalom bennem fogva van, / készül advent előtti születés.” 

Kilépett első versei fogalmiságából, a magyar költői hagyomány folytatója lett, mi-
közben sajátosságát keresi, hogy tudatosítsa magában szellemi adottságait, szíve, esze 
törvényeit. Lassan távolodik a közvetlen élményektől, de nem teremt fogalmi lírát, 
mindig ott érezhető a fogalmi felület mögött az élmények személyes, képi sugárzása. 
Átrendezi a gondolatsíkokat, úgy építi a versek struktúráját. Tudja már, a töredék 
görcsberándult gesztusa sokszor érvényesebb a gömbegésznél: „borzasztó töredékes itt 
minden, mint az élet / csak rárakódik majd csöppnyi hézagos tapasztalat”. Máskor 
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minden hiányt kitöltve építkezik, s már a verse címével is megosztja velünk a verse 
titkát. Mert írni kényszerül „a szó egyetemes súlytalansági állapotában”, s úgy élni, 
hogy „átzubogni az összes szennycsatorna / cserepes torkán.” A kiirtott (kiírt) versek 
korában, A halántékon lőtt versek emlékműve mögött. 

Amikor a mű keletkezett, a hetvenes évek második felében, még forrásban érett 
Nagy Gáspár költészete. Ekkor dőlt el, végzetesen vállalja-e azt, aminek megvalósításá-
ról álmodik. 

Ha kiírtad magad 
 alól a földet 
 még rádvilloghatnak 
a hold márványjelei – 
 de életedből hová 
 omolnak a dolgok 
miket a földön nem 
 szabad elfelejteni. 
 
Lehull a harangszó 
 mint a guillottine 
 gurul gurul hitem 
 meg nem tagadhatod 
még föl sem foghatod 
üzen vagy nem üzen; 
 ki által jön a bűn: 
 torkodon kakasszó 
 mire megvirradsz 
 háromszor 
 
 halál előtt 
mindent kinőtt 
 cipőt ruhát 
 verset hazát 
minden szelet 
 befútt az út 
tevék nyomán 
 egy kisfiút 
 a végtelenig 
 még elsodort 
 

AKINEK MÁR NINCS TÖBB TITKA 
BECSUKÓDNI MINT A BICSKA! 

 
A jövőbe is állíthatja minden kiirtott vers kopjafáját. De csak az élőben nem veszik 

el a megőrzés, s az árulás is csak abban mondatik ki. Miközben az ellentéte kísért, a ha-
lál előtti mindent befúvó utak tágassága, a sivatag semmi-végtelensége, a halál utáni 
titoktalanság tehetetlensége. Ez a költemény ítéletnapi előérzetű, látomású, itt kezdő-
dik, amit majd evangéliumi módon megír az ezredvégen a Tudom, nagy nyári délután 
lesz biztonságával. De még a költői létezésre céloz, mint ahogy Rimbaud súgja a lehet-
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séges sorsot: „Még nem kezdtem el / de holtbiztos abbahagyom… halálnyira / leszek 
az édesvízű / földrészektől… Én nem sejtem / miként és hogyan lehet –” 

Ha nem adja föl, innen csak fölfele juthat. Egyszer: „most már örökre a Pokol fó-
kuszában”, melyet az elhagyhatatlan város fejez ki, hiszen nincs visszatérés „a kasza-
guillottine roskadó csendje” alá. Máskor a Szálla alá poklokra feltámadásában remény-
kedik, a harmadnapon halottaiból… élteti. Nyilvánvaló a Krisztusi evangéliumi azono-
sulás, a seregélyeknek kitett szőlőszem példázata a seregély-ejtőernyős képben is: 

 
ahol az éjszaka vagyok, 
zseniális eszközeimmel 
fölrobbantani kész 
a költészet fölhalmozott 
készleteit, hogy higgyetek 
nekem, fölnyílott zöld 
sebeimben landolhat ujjatok. 
 

Nagy László kései költészetével rokon a versben bujdosása, versből szóló éles be-
széde, zaklatott kompozíciói tágassága. Mégsem haramia a vadonban-versben, isten re-
metéje inkább, de ugyanazzal az odafordulással, mint „Európa, íme, itt vagyok, / te fé-
lelmemnek fókusza.” 

 
EURÓPA, FEKETE OSTYA – 
AZ ÖRDÖG VELED ÁLDOZIK, 
ÉJSZAKÁIMBAN GYÉMÁNTOLVA 
MINDEN SEMMIVÉ VÁLTOZIK – 
VAGYUNK MÉGIS A POKOLBAN, 
EMÉSZTVE SZÖRNYŰ BŰNÖKET, 
MÉLYRŐL, AKI ÍGY DALOLHAT, 
URAM, EGÉSZEN TIED LEHET. 

 
Aki egészen az Úré, testnélküli lélek. A földöntúli, kozmikus, másvilági dimenziók 

alatt az élettelen föld roncsa, mint egy lezuhant repülőgépé (Bölcsődal Perzsiából 50 sor 
Sütő Andrásnak), az odüsszeuszi kaland apokalipitikus végkifejlete (Ködhimnusz), 
a magyar történelem személyes és nemzeti katasztrófái, a „mindörökre a Donban ál-
lunk”, a „valaki fél e történelemben” élő hagyatéka (Csak nézem Olga Korbutot…) még-
sem reménytelen, mert elfojthatatlan gyermekdal hallatszik: „csak megmaradni en-
gedi”, s van egy költő, aki eldadogja azokat, „akik nem természetes haláluk ellenére is 
/ eljutottak a Kerubok közé”, s van egy Olga Korbut tornászlány, aki megvalósítja 
legalább a SZALTÓSZABADSÁG-ot, mely „tapskisiklást” okoz. Elgondolkoztatja, 
választásra  készteti ars poeticáját illetően. 

 
hiszen bemutathatnád te is 
a költészet minden trükkjeit 
az egynapos csodát 
a konkrét vers és 
szövegek sorát 
átverhetnéd a 
semmi szigonyát 
a banális nagyhalon 
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soha nem kínálkozik 
így az alkalom 
de engem a tenger 
érdekel 
– – – – – 
minden igaz költő-halánték 
hatalmasoknak csupán csak játék 
de a csönd is hatalmas katlan 
de a zsámoly sohasem térdeletlen 
 

A konkrét hűséghez, nem a konkrét szövegköltészethez vallja meg ragaszkodását, 
s az „a zsebregyűrt diáksapkaroncs” formájában kifejezhető ország, az „átvert / madarak 
kalickája, édes hazája, / a temetőkben halottak szívzöreje, / kontinensnyi álmok vesz-
tőhelye”. 

A Halántékdob kötet pokoljárásából, a versek purgatóriumának katartikus tisztító-
tüzében megújulva tér vissza. Megtalálta helyét és arcát, innentől összetéveszthetetlen 
formákban folytatódik. A pátosz méltósággal nemesedik a magatartást kifejező nyelv-
ben. Hangja ironikusan eltávolító éppen azoktól akik a cinikus iróniát mint divatot 
akarják kizárólagos mértékké szabni. Így bírálja a modernkedőket a Nyelv-tan című 
versében: „akik / a szárítókötélre aggatott / szavak színének puszta sor- / rendjében 
vélik fölfedezni / majd föltalálni végül k-iá- / rusítani… a semmi tündöklő árnyala-
tait.” Megjegyzéseket ír a divat kihívásaihoz Az ú.n. nyelvkritikus költészet manifesz-
tumának rekonstruálása eredeti dánból és honi sajt/ó/ból. (margináliák vidám betérőkkel) 
cím alatt. Azokról, akiknek „mindenek előtt volt a tej / jóval a fű előtt”, mégis a pó-
zoló tudálékosság a legfontosabb: „a nyelv… csak nyelv / akar maradni ergo /a nyelv 
nyal”, „a mellényelvelés finanszírozott nyelve”, „túlontúl gépies / mintsem népies / és 
főleg nem képi / képtelenül képzelettelen / nincs benne búslongo-bárd-kodás… mit 
nekünk színek / csak a szószedetből elsajátított / félvörös hát- és bélszinek”. Pedig 
maga is távolodik a költői képtől a pontosíthatatlan nyelvi forma felé. Arany János 
diákos, népi humora, öregkori bölcs iróniája jut eszünkbe. A „Nyelvész urak jobban 
tudják”, amit a költő érez-vitája úgy látszik, nem új, s a természettudomány számon-
kérése is milyen grimaszban jelent meg Aranynál, mikor A reggel leírását természetraj-
zilag adja elő: „Égő gáztakarója körét meglátom a Napnak, / Mely a mi Földünknél 
(szám ide!)-szorta nagyobb.” A mai költő iróniája úgy rokona Arany Jánosénak, hogy 
egyként van miért nem szeretni az efféle csinálmányokat. Igazi tétje van a versnek, mert 

… ha a fogságba vetett gondokat 
az Isten se veszi észre, akkor az égi körök 
hintáló mérlegein majd mennyit nyomnak a 
földi pörök s mennyit a hallgatás aranyrögei 
az árulás színezüstjeivel tetézve?  

A hatástalan játszadozás, a semmitmondás azonos az elhallgatással, melynek követ-
kezményeit félreérthetetlenül mondja ki a kommunista diktatúrával perlekedő költő. 
Itt kőbevésett szavakra van szükség. A Földi pörök kötetben kifejeződik a szándék 
megvalósulása, olyan átütővé keményedik, ahogy az Infinitívusok lányom olvasóköny-
véből című versben: a „nyelvet kiűzni; hazát orozni; pártot követni; zsákban szaladni; 
vakon betűzni”. Szolidaritásból és a hazai cenzorokat eltérítendő ajánlja a verset Do-
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monkos Istvánnak Újvidékre. Mert ami ott, az éppenúgy itt van, Kelet-Közép-Euró-
pában, a Duna táján. Ahol a folyóban nem dinnyehéj úszik el, hanem „valami más nép 
naszádja”. Míg az egész rendszer primitíven groteszk: az automata mást dob ki, mint 
amit akarunk, itt még a technika is őrületes, nyomasztó Automata-álom vérszínű mál-
nával, spicli- és rendőrarccal figyelmeztető „pofonformájú variáció”-val, s az éremként 
bedobott élettől kihulló „szövetkezetünk hulladék / anyagából – feliratú fehér poha-
rak”-kal. Ez az az automata Marin Sorescu román költő rémálma is lehet, mert való-
ság, amit célzatosan dedikál neki. 

Nagy Gáspár földi pörei a lágerban folynak. Együtt éli át Sorescuval, Vasco Popá-
val, Danilo Kissel, Veno Tauferrel, Milan Kunderával, Czesłav Miłosz-sal, Zbigniew 
Herberttel a diktatúrát. Válasza az övék is, a pör tárgyát ugyanaz a vádló védőbeszéd 
szólaltatja meg a Zónaidőben, ahol szabadrabok a versek. Szomszédos sorstársai költé-
szete régen megújult az izmusokban, kifejezése alkalmasabbnak látszott a nyelvünk 
természete miatt is metaforikus magyar líránál. Nagy Gáspár nemcsak az igazság, jó-
ság, tisztesség visszaperlésére vállalkozott, ugyanolyan elszántan törekedett a magyar 
költészet erre való alkalmasságára, Herbert Pan Cogito ciklusáról szólva jegyzi meg, 
hogy csak a „lecsupaszított nyelv és az igényes gondolatra jogot formáló költői vállal-
kozás” révén lehet közeljutni a falhoz, melyet „már úgy tűnt, metaforákkal megmászni 
lehetetlen… A vers átdöf a falon, és szűkszavúan bánik a nyelvvel. Elvből szerény, 
rátartiságból fegyelmezett, hogy a gondolati mag falkemény burka is átüthető legyen. 
És átélhető is.” Mikor a közép-európai költészettel találkozott, már teljesen fölkészült 
megértésére. Nem a hatásukra változott meg, inkább a saját útjai igazolását tudhatta 
bennük. Olyan prozódiát talált, amellyel, mint kötéltáncosnak kell átegyensúlyoznia 
magát a stílus szakadéka fölött. Az igazság szépsége az egyetlen fogódzója. Aligha 
igényli a hasonlatok biztonságát, a költőiség mágikus vesszejét, csak némi szójáték 
enyhület, többsütetű irónia a magasban, amint a szóbelső zárójelei vibráltatják a jelen-
tést, mert „a szétzilált szó kibogozza az összekuszált értelmet”. 

Megvalósult egy olyan ars poétika, melyre Vas István szavai szerint az egész ma-
gyar költészetnek szüksége van. A fogalmiból a konkrét, a konkrétból a fogalmi felé 
induló mozgás középútján csomósodik a vers, mindegyikből megőriz valamit másféle 
lényegében. A személyesség testi jelenléte helyett a személyesség szelleme, mint erő, 
fény hatja át a költeményeket. S valami érő gyümölcsök ízével teljes, aranytól fényes 
nagy augusztusi délutánt képzelünk. Már nem a gyerekkori kert, a gyök alatti ház és 
haza, hanem annak hatványa, talán a Csendes Óceánig. Szemben a végtelen tenger, 
ahonnan hátra arc nélkül is hazakerülhet, és egy félfordulattal ott láthatja, érezheti 
magát a sajátléptékű térkép szélén, melyen még a baltavári templomot is feltüntette  
a Kartográfus az odavezető utak lábnyomaival együtt. 

Sokszor elgondolkoztam, konok szelídsége honnan való, s az a visszafogottság, 
amitől nem akar versének hőse lenni. Talán az ezeréves bencés gimnázium szelleméből 
képződött anonimitásra törekvő hajlama. Vagy még régebbről örökölte, a vasi regö-
lőktől, mint hogy a vőfély-nótákat fabrikáló nagyapa után folytatta „a lakodalmak 
másnapjain is a megátalkodottságot”. Nem törekedett soha a „Plakáton ázik arcom” 
sorsra sem, mégis elhíresült, mert földi pörökre vállalkozott, szelíd merénylőnek lát-
szott, pedig a legszörnyűbbre felelt a bárány harangjával. Megfeszített – és Antigoné-
szavú a Judások ellenében. Olyan, mint a palimpszeszt, áttűnnek élete képei titkaikkal 
a betűk új sorain, együtt olvashatók a modern és a nyelvújítás előtti mondatok szavai 
olyan összhangzatban, mintha szaggatott zsoltárt, elfojtott himnuszt hallanának. 
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„A hagyomány arra való, hogy valamiképpen 
megkíséreljük meghaladni” 

BESZÉLGETÉS FEKETE VINCÉVEL 
 
– Azt írja a Szerencse fel! című versében: „Kit érint, hogy hol élek, kik között…?” Min-

ket érdekelne, hogy „mennyit araszolt” amíg a távoli Kézdivásárhelyről eljutott – kolozs-
vári átszállással – e költészetig (két verskötetig) és a lapszerkesztésig (a Serény Múmiáig), 
tehát hogy hol él és kik között? 

– Huszonnégy éves voltam, amikor felkerültem Kolozsvárra, a Babes-Bolyai Tu-
dományegyetem magyar-orosz szakára. Kézdivásárhely számomra addig az ideiglenes-
séget, a tranzitállapotot jelentette. (Ott születtem ugyan, de – édesanyámmal együtt – 
egy hét múlva hazakerültem a szomszédos faluba, Kézdipolyánba, mai nevén Kézdi-
szentkeresztre.) Nyolcadikos koromig Kézdivásárhely számomra a hely volt, ahol 
Hampelné, a gyermekorvos rendelt, s ahová szüleim naponta munkába jártak. Emlé-
keimben ennek a városnak ma is késsel durvára szeletelt parizer és friss vekni „íze 
van”, nélkülözhetetlen díszlete a méregzöldre mázolt parki pad, itt a rendszeres orvosi 
felülvizsgálat után édesanyámmal tízórainkat, ebédünket költöttük el, s a barna mű-
anyag bevonatú várótermi szék, ahol hetente, kéthetente, majd havonta sorunkra vá-
runk. Kilencediktől bejutottam a város erdészeti szakközépiskolájába. Ebből az idő-
szakból az ingázások, a foci (egy harmadosztályú csapat játékosaként), a kiszállások,  
a rendszeres áramszünetek, a kamasz lázadásai az apa ellen, s az „életre szóló” szerelmek 
maradtak meg legélesebben, s persze az állandó sóvárgás valami után, ami nem az volt, 
amit akkor éltem. El akartam kerülni onnan, bár amikor Kolozsvárra feljutottam, igen 
nehezen találtam meg a helyemet, és hosszú időbe telt, amíg sikerült valamennyire  
a várossal is megbarátkoznom. Későn érő, lassan araszolgató ember voltam, módszere-
sen és hosszabb idő alatt értem el mindazt, amit más egyből vagy jóval hamarabb ki-
vív. Azt vallottam, és vallom ma is, hogy ezen a pályán a célszalagnak és a stopperórá-
nak vajmi kevés szerepe van. Hogy az egyszerre indulók közül ki szaladja le az első 
kört leghamarabb, hogy ki szakítja el legelsőnek a célszalagot, az itt nem sokat számít. 
Kolozsváron aztán szerencsém volt, mert a kilencvenes évek elejére egy egészen népes, 
írással, irodalommal foglalkozó, irodalom iránt érdeklődő társaság gyűlt össze az ak-
kori „Filológián”. Az Echinox biztosított közlési lehetőséget (Sántha Attila szerkesz-
tette akkor a magyar oldalakat), s a Bretter György Irodalmi Kör pedig szombat délutá-
nonként vitafórumot. Itt egymás „műveit” dicsértük/szapultuk, mennybe avagy po-
kolba menesztettük. Sokat jelentett ez akkor nekünk, tanultunk egymástól, segítet-
tünk egymásnak, s közben alakítgattuk, formáltuk magunkat, írásainkat, és szerkesz-
tettük első köteteink anyagát. Aztán jött a nagy lehetőség, a Serény Múmia, majd jóval 
később az Előretolt Helyőrség, az előbbi a Helikon fióklapjaként, az utóbbi önálló nem-
zedéki folyóiratként, nyilván jóval tágabb lehetőségekkel. Az, hogy rendszeres fóru-
mot kaptunk, rendszeres publikációs lehetőséget, ez olyan szellemi lökést jelentett, 
amire akkoriban a legnagyobb szükségünk volt. Az együtt indulás, az indulás hasonló 
körülményei, a közös élménykör egy ernyő alá vont be minket, és tetszik, nem tet-
szik, akarjuk, nem akarjuk, valószínűleg egy generációs rajzásként fognak majd emle-
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getni. Azok a fiúk és lányok, akikkel akkoriban késélre menő vitákban védtük, támad-
tuk vagy dicsértük egymás írásait, s akikkel – felbátorodván irodalmi köri tevékenysé-
günk eredményességén – bekopogtunk a Helikon ajtaján, ma már írók, költők, szer-
kesztők, tanárok, államtitkárok, minisztériumi tanácsosok stb. Ami pedig a fogadtatást 
illeti, az a lehető legjobb volt. Nem kellett különösebben kaput, falat döngetnünk, 
hogy beengedjenek, hiszen bebocsátottak, keblükre vontak, amiben tudtak, segítettek. 
Nem volt szükség robbantgatásokra, a közvetlen elődök szőnyegbombázására. Ők 
biztosítottak nekünk egy olyan terepet, ha úgy tetszik, fundamentumot, amire mi 
szépen ráépítkezhettünk. Hát körülbelül ennyi, amit a két könyv és a szerkesztés 
előzményeinek tekinthetek. És hogy a kérdés második felére is válaszoljak, picit vissza 
kell kanyarodnom a kilencvenes évek közepéig, pontosabban 1994-ig. Ekkor végeztem 
az egyetemet, egy éve már szerkesztője voltam a Serény Múmiának, ezzel párhuzamo-
san magyar- és világirodalmat tanítottam a kolozsvári Apáczai Csere János Gimnázi-
umban. 1996-tól elsőéves PhD-s hallgatóként folytattam tanulmányaimat a JATE Mo-
dern Magyar Irodalom tanszékén. Egy évig laktunk Szegeden feleségemmel az egyik 
kollégiumban, majd hazajöttünk Kézdivásárhelyre. Ettől az időszaktól kezdve rend-
szeres ingázó voltam/vagyok Kézdivásárhely, Szeged és Kolozsvár, az otthon, a tan-
intézet és a munkahely között. A múlt év őszétől aztán, miután Szegeden befejeztem  
a tanulmányaimat – hogy a saját Bermuda-háromszögem ismét teljes legyen –, egy újabb 
város került ingázó különtérképemre, ez Csíkszereda, itt – a kolozsvári Serény Múmia 
mellett – elvállaltam a Székelyföld című kulturális folyóirat irodalmi rovatának a szer-
kesztését is. Nem volt tanulság és tapasztalatszerzés nélküli ez a néhány ingázó év. 
Alkalmam adódott betekinteni – Kolozsváron kívül – mind a székelyföldi, mind  
a magyarországi helységek, kis- és nagyvárosok életébe, megtapasztalhattam az emberek 
viselkedési, túlélési normáinak lényegesebb vonásait, jellegzetességeit. Ha nagyon 
igyekeztem volna, talán maradhatok is Magyarországon, de ez a lehetőség engem 
egyáltalán nem vonzott. Itt vannak a barátaim, szerkesztőtársaim, s amikor már igen-
igen le vagyok lombozódva ettől a provinciális, kisvárosi merevségtől, a személyi és 
helyi hiúságtól és kisszerűségtől, attól, hogy mindenki rettenetesen fontosnak hiszi és 
gondolja magát, az állandó „horzsolódástól”, „ütődésektől”, „pardonozó egymásbabot-
lástól”, akkor – hálistennek – a következő lapszámot megszerkeszteni fel kell utaznom 
Kolozsvárra, Csíkszeredába, s itt mindig megkapom azokat az impulzusokat, ame-
lyekre az íráshoz és az éléshez szükségem van. 

– Azért említettük az „átszállást”, mert a vonat-motívum gyakran tűnik fel verseiben – 
második kötetének a címében is például: Ütköző. Ez talán a tragikus családi esemény kö-
vetkezménye, vagy egyéb, szimbolikus jelentése is van? 

– Második kötetemben két olyan vers van, amelyik ezzel a bizonyos családi ese-
ménnyel foglalkozik. Itt már távolodni szerettem volna attól az élménytől, valahogy 
kiiktatni, elhomályosítani akartam. Két vers erejéig azonban csak befurakodott az első 
ciklusba, ahol inkább a komorabb, az első kötet hangvételéhez közelebb álló versek 
kaptak helyet. A második ciklus – szemben az elsővel játékosabb, ironikusabb, köny-
nyedebb. Különben én szeretek ciklusokban gondolkodni. Szerkezetben és ciklusok-
ban. Ezek a ciklusok verstípus szempontjából eléggé változatosak, hiszen a hexameter-
től a rondóig, vagy a stanzáig, a szonettől a ritmizált szabadversig, akár a balzonig elég 
sok versformát felmutatnak. Első kötetemben még arra törekedtem, hogy kipróbáljak 
mindent, meg szerettem volna mutatni – magamnak is – hogy mi mindehhez értek, az 
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volt a fontos. Nem egy egységes könyvet akartam írni (ez lehetetlenség is lett volna, 
hiszen kb. 15 év anyagából válogattam – ezért van az, hogy csak a ciklusokon belül 
mutatkozik egység, különben a kötet anyaga eklektikus), hanem magamat, arcaimat 
akartam megmutatni. Képileg ezt valahogy úgy lehetne elképzelni, mint egy kéz öt 
ujját, ami ötféle irányt, hangot, hangnemet jelöl, s ezek közül „egy ujj” később majd  
– úgy gondoltam – meghosszabbodik, és ez lesz aztán az igazi Fekete Vince-hang. Most 
– hat év után – bajban vagyok (három verseskötetem van majdnem készen, plusz egy 
paródia-kötet, és egy novelláskönyv, nem beszélve nemzedékem jelesebbjeivel készített 
interjúkötetről), és most azt érzem, hogy majd mindenik ujj „meg akar hosszabbodni.” 
Újabban inkább a prózamondatok izgatnak. A versben, a rímes-ritmusosban igazából  
ha parodisztikus formában érzem jól magam. De e rövid kitérő után kanyarodjunk 
vissza az Ütközőre. Tehát a cím egyrészt a kötet szerkezetére utal, másrészt magára  
a versre, a költeményre vonatkozik. A vers – azt gondolom – a költő és az olvasó között 
az ütköző, összekötő, átjáró szerepét tölti be. Olyan ez a kapcsolat, mint mindközön-
ségesen a vonat kocsijai és mozdonya közötti viszony: kapcsolódik egyik a másikhoz, 
tartják, tovalökik, magukkal vonszolják, magukkal ragadják, nem engedik egymást. 
Átjáró, ütköző – azt mondtam az előbb – és mindig közvetítő is a szerző között, aki 
megírta, és az olvasó/olvasók között, akik olvassák, a más-más embertípusok, más 
kulturáltságú, esetleg más világképű emberek között. De az ütközőre – nagyképűen – 
mondhatnám akár a földi és a transzcendens közötti átmenetet vagy az állandó kettős-
séget, a mindig valamilyen erők, kiismerhetetlen relációk, feszültségek, a föld és az ég 
között lebegő ember súlytalan dobálódását ebben a világban. 

– Első verseskönyvéről írja az ugyancsak huszonéves költőtárs, Orbán János Dénes: 
„A Parázskönyvben kétségkívül a tragikum és a thanatosz az erősebb. Időnként riasztó is 
ez, döbbenetes, hogy egy huszonéves fiatalember világa ennyire komor.” Indokoltnak érzi 
ezt a jellemzést? Az okokat bizonyára saját maga tudja elmondani. 

– Kötetemben stilárisan a tragikum és a komikum ötvözésére törekedtem. Ahol ez 
a kettő külön jelenik meg, legalábbis az előbbi az utóbbi nélkül, ott igaza van János-
nak. A kötet egy ciklusára mindenképpen érvényesnek találom a jellemzését. Ez a cik-
lus egyfajta rekviem az apáért. Ezen kívül még egy-két vers van, amire jellemző lehet 
az észrevétele. Akkoriban nagyon friss volt ez az élmény, talán ezzel magyarázható, 
hogy ilyen mértékben nyomta rá bélyegét a könyv hangulatára. Bántam is azóta eleget. 
De hát ezeket a verseket írtam, ezeket szerkesztettem kötetté, akkor így éreztem. Mai 
szemmel nem is azt mondom, hogy átírnám, hiszen nem szeretem újraírni a dolgaimat, 
hanem azt, hogy legtöbbjüket szépen elfelejteném. Ugyanazt a dolgot másképp látjuk 
bizonyos idő múltával, és mi is mások vagyunk, mint mondjuk, pár évvel ezelőtt. 

– Ennek a kötetének, a Parázskönyvnek az ajánlásában írja, mintegy a cím magyará-
zatául: „Szükséges, hogy ezek a versek felizzanak.” Vajon nem minden verskötetnek – tá-
gítva a kört: minden műalkotásnak – ez a kimondott-kimondatlan célja, értelme, motivá-
ciója? 

–Természetesen ez a célja minden műalkotásnak. Magam is ezt szerettem volna újó-
lag megerősíteni az ajánlással, ami – pontosítva – a könyv hátsó borítóján a követke-
zőképpen szerepelt: „Ahhoz viszont, hogy ezek a versek felizzanak, Te kellesz, Ol-
vasó!” Nyilvánvaló, hogy ha nem jönne létre ez a kapcsolat író és olvasó között, akkor 
az illető mű holt anyag maradna, szén, amit nem hoznak felszínre soha. Költők, írók, 
művészek elmondták már számtalannál számtalanabb esetben, s az olvasó, a műélvező 
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és az alkotó is tudja, hogy ketten egymás nélkül nem léteznek. Az olvasó adja meg  
a savát-borsát mindannak, amit a számára készített a szerző. 

– A legeslegújabb testamentum című versében már maga a cím is, de a versen végig-
futó gondolat, a formai megoldások is valamilyen villoni attitűdre utalnak. Egy szerep 
vállalása ez, vagy csupán az erőteljes hatás megnyilvánulása? 

– Minden alkotó ember abból a forrásból merít, amelyről ismeretei vannak. Akko-
riban a költészetben fontosnak tartottam a személyességet, azt, hogy hiteles legyen  
a vers, vagyis szerző és műve között meglegyen valamiféle bensőséges, őszinteségre 
épülő kapcsolat. Nem törekedtem arra, hogy a belsőleg is megélt valóságot átfordítsam 
különféle szerepekre, mintegy fikcionáljam, hanem néven neveztem úgy a hőseimet, 
mint a helyzeteket, amelyekben előfordulnak. Mielőtt Kolozsvárra felkerültem, két 
évig a kézdivásárhelyi Lakásgazdálkodási Vállalatnál dolgoztam. A C-korszak volt még 
– ahogy ezt Király Laci bátyám mondaná –, maga a vállalat lakásgazdálkodás ürügyén 
körülbelül 30 százalékban kilakoltatással foglalkozott. Nekem ezeken az „eseménye-
ken” hivatalból jelen kellett lennem. Nem mondhatnám, hogy valami kellemes élmé-
nyeim voltak azok. A villoni rondók ezeket örökítik meg. A magam tapasztalatait 
akartam megírni, olyan formában, ahogy ezt Villon láthatta volna, ha netalántán ide-
csöppen a huszadik századba. A vers különben, amelyre Önök utalnak, talán a leg-
közelebb áll Villonhoz, a villoni attitűdhöz, hiszen egyik rondójának az átirata. 

– Többször is találkozunk Sziveri János nevével a versek fölé írt mottókban is. Vannak-
e áthallások kettejük költészetében? 

– Valószínű, hogy vannak, de ezt nem az én tisztem megítélni. Sziveri János nevé-
vel, költészetével a kilencvenes évek elején találkoztam. Akkor ő már halott volt. Meg-
ragadott a nyerseség, a lefelé stilizált versnyelv, ugyanakkor a pontosan kimért, for-
mailag kifogástalanul működő szerkezet, amivel a költészetében találkoztam. Néhány 
versmondatát beépítettem verseimbe, továbbírtam. Líráját ma is szeretem, doktori 
disszertációm témájául is az ő költészetét választottam. Azt gondolom, hogy ebben 
a korán lezárult életműben megvan az az öt-tíz nagy vers, ami biztosítja számára a hal-
hatatlanságot. 

– Az Ütköző című kötet „szellem-verseiben” a „szellem” a költői létforma szinonimája, 
vagy egy arisztokratikus szemléletmód kifejezése? 

– A legelső „szellem-vers” az első kötetben szerepelt. A második kötetre teljes cik-
lus kerekedett belőle. Ez a „leszart szellem” egy igen-igen furcsa „valaki”. Nem pusztán 
a személyiség megkettőződéséről, megsokszorozódásáról van szó ez esetben (különben 
nem érdektelen dolog ezzel eljátszani, bizonytalanságban tartani az olvasót, a recen-
zenst). A „szellem” összekötő a lenti és a fenti világ között, ő az, aki mind a két világ-
ban otthonosan mozog. Azt is mondhatnám a korábbi kérdésre is reflektálva, hogy 
ő a közvetítő, aki két szint között, valahol az ütközési ponton található. Másrészt akár 
a költői/írói lét szinonimája is lehetne. Egy olyan világban, ahol az írói mesterség nem 
létezik, hiszen Romániában ebből lehetetlenség megélni. Itt minden író, költő valami-
lyen tisztesebb foglalkozásból tartja el magát. A kultúrára fordított kormányzati támo-
gatás pedig a béka segge alatt leledzik. Nos, ebben a helyzetben nem csoda, ha becsüle-
tesen le van tisztelve szellemünk. De mielőtt túlságosan elkomorodnánk, hozzá kell 
tennem, hogy kicsit mindig paródia is mindenik „szellem-szöveg”. 



2000. augusztus 97  

– Mózes Attila, aki szerkesztőtársa a Helikon című folyóiratnál, röviddel ezelőtt 
mondta egy nekünk adott interjúban: „Jegyezzük meg jól a nevét: Fekete Vince! Aki évekkel 
ezelőtt beállított a szerkesztőségbe néhány tucat írással, és helyet kért s kapott. Úgy érzi: már 
megjegyezték a nevét? És elégedett a hellyel, amit kapott? 

– Azt tartja a közvélemény, hogy az íróember általában hiú-fajta. Én – remélem – 
nem tartozom ezek közé. Természetesen jól esnek a visszajelzések, nem esnek túlságo-
san jól azok a kritikák, amelyek indulatból születnek, és övön alul ütnek. Szerkesztő-
ként is a tárgyilagos, a szövegre koncentráló, elemző kritikákat kedvelem, amelyekből 
nem érződik ki az, hogy a szerző be akar tartani a másiknak, mert éppen nem abba a 
klikkbe tartozik, amelyikbe ő. De – őszintén megmondom – nem túlságosan érdekel 
az, hogy mennyien vagy kik jegyezték meg a nevemet, kik azok, akik számon tarta-
nak. Arra sem törekedtem, hogy állandóan a tűz közelében legyek, és ott pirítgassam  
a szalonnámat. Azért, hogy íróságomat legitimizálják, nem igyekeztem senki kedvében 
járni, és én sem vártam el azt, hogy akolitáim legyenek. Ennek ellenére Magyarorszá-
gon elég sok barátom, ismerősöm, levelezőpartnerem van, akikkel tartom a kapcsola-
tot. A fontosabb lapok, folyóiratok szerkesztői ismernek – gondolom –, hiszen versei-
met, írásaimat – ahogy mondani szokás – kisebb–nagyobb rendszerességgel közölgetik. 
A hellyel, amit kaptam, meg vagyok elégedve, hiszen azt csinálom, amit szeretek, 
emellett még időm is marad az írásra, a munkára. 

– A Helikon-melléklet, a Serény Múmia szerkesztőjeként tanúja és segítője egy új író-
költő nemzedék jelentkezésének és megerősödésének. Mit hozhat ez a most már irodalomtör-
ténetnek számító sokhangú csoportosulás a hagyományokban gazdag és újító törekvésekben 
is jelentős erdélyi magyar irodalomba? 

–A mi nemzedékünk a második Forrás-generáció utáni legnépesebb, csoportosulás, 
amely – úgy vélem – „a megszólalás másságával, a költői szellem átértékelésével” ho-
zott új szemléletet az Erdélyben születő költészetbe. 

Az erdélyi kultúrát sokáig jellemző megmaradás, megőrzés, megtartás szinte már 
kötelezővé vált ideológiája helyett egy sokkal individuálisabb, játékosabb, szabadszá-
júbb magatartást választott. A Forrás-generációban is voltak falkavezérek, és olyanok, 
akiket az együtt haladás árama sodort, s ők jólesően hagyták magukat sodortatni. Jól 
esett az akolmeleg, de most már lassacskán a külön utak ideje is eljött. A megmaradás, 
helytállás, Erdély – kétségtelen értékek, nem váltak érvénytelenné, ám ezt az immár 
közhelyessé kopott megmaradozást erdélyezést prostituálták. Nem lehetett egy olyan 
vidéki felolvasóestre menni, ahol középkorúvá vagy idősebb tanító bácsik – a valami-
kori „kántortanyítók” leszármazottai –, de akár az ifjabbak is, meg ne kérdezzék, hogy 
hogyan is állunk akkor a helytállással, a fenyő-magatartással. A hagyomány – azt gon-
dolom – arra való, hogy valamiképpen megkíséreljük meghaladni: vagy radikálisan, 
úgy hogy elvetünk mindent, vagy pedig szépen továbbépítkezve az alapokon. Én ez 
utóbbit választottam. 

 
Kézdivásárhely, 2000. február 10. 

 

Erdélyi Erzsébet - Nobel Iván 
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SOKCSEVITS DÉNES 

Magyarságkép a XIX. század második felének  
horvát irodalmában 

 
Magyarok és horvátok több mint nyolcszáz éven át éltek együtt, túlnyomórészt 

békességben egy olyan államközösségben, amely egészen az újkori nemzetállami tö-
rekvések megjelenéséig jól szolgálta mindkét nép érdekeit. A horvát nemesség fontos 
szerepet kapott a közös állam irányításában, horvátok és magyarok együtt küzdöttek  
a külső ellenségek ellen, majd közösen védelmezték a nemesi rendi alkotmányosságot  
a Habsburgokkal szemben. Mindez a korábbi korszakokban meghatározta a két nép 
egymásról alkotott képét is, amely éppen az említett tényezőknek köszönhetően alap-
vetően pozitív volt. Tudjuk, hogy a szomszéd népek egymásról formált képét számos 
tényező határozza meg: a vezető eszmeáramlatok változásai, politikai események, 
társadalmi folyamatok, de a kordivat is. Két, egymással egy államalakulatban élő nép 
esetében a nemzetképek alakulása összetett folyamat eredménye. Túl az említetteken 
még az egyik nép önképe is hathat a másik népnek a szomszédról alkotott imázsára. 
Az együttélésből fakadóan sokkal több információval rendelkeznek egymásról, mint  
a távolabb élő népekről (vagy azok róluk). Az egymásról alkotott kép emiatt kevésbé 
csak sztereotípiák halmaza (bár nem hiányozhatnak ezek sem). A vázolt történelmi 
tényezők miatt a horvát nemesség körében megformált hagyományos, többnyire pozi-
tív magyarságkép azonban a XIX. század horvátjainak tudatában megváltozott, nagy-
részt (de nem teljesen és nem mindig, minden időben) ellenkező előjelűvé vált. A hor-
vát népénekek, a reneszánsz és barokk eposzok és más költemények vagy történetírói 
munkák többnyire pozitív magyarságképe negatívvá vált: az addigi hős harcostárs, 
közös jogokat és alkotmányosságot bátran védelmező magyar alakja az eltérő érdeke-
ket hozó nemzeti törekvésekből kialakuló politikai ellentétek következtében háttérbe 
szorult, bár a többnyire nemes származású magyarpártiak körében (legalábbis a reto-
rika szintjén) egészen a Monarchia felbomlásáig fennmaradtak a fent említett meghatá-
rozó sztereotípiák. Mi több, a huszadik századi magyar-horvát politikai közeledések-
kor újra és újra felbukkann(t)ak a XIX. század előtti korszakok magyarságképének 
elemei a horvát politikusok beszédeiben, illetve a sajtóban. 

Részben a hivatalos nyelv kérdése ügyében az 1790-es budai országgyűlésen kitört 
első komolyabb magyar-horvát konfliktustól, részben még inkább a horvát nemzeti 
mozgalom, az illirizmus kifejlődésétől számítva a horvátok magyarságképében a nega-
tív elemek előretörése figyelhető meg. Az 1848 előtti másfél évtizedben a horvát nem-
zeti mozgalom, az illirizmus szereplőinek magyarságképe több szempontból is össze-
tett volt. Egyrészt, igaz, csak a „régi” magyarokra vonatkozóan (vagyis az 1790 előtti 
korral kapcsolatban) az illírek is a horvát nemesi hagyomány pozitív magyarságképét 
alkalmazták. Másrészt, nem kis részben a szlovákoknál jelentkező hasonló tendenci-
ákkal összefüggésben (a pánszláv és az ausztroszláv eszmekör bűvöletében), valamint 
több más, fentebb vázolt politikai ellentét nyomán kialakult a magyarságról egy ellen-
ségkép. Ugyanakkor, és ez a témával foglalkozó magyar szakirodalomban kevésbé 
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fordul elő, az illírek publicisztikájában, így Gaj nem magyarbarátságáról nevezetes 
lapjában a Narodne novinében a magyarság törekvéseit olykor utánzandó példaképként 
említtetnek. A valamivel később induló horvát reformmozgalom publicistái lépten-
nyomon felhívják olvasóik figyelmét: követni kell a magyarok példáját a nemzet kul-
turális-gazdasági felemelése és a nemzeti nyelv ápolása érdekében. Az 1848-as nyílt 
szembenállás, majd a neoabszolutizmus korának közelítő hatása után, 1868-at (a ma-
gyar–horvát kiegyezést) követően újra az ellentétek domináltak. Ekkor ismét változott 
a horvátok egy részének magyarságképe, részben a Horvát Nemzeti Párttal szimpati-
zálók körében is, de főleg a Jogpárt hívei között, a teljes függetlenségért síkra szálló 
Eugen Kvaternik és Ante Starčević írásai és beszédei nyomán (a kor szokása szerint  
a nevezetes politikusok képviselőházi beszédeit a napilapok másnap sokszor teljes terje-
delmükben közölték). Ez utóbbiak, valamint a korszak horvát történettudósai (Franjo 
Rački, vagy Tade Smičiklas s nyomukban szinte minden történész) már nemcsak az 
újkorban vélték negatív szerepben látni a magyarokat, hanem a középkor évszázadai-
ban is, amikor pedig modern értelemben vett magyar-horvát nemzeti ellentétek nem 
léteztek. 

A politikus publicisták és a történészek ilyenfajta magyarságképe erőteljesen hatott 
a szépirodalomra, különös tekintettel a történelmi regényeknek és drámáknak a kor 
irodalmában elfoglalt jelentős szerepére. Ez nem sajátos horvát jelenség, gondoljunk 
csak arra, hogy Henryk Sienkiewicz történelmi témájú regényeiben miképpen ábrá-
zolta a németeket. A romantikus történelmi regény egyik fő feladata a nemzeti tudat 
élesztgetése a nagyközönség körében, ennek eszköze főleg a nemzeti nagyság hang-
súlyozása, a saját nemzet szeretete, és számottevő szerepet kap benne a romantika 
egyik vezérelvének mondható szabadságszeretet, amelynek mintegy velejárója a sza-
badságért folytatott küzdelem. Így megjelenik benne az idegen elnyomó is, aki (a nem-
zeti „visszavonás” mellett) a bajok fő okozója, és felelős a szabadság hiányáért. Mind-
ezek a jegyek a többi közép-európai irodalomra, így a magyarra is jellemzőek. 

Mielőtt azonban a példák ismertetésére térnék, megemlítek egy esetet, amikor a po-
litikai élet hatása közvetlenül tükröződik a horvát irodalomban. A neoabszolutizmus 
korszakáról van szó (illetve az 1860-as évek legelejéről), amikor a horvát irodalomban 
a Bach-rendszer, a sorsközösség következtében feléledt a magyarok iránti rokonszenv, 
s olyan irodalmi művek keletkeztek, amelyekben ez a változás a magyarok ábrázolá-
sában tetten érhető. Ezekben az években Horvátországban a bálokon tüntetően ma-
gyar csárdást táncoltak (még Jelačić jelenlétében, sőt hallgatólagos jóváhagyásával, 
ahogyan erről Josip Neustädter tábornok emlékiratai tanúskodnak), a magyar viselet 
és a magyar szokások divatba jöttek. Erről a jelenségről, persze politikai álláspontjának 
megfelelően kritikusan, Ante Starčević így emlékezett meg: „Rögtön Solferino után 
szinte mindenki a magyar testvérekért sóhajtozott. Magyar viselet, magyar üdvözlések, 
magyar táncok, a magyar juhászok furkósbotjai, a magyar kanászok faragatlansága és 
vadsága, mind-mind otthonra leltek Zágrábban.” Mindez az egykori harcos illír Mirko 
Bogović drámáiban egyértelműen kimutatható. Bogović 1851-ben írt történelmi drá-
mája, a Frankopan főhőséül azt a Frangepán Kristóf horvát bánt választotta, aki 1526-
ban Szapolyai János pártjára állt, vagyis a magyarok mellé a Habsburgokkal szemben. 
Már a témaválasztás is Bécs ellenes magyarbarát tüntetésnek számított. A drámában 
egyértelműen érződik a még a II. József-féle abszolutizmus idejéből származó horvát 
álláspont, miszerint csak a magyarokkal együtt van esély az alkotmányos különállás 
megvédésére, s a magyarok mint az alkotmányosság letéteményesei szerepelnek az 
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alkotmány- és jogtipró Habsburgokkal szemben (ez az álláspont az 1861-es horvát 
országgyűlésen nyíltan megjelenik). Nem ennyire direkt módon, de Bogović másik 
Bach-korszakban írt drámájában, a Stjepan kralj bosanski (István bosnyák király, 1858) 
című darabban is van burkolt magyarbarát politikai üzenet, legalábbis Josip Horvat 
szerint (J.Horvat: Kultura Hrvata kroz 1000 godina, I–II, Zagreb, 1939–42). Amikor  
a drámában István király békejobbot nyújt egykori ellenségeinek, ezt úgy is tekinthet-
jük, mint az író javaslatát az olvasóknak, béküljenek meg a magyarokkal, így együtt 
visszaszerezhetik elvett jogaikat Bécstől. 

Ez az idillikus magyar–horvát barátkozás nem tartott sokáig, mivel a magyar-hor-
vát kiegyezést nem a legbefolyásosabb horvát politikai erő, a Strossmayer püspök ve-
zette Horvát Nemzeti Párt kötötte meg, hanem az egykori Horvát–Magyar Párt (az 
illírek ellenfele) utóda, az Unió Párt. Ez utóbbinak tagjai jórészt a horvát nemességnek 
a magyar-horvát közjogi kapcsolat (az államközösség) fenntartását horvát nemzeti 
érdeknek tekintő részéből kerültek ki. A horvát-magyar kiegyezés, bár nagyfokú au-
tonómiát biztosított a horvátok számára, nem elégíthette ki a nemzetállami törekvé-
seket tartalmazó maximális horvát igényeket, de a Horvát Nemzeti Párt föderatív szí-
nezetű elvárásait sem. A későbbi magyar kormányok sokszor sértették meg a kiegye-
zésnek mind a betűjét, mind a szellemét. Ez a horvát közvéleményben magyarellenes 
megnyilvánulásokhoz vezetett, és végül a horvát politikusok körében megérlelte  
a nyolcévszázados államközösség felmondásának gondolatát. Különösen rossz hatással 
volt a magyar-horvát viszonyra, hogy Horvátország gazdasági ügyekben Budapest aka-
ratától függött. A magyar kormány természetesen előbb a magyar igényeket igyeke-
zett kielégíteni pl. a beruházások terén, s a horvát gazdaság fellendülése egészen a múlt 
század kilencvenes éveiig váratott magára. 

A politikai ellentétek közvetlenül befolyásolták a horvát közvéleményben, sajtó-
ban, de szépirodalomban és történetírásban alakuló magyarságképet is. Ez a kép általá-
ban véve még negatívabbá vált, mint az illírizmus korában, a magyarbarát horvát ne-
mesi rétegek körét leszámítva. Ez utóbbiak magyarságképében ugyan megjelenik egy 
enyhén kritikus él (amire 1848 előtt nincs példa), de az összkép pozitív marad egészen 
1918-ig. Emiatt a horvátok magyarságképe különbözik pl. a szlovákokétól. A szlovák 
származású nemesség ugyanis (ellentétben a horváttal) elmagyarosodott, és jószerivel 
nemigen lehetett hatással a szlovákok magyarságképére. Az ellenfeleik által magyar-
ónnak (magyarománnak, magyarimádónak) gúnyolt réteg pozitív magyarságképével 
árnyalja a horvát helyzetet, ezért némiképpen eltérés tapasztalható a térség más népei-
nek e korban túlnyomóan negatív magyarságképéhez képest. A jelentős részben plebe-
jus származású horvát értelmiség körében a neoabszolutizmus, illetve 1859–60 lelkesen 
magyarbarát időszakát leszámítva nem a pozitív magyarságkép a jellemző. Sőt! Míg az 
illírizmus idején csak a magyarok „újabb” (1790 utáni) politikáját ítélték el, de a ko-
rábbi évszázadok magyar-horvát viszonyát jónak tartották, a dualizmus korában (mint 
arra utaltunk) a horvát történészek a középkor évszázadaiban is magyar-horvát ellen-
téteket fedeztek fel, amikor az uralkodók és főurak összeütközései a legritkább esetben 
öltöttek nemzeti jelleget. Ilymódon kerülhetett sor arra, hogy olyan magyar törté-
nelmi figurák, akik a horvát népénekekben, valamint a reneszánsz és barokk korszak 
műköltészetében pozitív hősökként szerepeltek, a XIX. század második felének horvát 
irodalmában ellenszenves alakokként tűntek fel. Sőt, nemcsak a magyarok, hanem 
azok a horvátok is, akik a múltban „magyarbarát” módon viselkedtek (megint csak 
hasonló jelenség előfordul a kor szlovák irodalmában is). 
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Ez a múltba visszavetített negatív magyarságkép tükröződik a legnépszerűbb hor-
vát történelmi regények írójának, August Šenoának műveiben. Három ismert törté-
nelmi regényében is, Parasztlázadás (Seljačka buna, 1877), Diogeneš (1878), valamint 
Átok (Kletva, 1880), a magyarok, illetve az oldalukon álló horvátok igen rossz fényben 
tűnnek fel. Az Átok és a Parasztlázadás című regényeihez Šenoa a történelmi adatokat 
és a múltbeli esemény megítélését is Rački tanulmányaiból merítette, míg a Diogeneš-
hez a XVIII. századi horvát történetíró, Baltazar Krčelić történeti munkáit használta 
fel. Ez utóbbi regényt áthatja az idegenellenesség, de nem csupán a magyarok, hanem  
a németek is negatív fényben tűnnek fel. Šenoa Átok című regényében szintén ellen-
szenves szerepet kapnak az idegenek, akik egyaránt ártanak Horvátország és a pozitív 
főhősök érdekeinek is. Ebben a regényben a legnegatívabb szerepet a horvát „árulók” 
kapják, így Garai Miklós nádor, akit Šenoa Rački nyomán horvátnak tartott (azóta  
a történettudomány bebizonyította, hogy magyar nemzetségből származott, így nem 
lehetett a horvátok „árulója”). A sors iróniája, hogy Šenoa regényének pozitív „hor-
vát” főhősei, a Horváti-család tagjai, szintén magyar nemesi nemzetségből származó 
szlavóniai birtokosok voltak. Voltaképpen Šenoa Rački munkáját követve ábrázolta 
horvát függetlenségi harcként a Horvátiak és más főurak Zsigmond ellenes küzdelmét, 
noha ennek, mint szokványos középkori főúri összeesküvésnek, az uralkodó szemé-
lyének cseréje volt a fő célja, s egyaránt vettek részt benne magyar és horvát szárma-
zású nemesek. Ráadásul a XIX. század magyar irodalmában Luxemburgi Zsigmond 
szintén gyűlölt idegen zsarnokként szerepel, gondoljunk csak Garay János Kont és 
Petőfi Sándor Kont és társai című költeményeire, ahol a Zsigmond ellenes felkelők 
éppenséggel a magyar szabadság bajnokai. Šenoa Parasztfelkelés című népszerű törté-
nelmi regényében árnyaltabb képet ad, itt a polgári származású szerző kritikával illeti 
a hazai nemességet, és a fő hangsúly a parasztok és urak ellentétén van. Šenoa e műben 
az egész horvát irodalom talán legnegatívabb, leggonoszabb és legellenszenvesebb ma-
gyar alakját formálta meg Zrínyi Miklós egykori szigetvári harcostársa, a „jobbágy-
nyúzó” Tahi Ferenc földesúr személyében. Ha Miroslav Krleža Eugen Kumičićnak  
A Zrínyi-Frangepán-féle összeesküvés című regénye alapján tanulta meg gyűlölni Bécset, 
akkor aligha túlzás azt állítani, hogy Šenoa Parasztfelkelése hasonlóképpen hathatott 
a korabeli horvát olvasóközönségre. Egyébként a magyarokat nemigen emlegetik a re-
gényben. Elég, hogy Tahi magyar, ezáltal a magyar „elnyomás és kizsákmányolás” 
szimbólumává vált (s ez indirekt utalás a kor magyar-horvát gazdasági ellentéteire:  
a jobbágyait kiszipolyozó Tahi és a dualista kor budapesti kormánya közt jelképes, az 
olvasó számára játszva dekódolható párhuzamot vont a szerző). Még egy részletre 
hívnám fel a figyelmet: a regényben Tahi magyar katonái gyülevész, gyáva bandaként 
szerepelnek. Milyen távol esik ez a XVI-XVII. századi horvát epika hős magyar vité-
zeinek képétől! 

August Šenoa történelmi regényei nagy hatással voltak a későbbi évtizedek horvát 
szépirodalmára, de még a XX. század első felében megjelenő történelmi témájú pony-
varegények szerzőire is. Ez utóbbiak szélsőségesen negatív magyarságképe (Šenoa vi-
szonylagos visszafogottságával szemben) néha egyenesen a vulgaritás határát súrolja. 
Ezek már nem férnek bele tárgyalt korszakunkba. 

A gonosz idegenek (magyarok) képe jelentkezik Franjo Marković drámáiban is. 
Karlo Drački (Durazzói Károly) című darabja ugyanazt a kort dolgozza fel, mint Šenoa 
Átok című regénye. A mű politikai üzenete egyértelmű, keletkezésének ideje (1872)  
a horvát-magyar kiegyezés revíziójáért folytatott éles politikai küzdelmek kora. A ki-
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egyezéssel elégedetlen horvát közvéleményben fellángolt a magyarellenesség. Ezért 
Markovićnál Magyarország (a drámában a XIV. század végi Magyar Királyság, de ter-
mészetesen saját korát értette rajta a szerző és az olvasó is) a „Törvénytelenség, vadság, 
rémség, tolvajlás, pogányság…” százfejű szörnyetege, a magyarok a hitszegés és árulás 
jelképei, hősiességük kimerül a prédaszerzésben stb. A dráma konkrét politikai üzene-
tét Marković Lackovics (Lackfi) István szájába adja: „A mi célunk ellenállni a magya-
roknak. Barátkozni velük nem tudunk soha!” Marković Benko Bot című drámája kap-
csán joggal feltételezhetjük, hogy a Horvátországot fosztogató tatárok alakjában szin-
tén a magyarokra történik burkolt formájú utalás. Annál is inkább, mert már az illír 
korszak gúnydalaiban (sőt, még korábban, már Tituš Brezovačkinál a XVIII. század 
végén, igaz, akkor még csakis nála) megjelenik a magyarok és a vad ázsiai hordák azo-
nosítása. Ez bukkan fel Marković Zvonimir című drámájában is. Ezen a példán is 
láthatjuk, mekkora változások álltak be a horvát irodalom magyarságképében, 
hiszen a XVII. században Petar Kanavelović eposzában Kálmán királyt még pozitív 
fényben tüntette fel. (Erről Hadrovics László írt szép tanulmányt. A magyar sors a régi 
horvát költészetben címmel. Apollo, 1938/4.) 

Történelmi regényeiben Eugen Kumičić szintén Šenoa örökségére támaszkodott.  
A Horvát Jogpárt (Starčević) tanítása szellemében egyaránt gyűlölte Bécset és Pestet. 
Az osztrákok ellen 1893-ban megírta mintegy jogpárti programregényként A Zrínyi-
Frangepán-féle összeesküvés című művét, míg a magyarbarát irányvonallal Kraljica Lepa 
(Ilona királyné, 1903) című regényében számolt be. Kumičić regényeiben erőteljeseb-
ben fejezte ki idegenek elleni ellenszenvét, mint Šenoa. Horvátország minden bajának 
forrásaként az idegeneket jelölte meg. A neves irodalomtörténész Antun Barac ezt úgy 
magyarázta, hogy Šenoa a nemzeti párti Ivan Mažuranić bánsága idején, nyugodtabb 
politikai körülmények között alkotott, s ebből fakadt viszonylagos visszafogottsága, 
míg Kumičić a horvát közvélemény többsége által nemzeti katasztrófaként megélt 
korban, Khuen-Héderváry Károly bán tevékenysége idején írta műveit (ma már egy 
kicsit másképpen kell megítélni ezt a történelmi korszakot. Mert igaz ugyan, hogy 
Khuen-Héderváry szétzúzta a horvát ellenzéket a dualista rendszer stabilizálása érde-
kében, s módszereivel sokat ártott a magyar-horvát viszonynak, de húszéves báni 
kormányzása alatt a Monarchiában végbement általános fellendülés hatására Horvát-
ország végre megindult a gazdasági-társadalmi-kulturális modernizáció útján, emiatt 
a „leggyűlöltebb horvát bán” – s egyben a „leggyűlöltebb magyar” – ténykedését nem 
tarthatjuk annyira károsnak, ahogyan azt a korabeli horvát ellenzék és a horvát köz-
vélemény nagy része látta). Kumičić radikalizmusa politikai meggyőződéséből, emberi, 
írói habitusából fakadt. Kumičić Kraljica Lepa című regényében a magyar katona 
alakja még negatívabb, mint Šenoánál.A középkori (nemcsak magyar, de horvát) le-
gendák vitéz lovagkirálya, Szent László Kumičićnál gyáva, tehetetlen hadvezér, akinek 
szedett-vedett seregét a horvátok játszva megkergetik. Utóda, az egyébként magyar 
forrás alapján gnómnak ábrázolt Kálmán király pedig a regényben csak horvát árulók 
segítségével tudja legyőzni Horvátország nemzeti királyának, Petar Svačićnak hős 
hadait. A koraközépkori horvát állam egyik legjelesebb uralkodója, Zvonimir Kumičić 
regényében a magyarok (és magyar asszonya) gyáva szolgája, aki Horvátországot ide-
genek kezére akarja játszani. Zvonimir azért jár ilyen rosszul Kumičić könyvében, 
mert rokoni kapcsolatba mert kerülni a gyűlölt magyarokkal, s ezáltal kockára tette az 
író és a Horvát Jogpárt szemében a legszentebb értéket, a horvát függetlenséget. Az író 
szerint, aki a jogpárti tanítással összhangban vallotta, hogy a magyarokkal a történelem 
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során a kapcsolat mindig csak kárt okozott, ez megbocsáthatatlan bűn. De ez egy-
értelmű politikai üzenet is a kortárs magyarbarátok számára. 

A magyarok, illetve a magyar nők nem csupán Kumičić történelmi regényében ját-
szanak negatív szerepet, hanem társadalmi témájú, realista ízű művében is (Olga i Lina, 
1881). E regény kapcsán meg szokták jegyezni, hogy Kumičićra párizsi tartózkodása 
idején hatott Zola és a naturalizmus, ez azonban csak részben igaz. Kumičić e művé-
ben a társadalom legmélyebb bugyraiba viszi el az olvasót, ennek leírásában van némi 
naturalizmus, de a regény cselekménye inkább a romantika sötét, vad oldalát idézi 
a szövevényes tragédiákkal, gyilkossággal, öngyilkossággal, vérfertőzéssel. Már a ma-
gyar királyné Zvonimir felesége, Szent László húga is igazi végzet asszonya, gonosz 
uralomvágyó, gátlástalan nő, aki aljas céljai elérése érdekében nem riad vissza ellenfele 
megöletésétől sem. Az Olga és Lina negatív hőse szintén egy magyar származású nő, 
Lina, aki előbb behálózza és elcsábítja horvát vetélytársnőjének férjét, majd a szeren-
csétlen Olgát még el is teszi láb alól. Linán kívül több magyar nő is szerepel a regény-
ben. Kumičić megteremtette a könnyű erkölcsű nő toposzát a horvát regényirodalom-
ban. Ilyen nála a pesti polgárlány, Májer Elvira, aki szép, kedves, de romlott, a testi 
gyönyör kedvéért minden erkölcsi törvényt kész áthágni. Az erősen provinciális, 
kisvárosias századvégi Zágrábban a nagyvárosi, polgárosultabb, s emiatt a hagyomá-
nyos keresztény erkölcsi szokásokhoz kevésbé ragaszkodó budapesti hölgyek viselke-
dése megbotránkozást keltett. Még egy társadalmi jelenség, felbukkan ugyanebben 
a Kumičić regényben, amely valóban létezett a századforduló Magyarországán, ha nem 
is olyan mértékben, ahogyan az Kumičićnál, sőt Antun Gustav Matošnál is felbukkan 
(Matoš: Mađarska kultura. In: Srpska zastava, Beograd, 1904.). Ez pedig a magyar pros-
tituáltak „exportja”. A Kumičić-regény férfi főhőse Itáliában betér egy bordélyházba,  
s ott minden leányzó magyarul beszél! Ehhez annyit jegyeznék meg, hogy Horvát-
országban jóval lassabban folyt az urbanizáció, valamint a hagyományos paraszti kö-
zösségek felbomlásának folyamata, kisebb volt a nagybirtok, kevesebb az uradalmi és 
városi cselédség száma, s ebből eredően enyhébb volt a proletarizálódás, lumpenesedés 
folyamata. Nemigen rendült meg a hagyományos valláserkölcs egyeduralma, s igazi 
nagyváros híján piaca se nagyon volt a fent említett tevékenységnek. Amikor a század-
fordulón jelentkezett Zágrábban is a „piaci szükséglet”, magyar, német, cseh, stb. im-
portból elégítették ki az igényeket. Mindenesetre a könnyű erkölcsű magyar nő szte-
reotip alakja, valamint a magyar nő, mint femme fatale meghonosodott a horvát iroda-
lomban, ez utóbbi felbukkan Gjalskinál, sőt még Krlezánál is! 

Más egy kicsit a helyzet Josip Eugen Tomić műveiben, amelyekből hiányzik a ma-
gyarellenesség (ez összefügg a szerző politikai pártállásával). Noha Melita című regé-
nyében számos magyar (sőt magyar nő!) szerepel, alakjuk vagy rokonszenves, vagy 
legalábbis semleges, mint arra Lőkös István figyelmeztetett (A horvát irodalom törté-
nete, Budapest, 1996.). 

A Krleža előtti horvát irodalom alkotói közül talán Ksaver Sandor Gjalski foglal-
kozott a legtöbbször a magyarokkal vagy a magyarbarát zagorjei nemességgel (köz-
tudottan Gjalski e témájú elbeszéléseire Turgenyev volt nagy hatással). Míg polgári 
születésű kortársai többsége szemében a magyarok és a magyarbarátok egyaránt gyűlö-
letesek, Gjalski, aki maga is e nemességből származik, bár politikai nézeteikkel nem ért 
egyet, amikor róluk ír, enyhébb vagy erősebb irónia keveredik egy alig leplezett ro-
konszenvvel. Különösen érződik ez, amikor az öreg Battorych Kornél kudarcba ful-
ladt politikai karrierjét írja le (Illustrissimus Battorych, 1884.). Az idős nemes, aki min-
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dig kész volt megvédeni Horvátország jogait a pozsonyi országgyűlésen, nem érti és 
nem fogadja el az illírizmus nézeteit. Ez a nemesség készen állt megvédeni a Horvát-
Szlavón-Dalmát Királyságot közjogi értelemben, de nem volt hajlandó követni az illí-
reket a Magyar Királysággal hét évszázada létező kapcsolatok megszakításában. Ez 
a nemesség a magyarokat évszázados harcostársnak tekintette, akikkel az időnkénti 
összetűzéseket hajlamos volt családi veszekedésként felfogni, de nem jutott el a válás 
gondolatáig. Gjalski élcelődött a horvát nemesség egy részének magyarimádatán (a Pe-
rillustris ac generosus Cintek című elbeszélésben, 1891). Jellegzetes példája ennek Az 
éjszakában (U noci, 1886) című regénye. A főhős, Krešimir Kačić meglátogatja az öreg 
magyarbarát nemest, Krnjetićet, akinek házában minden falat „jeles magyar szemé-
lyek” képei díszítenek, minden a magyarkultusz jegyében zajlik, gyermekeinek ma-
gyar nevet adott, és a Szent István-i állameszme jegyében nevelte őket. Magyarul per-
sze csak annyit tud, hogy „Jó reggelt, adjonisten!” Itt meg kell jegyezni, hogy Gjalski 
hasonlóképpen ironizált az ellenlábas illírek túlzásba vitt szláv névadási szokásain is. 
A regény végére egyébként Kačićnak sikerül meggyőznie az öreget Budapest Horvát-
országot sújtó káros gazdasági politikájáról, s mivel ráadásul gondjai támadtak a ma-
gyar adóhivatallal, ezért politikai nézetei megváltozása jeléül Kossuth arcképét Kvater-
nikére cserélte le. A regény, noha írója cselekményét az 1870-es évekbe helyezte, va-
lójában a szerző korát, Khuen-Héderváry Károly bánságának viszonyait mutatja be. 
Amikor pedig az addig ellenzéki regényhős, Narančić köpönyeget vált, és jól fizető 
állami szolgálatba áll, Gjalski egy tipikus Khuen-kori társadalmi jelenséget ír le. A re-
gényben van egy jellegzetes jelenet, amikor magyar katonák Zágráb főterén kihívóan, 
gőgösen viselkednek. A saját nemzetüket fanatikusan szerető és más nemzeteket, főleg 
nemzetiségeket megvető, gőgös, önhitt magyarok sztereotíp képe megjelenik Gjalski 
Osvit (Virradat, 1892) című, az illírizmus korát bemutató regényében. Ennek egyik 
jelenetében énekverseny alakul ki horvátok és magyarok között, de azt megelőzően 
egy magyar, bizonyos Lakosi gúnydalt énekel a szlovákokról. Amúgy a Virradat, 
akárcsak későbbi, hasonló témájú könyve, Az anyanyelvért (Za materinsku riječ) 
általában úgy ábrázolja Kossuth korának magyarjait, mint a horvát nemzeti törekvések 
akadályozóit, az illíreket pedig, mint a horvát szabadság gáncsnélküli lovagjait. Ráadá-
sul a harmincas, negyvenes évek pozsonyi országgyűlési viszonyainak ábrázolása, leg-
alábbis Bajza József szerint (Bajza: Bábics Gyalszki In: Budapesti Szemle, 1930. novem-
ber), sematikus és hiányos. Gjalski magyarságképe regényeiben kevésbé árnyalt, mint 
elbeszéléseiben. 

A magyar nő, mint a végzet asszonya sztereotip figurája megjelenik Gjalskinak 
Žitomirski gospodin (A zitomiri földesúr, 1891) című elbeszélésében, ahol az „ördögien 
szép” Laksbauer Ilona elcsábítja az öreg Imbrica Dobojević urat, majd anyagi és erköl-
csi romlását okozza. Gjalski e művében egy másik, magyarokhoz fűződő sztereotípia 
is felbukkan, amely részben a magyar romantikus önképből származik, és a nyugati 
irodalmakban is állandóan előjön a magyarokkal kapcsolatban. Ez a temperamentu-
mos, tüzes magyar képe, némi pusztai romantikával vegyítve. Az elbeszélésben ez egy 
fergeteges csárdás táncolásában jelenik meg. Gjalskinál olyan ez a tánc, „amilyet csak  
a távoli magyar puszta izzó lehellete szülhetett”. Itt meg kell jegyeznünk, hogy Kumi-
čićnál az Olga és Lina című regényben a magyar borról nyilatkoznak hasonló hang-
nemben: „Ördöngös ez a magyar bor, igazi magyar vér! Forr és buzog az erekben.” 

Gjalski írt olyan, erősen ironikus hangvételű elbeszéléseket, amelyek műfajilag in-
kább a pamflethez közelítenek, s egyetlen céljuk egy jelenség vagy személy kifigurá-



2000. augusztus 105  

zása, nevetségessé tétele. Magyar témában is születtek ilyen írásai. A Znanstveni heu-
reka Mazalji Mikše (M.M. tudós fölfedezése, 1896) című pamfletjében egy megtörtént 
eset alapján (amikor is egy magyar nyelvész egy Pannonhalmán fellelt glagolita okleve-
let ómagyar írásnak minősített) élcelődik azon, hogy a magyarok mindenhol minden-
ben elsők akarnak lenni. Ezt a bizonyos „felfedezést” a főhős, Mazalji Mikša, alias Mó-
zaly Mihály egy zagorjei nemesnél viszi végbe, s ennek alapján mindjárt teóriát dolgoz 
ki a Horvát Zagorje lakosságának magyar eredetére, s a magyarok őslakos voltára ezen 
a vidéken. 

Gjalski Griczinger Pál utazása a Magyar Tengerre (Izlet Griczinger Pála na Magyar 
Tenger, 1902) című írásának, mely a tengerpart iránti magyar aspirációkat volt hiva-
tott a horvát olvasók szemében nevetségessé tenni, már a címe is derültséget keltett. 
Ezt a célt szolgálta a magyar elnevezés használata a horvát nyelvű szövegben. Ez  
a Fiume és a tengerpart körüli magyar–horvát vetélkedés politikai eseményeinek iro-
dalmi lecsapódása. Az sem véletlen, hogy a magyar főhős korántsem magyar vezeték-
nevű. A magyarkodó idegen származású asszimilánsok iránti ellenszenv a szlovák 
irodalomban is megjelenik. 

Ennél érdekesebb Gjalskinak egy másik, hosszabb lélegzetű írása, amely egy karrie-
rista életpályáját mutatja be, aki magas tisztségeket töltött be, míg élt, látszólag meg-
becsülés övezte, de mindig idegen érdekeket szolgált, és valójában a hazafiak szemében 
csak megvetést érdemel. Az írásmű címe: Životopis jedne Ekselencije (Egy exellenciás úr 
életrajza, 1898). Kleinbergi és lopacsi Stjepan Dobrojević Löwenburg báró halálakor 
pompás temetést kap, fölsorolják összes érdemeit, kitüntetéseit, de az író elítéli, mert 
nem nemzetét, hanem a magyarokat és az osztrákokat szolgálta. Maga a történelem 
adta szituáció nem ismeretlen a közép-európai irodalmakban. Nem találtam rá ugyan 
adatot, hogy Gjalski olvasta volna Jókai Mór A kőszívű ember fiai című regényét 
(1869), de a magyar regényíró (a protestáns lelkész szájába adva) hasonló módon mond 
ítéletet a nemzeti ügy helyett Bécs érdekeit szolgáló Baradlay Kazimir hűlt teteme 
felett. 

Gjalski egyébként emlékirataiban (1918-ban a horvátoknak csalódást okozó dél-
szláv egyesülés után írta) meglepően meleg hangon emlékezik meg Wekerle Sándor és 
Tisza István emberi, politikusi nagyságáról. Arról a Tisza Istvánról, akit a magyarok-
ról sokkal differenciáltabb képet alkotó Miroslav Krleža éppen Ady nyomán a gyűlölt 
magyar gróf sztereotip alakja megtestesülésének tartott! 

Nem különbözik lényegesen a fentebb vázoltaktól a kor másik ismert horvát re-
gényírójának, Vjenceslav Novaknak magyarságképe sem. Az utolsó Stipančićok (Pos-
ljednji Stipančići, 1899) című regényében például megjelenik egy Horvát vezetéknevű 
magyar katonatiszt, aki „nagy hazafi” és a „magyar állam óriási jövőjéről” álmodik.  
A regény egy senji (zenggi) patríciuscsalád hanyatlását ábrázolja, s ennek betetőződését 
jelenti, amikor a család vagyonát és tekintélyét eltékozló utolsó sarjadék a végén még 
karrierizmusból el is magyarosodik, s nevét Juraj helyett Györgynek írja. 

A XIX. század második felének horvát irodalmából még számos hasonló példát le-
hetne felsorolni, befejezésül néhány gondolatot közölnék a kor horvát költészetének 
magyarságképéről. Ha a jelképes utalásokat nem is vesszük figyelembe, az olyan ver-
sek, amelyek a prózához hasonlóan nyíltan emlegetik a magyarokat, talán még erő-
sebb érzelmi töltettel nevezik a Dráván túli szomszédot a horvátság elnyomóinak,  
a függetlenség elorzóinak. Különösen megfigyelhető ez a kor népszerű történelmi el-
beszélő költeményeiben. August Šenoa Elátkozott présház (Prokleta klijet) című köl-
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teményében a jobbágynyúzó Tahi Ferenc alakja talán még ellenszenvesebb, mint emlí-
tett regényében. Az utolsó horvát nemzeti királynak, Petar Svačićnak (aki a magyarok 
ellen harcolva esett el) szentelt költemények már témájuknál fogva is szembenállást 
jeleznek magyarokkal. Írt ilyet Šenoa is (Smrt Petra Svačića, Petar Svačić halála, 1877), 
de August Harambašić, a kor ünnepelt horvát bárdja is Petar Svačić, 1895). Még inkább 
ilyen szerepet töltöttek be a Josip Jelačić bánhoz írt dicsőítő versek, hiszen 1848 óta  
a horvát nemzeti tudatban a bán mitikus alakká növekedett, éppen mint a magyarokkal 
szembeni ellenállás jelképe. Írt ilyen Jelačić-verset az öreg Petar Preradović, Trnski és 
még sok kevésbé jelentékeny versfaragó is. A sírban nyugvó bántól segítséget váró és 
feltámadásáért könyörgő versek mintapéldányát Ognjeslav Utješinović Ostrožinski 
írta meg 1866-ban, némiképpen a horvát és szlovén népmondák Mátyás király motí-
vuma alapján Ostrožinski nyomán általában a Jelačić-versekben a magyarok ellen kéri 
a bán segítségét, mert „azt akarja a magyar, hogy a horvát szolgáljon neki” (Juraj 
Kapić: Pjesma e Jelačiću banu). A bán alakja mitikus magasságokba emelkedik, a horvát 
szabadságküzdelem szimbólumává válik. Ezt használta fel Antun Gustav Matoš egy 
1895-ben írt novellájában (Matoš inkább már a XX. század horvát irodalmához tarto-
zik, ő a francia irodalmi példa meghonosítója Horvátországban, de a novellát témája és 
keletkezésének időpontja miatt megemlítem): Kip domovine leta 188* (A haza képe 
188*-ban). A Khuen-Héderváry Károly bánságát közvetlenül megelőző időszak nagy 
magyarellenes megmozdulásainak egy 1883-ban lezajlott tragikus eseményét villantja 
fel a szerző. Egy idős kofaasszony a tüntetőket szétverő magyar huszárok lovainak pa-
tája alatt leli halálát. Az esemény Zágráb főterén, a Jelačić szobornál játszódik, s a bronz-
szobor maga is jelképes szerepet kap a novellában. Mielőtt az öregasszony a lovak lába 
alá került volna: „mintha könyörgő tekintetet vetne a bátor Bánra: a napfény aranyá-
ban ragyog csákója és mentéje és haragos szablyája erős jobbjában mintha lángra lob-
bant volna…” 

A századelő horvát irodalmának, a horvát modernizmusnak magyarságképe lénye-
gében nem változott (nem változtak meg gyökeresen a körülmények sem 1918-ig). 
Legfeljebb az új stílusirányzat alkotói Matošt leszámítva kevesebbet foglalkoztak nem-
zeti problematikával, így a magyarsággal is. A horvát irodalom magyarságképének 
jelentős megváltozására (árnyaltabbá tételére) csak a nyolcévszázados magyar-horvát 
államközösség felbomlása után került sor a magyar olvasó által is jól ismert Miroslav 
Krleža műveiben, de Krleža is, különösen a K. u. K. Monarchia uralkodó rétegének 
ábrázolásában gyakran követte a XIX. századi horvát irodalomban meggyökeresedett 
sztereotípiákat.  

 



  K R I T I K A  

Mindenért egészen 
TORNAI JÓZSEF: HOLDFOGYATKOZÁS 

 
Katartikus élményt ad Tornai József 

verseskönyve, a Holdfogyatkozás. A tra-
gikus költői alaphelyzetnek klasszikus 
múltja van: a költő halott szerelmét si-
ratja, s nemcsak emléket állít neki, hanem 
súlyos gondolatokkal birkózik. A hazai 
lírából éppen Tornai legfontosabb mes-
tere, Szabó Lőrinc versciklusa, A huszon-
hatodik év a kézenfekvő példa, mely 
azonban csak jókora fenntartással mond-
ható e kötet mintájának; a téma hasonló-
ságával együtt is ellenpélda inkább. Tor-
nai esszéiből és nyilatkozataiból tudható, 
hogy mesteréhez ellentmondásos érzel-
mek fűzik. Fölnéz rá, csodálja, „félve 
tiszteli”, de nem őt szereti legjobban, és 
inkább különbözni akar, mint hasonlítani 
rá. Tőle eltérően nem „elemezni” kívánja 
érzéseit a szerelem és a halál közti mezs-
gyén, hanem az ősi, mágikus költészet 
totalitásigényével közelít a tárgyhoz, per-
sze a huszadik századi ember tudatával, 
aki elvesztette ősi, természeti naivságát. 
Eszménykeresése és eszményítő szándéka 

nem csupán a homlokodtól fölfelé húzódó, 
kortikális mezőn érvényes, hanem kiter-
jed az egész emberi létezésre, a halálon 
túlra is.  

Tisztában van azzal, hogy önvizsgálata 
nem merülhet ki az ösztönök feltárásában 
és analízisében –, az egész emberiség kö-
zös tudását rá kell vetítenie saját érzel-
meire, ha érvényes szavakkal kíván szólni 
a legnagyobb kérdésekről. Az „egész em-
beriség” néhány kikerülhetetlen névvel is 
összefoglalható. A háttérben ott van 
Szabó Lőrinc és Csoóri majd' húsz évvel 
ezelőtti kötete, az Elmaradt lázálom is. 
A kötet nyílt és rejtett utalásai alapján 
Goethe, Hölderlin, Baudelaire és T. S. 
Eliot azonosítható, továbbá az antik mito-
lógia, Oidipusz király, majd Orpheusz és 
Eurüdiké legendája, a lélekvándorlás ke-
leti filozófiákból eredő gondolata, és az 
a keresztény mentalitás, amely nevesítés 
nélkül is át- meg áthatja Tornai költésze-
tét. Nem pusztán a lelkiismeret éberségé-
ről van szó, bár ez is észrevehető szólama 
verseinek. A szeretet magaszánó önzésébe 
vegyülő önzetlenség, a végzetszerű testisé-
gen is átütő altruizmus, a másikkal szem-
beni alázat mozzanatát érzem itt keresz-
tényi vonásnak, mely átüt a kíméletlen 
önismerettel és ténytisztelettel megmuta-
tott szerelmi egyenlőtlenségen, a férfi 
önként vállalt alárendeltségén.  

Szabó Lőrinc híres, nagy verse, a Sem-
miért egészen szinte a visszájára fordul eb-
ben a kötetben: a „Semmi” – amely ott 
alig több, mint a minden csereértéke a 
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férfiönzés részéről – itt démonikus nihil, 
amely mindent elvesz tőle: az örömök és 
a remények paradicsomát, a szerelmet.  
S még valamit: a küzdelem jogát azért, 
hogy ez a szerelem tökéletesedjen, s kiállja 
az idő minden próbáját, a kettejük harcát 
is beleértve. Tornai nem tagadja, hogy a 
szerelem „két önzés párbaja”, de azt igen, 
hogy az egyik szükségszerűen csak vesztes 
lehet. Olyan humanizmus ez, amely nem 
tagadja le a bennünk élő ragadozót, de 
meg akarja szelídíteni. A halál botránya 
az, hogy megakadályozza ebben a jóra 
törekvőt.  

*  
Az élet legnagyobb kérdéseivel szem-

besíti a költőt az alapszituáció: a szerelem 
és a halál szent és végzetes tényével.  
A halállal való szembesülés nemcsak álta-
lában az élet végességét tudatosítja, hanem 
a legfelsőbb fokon megélt élet, a szerelem 
mulandóságát is, mely a tragédia súlyával 
nehezedik a gyászolóra. A szerelem nem 
elmúlt, nem kifáradt vagy elhalt, a felek 
nem „elhidegültek” egymástól. A durván 
beavatkozó, hirtelen jött halál – egy bal-
esetszerűen gyors lefolyású, kivédhetetlen 
betegség – erőszakosan elvágta egymástól 
az összetartozókat. Brutálisan megakadá-
lyozta esélyét annak, hogy a szenvedélyes 
szerelem letisztult szövetséggé alakuljon,  
s a felek közti érzelmi eltérés – a kötetben 
elsiratott hölgy érzelmi ingadozása és az 
őt megidéző férfi odaadó lángolása – ki-
egyenlítődjék, egyensúlyra leljen. 

Tornai egy figyelemre méltó nyilatko-
zatában arról beszél, hogy a hazai líra 
történetében érdekes, láncszerűen ismét-
lődő motívumsorra találunk: „Petőfi azt 
mondta: szabadság, szerelem; Adynál azt 
olvassuk: politika és szerelem; József Atti-
lánál: szellem és szerelem; Szabó Lőrinc-
nél: racionalitás és szerelem; nálam pedig: 
filozófia és szerelem. Megfigyelhető, hogy 
ebben a képletben van egy változó és egy 
állandó. Az állandó: a szerelem.” Egyik 
legfontosabb kérdésünk, hogy vajon mi a 

filozófia ebben a kötetben. Azért fogas 
kérdés ez, mert a versekben Tornai – 
szerencsére – sokkal kevésbé filozofál, 
mint emlékezik. Metaforaalkotó költő-
ként nevet ad érzelmeinek és asszociál. 
Vagyis költőként közelíti meg versei tár-
gyát. A filozófiát nem módszertani érte-
lemben alkalmazza, hanem ott engedi 
szóhoz jutni, ahol találkozik a költészet-
tel. A találkozási pont nem egyéb, mint a 
halál. A sztoikusok szerint – és nem csu-
pán szerintük – a filozófia elsősorban 
elmélkedés a halálról. Tornai azonban 
nem azért elmélkedik a halálról, mert ez 
a létezés legfőbb problémája általában, és 
nem azért, mert az életösztön eredendően 
azt sugallja mindnyájunknak, hogy véde-
kezzünk a halál ellen. Tornai számára egy 
kikerülhetetlen tény, egy pótolhatatlan 
veszteség okozója lett a halál; József Atti-
lát szabadon idézve, a halál mint nagy da-
rab kőként ráesett valóság realizálódik.  
A filozófia nem spekulatív eleme köteté-
nek, hanem sorsszerűen kapott meditációs 
viszonyulás egy tényhez, a halálhoz. A lí-
rai érzelemkifejezés kísérő szólama a filo-
zófia, mely egyes pontokon fölerősödik, 
de általában alárendelt szerepet játszik egy 
másik szólammal szemben. Ez a szólam  
a gyász és az utóreflexek formájában ki-
olthatatlanul tovább élő szerelem, amely 
az érzelmek és az ösztönök csillapíthatat-
lan lázongását, kaotikus gomolygását és 
lázbeszédét a pszichológia síkján hozza kö-
zös nevezőre a halálról folytatott elmélke-
déssel.  

Kétségtelenül vannak gondolkodói 
naplóbejegyzésekre emlékeztető eszme-
futtatásai és példálódzásai, mint például 
ez: „az angolban néha animal / love-nak 
mondják szenvedélyes / szerelemnek szok-
ták fordítani / én a téboly fölemelkedő 
napjának / neveztem egyik legelső rólad 
írt / versemben később ilyenformán / 
próbálkoztam kísértés az agyamon-öle-
men / kopár önimádat ez volt a harmadik 
/ terminus technicusom egy / pillanatban 
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ezt is pontosnak éreztem / végül is nincs 
jobb mint / amit a halál írt halállal / 
együtt ölelkező szerelem igen azt hiszem”. 
Láthatjuk ebből, hogy míg a definícióal-
kotás szándéka a filozófiához húzza észjá-
rását, addig a lírikusi érdeke változatlanul 
az érzelemkifejezés marad. Az érzelem 
tárgyi megfelelőit keresi a bölcselethez 
húzó „terminus technicus”-okban, s nem 
valamilyen filozófiai tételt akar megfo-
galmazni. (Már az „azt hiszem” kifejezés is 
legfeljebb a filozófiai esszé, s nem a szakfi-
lozófia felé vonja.)  

Ami ebben az erősen intellektualizált 
szellemi magatartásban a lényeges: az ész 
erőfeszítésével ered az alig felfogható vesz-
teség nyomán eluralkodó kétségbeesés 
nyomába, hogy indulatait megzabolázza,  
s a formátlan szenvedélyt a költői forma 
kereteibe foglalja. „Addig írom a verset / 
amíg utol nem érlek” – mondja a Semmibe 
távozottnak paradox közvetlenséggel. 

Ha Tornaival kapcsolatban formaél-
ményről beszélek, akkor nem elsősorban 
a hagyományosan kialakult poétikai for-
mákra és szabályokra gondolok. Tornai 
nem „formaművész” a szónak abban az 
értelmében, amelynek alapján főként a 
Nyugat költőinek formaművészetéről be-
szélünk, főként Babitsra, Kosztolányira és 
Tóth Árpádra gondolva. Ő sokkal inkább 
koncentrál a belső formára: a lélek meg-
nyilvánulásaira, melyekből semmit sem 
hajlandó elszalasztani egy jó rím vagy egy 
pontosan betartott időmértékes ütem 
kedvéért. Ebben a kötetében a tőle meg-
szokott szabadversformákon kívül számos 
szonett-, tercina-jelleget és más kötöttséget 
vállaló verse van, de egyik sem kínosan 
szabályos. Mindben szabadon kezeli a 
hagyományos versmodellt. Főleg a szótag-
számláló módszertől tér el, de a rímtech-
nikája, a jambikus és az ütemhangsúlyos 
ritmuskezelése is gyakran rendhagyó. 
Téved, aki azt hiszi, hogy megfigyelése-
met elmarasztalásnak szánom. A szabá-
lyok arra valók, hogy áthágják őket. Iga-

zodási pontoknak, a tánctér padlójára 
krétázott ábráknak, lépésvázlatnak érde-
mes tekinteni őket, amelyeket bárki bár-
mikor átugorhat vagy rájuk léphet, ha 
pontosan tudja bemutatni azt a jelenetet, 
érzelmet és gondolatot, amelynek kifeje-
zésére a produkció rendeltetett.  

E verseskönyvben mindemellett észre 
kell venni azt a formai mozzanatot, hogy 
éppen a gyász és a kétségbeesés legszélső-
ségesebb lelkiállapotait megszólaltató ver-
seiben vállal több kötöttséget, mint vállalt 
eddig egyébkor. Nemcsak a „szabályos” 
versek nagyobb arányára utalok, bár azt is 
érdemes észre venni. Hanem arra is, hogy 
számos esetben rátalál a dalformára. S ez 
azért lényeges, mert a sirató- vagy a gyász-
dal már a formájával teljesíti a dalműfaj 
rendeltetését, a zene érzelemkifejező és 
bánatot feloldó hatását. Mélyről jövő 
versélmények ezek, melyekben a közvet-
lenség éppúgy szíven üt, mint az énekel-
hető forma véglegesítő effektusa. A szó 
hagyományos (ha úgy tetszik, „nyugatos”) 
értelmében a kötet legszebb versének 
mondható a Szemben halálnak játékával 
című darab, mely a zsoltárok hangján 
zeng, és azt bizonyítja, hogy Tornai épp-
úgy képes a formaművészetre, mint for-
maművészként számon tartott pályatársai. 
Ez a vers annyiban is eltér a kötet egészé-
től, hogy megszólaltatja az utánahalás vá-
gyát. Az pedig csupán természetes érzelmi 
felhangnak minősül ebben a könyvben, 
melynek más a fő motívuma. A könyv 
legizgalmasabb vonása, hogy megnyugvást 
nem találva folytatja szinte a közös élet-
ben elkezdett és tisztázatlanul maradt vitá-
kat. És annyiban csakugyan a lélektan – és 
nem a filozófia – uralkodik a verses-
könyvben, hogy a két fél párbaja nem 
marad abba, hanem folytatódik, állandóan 
beleütközve abba az abszurditásba, hogy 
az ellenfél nincs többé. A versek mégis  
a konkrétumok síkján folytatják ezt a 
küzdelmet, mert az emlék – mindaddig, 
míg az emlékezet ébren tartja – sosem ha-
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lott, hanem élő lelki valóság. A hús emlé-
kezete a vágyakozás formájában éppúgy 
konkrét, mint a szellemé, akkor is, ha 
most már nem materiális, hanem spiri-
tuális térben és időben működik ébren bár 
vagy álomban. A megoldatlan feszültség, 
mely a szerelmesek közt fennállt, nem 
szűnt meg a halállal, hanem jelen marad, 
és növeli a befejezetlenség érzését.  

Csak néhány példát mutatok be a kí-
nálkozó részletek sokaságából. „Több-
nyire akkor férkőztem legközelebb / a 
mondjuk így énedhez mikor / megértet-
tem milyen távol tartod / magad tőlem”. 
A szerelem sokszor paradox természetű, 
de ez nem a római költők „gyűlölve szere-
tésére” emlékeztet. Inkább a föltétel nél-
küli szerelem vállalásával ejt csodálatba.  
A másik, ön-viviszekcióval határos tuda-
tosítása a szerelem gondokkal terhes vol-
tának: „és megint üldözni kezdte / egy-
mást az éjszakai igen és a nappali nem”. 
Az éjszakai igen: a test ünnepei. A nappali 
nem: a közös élet és a közös gondolkodás 
csődje. A fájdalmat keserű öniróniával fe-
jezi ki legmélyebben a költő. „Megadatott 
nekem a szellem-szerelem” – a testi lété-
ben megsemmisült másik úgy lett „szelle-
mi” társ, hogy a „hús asszonya” már csak 
szellemi értelemben létezik. 

Talán akad egyszer olyan ifjú szakdol-
gozatíró, aki összehasonlító elemzést ké-
szít arról, hogy miben különbözik Csoóri 
szerelmi gyászkötete, az Elmaradt lázálom 
és Tornaié, a Holdfogyatkozás. Kimutat-
hatja, hogy az előbbiben egy harmonikus 
kapcsolatot szüntetett meg a végzet, az 
utóbbiban viszont egymással harcoló sze-
relmeseket szakított el egymástól a halál. 
És mindkét esetben milyen nagy s meny-
nyire pótolhatatlan a szerelem –, a gyarló-
ságban is mennyi nagyság lehetséges.  

Fölvetődnek a versekben filozófiai ter-
mészetű kérdések is, hiszen egy mozgé-
kony, problémákkal teleírt agy küzd 
azért, hogy intellektualizált Orpheusz-

ként „utolérje” dalaival Alvilágba távozott 
Eurüdikéjét. Az abszurditást érzékeli 
ilyen módon, amikor azt mondja például, 
hogy a féltett másik „el-nem-veszíthető” 
lett, vagyis iszonyatos arculcsapásként 
következett be immár az, amire hosszú 
évekig hiába vágyakozott, mert az elveszí-
téssel folyamatosan fenyegette a másik. 

A könyv gyöngyszemei közül még 
egyet szeretnék megvilágítani. A Szépség-
nek alakjától című vers a népköltészet 
sorolós módszerét követi. Íme egy po-
gány-keresztény motívumokat egyesítő, 
miniatűr népi teremtésmítosz: „Ég szülte 
Földet, / Föld szülte fát, / Fa szülte ágát, 
/ Ága szülte bimbaját, / Bimbaja szülte 
Szent Annát, / Szent Anna szülte Máriát, 
/ Mária szülte Krisztus Urunkat, / A vi-
lág megváltóját.” Tornai gyászverse így 
szól: „Szépségnek alakjától / testnek a ru-
hától / istennek világtól / szeretetnek 
vágytól / el kell válnia / s lettél hús asz-
szonya / szent mag is nemlét is / sok ti-
tokból mégis / kibomló viola”. Tornai, 
a világ folklórjának avatott ismerője bíz-
vást kimutathatná, hogy a földkerekség 
bármely pontján találhatunk ezzel analóg 
dalformákat, varázsénekeket. Éppen eb-
ben a csupa-gyász és csupa-kétségbeesés 
kötetében aratja le gyümölcsét legjobban 
költői, műfordítói és esszéírói stúdiumai-
nak. S amennyiben mi is úgy szemléljük 
ezt a könyvét, mint „szerelem és filozófia” 
közös oltványát, akkor elmondhatjuk, 
hogy valami nagyon örök emberit raga-
dott meg: az örökélet és a tudás fájáról 
szakított gyümölcsöt, vállalva ennek kö-
vetkezményeit –, a kiűzetést a régóta ma-
kacsul keresett és a szerelem nagy pillana-
taiban megtalált Édenből, és vállalva a kö-
tet háromszor megismételt utolsó szava-
ként a „sötétedés”-t. Az „örök élet”-ért az 
„örök emberi” kárpótol. 

 Alföldy  Jenõ 
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Az irodalomban gondolkodók öröme 
(TÕZSÉR ÁRPÁD: A NEM LÉTEZÕ TÁRGY TANULMÁNYOZÁSA) 

 
I. 

(Önkorrekció az örömelv belátásai nyomán) 
 
Tőzsér Árpád legújabb kötete újabb 

bizonyítékát adja annak, hogy személyé-
ben olyan „irodalomról irodalomban” 
gondolkodó egyéniséget tisztelhetünk, 
akinek jelenléte a szlovákiai magyar iro-
dalomban nemcsak meghatározó erővel 
bír, de állásfoglalásra is ösztönöz. Iroda-
lomban gondolkodni ugyanis az én olva-
satomban azt jelenti: vállalni a vitát, a kü-
lönféle nézőpontok ütköztetésének örö-
mét, s vállalni azt is, hogy „igazságainkat” 
szüntelenül módosítanunk kell. Akkor 
van értelme az olvasásnak, ha olyan véle-
ményeket, olyan gondolatokat ismerhe-
tünk meg általa, amelyek önvizsgálatra, 
sőt addigi „igazságaink” kíméletlen módo-
sítására ösztönöznek, vagy éppenséggel 
kényszerítenek. 

Gazdag életútja során valószínűleg 
Tőzsér Árpád is rákényszerült már egy-
párszor, hogy módosítsa véleményét iro-
dalomról, irodalmi értékről, értelmezés-

ről. Ezeket a „korrekciókat” azonban va-
lószínűleg nem vereségként élte meg, ha-
nem éppen ellenkezőleg: olyan új lehe-
tőségként, új távlatok megjelenéseként, 
amelyek minduntalan hozzásegíthetik az 
irodalomban gondolkodót önmaga időbe-
liségének újrateremtéséhez, azaz az olva-
sáshoz, a megértéshez. Hiszen az iroda-
lom csak az időben létezik. Ha elveszít-
jük, szem elől tévesztjük ennek az időnek 
a horizontját, ha bezárkózunk egy „ide-
jétmúlt időbeliségbe”, akkor arra is fel kell 
készülnünk, hogy nemcsak nem fogjuk 
„érteni” az újabb irodalmi szövegeket, de 
önmagunkat sem abban az időben, amely 
osztályrészül jutott nekünk. 

Tőzsér Árpád azonban – úgy tűnik –
nagyszerűen érzi magát az irodalom min-
denkori jelenében, „jelenidejűségében”. 
Tanulmányai, esszéi, elmélkedései, inter-
júi, naplójegyzetei mind arról tanúskod-
nak, hogy olyan „irodalomban gondol-
kodó” van jelen ezekben a szövegekben, 
aki számára a „szöveg öröme”, az írás és 
az olvasás öröme a mérce, azaz az igényes-
ség az olvasás és az írás iránt. Hiszen 
örömet, azaz megélhető, magunkká élhető 
értéket csak az önmagunkkal és a mások-
kal szembeni igényesség jelenthet. 

A kötet címe is erre a felismerésre utal: 
arra a tényre, hogy a mindenkori olvasó 
önmagának önmagából teremt irodalmat 
és értéket, természetesen az olvasott szö-
veg segítségével. Önmagunk elgondolása 
a műalkotásban: ez a valódi olvasás. Az 
olvasott szöveg tehát olyan tárgy, amely 
nélkülünk, olvasók nélkül halott, nem 

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 1999 
216 oldal, 890,-Ft 
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létezik. Életre keltése csak a szüntelen 
tanulmányozás folyamatában valósulhat 
meg. Az olvasás tehát az irodalom, a nem 
létező tárgy életre keltése, felélesztése. 

 
II. 

(Közép-európaiság és modernitás:  
az identitásvesztés topográfiája) 

 
Az identitás elgondolásának helye kü-

lönösen fontos szerepet játszik a Tőzsér-
episztémében. Leginkább ebből a szem-
pontból értelmezhető Mittel Ármin, a 80-
as évekbeli Tőzsér-poétika jellemző figu-
rája, aki identitásának hangsúlyozott ab-
szurditásával kíván a közép-európai térség 
„géniusza” lenni. A kötetkezdő, Történet 
Mitter úrról és egy kék füzetről avagy Ham-
vas Béla és az Északi Géniusz címet viselő 
tanulmányból is kitetszik, hogy a Tőzsér-
poétika olyan nyelvből építi fel ezt a kö-
zép-európai katasztrofista mítoszt, amely 
intertextuálisan egyrészt Peter Handke, 
Zbigniew Herbert, Esterházy Péter… (Tő-
zsér „gúnyolódónak” nevezi őket), más-
részt Milan Kundera, Danilo Kis, Mészöly 
Miklós, Konrád György és Czestaw Mi-
losz szövegeire utalnak. Míg az előbbiek 
egyfajta nyomatékként utalnak saját kö-
zép-európaiságukra, addig az utóbbiak tu-
datosan vállalják a közép-európai mítosz 
teremtését. Ez a közép-európaiság azon-
ban mintha túl jól lenne kitalálva a Tő-
zsér-szövegekben. Túlságosan is kézenfek-
vőnek tűnik ez a közép-európaiság, amely-
nek mélyén valójában az a(z abszurd) fel-
ismerés húzódik, hogy semmi sem azonos 
önmagával, minden éppen ellenkezője ön-
magának. A közép-európaiságra játszó 
szövegek ezért vagy ennek a tételnek az 
illusztrációjává süllyednek, vagy éppen 
ellenkezőleg, az elveszett identitás, az ön-
azonosság lehetőségének szegődnek nyo-
mába. Ennek a – nem éppen bonyolultsá-
gával tüntető – tételnek a lehetőségei  
(s így az azt használó nyelv lehetőségei is) 
abban állnak, hogy olyan identitásvesztést 

építenek magukba, amely több szinten 
tematizálható. Az értékvesztés tragikumá-
tól a deheroizált beszédmódon keresztül 
egészen az értékvesztés groteszk alakzatai-
hoz (s így az értékkel telített beszédmód 
lehetőségéhez) is eljuthat a közép-európai-
nak tételezett szöveg, miközben hangsú-
lyaival olyan modernista attitűdöket köz-
vetít, amelyek a 70-es évek jellegzetes 
poétikáját villantják fel. Az érték fogalmát 
transzcendenssé szublimálja ez a poétika, s 
a soha el nem érhető tökéletesség ábrándja 
feszíti kozmikussá képeit. A soha el nem 
érhető tökéletesség ideája kergeti az efféle 
szövegben megképződő identitáslehetősé-
geket is az identitásteremtés szakadatlan, s 
éppen ezért fájdalmas rítusai irányába. 
Tőzsér az „Arany János-i szőlősgazda ön-
pusztító indulatának” metaforájával tehát 
nemcsak a közép-európaiság abszurditását, 
de azt a modernista attitűdöt is explicitté 
teszi, amely a líraiságot főleg mint tragi-
kumot képes versként elképzelni. Innét 
nézve pedig a Tőzsér-kötet kezdő tanul-
mányának legérdekesebb vonulata nem 
annyira a közép-európaiság mibenlétére 
derít fényt, mint inkább a Tőzsér-poétika 
természetére, amely talán izgalmasabb is 
a Tőzsér-olvasó számára. 

 
III. 

(A sajátnyelv fordításának kényszere) 
 
Tőzsér Árpád kiváló fordító is, talán 

leginkább Holan-fordításaival vált (el)is-
mert fordítóvá. Az irodalmi művek fordí-
tása valójában az interpretáció lehetőségei-
nek talán legsérülékenyebb területe. Míg  
a különféle értelmezéseknek lehetőségük 
van jól felépített fogalmi nyelven megszó-
lalni, vagy éppenséggel saját előfeltevés-
rendszerüket kiélni az adott mű keretein 
jóval túl is, addig a fordítás mintha 
kénytelen lenne nagyobb mértékben szá-
molni a mű iránti hűség igényével. A for-
dítástól nemcsak azt várja el az olvasó, 
hogy dialógusba lépjen az adott, fordításra 
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váró műalkotással, hanem azt is, hogy 
újrateremtse. Éppen az újrateremtés ak-
tusának igénye teremt olyan elvárásokat, 
amelyek túlmutatnak az interpretáció le-
hetőségein.  

Tőzsér Ballada a fűtő szemeiről című 
tanulmányában József Attila Wolker-for-
dításain keresztül nemcsak saját versértel-
mezési technikáit mutatja be, hanem abba 
a folyamatba is betekintést nyerhetünk, 
amelynek végeredménye a vers, az élő, 
mozgékony irodalmi szöveg. József Attila 
a harmincas évek elején szinte program-
szerűen fordult azok felé a külföldi, más-
nyelvű baloldali költők felé, akik ekkori-
ban szintén a proletárköltészet hangján 
szólaltak meg, legalábbis József Attila ér-
telmezésében. Ez az értelmezés azonban 
némileg hibás premisszákból indult ki, 
legalábbis Tőzsér gondolatmenete ezt sej-
teti. Wolker verse ugyanis nem azért hor-
doz értéket, mert baloldali eszmeiséget te-
matizál (és Tőzsér értelmezésében József 
Attila ebben tévedett leginkább), hanem 
azért, mert olyan szövegimmanens érték-
rendszert közvetít, olyan finomságokat 
szállít az olvasó konyhájára, amellyel Jó-
zsef Attila fordítása nem tud mit kezdeni. 
Tőzsér – valóban mesterin, bravúros – ér-
telmezésében nemcsak Wolker cseh nyel-
vű verse elevenedik meg, hanem az a Jó-
zsef Attila-i gondolatmenet is, amelyet 
Tőzsér értelmezve bírál. Ez a kettős játék 
– Wolker és József Attila között – azon-
ban több is, más is, mint Wolker és József 
Attila szembeállítása. Tőzsér már birtoká-
ban van annak a tapasztalatnak, amely – a 
dekonstrukció belátásai nyomán – min-
denféle eredet törlés alá helyezését állítja. 
Nagyszerű tanulmányában tehát nem az 
eredetinek és igaznak tételezett Wolker 
szólal meg (akinek egyedül helyes értel-
mezője Tőzsér lenne), aki az igazságot 
képviselné József Attilával szemben. Sőt, 
még csak nem is József Attila szólal meg, 
még ha az ő szövegét, fordítását is hasz-
nálja fel, hanem mindig, mindkét szöveg-

ben (tehát Wolker cseh és József Attila 
magyar szövegében) maga Tőzsér. Tőzsér 
vitatkozik Tőzsérrel, egyik Tőzsér-értel-
mezés egy/a másikkal. (Talán még az is 
megkockáztatható, hogy a Férfikor nagy 
lendületű, a szöveg jelentéseit az egy-
értelműség irányába tologató Tőzsére csap 
itt össze a kései, a szövegben játék- és 
többirányú értelmezéslehetőséget kereső 
90-es évekbeli Tőzsérrel.) Így képes tehát 
olyan termékeny toleranciával közeledni 
nem létező tárgya felé, amely valódi dia-
lógust eredményez szöveg és szöveg, költő 
és költő között. Minden fordítás ugyanis 
az időben élő ember reakciója is arra a  
– szövegben eléje táruló – világra, amely-
hez vagy amellyel szemben meghatározza 
önmagát. A hermeneutika és a recepció-
esztétika meglátásait tehát Tőzsér – egy 
újabb csavarral – az önértés irányába tá-
gítja azzal, hogy a műfordítások végtelen 
soráról beszél. Ugyanezen belátások fé-
nyébe csak azt tehetjük hozzá mindehhez, 
hogy az időbe vetett ember mindenkori to-
leranciájának határai jelentik e végtelenség 
határait. 

 
IV. 

(Irodalomtörténeti kétségek  
és vétségek) 

 
Az irodalomtörténet problémáinak fej-

tegetése közben Tőzsér a 90-es években 
azt az állapotot tekinti szimptomatikus-
nak, amely Gadamer és Derrida elméletei 
és irodalmi gyakorlatai nyomán terjedt el. 
Bár Gadamer és Derrida éppen egymás 
nem értéséből vizsgázott jelesre, Tőzsér 
mégis kettejüket együtt tekinti az iro-
dalomtörténeti megközelítés sírásóinak  
A megíratlan irodalomtörténet című tanul-
mányában. Míg Derrida a linearitást tö-
rölte ki az irodalomtörténet struktúrái-
ból, addig Gadamer – Tőzsér értelmezésé-
ben – a hermeneutikában oldotta fel az 
irodalomtörténetek végső alapját. Ez az 
irodalom- és ismeretelméleti kétely azon-
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ban meg sem érintette azokat az iroda-
lomtörténészeket, akik a „szlovákiai ma-
gyar” irodalom történetét kívánták feldol-
gozni. Olyan modellekben kívánták elhe-
lyezni ennek a – „sajátosnak” tekintett, de 
éppen ezért létében is megkérdőjelezhető 
– irodalomnak a történetét, amely törté-
nelmi események analógiájára strukturá-
lódtak. Ezek az irodalomtörténetek nem-
csak irodalmon kívüli szempontokat érvé-
nyesítettek valamiféle fejlődésvonal meg-
konstruálása érdekében, hanem egyenesen 
értékvonzatokkal ruházták fel saját előfel-
tevéseiket. 

Tőzsér olyan dekonstruált irodalom-
történet megalkotásában látja a kiutat 
ebből az elméleti szempontból eléggé in-
produktív helyzetből, amely „irodalom-
történeti hosszmetszeteket és szerzői ke-
resztmetszeteket” variálna a jelentés foly-
ton eltűnő nyomának követése céljából. 
Bár név szerint nem említi, lehetetlen 
nem Jaussra, illetve nagyhatású tanulmá-
nyára – irodalomtörténet mint az iroda-
lomtudomány provokációja – gondolunk. 
Jauss Kracauer nyomán úgy próbálta fel-
oldani az irodalomtörténet válságát, hogy 
szintén célként tűzte ki azt az elvárást, 
amely „szinkronikus keresztmetszetek-
kel” kívánja feltárni „az irodalmi jelen-
ségek történelmi dimenzióját”. Jauss kon-
cepciójában központi helyet foglal el az 
elvárási horizont fogalma. Itt kapcsolód-
hatna össze a mű keletkezési idejében 
fennálló értelmezési horizont, illetve az 
értelmező jelen idejének értelmezési hori-
zontja. Tőzsér azonban sokkal radikáli-
sabb koncepciót követ, mint Jauss. A Tő-
zsér-féle irodalomtörténet (mint ahogyan 
végül is minden irodalomtörténet kény-
telen ezt tenni) tudatosan a jelenből indí-
tana, s visszafelé keresgetne az időben, 
az intertextualitás logikáját követve. Ez az 
össze-vissza ugrálgatás, a horizontoknak 
ez a folyton egymásba csúszó váltogatása 
sokkal tágabb lehetőséget biztosíthatna 
a szövegeknek, legalábbis elméletben.  

A szövegek e nagyobb mértékű szabadsá-
gát az biztosíthatná, hogy a művek nem 
mint szeparált entitások jelennének meg,  
s nem csak két horizont egymásba olva-
dása/olvasása realizálódhatna, hanem kon-
textusok jöhetnének létre, azaz „művek 
hatás-visszahatás rendje”. 

Tőzsérnek ez a szimpatikus koncep-
ciója azonban más irányból is megközelít-
hető. Az értelmezés efféle mozgékony, 
folyton alakját változtató felfogása ugya-
nis emberfeletti méretűvé változtatná az 
értelmezést folytató olvasó működését. 
Olyan superreader állna így elő, aki ön-
maga előfeltevés-rendszerein belül és azon 
túl is képes (képesnek kellene lennie) 
folytonos interaktivitásra a legtágabban 
értelmezett irodalmi kontextussal. Ez a 
superreader önmaga eltérő olvasatain be-
lül lenne képes az irodalmi hatások és 
ellenhatások, intertextusok és kontextu-
sok bonyolult kölcsönhatásait asszimilálni 
és felmutatni. Az irodalmi élet esetleges-
ségei tehát a szuperinterpretátor tere által 
lennének kiküszöbölhetőek, miközben 
„nyitott maradna az irodalmi érték prob-
lémája”. 

Tőzsérnél itt megint csak a modern-
izmus tökéletesség-vágya tűnik fel. Az iro-
dalom értékesetlegességei azonban, szeren-
csére, nem küszöbölhetőek ki. Korlátolt-
ságunk és véges kompetenciánk elfogadása 
és felismerése talán olyan lépés, amelyre 
nem sok értelmező képes. Ez a felismerés 
azonban távlatokat is nyit, olyan új hori-
zontokat, amelyet a tökéletességek, a vég-
ső igazságok hajszolója sosem tudhat ma-
gáénak. Az interpretáció szabadsága tehát 
végeredményben e szabadság szomorúsága 
is: önmagunk utópiáinak szakadatlan újra-
termelése (és újratemetése). 

Másfelől viszont: az esetlegesség a té-
vedés lehetőségének öröme. Olyan kon-
textus, amelyben az emberfeletti tökéle-
tesség szavai nem is hallatszanak. 

Németh  Zoltán 
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Ferdinandy György: Egy régi placc 
 
Szinbád, a hajós hazatér. Ez az utolsó 

útja. Semmi nem változott és semmi lé-
nyeges nem történt, állapítja meg. Aztán 
megfáradtan mérlegre teszi hosszú bo-
lyongásait. „Ma már tudom, elmenni nem 
nehéz. Az igazi nagy elhatározás a hazaté-
rés” – így Ferdinandy. A végső hazatérés 
egy kicsit meghalás is. Mert az utolsó út 
egyúttal az utolsó előtti is: készülődés  
a halálra. Ez a legszomorúbb része a tör-
ténetnek, már nincs hova, nincs miért 
menni. Amikor az író-emigráns megkapja 
személyi igazolványát, nem kéri az útleve-
lét is: „Én ezentúl már sehová nem me-
gyek.” Impresszionisztikus, lírai próza  
– benyomások, érzelmek, lágy, föloldott 
kontúrok vannak csak, minden hajlé-
kony, simul. Még az aforizmái is olyan 
pasztell-aforizmák, amelyek súrolják a 
közhely határát. Például: „Egy ház akkor 
lesz otthon, ha a küszöb előtt kutya van”. 
Az ember azt gondolná, az ezredvégen így 
már nem beszélnek, gondolkodnak. Mert 
minden sokkal bonyolultabb, rejtélye-
sebb, és a szülőföld is inkább csak afféle 
virtuális valami – hogy ez már anakro-
nizmus. Ferdinandy György meg az az 

író, aki ebben az eszelősen bonyolult 
világban is mer kristálytiszta és egyszerű 
lenne, meri vállalni azt a gyermeki vala-
mit, a katekizmus egyértelműségét, amit 
titkon őrzünk magunkban. „Otthon van 
Párizsban is!” – mondja a budapesti rádió-
riporter lány, miközben diszkrét-rámenő-
sen éppen elcsábítani készül az idősödő, 
híresnek vélt emigráns írót. „Próbálom 
megmagyarázni, hogy a népek hazája, 
nagyvilág, nem az otthonom. Igaz, hogy 
ha nem állok vele függő viszonyban, ak-
kor egy kis jóakarattal hazám lehetne az 
egész Európa néven ismert félsziget. Ha 
nem állok vele függő viszonyban! Mert 
amint állást keresek, vagy amint egy benn-
szülött asszonnyal osztom meg a párnám, 
leesik rólam az álarc. Immár nem világ-
polgár leszek, hanem egészen egyszerűen 
idegen.” És – jegyzi meg többször is – 
hogy „a száműzetés természetellenes do-
log”. Nem jó, nem rossz; hanem kibicsak-
lott lét, a természet ellenében van. Termé-
szet szerint az való, ha az ember ott élhet 
emberi módon, ahol megszületett. Az 
életnek pedig nincsenek fokozatai, legföl-
jebb az embernek van kapzsisága, mohó-
sága. Az író cáfolja az emigráció, emigráns 
lét szabadság-illúzióját is – mindenütt 
sztrájktörőknek használták az emigránso-
kat, jegyzi meg rezignáltan és vigasztala-
nul, az ötvenhatosokat is, meg előtte már 
a Kossuthosokat is. 

Ferdinandy György elégikus, szép új 
könyvében nem először fogalmazza meg 
a vándorlás mellett a hazatérés mítoszát. 
Czeslaw Milosz írja, hogy minden szám-
űzött, a szülőföldet csak emlékeiben fel-

Kortárs Kiadó 
Budapest, 1999 
167 oldal, 950,- Ft 
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kereső költő patrónusa Dante marad, csak 
a Firenzék száma nőtt meg nagyon az 
utóbbi századokban. És, jegyzi meg Mi-
losz a Nobel-díj átvételekor mondott be-
szédében lengyel (litván/közép-európai) 
tapasztalatával, ez a kor a száműzetés 
kora. Ferdinandy is Dante, Odüsszeusz, 
Ulysses, Mikes, Bartók mitikus körébe 
kapcsolja be a maga írói és emberi vándor-
lását; azét, aki történetesen magyar, és az 
ezredvégen, egy levert forradalom után, 
a magyar száműzetés nagy korában kény-
szerült idegenbe. A száműzetésnek a ma-
gyar történelemben korábban is voltak 
nagy mítoszai, mindenekelőtt a nagyságos 
fejedelem és deákja, Mikes Kelemen ré-
vén, aztán az 1848-as szabadságharcosok 
bujdosásai, de mintha a huszadik század 
tette volna volt föl a gyalázatos koro- 
nát a magyar kivándorlásra (Ferdinandy  
a száműzetés kifejezést használja, nem az 
emigrációt – a kényszerítő körülmények-
nek tulajdonít nagyobb jelentőséget a bel-
ső elhatározással szemben): Trianon indí-
totta el azt a skizofréniát, amely a nemzet 
tudatalattijába belemosta, hogy a szülő-
földön élni és meghalni nem föltétlen 
axióma, majd a szovjet-orosz neokolonia-
lizmussal ideterpeszkedő, létező szocia-
lizmus az ún. anyaországban is százezre-
ket terelt az országutakra, aztán a közel-
múltban, a nyolcvanas évek végén az er-
délyi magyarok menekülésáradatával, most 
pedig a jugoszláv háborúval éli újra 're-
neszánszát' a szülőföld elhagyása.  

Azt is Milosz írja, hogy a 20. századi 
lengyel irodalom küldetése az emigráció. 
A magyar irodalomé meg talán inkább  
a hazatalálás, teszem hozzá. A szülőföldjé-
ről elüldözött irodalom – Mikest köve-
tően – nagyságrendben Trianon, az anya-
nyelvi közegből való teljes kiszakadás 
kényszere pedig csak a kommunista dikta-
túra hatalomra jutása után jelentkezett, 
s bár magyar írók is nagy számban éltek 
szétszórtan a nagy(szabad)világban száza-
dunkban (másfél milliónyi – közel Buda-

pestnyi – lélekkel), mégsem efféle lengye-
les, Milosz-féle emigrációs mítoszt terem-
tettek, nem a szabadság, függetlenség sza-
bad világban való megőrzését, sokkal 
inkább a hazatérés mítoszát. Talán éppen 
a trianoni sokk vetette el a szülőföld el-
vesztésének és újra megtalálásának mítoszi 
magvait, a szocializmus, szocialista inter-
nacionalizmus elől elmenekülők már egy 
létező mítoszt folytat(hat)tak. Ezt még  
a hazatérést következetesen elutasító, mű-
vei kiadását megtagadó Máraira is érvé-
nyesnek vélem, aki minden távolságtar-
tása mellett is azt hangsúlyozta, hogy csak 
élő nyelvi környezetével maradhat meg 
írónak az író (az író, aki az olvasónak ír!), 
és arról a jóvátehetetlen veszteségről és 
megbékélhetetlen fájdalomról vallott mind-
végig, amit a szülőföld, nemes pátosszal 
„hazám, Magyarország” elvesztése jelen-
tett.  

Ferdinandy prózájában formálódik 
egyfajta emigrációs mítosz, de ez inkább 
negatív emigrációs mítosznak nevezhető, 
vagy a politikai emigrációs mítosz trón-
fosztásának, hamis sallangjaitól való le-
csupaszításának. Nem a kézenfekvő sza-
badság-rabság kérdést járja körül, inkább  
a Tamási Áron-i meghatározásra üt vissza, 
miszerint „Azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne”. Egyéb-
ként a magyar irodalomban az emigráció 
helyett inkább a megkésettség dilemmája 
teremtett (és teremt ma is) nagyobb ha-
gyományt, a magyar provincializmus és 
az európaiság kérdése (Ady, Illyés vagy 
korábbról a középkor peregrinusait em-
líthetnénk, utóbbiak még nyomasztó 
megkésettség-tudat nélkül, de elsősorban 
hozni akartak). E tekintetben is meglepő 
Ferdinandy, aki szerint az égvilágon nem 
késtünk le semmiről, mindenütt nyomo-
rúságos vagy fenséges az élet, és bárhol 
megélhető vagy nem élhető meg a maga 
teljességében. (Borges valami hasonlót  
a világirodalomról mondott, azt írta, bi-
zonyos benne, hogy a magyar irodalom is 
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intenzív totalitás, ha csak ezt a nyelvet és 
irodalmat ismerné, ebben is megtalálná 
mindazt a szellemi értéket, amivel élni 
lehet.) Ferdinandy számára – a mikesi 
emigrációs vonulathoz hasonlóan – az ön-
azonosság dilemmája nem kérdés, s az ő 
írásaiban is az otthon-szülőföld élmény 
körüljárása, vallomása fogalmazódik meg, 
mely távolról még Kányádi Sándor erköl-
csi imperatívuszára is emlékeztethet – na-
gyon kell szeretni a szülőföldet –, csak-
hogy Ferdinandy nem etikai parancsnak, 
sokkal inkább ontikus belátásnak tekinti 
az 'otthon lehetünk igazán otthon' tételt. 
S ez egy világvándor/polgár esetében leg-
kevesebb meglepő.  

Ferdinandy György elbeszéléseiben 
azonban lényegében indifferens a politika, 
bár annak következményeit a hős szemé-
lyes sorsán érzi, de intimebb világról, 
belső feszültségekről, a lélek otthonkere-
séséről beszél, az ember belső elszámolása 
a fontosabb. A politika, a történelem civil 
polgárként érinti, s ekként megpróbál 
nem gazemberré, becstelenné válni; pol-
gárként dönt hazája elhagyásáról (a rá 
váró megaláztatások, megtorlás elől), de 
a lét egészében elfoglalt helyét, értékrend-
jét, belső világát alapvetően nem a politi-
kai feltételek határozzák meg. Valahogy 
úgy, mint Gion Nándor írja a Virágos ka-
tonában, hogy az ember megpróbál el-
menni onnan, ahol csúnya dolgok tör-
ténnek. Ferdinandy története a politikai 
száműzetéssel a sors kegyelméből (is) ke-
rekké válhatott, elmehetett a csúnya dol-
gok helyszínéről és sokféle otthonkeresés 
után vissza is térhetett, befejezheti mon-
datát. 

Az Egy régi placc kötet elbeszéléseinek 
főhőse író, aki '56 után Franciaországba, 
majd a trópusokra kerül, s ennek a főhős-
nek az élete történetesen nagyon hasonlít 
Ferdinandy György íróéra. De ez nem 
jelent egyebet, mint azt, hogy nem tartja 
fontosnak, hogy minden új könyvéhez 
mindig újabb történeteket találjon ki, 

lévén saját élete is eléggé érdekes meg 
regényszerű. Ne tekintsük hát személyes 
életéről való beszámolónak, hanem iroda-
lomnak, amelynek nagyon csalókán köze 
van a valósághoz, sőt valóságábrázoláshoz 
is, de mégsem az. Ferdinandy György 
többször megírta hazatérését, vagy a haza-
térést. Párizsi, franciaországi házassága 
történetének magánlegendáját több, na-
gyon hasonló változatban olvashatta már 
az olvasó, és ezúttal is az az érzésünk, 
hogy déja vu, ilyen már volt! És csak-
ugyan, mintha a mostani kötet reményte-
len, sivár trópusi sorsait is mind-mind 
megírta volna, nem beszélve a francia 
feleségről, az idegenné vált, a világban 
szanaszét élő gyerekekről. Sőt úgy tűnik, 
Ferdinandy éppen nem tágítani, gazdagí-
tani akarja tematikáját, történeteit, hely-
színeit, megközelítési, feldolgozási mód-
jait, mint inkább nagyon tudatosan törek-
szik arra, hogy mind szűkebb határokat 
vonjon: történeteinek gazdagsága, sokféle-
sége koncentrikus körökben szűkül, min-
den hasonló történettel lecsupaszít vala-
mit az életről, sorsról, s végül nagyon 
kevés állandó mag marad. Ami marad, az 
az egyre zsugorodó fizikai világ, s ezzel 
párhuzamosan megnövekedik az emlékek 
súlya, szerepe.  

Egy magán-mítosz lezárása és az élet-
nek egyfajta végső summázata történik 
meg a címadó Hát ennyi… elbeszélésben, 
amelyben éppen annyira valóságos, 
amennyire nem valóságos sem Magyaror-
szág, sem a trópusok, sem a történelem, 
sem a hősök, alakok. A főhős – hosszú 
vándorlást követően, a politikai változá-
sok után, hazatér – hazatérésével az idő, 
visszatérve kiindulási pontjához, körbe ér 
(hogy illusztrálja érzékien Borges híres 
tételét), s amint körbeér, ott, egy fogalmi 
képzavarral élve, a kör végére pont kerül. 
„Ott fejezem be, ahol elkezdtem a pálya-
futásomat” – jegyzi meg. Bejárja a régi 
történetek színhelyeit, találkozik régi 
emberekkel – úgy tetszik, semmi nem 
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változott, itthon mintha megkövült volna 
az idő. Ezt a megkövülést persze az író 
maga is élteti: emlékei palimpszeszt-sze-
rűen egymásra rétegelik az idősíkokat, a 
múltat és a jelent, lassacskán nem tud, de 
nem is akar különbséget tenni az emlékek 
és a való között. Az időnek, hiába a múlt 
és hiába a földrajzi távolság, nincs vertiká-
lis kiterjedése, az élet egésze nem kitelje-
sedik, kitágul, hanem visszazsugorodik az 
emlékezet idejébe, hogy valami fonto-
sabbra kérdezhessen rá, egész életének, 
vándorlásainak és hazatérésének értel-
mére, tartalmára. A főhős (és a többi hős, 
a trópusokon a francia feleség, a nyomo-
rult sorsú dominikai asszony, egyszóval 
mindazok, akik szükségből vagy kény-
szerből idegenbe sodródnak) örök idegen, 
magányos utazó, sehol nincs otthon; 
minden próbálkozása ellenére sem tud 
otthont teremteni. És ennek az ellenke-
zője épp így igaz lesz, mindenütt otthon 
van, mert az idegenséget bárhol megélheti, 
és bárhol csak idegen maradhat. A mérleg 
egyik oldalán a nyereség – „Megvalósítot-
tam az álmaimat. Tudok valamit, amit 
soha nem tud az, aki itthon maradt” – a 
másikon a veszteség; azzal a civil dön-
téssel, hogy elhagyta hazáját, és megvaló-
sította az álmait, jóvátehetetlenül el is 
vesztett valami nagyon lényegeset, az ott-
hon intimitását, mert nem teremthető má-
sik szülőföld. A főhős sorsának legna-
gyobb, döntő pillanata nem a háborús 
gyermekkor után történt, hanem amikor 
elvált a valóságos hazától. Addig, háború-
val, forradalommal, nyomorúsággal, siet-
tetett fölnövekedéssel is egy volt a világ. 
Az idő, amit össze kellene illeszteni, ek-
kor tört meg. Vissza lehet-e illeszteni az 
eltört időt, össze lehet-e rakni a széthul-
lott egészet legalább az emlékekkel? Fer-
dinandy nem vonja kétségbe az emlékek 
erejét, pátoszát, nem kérdőjelezi meg és 
iróniával nem fokozza. De, s ez a végső 
summázata, összeilleszteni azt, ami egy-
szer eltört, már csak a halálban lehet. 

Csak emlékeiben, álmaiban találhat vissza, 
de valóságosan majd csak a halálban köt-
heti össze az elszakadt szálakat. A mítoszi 
hős emlékeivel beleolvad a világba, és úgy 
szünteti meg magát emlékeiben, ahogy 
Szinbád az álmaiban. S végül hozzá hason-
lóan elfogadja és megbékélve várja a halált 
(már csak a temetőben érzi igazán jól 
magát), szelíden készül, hogy eltemessék. 
És ennek a kegyelmi pillanatnak az elfo-
gadása történik meg szemünk előtt, éppen 
az utolsó elbeszélésben, amelyben az író-
főhős saját halálát írja le, de a sors ke-
gyelméből a halál pillanatában a virtuális 
otthonra és közösségre találás mégis, egy 
pillanatban valóságossá válik. A könyv 
szerkesztése szép ívet jár be: az első (Hát 
ennyi) még virtuális hazatalálásról beszél, 
a valóságos idő határainak megszüntetésé-
ről, aztán következnek azok az elbeszélé-
sek, amelyek az otthontalanságot, otthon-
keresés reménytelenségét faggatják (For-
tuna szekerén, Amnesztia, Húsz év után, 
Donna Fé, Az idegen asszony), s legvégül 
a tragikus-katartikus az Egy régi placc, 
amelyben a vaknak vélt, haldokló öreg-
embert a fiatalok – „Olyanok, mint mi 
voltunk” –, a legendás béközép levezeti az 
Üllői úti stadion lelátójáról. 

Mi volt az élet és mi volt a sors, kér-
dezi, múlt időben a főhős? Paradoxon a 
válasz: „Ha nehéz is, mindig én határoz-
tam meg a sorsomat” – és: „Elkövettem  
a legnagyobb bűnt, boldogtalanul éltem le 
az életemet, szeretetlenül és magányosan”. 
Gyermekeit elveszíti, feleségeitől eltávo-
lodik, elhagyja őket, vagy őt hagyják el, 
reménytelenül magára és magányos ma-
rad. Talán mert Ferdinandy világa itt is 
részben Krúdy lebegő világával rokon; 
paradox módon legfontosabb célja éppen 
a világban való céltalanság. Pontosabban 
nem a cél tagadása, hanem egyáltalán  
a bármely cél eléréséről való lemondás. 
Éppen ma, ebben a sikerre hangolt világ-
ban, ahol minden mozog, fejlődik, halad, 
úgymond előre, a modern ember világá-
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ban, aki ragadozóként zsákmánynak te-
kinti az életet, a megszerezhetővel pótolja 
a másképp megszerezhetetlent, szóval a 
gyorsuló időben Ferdinandy az időt pró-
bálja megállítani. Úgy is, hogy elhagyja 
Párizst meg az úgynevezett nagyvilágot,  
a lüktetést, ahol mindennek látszólagos 
célja és oka van, és a trópusokon találja 
meg száműzetése értelmét, ezen a miénk-
hez nagyon hasonló világban, ama szintén 
másik Európában (Milosz). Dominika és 
Puerto Rico, Európa és a másik Európa  
– a szegények örökké illúzióba menekül-
nek, aztán elvesznek az úton. Kilátástalan-
ságtól kilátástalanságig hurcolják magu-
kat, sorsukon mégsem tudnak változtatni, 
mert a szülőföld elvesztése jóvátehetetle-
nül megtörtént, az idegenség érzete és 
tudata pedig, bennszülött gyerekekkel 
vagy másként, végzetesen elzárja a vissza-
vezető utat. Tanúja Genovéva és Dona Fé 
meg az ő gyermekeik sivár jövőjének,  
a száműzöttek rettenetes életének, akik 
olyan történelembe, társadalomba szület-
tek bele és olyan élettérbe vándorolhattak 
csak el, amibe bele kell pusztulni, hogy 
élni lehessen. Ferdinandy gyönyörű, eu-
rópai humanista válasza erre a nyomorú-
ságra – ha már segíteni igazából nem se-
gíthet – a kiszolgáltatott emberre irányuló 
egyetemes és tapintatos részvét. Ezt a ta-
pintatos részvétet és megbocsátó, feltétel 

nélküli szeretetet cipelte magával mint 
európai örökség-poggyászt. És ezt a diszk-
rét tapintatot és mindenen fölülemelkedő 
szeretetet viszi utána magával az anya is, 
aki bécsi, francia útján, meglátogatva fiát, 
széthulló családját, képes régi/új fénytö-
résbe állítani a dolgokat.  

A mitikus hős csupán egy utas, aki át-
suhan az életen, szemlélődik, sok minden 
fáj, de nem merül el sem az anyagban, sem 
az eszmében. A fájdalmat belül viseli, de 
nem tragédiákban robbantja, hanem sze-
retetben oldja fel. Bűntudat, igazság, elég-
tétel helyett szelíd szeretetről, megbocsá-
tásról és részvétről beszélnek az írások. 
Ezért megrendítően szépek lírai elbeszé-
lés-vallomásai. Dsida Jenő a Tíz parancso-
latban ezt írta: „Amint jó volt hozzám a 
bölcső, / tudom, hogy jó lesz a koporsó. / 
Ki most itt lefekszik, nem kívánta, / hogy 
földje legyen, háza, ökre, / de amit látott, 
gyönyörű volt / és véle marad mind-
örökre. / És övé marad mindörökre”. 
Ferdinandy elbeszéléseiben nem a katoli-
cizmusban gyökerező feloldódás transz-
cendenciája jelenik meg, de ahhoz nagyon 
hasonló, ritkán tapasztalt kegyelmi álla-
pot. 

Pécsi  Györgyi 
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V i ta  

LENGYEL BALÁZS 

A pontosítás kedvéért 
ALFÖLDY JENÕ PILINSZKY TANULMÁNYÁRÓL 

 
Valaki közülünk már részletesen megírta, hogy Pilinszky János Apokrif című nagy 

verse rosszul van datálva. Mégpedig a rossz datálást Pilinszkyre rákényszerítették.  
A vers valójában a Rákosi-korszak legkegyetlenebb idején keletkezett, 1951 végén vagy 
legkésőbb 1952-ben, de bizonyos irodalompolitikusok rávették Pilinszkyt (1958-ban), 
hogy a verset az enyhültebb Nagy Imre korszakra datálja, semmiképpen sem a „fordu-
lat éve” környékére. Nem emlékszem biztosan, hogy ki írta ezt meg, rémlik, egyre 
erősebben, hogy Domokos Mátyás, de Lator László is világosan emlékszik rá – nekem 
újból szóvá is tette –, magam pedig egyik esszékötetemen kívül (Két sorsforduló) a Ma-
gyar Hirlap Készülj az érettségire rovatában is jeleztem. (A pontosítás kedvéért utána-
néztem: Domokos Mátyás: Leletmentés, 94. oldal.) 

Mégis itt van a Tiszatáj Diákmelléklete első mondatában a helytelen adat. Igaz, a mai 
fiatalok számára az évszám szinte mellékes. Lehet, de mégsem egészen. Ideológiai erő-
szak hozta létre. És Pilinszky mit tehetett, belement, mint lényegtelenbe. Ám a vers 
keletkezésének másfelől is története van. Inkább 1952-ben lehetett, Pilinszky a maga 
naivitásában elmondta Nemes Nagy Ágnesnek, hogy gyakran lát engem eszpresszóban 
randevúzni egy érdekes fiatalasszonnyal. Ebből rettenetes családi konfliktus lett, 
melynek során Ágnes sértett haragjában válni akart, Pilinszky pedig kijelentette, hogy 
beleszeretett Ágnesba és el akarja venni feleségül. Idővel persze természetesnek vette, 
hogy kedvéért Ágnes katolizáljon. Ágnes apja református presbiter volt, nagyapja vagy 
dédapja református pap, a katolizálás abban a családban elképzelhetetlen volt. Nem-
csak a hagyomány, hanem Ágnes szuverén isten-képzete miatt is. Pilinszky családja, 
anyja és annak volt apáca nőtestvérei a protestáns gondolkozást tartották lehetetlen-
nek. De hogy az érzelmi kötődés a szellem területén már előtte is megvolt Ágnes és 
Pilinszky között, azt az is jelezte, hogy a felizzott testvéri, már-már feleségjelölti kap-
csolatban Pilinszky Ágnesnak dedikálta az Apokrifot. A kézzel írt, dedikált vers is-
mert. (Igaz, a nyomtatott szövegről Pilinszky később a dedikációt letörölte, hiszen 
– ha jól emlékszem – 56 elején Pilinszky feleségül vett egy fiatal művésznőt, aki 56 végén 
sok minden miatt, nem politikai okból, kimenekült az országból. De előbb, a mi csa-
ládi konfliktusunk idején, sőt azután is, Pilinszky két-három naponként megjelent 
nálunk a Kékgolyó utcában, ahogy mondogatta „bejárta az utat a Molnár utcából  
a Kékgolyó utcába” és többek között az Apokrifot alakította, javítgatta. Írt néhány sort 
hozzá, változatokat csinált, megváltoztatta a strófarendszerét és a verset újra és újra 
felolvasta. A vers, az Apokrif, a reménytelenségen túl, sajátos szerelmes vers volt, cso-
dálom, hogy Alföldy Jenő nem veszi észre, és csupán egykori múltnak, „elhagyott 
kedvesnek” tekinti, „szerelmi szakításból íródott”-nak. Holott az ismert Pilinszky-
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közérzeten túl az eleven érzelmi helyzet világos. „Csak most az egyszer szólhatnék 
veled, – kit úgy szerettem. Év az évre, – de nem lankadtam mondani, – mit kisgyerek 
sír deszkarésben, – a már-már elfúló reményt, – hogy megjövök és megtalállak. Tor-
komban lüktet közeled. – Riadt vagyok, mint egy vadállat.” Ez bizonyos eleven érzés, 
nem valamilyen múlt. És amit a folytatásban mond, az a pilinszkys sajátosság: „Szavai-
dat, az emberi beszédet, – én nem beszélem” és ismétli ezt a sajátosságot: „Nem értem 
én az emberi beszédet, – és nem beszélem a te nyelvedet.” 

Általában tehát igaza van Alföldy Jenőnek, mikor azt mondja, hogy Pilinszky a re-
mény eretneke. A kezdeti nagy versek bizonyítják ezt, majd a későbbi lírailag abszt-
raktabbak is ismételt motívumokkal teli versek, a Szálkák és a Végkifejlet a legerőseb-
ben. De mindennek ellenére, a legnagyobb műben, az Apokrifban számomra mintha 
más volna, pontosabban más is volna. Hiába „csorog alá, csorog az üres árok”, Pi-
linszky az érzelem feszültsége vagy a vers dinamizmusa alapján itt a reménytelenség-
nek volna eretneke. Mindennek ellenére sejtelme volna valami másra. Legalább arra, 
hogy „Látja Isten, hogy állok a napon”. 

Alföldy Jenő igen merész, amikor a Tiszatáj Diákmellékleteként (2000. január) 
egész tanulmányt ír Pilinszkyről. Elemzése kiváló, amikor írja például, hogy a mélyen 
vallásos Pilinszky számára a gondviselés is megszűnt, hogy „az istenfélelem hagyomá-
nyos keresztény fogalma itt egy pillanatra a félelmes Isten fogalmára módosul”, és 
hogy „a műben megjelenik az a fajta »eretnekség«, amely finoman körüllengi Pilinszky 
keresztény világképét”. Igaz, ma erről nem beszélünk, nem illik beszélni róla, de an-
nakidején a Vigiliában – csak a Vigiliában, és nem könyveiben – Rónay György bí-
rálva elemezte Pilinszky vallási szemléletét. Rónay katolicizmusa más volt. 

Alföldy Jenő sok minden más igazságot is elmond, melyek fontosak, alapvetők. 
Nagy súllyal beszél egyfelől a 20. századi megsemmisítő táborok következményeiről, 
iszonyatáról, másfelől arról a nyomásról és tragédiasorozatról, amely a magyar társada-
lom nagy részére a Rákosi-kor idején ránk nehezedett. (Nagy Ferenc–Kovács Béla-ügy, 
Rajk-per, Mindszenty-per, kitelepítés, kollektivizálás, stb.) Alföldy Jenő nem ok nél-
kül emlegeti Vörösmartyt, Az embereket, az Előszót vagy a Vén cigányt, megérezhette 
ugyanis, hogy e verseket állandó közérzetünk kifejezéséül Pilinszky a maga tragikus 
hangján társaságunkban gyakran elmondta. 

Közös kétségbeesésünk mintegy transzponálására. Igen, de a haláltáborok létezésé-
nek emléke, sem a rettenetes kor nyomása, nem úgy jelentkezik az Apokrifban, aho-
gyan azt Alföldy Jenő részletezve, és történetileg közvetlenül indokolva kifejti. Az 
Apokrif nem az embertelenség, a tömeggyilkolás Auschwitz vagy Mauthausen de-
monstrációjának, vagy az elszemélytelenedésnek, a felelősség hiányának a verse. Látni 
kell, az Apokrif nem az áldozatok szenvedéséről beszél, és nem is a lelkiismeret verse. 
Pilinszky itt a legsajátosabban, legszemélyesebben magamagáról beszél. És szó sincs 
arról, hogy a „máshoz pártoló kedvest” érzi pótolhatatlannak, és miatta terjeszti ki 
fájdalmát a mindenségre. 

Igen, a legszemélyesebben beszél, de más módon, mint ahogy hozzászoktunk. Ez 
nem olyan lírai vers, hogy rapszódiáról vagy elégiáról, egyáltalán bármilyen hagyomá-
nyos költői kategóriáról lehetne beszélni. Még leginkább azzal lehetne az Apokrif 
műfaját közelíteni, hogy minden mozzanatát, a létezéstől kezdve Isten képzetéig, át-
tételesen, objektiválva, objektív korrelatívot alkalmazva érzékelteti. Így lesz egy „sze-
relmes” vers az emberi személyiségnek sűrített, tárgyiasított képlete. Szó szerint apok-
rif szöveg, vagyis nem hitelesített vallási-emberi képzetek magasztos összefoglalása.  



122  tiszatáj  
A Paradicsommal szemben / „valamikor a paradicsom állt itt” / mindennek szakrális 
negatívuma, apokrif apokalipszis. Melyben, mint jeleztem, egyedül talán a szerelem az 
egyetlen eretnekség a reménytelenségben. De ott is csak éppen-éppen. „Hazátlanabb az 
én szavam a szónál! – Nincs is szavam”. 

Ám ne tévedjünk, ez is áttételezés. Nem, semmiképpen nem közvetlen, pillanatnyi 
érzelmi azonosság-tudat. Másfajta költészet ez. Más érzékeléssel. Másképp jön létre. 
Majd, majd, ha nemzedékünk végleg kihal – és ha egyáltalában érdemes lesz tudakolni – 
akkor lehet pontosítani, miért formálódott Pilinszky költészete úgy, ahogyan formá-
lódott. Mi rejlik mögötte? Mennyi vágy, gátlás és szenvedés, miért csorog alá az üres 
árok? 

Alföldy Jenő Apokrif-tanulmánya rengeteg részelemmel, biblikus analógiákkal telí-
tett, sok igazságot, de nem egy tévedést tartalmaz. Csak fenntartással mondható, hogy 
képet adó olvasmány az ifjúság számára. 

 
 

ALFÖLDY JENÕ 

Megjegyzések Lengyel Balázs cikkéhez 
 
Lengyel Balázsnak igaza van abban, hogy helyesbíti a Tiszatáj januári számában 

megjelent Apokrif-elemzésében a nagy költemény keletkezési dátumát. A mű nem 
1954-ben született, mint ahogy írtam, hanem 1952 telén.  

Nem mentségül, csupán magyarázatul jegyzem meg, hogy a birtokomban levő Pi-
linszky-kötetek egyike sem tünteti föl a vers születési idejét, sem az általam legtöbbet 
forgatott, remek kiállítású, Nagyvárosi ikonok című, 1970-es válogatás (Szépirodalmi 
Kiadó), sem az 1976-os Kráter (szintén Szépirodalmi), sem más válogatások. A könyvé-
szetileg ugyancsak igen szép 1998-as életműkiadás (Pilinszky János összes versei, Osiris 
Kiadó) a tartalomjegyzékben a megjelenés dátumát jelzi csak (Csillag, 1956 július). Az 
erősen Újhold-barát szellemben összeállított Hét évszázad magyar költői (Tevan Kiadó, 
Békéscsaba, 1996.) 1956-ra datálja a vers világra jöttét.  

Az ellentmondásokat látva én arra az adatra támaszkodtam, amelyet a Török 
Endre által válogatott és szerkesztett interjúgyűjteményben találtam (Beszélgetések Pi-
linszky Jánossal, Magvető, 1983.). Az Aljosa című fejezetben Cs. Szabó László beszélget 
a költővel. „Mikor írtad?” kérdésére Pilinszky így válaszol: „1954-ben.” (14. oldal) Nem 
láttam okát, hogy a kurzív baskerville betűkkel világosan szedett szöveg hitelességében 
kételkedjem. Különösen azért, mert a legilletékesebb, maga a költő mondja, hogy az 
Apokrif ekkor született.  

Aztán a Tiszatáj szerkesztőjének útbaigazítása nyomán utánanéztem annak, amit 
Domokos Mátyás ír a Tiszatáj 1997. januári cikkében (Levél a Pilinszky-filológiáról). Az 
Apokrifet tartalmazó Harmadnapon című Pilinszky-kötet 1959-es megjelentetése előtt  
a hivatalból kijelölt ideológus-lektoroknak az a kívánságuk támadt, hogy a kötetben ne 
az 1952-es, hanem az 1954-es dátum szerepeljen. 

Hiszek a Szépirodalminál akkor szaklektorként dolgozó Domokos Mátyásnak –, de 
hadd adjak hangot csodálkozásomnak. Miért jó az a Harmadnapon ideológus-ellenőré-
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nek, ha a kétségbeesett hangú verset nem a hivatalból – persze álszent módon – már 
„bírált” Rákosi-évekre datálják, hanem a valamivel enyhébb 1954-es esztendőre?  

Nagy Imre 1953-ban szüntette meg a tíz- és tízezrek életét megnyomorító kuláklis-
tát, a kitelepített „burzsoá” elemek jórészt már hazatérhettek, ha még volt hová, és  
a dugig zsúfolt börtönök, büntetőtáborok is kinyíltak a rabok nagy része előtt. Ám 
1954-ben Rákosi újból támadásba lendült, a börtönök ismét bezárultak, Nagy Imrét 
félreállították, s bár a diktátor hatalma többé nem volt a régi, a Rákosi-korszak gya-
korlatilag Gerő 1956. októberi szerepléséig folytatódott (noha még sokáig éreztette 
hatását a Kádár-rendszer idején is). Ilyenformán értelmetlenné válik az a feltételezés, 
hogy a cenzúra továbbra is a Rákosi-kort akarta védeni a vers végítélet-hangulatától. 
1954 történelmileg ugyanaz, mint 1952, akkor is, ha közben, 1953-ban Nagy Imre 
jelentős megkönnyebbülést hozó kísérletet tett az enyhülésre.  

Domokos Mátyás közlése hiteles adalék az 1958-ban vagy 59-ben fennálló hatalom 
tudathasadásos, ki- és beszámíthatatlan viselkedéséről. Tény, hogy a Harmadnapon 
(eredetileg Senkiföldjén) című kötet szerkesztőségi előkészítése és politikai ellenőrzése 
nem állt távol Nagy Imre és mások kivégzésének időpontjától. De ha az Apokrif „leve-
gőtlen prés”-ét közérzetjelzésnek veszi a cenzúra, akkor 1954-gyel nem Nagy Imre 
nyakába varrja a rossz társadalmi közérzetet, hanem éppúgy Rákosiéba, mint 1952-vel. 
A mi helyes válaszunk csak egy lehet: a versbeli közérzet – bármily szörnyűek voltak  
a Rákosi-évek – alig köthető a keletkezéskor fennálló politikai állapot aktualitásához. 
Rosszul olvassa Pilinszkyt (prózáját pedig nem ismeri), aki az aktualitások költőjét 
látja benne. Pilinszky antifasiszta, de több annál; a Rákosi-korszak ellen rossz közérze-
tével tiltakozó költő, de több annál; katolikus költő, de több annál. És objektív és 
Újholdas, de éppúgy több annál, mint ahogy Nagy László több mint népi vagy szür-
realista. Még annál is több, amit magam állapítottam meg elemzésemben: messianiszti-
kus költő – pedig ezt nagyon magasra taksálom. Messianisztikus más is lehet, de nagy 
költő nem lehet akárki, csak ő, Pilinszky és Petőfi és Ady és József Attila és Radnóti 
Miklós.  

Mindenképp jegyezzük meg magunknak: a vers helyes születési adata 1952 tele.  
Pilinszky azonban nemcsak azért egyezhetett bele a posztdatálásba, mert ez volt  

a könyv kiadásának – voltaképp nem is túlzottan szigorú, inkább csak a hatalomra és  
a korszakra nézve szégyenletes – feltétele, hanem azért is, mert (mint maga Lengyel is 
mondja) „lényegtelennek” tartotta. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy irodalmi 
tudatunk számára is elhanyagolható: filológiai pontossággal tartozunk a remekműnek. 
De ha a vers mondandója szempontjából a költő lényegtelennek tartja, hogy a Rákosi-
diktatúra legsötétebb éveiben vagy második, erőtlenebb hullámában írta-e művét, ak-
kor nem tudom, Lengyel miért értékeli föl ezt az adalékot olyannyira, hogy a Tiszatáj 
Diákmellékletének olvasóit lebeszélje verselemzésemről, vagy legalábbis elvegye tőle 
a kedvüket? 

Lengyel Balázsnak bele kell nyugodnia, hogy bár közelről ismerte Pilinszky Jánost, 
az Apokrif nem róla és közös hölgyismerőseikről szól. A kritikus nemrégiben olyan 
cikket tett közzé Pilinszkyről, amelyben a költő deviáns viselkedéséről, baráti meg-
bízhatatlanságáról vagy hűtlenségéről értekezett, és arról, hogy – horribile dictu – Pi-
linszky János „lefelé barátkozott”, miközben hűtlen volt régi barátaihoz, elsősorban 
Lengyel Balázshoz. Minthogy sem devianciája, sem az, hogy „rossz társaságba kevere-
dett”, életművén semmiféle nyomot nem hagyott, hagyjuk ezeket az életrajzi adaléko-
kat a verselemzéseken kívül. Húzzuk be mögöttük minél jobban az ajtót.  
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Pilinszky oly tisztán áll olvasói előtt, mint Ady Endre, akit a prüdéria máig nem 

hagy nyugodni sírjában. Se Adyhoz, se Pilinszkyhez nem illik a „deviancia” vagy a „le-
felé barátkozás” elfuserált szalonkifejezése, amely nem méltó egy tekintélyes irodalmár 
tollára.  

Ajánlott olvasmány Pilinszkynek ez a verse: „Te: bakája a mindenségnek. / Én: 
kadettja valami másnak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet / cserébe a bakaruhának” (Jó-
zsef Attila). Íme, így barátkozott Pilinszky „lefelé”.  

 



 

 
Augusztusban jelenik meg a Tiszatáj Könyvek sorozatban annak a disputának az 
anyaga, amely 1998 tavaszán kezdődött folyóiratunkban. A „Honnan jövünk? Mik 
vagyunk? Hová megyünk?” Ezredvégi kérdések a Tiszatájban c. kötet a Csongrád Megyei 
Közgyűlés, a Millenniumi Kormánybiztosi Hivatal, a Nemzeti Kulturális Alapprog-
ram és az Ópusztaszeri Nemzeti Emlékpark támogatásával készült. 

* 
Meghalt Gáll Ernő. A kolozsvári egyetem professzora, aki hosszú időn át a Korunk fő-
szerkesztője volt, lapunkban is alapvető tanulmányokat közölt – legutóbb 1999. ja-
nuári számunkban. „Korunk és szülőföldünk, kultúránk egyik támasza dőlt ki vele.  
A szolgálatos Tudás, akinek alkalmanként és helyenként panaszt tehessen az, aki a kö-
zelében fuldoklik, és meghallgatásra találjon, még hogyha a doktor angelikus, a süly-
lyedő papír-Atlantisz hajóorvosa maga is légszomjjal küzd már” – írja Lászlóffy Ala-
dár a Helikonban. 

* 
Lélektől lélekig. Osztrák-magyar-közép-európai összefüggések címmel immár a kilencedik 
„Monarchia”-kötetet adta ki a Szegedi Egyetem Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszéke. A Fried István szerkesztette könyvben Vajda György Mihály, Thomas 
Bremer, Wenner Éva, Kelemen Zoltán, Fried István tanulmánya olvasható. 

* 
Néhány szerzőnkről: PÁLL SZILÁRD Brassóban született, néhány éve Magyarországon 
él. Erdélyben novelláskötete jelent meg, most közgazdászként dolgozik a KSH-nál. 
SZAKÁCS ESZTER költő Pécsett él, legutóbbi verseskötete Másik hely, másik idő cím-
mel jelent meg. SOKCSEVITS DÉNES a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem okta-
tója. NÉMETH ZOLTÁN szlovákiai magyar kritikus, nemrég Madách-díjat kapott. 
   

Szeptemberi számunk tartalmából: 
JUHÁSZ FERENC, CSORBA GYŐZŐ, KUKORELLY ENDRE,  

MARNO JÁNOS, PODMANICZKY SZILÁRD versei 
Novellapályázatunk díjnyertes alkotásai 

KOCSIS ISTVÁN drámája  
Tanulmányok Márai Sándorról és Faludy Györgyről 

„A Tisza-parton mit keresek?” (Beszélgetés Csetri Lajossal)  
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