
Benjámin a költészetet az -élet, a társadalom építő erejeként műveli. Művészi 
szándéka sohasem öncélú, számára a mondandó a fontos. Aki olvassa verseit: gazda-
godik belőlük emberségben, erkölcsi tisztaságban, jobbat- és szebbet akarásban. 
Lírája a magyar közéleti költészet legnemesebb hagyományait ötvözi magába: Pe-
tőfi emberi természetességét, forradalmár egyszerűségét, József Attila "konstruktív 
eszmeiségét, elemző szenvedélyét. Amellett mindvégig eredeti és egyéni: nem tar-
tozik iskolához, a maga út já t járja. Ez az út nem a mélybe: a magasba vezet. 
(Magvető Könyvkiadó 1967.) 
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Miközben nagybátyja üzemében osztályvezető — sztrájkot szervez. Amikor 
házukat a kommün államosítja — apja öngyilkos lesz; amikor a házat vissza-
kapják — emigrál. Polgárként kívánja, hívja a forradalmat, és kommunistaként 
szembekerül a párttal. 

Értékelői — akár Lukács György, akár Ungvári Tamás — a magyar társadalom 
korszakváltásának átfogó epikus ábrázolóját lát ják benne. Valóban, irodalmunk-
ban szokatlanul teljes, nagy epikát teremtett. Gerince e műnek a Befejezetlen 
mondat, a Felelet, a G. A. úr X-ben, A kiközösítő. A novella-életmű szinte a re-
gényírás szüneteiben jött létre. 

A négy nagy regényből kettő a harmincas évek társadalmát térképezi fel. 
A másik kettő szabadság és személyiség, történelmi szükségszerűség és humánum, 
civilizáció, haladás és elidegenedés konfliktusát sűríti emberi alakok és sorsok 
szövevényévé — az ötvenes évek végéig felhalmozódott tapasztalatanyag-adta szem-
lélettel. Déry klasszikus alkatú író. Belső szükségszerűségnek érzi, hogy a valóság 
korszakait közvetlenül művekké kristályosítsa. Egyébként a valóság negyedszá-
zad alatt olyan változékony volt, és minden fordulathoz annyi előre- és hátra-
utaló ok, illetve okozat tapadt, hogy mindegyik szinte hívta a méltó megörökítőt 
A nagy regények egy hatalmas írói élet minden tanulságával gazdagon, pillérek-
ként hordozzák' a művet; a harminc esztendő tényleges történetét a novellák 
összessége íveli át. A novelláknak van közvetlen kapcsolata azzal, amit Déry sa já t 
maga „egy az egyben" átélt, a novellák-örökítik meg az . írói vívódások, szubjek-
tív konfliktusok közepette feltörő vallomásokat. 

Milyen témák foglalkoztatták Déryt az idők sodrában? Korai novella termését 
— az 1917-ben a Nyugat-ban megjelent Liá-tól az 1932-ben írt elbeszélésekig pá-
lyakezdő, fiatalkori írásoknak tekinti, gyűjteményes kötetéből — már másodízben 
— kihagyja. A harmincas évek tematikus köre: szegények nyomora, munkásmoz-
galom, a polgári lét extremitásai (Békebeli vidám történet, Békés szőlőhegy 1938r 
ban, A tengerparti gyár, Egy finom öregúr stb.). Az 1946-ban irt Alvilági játékok 
című ciklus darabjai az ostromlott Budapest pincelakóinak testi és lelki szenvedé-
seit, majd a_ 47-es novellák a felszabadulás utáni világ történelmi és érzelmi 
zűrzavarát tükrözik. (Jókedv és buzgalom, A• járda szélén, A porban.) A következő 
évek "termése a munkásélet megváltozását, gazdagodását, a társadalom kollektivi-
zálódását mutatja be. (Az égimeszelő, Savanyúkrumpli, A fehér pillangó, A nevető 
kórterem, Simon Menyhért születése). Ezután a személyi kultusz korszakának 
torzulásaira utaló elbeszélések következnek (Á téglafal mögött, Szerelem, Niki), 
majd 56 tragikus élménye (Számadás, Philemon és Baucis), lazán ezekhez kap--
cáolódik az önéletrajzi fogantatású Két asszony. Egy novella szól legújabb tör-
ténelmünk nagy jelentőségű" fordulatáról, a falu kollektivizálásáról is (A tehén). 
Váratanul korábbi korszakra utal, de problematikájában nagyon is korszerű Déry 
antifasiszta novellája (A cirkusz), amely a lélek fasizálódását egyszerre általá-
nosan és szimbolikusan, mint az embert mindig — és a magyar provincializmus 
viszonyai között különösen — fenyegető. veszélyt ábrázolja. A legújabb novellák 
kortalan, jövőbeli világban játszódnak, X világában, és szimbolikus lények 
absztrakt viselkedéslehetőségeit rajzolják. 

Déry mindig pontosan érzékeli egy-egy korszak- jellegzetes konfliktusát, és 
ahogy a fecske tudja, hogy biztosan szárnyalhat a levegőben, de hiba lenne víz alá 
buknia, Déry úgy választja meg novellái, témáját, cselekményét, hogy alig észre-
vehető érzelmi megrázkódtatások, szándékoltan periferikus jelenségek olykor szinte 
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miniatűr rajzából bontakozzék ki mondanivalója. Nagy történelmi tablók, roman-
tikus eseménysorok, dramatizált társadalmi küzdelmek idegenek a novelláitól. 

A rossz író a mondanivalójához farag figurákat, a jó írónak belső élménye 
van hőséről. A sajátos Déry-alakok ú j meg új helyzetekben tűnnek fel, a novel-
lákból a regényekbe, a regényekből ismét novellákba vándorolnak. A hatalmas 
termetű, csodálatos proletárasszony, a Befejezetlen mondat Rózsánéja — novella-
hősként a Békebeli vidám történet-ben bukkan fel — megöregedve az Alvilági 
játékok felejthetetlen Anna nénije lesz, a nagy darab, csontos, vadul bátor Anna 
néni. Sorsdöntő mozdulata, ahogy szétüt a nyilasok között, és megmenti a fiát, 
Rózsáné mozdulatának célszerűbb, értelmesebb ismétlése. A harmincas években 
ugyanezzel a lendülettel vágott Rózsáné téglát a Shell-cég ablakába. Mindkettőjük 
testi-lelki rokona a magas, csontos B.-né: nem Anna néni módján perelve, dü-
hösen, hanem szó nélkül, de éppoly konokul, ahogy a másik öregasszony tette a 
dolgát, ápolja a szövetkezetnek adott tehenét. Az ellentétes társadalmi körülmé-
nyék között mindig ők — Rózsáné, Anna néni, B.-né — jelentik a különöset, az 
adott körülményeket elfogadó, átlagos tömegben. Anna néninek az önfeláldozó, 
értelmes halál a sorsa, B.-né viszont — megpróbáltatások árán — közelebb jut a 
közösséghez. 

Déry kedvencei közé tartoznak az öregasszonyok — nemcsak az Anna néni féle 
proletárasszonyok, hanem oldalági rokonaik, a vonzó, okos, ugyancsak nagy for-
máíiimú és a maguk módján ugyancsak lázadó polgárasszonyok: különös bájú, 
csak látszólag értetlen öregasszony-fecsegésük, természetes, egyszerű emberségük 
megtöri a társadalom kínos konvencióit (a nagymama a Befejezetlen mondat-ban), 
vagy kegyetlen embertelenségét (Félelem, Két asszony). 

A Déry-életműben nemcsak az alakok ismétlődését figyelhetjük meg, még in-
kább feltűnik az emberi viszonylatok, az alakok közötti kapcsolatok ismétlődése. 
Fiatal leányalakjai majdnem mindig öregek kontrasztjaként bukkannak elő. Szinte 
egyforma módon, egyforma szavakkal lép be a halálra készülő öreg házába az 
élet folytatását jelképező fiatal lány a Vidám temetés-ben és az élet fenntartásáért 
küzdő fiatalasszony a Két asszony-ban. Egy módon várakoznak a belépés előtt, 
egyforma_ravaszsággal késleltetik a találkozást a haldoklóval, és készülnek rá 
közben. Más szituációban, de ugyanilyen viszonylatban lép elénk váratlanul a ha-
lállal szembenéző, a maga környezetében mindenkinél értékesebb öreg professzor 
mellett egy fiatal lány alakja a Szémodás-ban. Az aggastyán nagy formátumú 
különcségéről — a huszonöt éves korkülönbség ellenére is — felismerjük az egy-
kori Farkas Zénót. Farkas professzor magatartása a Felelet-ben megbukott a me-
rész, szigorúan jókedvű fiatal lány, .a kommunista Nagy Júlia közelében; a novel-
lában viszont a továbbélést megtagadó professzor marad erkölcsileg magasabb-
rendű — bár halála jelzi, mennyire kiúttalan elvont, életidegen moralitása. 

A fiatal, életteli lány vagy asszony, aki naiv, nyári boldogsággal tölti el a 
férfiakat, Déry egyik legállandóbb alakja. Sokszor még testi megjelenésük is ha-
sonló. Karcsúak, termetük aránylag kicsi, hajuk dús; szavuk járásai, csöpp, jó-
kedvű népiességük egy anyagból való. Megjelenik a típus már a Befejezetlen 
mondat Krausz Évájában; Az óriás Szandál Julija és a Felelet Nagy Júliája kü-
lönböző sorsú ikertestvérek; távolabbi, kevesebb árnyalattal megrajzolt rckonuk 
A fehér pillangó nyelves munkáslánya, sőt G. A. úr X-beli szerelme. Leginkább 
szerelmeik természete hasonló. Akár boldog, akár boldogtalan a kapcsolat, ők 
vannak fölényben a férfipartnerrel szemben, általában ők vannak középpontban 
— gyakran ők beszélik el első személyben á történetet, ö k kezdeményezik a 
szerelmet, felolvasztják a férfi magányát, megérlelik és teljessé teszik szerelme-
süket, és végül — kivéve az optimista korszak novelláit, amelyek a beteljesült 
boldogsággal végződnek — elhagyják párjukat. Csak Farkas Zénó és Nagy Júlia 
kapcsolata fejeződik, be a nő szerelmi bukásával. 

A novellák gyermekvilága a felnőtt társadalom sötétebb tükörképe, az ösz-
szecsapások a gyerekek között kegyetlenebbek, mint a felnőttek összecsapásai. 
Félelmesen erotikus nőalakot csak gyereklányban ábrázol Déry (Jókedv és buz-
galom, A portugál királylány, A cirkusz). Ugyanaz a gyerekerotika borzongatja az 
olvasót a három novellában, ugyanaz a lassú, macskaszerű kislánytípus (a két 
utóbbi elbeszélésben még a szemük színe is egyforma) izzítja fel az elbeszélés 
atmoszféráját. 

Sajátosan fontos Déry világában ember és állat viszonya: az állat és az em-
ber mindig egymásrautaltságában találkozik. A cseléd Juliban egy ló iránt ér-
zett szeretet és mások kegyetlensége az állattal pattintja fel az öntudatot; Ancsá-
nénak az eleven Niki ad ja az élet reményét; a társtalan magányba merevedett 
B.-nél a tehén ápolása köti ú j ra az emberi közösséghez; a Philemon és Baucis-ban 
kiskutyák születése a kontrasztja az öregemberek vigasztalan halálának. 
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Á férfialakokat — ellentétben a nőalakokkal — nem teszi jellegzetessé fé r f i -
voltuk. Déry férfijai öregek; majdnem gyerek fiatalok, akik csak fejlődnek- a 
férfikor felé, vagy éppen kilépnek belőle. Differenciáló típusj együk éppen az 
öregség vagy a fiatalság; a nem öreg Farkas Zénót is öregnek érezzük Nagy 
Júlia mellett. A novellák legárnyaltabban megrajzolt férfihősét, Kovács Istvánt, 
az „óriást" is az teszi érdekessé elsősorban, hogy milyen csodálkozó, gyermeki ár -
tatlansággal éli át Szandál Juli szerelmét és hűtlenségét. A Niki főhőse Ancsáné, 
a Szerelem-é is inkább az urát visszaváró feleség, nem a hazatérő férj . 

Különböző típusú hősökben nem túlságosan gazdag tehát Déry világa: annál 
intenzívebb a hősök jellemzése. Nem kell ismernünk az író életrajzi adatait, hogy 
megérezzük: néhány jellegzetes, visszatérő f igurája kitörölhetetlen személyes él-
ménye. Témák, problémák és stílusirányok váltakoznak negyedszázad alatt , de 
ezek az alaptípusok mindvégig megmaradnak. 

Déry kritikai fogadtatása során valamiképp háttérbe szorult az az izgalmas 
jelenség, hogy a hatalmas életmű mennyire bensőséges anyagból táplálkozik, meny-
nyire egynemű élettapasztalatot sugároz — bár az azonos tapasztalat értelmezése 
koronként változik. Hiszen Déry elevenen reagál a valóság alakulására, de ábrá-
zolása — néhány kiemelkedő írását, pl. a Vidám temetés-1 kivéve — talán utolsó, 
jelenlegi korszakáig nem megy túl azon, amit a társadalom szellemileg már tu-
datosít. így művészetének különös, megkülönböztető értékét inkább teremtett a lak-
jai plaszticitásában kellene keresnünk. A kritika viszont egykor olyasmit köve-
telt, ami Dérytől alapjában idegen: Nagy Júliát, akiről — és általa az íróról is — 
annyi mindent megtudunk, -szervezői tevékenysége közben kívánta látni, sőt A fe-
hér pillangó nagyon dérys, csak kissé sematikusabb hősnőjét „a mi i f júmunkás lá-
nyaink nem ilyenek" felkiáltással utasította el (de ez már a kritika alatti régió). 
Később azt írták a — valljuk meg, gyengébben sikerült, túlontúl kimódolt — 
Számadás-ról, hogy a novella a professzor a lakja (körül bemutat ja az egész ma-
gyar társadalom keresztmetszetét. Annyiban azonban igaza volt a túlzó, a kritikai 
elv kedvéért az adott mű lehetőségein túllicitáló dicséretnek, hogy Dérynéi váló-
ban a mellékalakok tapadnak közvetlenül az időben és térben körülhatárolt szi-
tuációhoz, ők jelzik a kort (vagy helyesebben: az író szatirikus-ironikus módon 
velük jelzi a kort), míg a főszereplők, a 'kiemelkedők csak belépnek közéjük, a 
történelmi pillanat konfliktusai közé a sajátos Déry-világból. A Vidám temetés-
ben (a novella-életmű egyik legremekebb darabja ez) az olvasó Flórával, a szép, 
fekete hajú festőnővel az átlagos valóságból a különös világába lép. Ami az aj tón 
kívül történik: szatíra, a magyar úriosztály bomlásának szatírája. Az a j tó mögött 
egy megnemesült, szublimált Farkas Zénó búcsúzik az élettől, a fiatal nő szépsé-
gétől, a világtól, amely túlhaladta őt anékül, hogy tanult volna élete tapaszta-
lásaiból. 

De nem általánosíthatjuk ezt a modellt, számos elbeszélés hagyományosabb 
építésű. A porban például a régi falu és az ú j világ összeütközését olyan drámai 
realizmussal ábrázolja, hogy a móriczi iskola legjobbjai is megirigyelhetik pontos-
ságát és feszültségét. De az igazi Déry-hős és a Déry-hőst burkoló atmoszféra 
hiányzik ebből a novellából. 

Nemcsak a társadalom változó problémáira válaszol Déry érzékeny szeizmog-
ráflengésekkel, hanem az irodalmi stílusirányzatok ingadozásaira is. Fiatalkora 
avantgardja után a Befejezetlen mondat-on a prousti regény hatása érződik. 
Ungvári Tamás Déry-pályaképe észrevéteti a prousti eredmények korrekcióját: a 
regény novellisztikus eseménysorai Maupassant-t idézik, az ironikus analízisek nem 
annyira a prousti asszociációs láncokra, inkább Thomas Mann iróniájára utalnak. 
A Felelet idején felerősödnek a Thomas Mann-i vonások. A Felelet a lakjainak 
egyszerűbb rendszere, a korszak novelláinak atmoszférája á negyvenes évek szov-
jet regényeire emlékeztet. A cirkusz gyerekháborúja Goldingot jut tat ja eszünkbe, 
a G. A. úr X-ben valósághű abszurditása Kafkát, A kiközösítő ú j ra Thomas Mannt. 

A változékonyságot állandóság ellenpontozza. Az állandóságot a folyamatos 
novella-életműben jobtian tetten érhetjük, mint a regények tömbjeiben. Déry szá-
mára az irodalmi hatások csak tudatosítják a belső hajlandóságot. A cirkusz 
gyerekvilága — Golding módján — a felnőtt világ előképe. De a gyerekalakpk 
ugyanígy éltek, mozogtak, ilyenek voltak már a Golding-hatás előtt is (A por-
tugál hercegnő). 

Állandó marad 1932—62 között Déry hasonlatépítő módszere. Széles, sok asz-
szociációt kibontó hasonlatai leginkább a prousti hasonlatokkal tar t ják a rokon-
ságot. De a Déry-hasonlat legtöbbször túlnő az elbeszélés közvetlen szükségletein, 
egy-egy hasonlat az epikus anyagtól elszakadó költészet. „A holdfény itt oly lágy 
és sűrű volt, hogy helyenként úgy hatott, mint a nyárnak egy különös új növény-
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zete, amely hirtelen Befutotta a deszkapászták közötti szűk utcácskákat, felkapasz-
kodott a fehér, szőrös gerendákra, villámgyorsan terjeszkedve, egy szempillantás 
alatt belepte az egész fatelepet." Így hangzik egy kiragadott mondat Az óriás 
című elbeszélésbői, de minden novellából tucatjával ragadhatunk ki ilyen képe-
ket. Vas István egy megjegyzése fejti meg ezeknek a bűvös képeknek a titkát. Az 
avangardtól eltávolodó Déryről í r ja Vas István önéletrajzi műve második részé-
ben : „Még írt néhány görcsösen szép ve r se t . . . aztán nekikezdett a regényírás-
nak, és sajátosan bonyolult módszerével abba mentette át elpusztíthatatlan szür-
realizmusát." Éz a lírai szürrealizmus az epikus Déry egyik legállandóbb stílusjegye. 

Egészen az utolsó korszakáig! Mert előző novelláskötetével, a Szerelem-mel 
mintha lezárult volna egy nagy korszak. Az azóta írt novellák más világból valók. 
Igaz, a korszakváltásról inkább a két újabb regény tanúskodik, mint az utóbbi öt 
év eléggé gyér novellatermése, a 'hat capriccio. A G. A. úr X-ben-t Kafka-után-
zással vádolták, holott talán kevesebb köze van Kafkához, mint a Befejezetlen 
mondat-nsk Prousthoz. A G. A. úr kafkai motívumokat felhasználó, nagy epikus 
szatíra. Társadalmi szatíra elsősorban, de irodalmi is: mint Thomas Mann Krull-ja, 
ez is egy kicsit az egész életművet, az életmű sajátosságait kétségbevonó ön-
torzkép. A jellegzetes Déry-viszonylatok itt olyan környezetben jelennek meg, 
amelyben minden groteszkké válik. X-ben az öregség éppúgy groteszk, mint G. 
A. szerelmének boldogsága, l írája és a jellegzetesen dérys lányalak G. A. oldalán. 

A capricciók különféle magatartáslehetőségeket példázó ironikus parabolák. 
Teljesen hiányzik belőlük a pátosz: Déry humanista hitének optimista, vagy a 
hit elvesztésének pesszimista pátosza. Így, vagy emiatt hiányoznak a sajátos, nagy 
formátumú Déry-hősök is, és nem tükröződik bennük könnyen áttekinthetően a 
valóság. Egy nagyon sokat tapasztalt bölcs ember hideg írásai a capricciók. 
Előrelépést jelentenek. Iróniájuk azt árulja el, hogy Déry szemlélete bonyolultabbá 
lett, hogy a mindig ú j és ú j renovációkra képes író az utolsó években ismét át-
alaíkult, talán még gyökeresebben, mint máskor. Az ú j korszakot jelzi a gyűjte-
mény utolsó írása (Egy füredi délelőtt). Gunyoros elmélkedés arról, hogy miért ír 
az író, szatirikus betekintés az író műhelyébe, játék a valóság elemeivel. A va-
lóságot Déry a nouveau román precizitásával ábrázolja — közben el-eljátszik a 
valóság elemeivel, kibontja a bennük rejtőző írói lehetőségeket. A nouveau román 
teoretikusan elveti a hasonlatot; a leleményes, lírai hasonlító ezt a novelláját 
egyetlen hasonlat nélkül írta meg. A száraz leírást iróniája változtatja bájossá. 
A gyűjtemény legvégén tehát ismét ú j Déry áll előttünk. (Szépirodalmi Könyv-
kiadó 1067.) 

KŐSZEG FERENC 

A MORALISTA MOLDOVA 
MOLDOVA GYÖRGY: AKAR VELEM BESZÉLGETNIf 

Három könyv egy év alatt. Ügy tűnik, 
Moldova Györgyöt könyvkiadásunk nem-
csak hogy fölfedezte magának, de má-
ris a biztos sikerű írók között tar t ja 
számon. Ha még hozzátesszük, hogy a 
Kortárs január-februári számában is 
publikált egy szatirikus regényt (igaz, 
még befejezetlennek nyilvánítva, és 
Moldovánál sosem tudható, mikor és ho-
gyan dolgoz át egy művet), legutóbb 
pedig — mintegy a Sötét angyal javító-
intézetének annak idején sokat kritizáR 
különös alakjait és hangulatát is iga-
zolva — ugyanebben a folyóiratban je-
lentette meg a Tetovált kereszt című ri-
portot —, akkor egy nagyon intenzív 
írói tevékenységen tűnődhetünk el. 

A „megnyugvásról" szintén könyvki-
adásunk gondoskodik: a Magányos pavi-
lon 1966-ban jelent meg ugyan, de csu-
pán az Idegen bajnok című 1963-as kö-

tet egy elbeszélésének bővített változa-
ta, a SZOT-díjas Gázlámpák alatt írásai 
1964—65-ben már megjelentek folyóira-
tainkban. Legutóbbi könyve, az Akar 
velem beszélgetni? két kisregénye közül 
a címadót 1964-ben a Kortárs-ban, az 
Utolsó esténk Szodomában címűt pedig 
1965-ben az Üj Irás-ban olvashattuk 
eredeti formájában. 

Az olvasó, aki Moldova György 
könyveinek kronologikus sorrendjét 
ismeri csupán, ha minderről nem tud, 
joggal csodálkozik a Magvető Kis-
könyvtár sorozatban megjelent szép 
kis kötetet lapozgatva: az Aki eltemet-
te a halottakat, a Szemafor vagy A 
verhetetlen tizenegy és a Straznyicky 
a magyar apa írója miért kanyarodik 
vissza első köteteinek morális problé-
máihoz? S ha talán zsákutcának nem 
is, mindenesetre kitérőnek látja az ú j 
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