
ná harminc esztendeig." „Az ember el-
végzi az egyetemet, él valahol Pesten, 
naponta magára veszi a fehér köpenyt, 
és teljesíti kötelességét." „Az ember csi-
nálni szeretne valamit, valami egészen 
kicsi dolgot, de önállóan." A főszereplő 
már a gimnáziumban is sztár volt — 
tudjuk meg. Majd valahol Pesten, az 
egyetem elvégzése után, a többi fehér 
köpenyessel valami részfeladatot végez, 
s valahol egy kopasz vagy ősz fejben 
egyesülnek a kis eredmények, lesz be-
lőlük fontos kutatás, felelősség, tudo-
mányos munka. Tizenkét éve járt szo-
báról szobára (tudniillik: lakni). Eddig 
elhanyagolt bérházak felső emeletén hú-
zódott meg, ezután valamelyik földszin-
tes parasztházban. Ennyi a különbség. 

Itt csak egy magyarázat lehetséges. 
A szerző azért látja el ennyire kevés 
egyénítő jeggyel éppen a főszereplőt, 
mert vele általánosító módon a fiatal 
szakembert akarja példázni, aki har-
mincéves korára megunta az inasikodást. 
Felnőtt, ki akarja próbálni erejét. Aki-
nek a számára vidéki vállalkozása leg-
kezdetén az lenne a legnagyobb csaló-
dás, hogy csak azért kap főmérnöki be-
osztást, mert az igazgatónak felülről 
azt mondták, hogy „így a szakember, 
meg úgy a szakember. . ." Hozott ő, ha 
már annyira odavannak érte. 

Várná az olvasó, hogy a történés 
során a főmérnök, aki éppen az álta-
lánosságoktól viszolyog, valami konk-
rét munkában bizonyítaná elszánását, 
tetterejét. Nem adódik számára a bi-
zonyítás lehetősége. Feltehetően itt len-
ne kereshető kudarcának egyik oka. És 
Fenákelt, aki mint mondottuk, sok buk-

tatót elkerült, itt kell bírálnunk. Itt ke-
resendő az írás gyengéje. Nem azért, 
mert itt válhatott volna pozitívvá a 
hős, hanem, mert itt lehetett volna a 
küzdelem reménytelenségét hangsúlyo-
sabban bemutatni. 

Véleményünk szerint a kisváros leve-
gője nemcsak hogy „újra meg újra té-
mául kínálkozik" — ahogyan a szerző 
ír ja önmaga munkájáról, hanem ha itt 
él vidéken ilyen tehetséges írónő, aki 
Kaffka Margit örökében haladna, hisz 
ez a regény is utal az „okos asszony"-
ra, idézetet is beszőve tőle az egyik 
párbeszédbe: „Semmi se nagy dolog 
közelről" — szóval a tehetséges próza-
író nem is tud kitérni a társadalmi va-
lóságunk jelenségei elől, szükségszerű-
en szembe találja magát a nagyon 
nagy dolgokkal is, amelyektől nem kell 
megrettenni, vagy elemzésüktől vona-
kodni, mert Kaffka Margitnak igaza 
van, ha a dolgok közelségébe kerülünk, 
még a korábban nagynak látszók is 
vesztenek nyomasztó súlyukból, vagy 
fordítva: az illúzió vesztések sem min-
dig olyanok, hogy az embert földre te-
rítsék, vagy eszményt veszejtsenek. 

Fenákel közéleti érzéke, írói tehetsége 
biztosíték arra, hogy következő írásai-
ban szereplői bemutatásakor vállalja a 
társadalmi meghatározottság és egyéni 
életút összhangjainak vagy ellentétei-
nek bátrabb feltárását, hogy a jövőben 
is nemcsak a valóságból merít, hanem 
a valóságot meríti, annak kisebb-na-
gyobb darabját, a dolgok lényegéből' 
fakadó nagyobb összetettségükben. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

HAVASI ZOLTÁN 

TJJ VERSESKÖNYVEK 
RÓNAY GYÖRGY:. TÜKÖR ÉS TŰZ 

Az idei József Attila-díj I. fokozatá-
va l kitüntetett Rónay György válogatott 
verseit gyűjtötte ebbe a kötetbe. A több 
mint három évtizedes költői pálya 
egyes szakaszai eddig sem voltak isme-
retlenek a versolvasó közönség előtt. 
Egy életmű-válogatás azonban — az 
életmű hézagos vágy akár alapos isme-
retén túl — nyújt mindig ú j izgalmat 
az olvasónálc. Mely alkotásokat tar t ja-
•érzi maradandónak maga a költő, egyes 
periódusok milyen súlyt kapnak utólag 
költői fejlődésében, élesebben húz-e meg 
vagy éppen szándékosan elmos kontú-
rokat vagy netán mennyit változtat ko-
rábbi szövegein? Vagyis: változik-e róla 
kialakult képünk (és mennyit) vagy 
egybeesik az eddigi véleménnyel? 

Az ötödik X-en túl — azt tart ják 
— az ember egyre gyakrabban tekint 
végig a megtett úton, elkészíti élete 
mérlegét, hogy. az eljövendő évek, évtir-
zédek még inkább céltudatos tevékeny-
ség jegyében teljenek el. A költő is 
számvetést tesz a munkás-dolgos évti-
zedekről, egy határozott, célirányos szem-
lélet. aspektusából. Nem árulunk el ú j 
dolgot, ha megemlítjük, hogy Rónay a 
korán éretté vált költők közé tartozik, 
és ugyancsak ismert az olvasók előtt 
példás, műgondja is. Mindez elég bizto-
síték — de a kötet is meggyőz róla —, 
hogy szigorú kritikusa önmagának. Ez a 
szigorú Önkritika gyakran önfeledtté és 
bátortalanná tesz bennünket verseinek 
olvasása, közben. Nem is merünk vál-
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lalkozni arra, hogy a bevezetőben emlí-
tett kérdések-problémák mindegyikéről 
szóljunk, arra szorítkozunk inkább, mi 
újat hozott Rónaynak ez a könyve és 
melyik véleményünkben erősített meg 
bennünket. 

Kezdjük a legnagyobb meglepetéssel! 
A kötet elején a költő 14 eddig kiadat-
lan verset adott közre az 1934—45 kö-
zötti időből. A felszabadulás előtt Ró-
nay három verseskötetet publikált: A 
tulipánok elhervadtak, 1931; Híd, 1932; 
Te mondj el engem, 1942. A mostani 
kötet időben legkorábbi 3 verse 1934-ből 
való, és a 14-ből 5 esik arra az időre, 
amikor 10 évig nem adott ki verses-
könyvet. A ciklus, a Szarvasok pusztu-
lása címet "kapta, egy 1937-ben írt ver-
se után. Nemcsak a ciklusnak, de a kö-
tetnek is egyik legszebb verse. Barátai-
hoz szól benne, kiket félénk szarvasok-
hoz hasonlít, s az első strófa szituációt 
teremtő képe után a megfosztott bol-
dogságra vágyódás uralja el a verset. 
Amilyen ritkán akad a szarvasok agan-
csaira virágos bokrok ága, úgy fon — 
oly ritkán — az öröm is koszorút hom-
lokukra. Csak egy sóhajra telik: „Ez 
volna szép: mindig itt élni", de nem le-
het a zord vadászok fegyvere miatt. A 
golyó nyomában „elhal a játék", és „a 
vér emléke elkísér", s „riadsz tovább, 
mert minden vérrel fertezett". „Nincs 
menekvés" — halljuk az utolsó szót: a 
kiúttalanság, a tehetetlenség elégiája ez 
a vers. 

Rónay nemzedéke fiatalon éli át a 
fasizmus uralomra jutását, térhódítását. 
Ugyanakkor ők, a Nyugat harmadik 
nemzedéke a nyugatos kultúra „tiszta 
művészetért" jeligéjét írták zászlajuk-
ra. Ezt a nemzedéket nem az osztály-
harc vagy éppen a népfront-küzdelem 
sodorta áz antifasizmus táborába, ha-
nem szorongó magányuk, őrlő csalódott-
ságuk, fájó reményvesztettségük, er-
nyedt kiúttalanságuk. Rónaynak is — 
elég fiatalon — észre kellett vennie, 
hogy „inog a világ", vagyis a fasizmus 
uralomra jutása miatt a háború közvet-
len veszélye állt fenn; értjük horátiusi 
kérdését is: „mit hoz a holnap?" Egy 
budai cukrászda falára c. verse 1934-ből 
való, az iménti gondolatokat innen idéz-
tük. Majd látomásos képsor következik 
az expresszionizmus formanyelvét köve-
tő modorban: a képek zaklatott sorjázása 
a sors bizonytalanságának és a költő te-
hetetlenségének hű kifejezői: „háború 
— segíteni nem tudnak, mire h á t / t ö p -
rengeni raj ta?" Ez a polgári szemléletű 
költő tipikus attitűdje, még a töprengés 
elől is menekül, szigetet keres a világ-
ban, ahol csak ketten vannak: „sziget 

ez a fülke, s ez a mi birodalmunk". 
Nem is izzítja végig a vers első két so-
rában megperzselt élményt, gondolatot. 
Preromantika c. költeményében eléggé 
váratlanul és ösztönös sejtést sugallva 
így ír: „vöröslik messze már a forradal-
mi hajnal". Igaz az is, hogy ebben a 
versközegben a romantika kedvelt fo-
gásai ú j tartalmi töltetet kapnak (a szél 
„zokogni kezd"), mégis azt kell monda-
nunk, hogy ez a gondolat légüres té r -
ben mozog, éppúgy, mint a sokszor meg-
írt, kínzó, fojtogató egyedülléte. Nem 
érezzük verseiből, hogy csüggedése más-
nak a csüggedése, dadogó bizakodását 
másnak a reménye is táplálja. Nem sa-
ját szorongásának megéneklése ellen 
szólunk, de éreznünk kellene, hogy ki-
áltása, csüggedése egy szorongó, a pusz-
tulás országútjára terelt nép szava. Egy 
korábbi versében biztatja kert jének f á -
it, hogy készüljenek a lombosabb jö-
vőre, s növesszék a „bosszú ostorát", 
mert a felhők között — nem látni még 
— a pacsirta szól. De ezek a fényt hozó 
sugarak nem állnak össze nyalábbá, 
mert oly ritkán jelentkeznek. Ennek a 
ciklusnak a 14 versére inkább ez jel-
lemző: „lelkem alatt egerek rágják / 
az élet gyökerét", „valami nagy-nagy 
szomjúság fojtogat", „s harminc évem-
nek semmi haszna sincs". 

Mivel a kötetben Babits hatása nem-
egyszer föllelhető, ezért utalunk a r ra , 
hogy Kardos László í r ja egyhelyütt B a -
bits fasizmus alatti lírájáról, hogy n e m 
protestált szüntelenül, de amikor igen, 
akkor kereken, világosan, minden hi -
dat fölégető egyértelműséggel. Rónay 
György — Babits szavait kölcsönözve — 
nem lett „cinkos", mert nem marad t 
„néma", de „atyafiáért" nem adott szá-
mot mint testvér. 
Magányban éltél s ez volt büszkeséged, 
de magányod a rab magánya volt... 
Rónay protestáló hangja egy-két oktáv-
val halkabban szólt és messzebbrőL 
Protestálása menekülés volt és nem t á -
madás. Menekülés az emberiség tör té-
netének ezüstkorába, de úgy belefeled-
kezett ebbe a „rab magányba", hogy mi-
kor a kéneső régen elvonult, akkor is 
az üregben lapult. 

Lehet, hogy sokáig időztünk Rónay-
felszabadulás előtti lírájánál, de bizonyí-
tani kívántuk az olvasó előtt — bár p a -
radoxonnak tűnhet, de így van — a m i -
ben ú ja t hozott a költő jelen kötete, a z -
zal megerősített bennünket nem egy k o -
rábbi véleményünkben. 

Az elmúlt húsz esztendő l í rá jáva l 
könnyebben ismerkedhetünk meg, h a 
alaposan szemügyre vettük a felszaba-
dulás előttit. Felnagyítva jelentkeznek: 
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azok a problémák, amelyek — más vo-
natkozásban persze — 45 előtti l íráját 
jellemezték. Rónay verseiből kizárólag 
a béke szózata szól, a háború végének 
örül. Pedig ami bekövetkezett, több an-
nál. A felszabadulás — úgy tűnik — 
nem ihlette meg a költőt. Életünkben 
bekövetkezett változás nem idilli körül-
mények között zajlott le (Egy este, Hó-
szárny), nem volt elég elhatározni, hogy 
fényben akarunk élni. Több kellett en-
nél. Rónay György úgy méri az idő mú-
lását, hogy távolodunk a háborútól, a 
borzalmas napoktól, van mire emlékez-
nie tehát (A zsebkés, Egy lyd bronz ku-
tyára), de felszabadulás utáni történel-
münk örömei, gondjai kívül maradtak 
ebből a kötetből. Szembetűnő, hogy az 
elmúlt húsz évből a kb. . 1948—1960-ig 
terjedő szakasz meglepően kevés verssel 

van képviselve. Lehet, hogy egy követ-
kező kötetre tartogatja a költő?! 

Nagyon igazságtalannak tűnhet, hogy 
Rónayról, a költőről úgy írtunk, hogy 
művészi jegyeiről nem ejtettünk szót, és 
arról is hallgattunk, ami maradandó ér-
ték — érzésünk szerint is. Szolgáljon 
mentségünkre, hogy ezt mások nem is 
ritkán és nem is ilyen szűk terjedelem-
bén megtették. Ehhez nem kívánunk 
semmit hozzátenni, amiben pedig véle-
ményünk eltért, az fentebb föllelhető. 
Rónay György költői életműve tisztele-
tet parancsol; hatalmas kultúrája, klasz-
szicitásra való törekvése, kifinomult íz-
lése miatt l írájának egy része beépül 
jelenünk és jövendőnk falaiba, ha nem 
is alapozó terméskőként, de masszív 
kötőanyagként föltétlenül. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1966.) 

STENCZER FERENC 

BIHARI SÁNDOR: KAPTÁRKÖVEK 
A Kaptárkövek Bihari negyedik kö-

tete: a végleges beérkezés verseskönyve, 
a költő legszebb könyve, csalhatatlanul 
a sajá t hangjára lelt poéta jelentős ver-
sesgyűjteménye. Azok számára is tele 
van kellemes, jóízű meglepetésekkel, 
akik kezdettől bizakodva kísérték a ro-
konszenves költő nem mindig egyenes 
vonalú, kitérőktől, megpróbáltatásoktól 
sem mentes útját . Első verse' 1951-ben, 
19 éves korában jelentek meg. Kötettel 
1953-ban, ma jd — bonyolult okok miatt 
— pontosan tíz "évvel később, 1963-ban 
jelentkezett. Az első kötet (Emelt fővel 
volt a címe) verseit formai és tartalmi 
egyhangúság, idillbe hajló, problémát-
lan, leegyszerűsítő valóságlátás, egysíkú 
emberi-költői világkép jellemezte. A 
Vándor, neonfényben — a második kö-
tet — mutatott bizonyos formai és kife-
jezésben gazdagodást, költői nyelve kor-
szerűbb, szemléletesebb lett; ám tema-
tikában továbbra is mereven körülhatá-
rolt maradt, akkori életérzését, szemlé-
letét a világra való felszínesen boldog 
rácsodálkozás jellemezte. 

Az 1965-ös keltezésű, József Attila-
díjjal jutalmazott Utóhang a megpró-
báltatáshoz már egy magasabb igényű 
költői szintézis biztató kezdete volt. 
Nem a kötet verseinek célkitűzéseivel, 
hanem a megvalósítás mikéntjével le-
hetett akkor vitánk Biharival. Azt ki-
fogásolhattuk, hogy jó néhány kitűnő 
vers mellett (mint amilyen a Dicséret 
vagy a Tömény vigasz volt), Bihari 
hangja sokszor körülményessé, közhe-
lyessé vált, elsősorban azokban a köl-
teményekben, amelyekben a mai vilá-

got-társadalmat, annak belső szerke-
zetét, ellentmondásos problémáit akar-
ta kifejezni. Ügy érezhettük: költőnk 
akkor még nem rendezte el a végleges-
ség igényével önmagában a világ dol-
gait; költői tartása, életlátása még nem 
eléggé tisztult le, nem volt igazán kor-
szerű. Ám tudtuk azt is, hogy igénye, 
elszánt akarata és tehetsége hozzásegíti 
Biharit ahhoz, hogy bensőséges lírát és 
bölcs meditációt, ezernyi színű hangu-
latot, indulatos tettvágyat egyesítsen 
költészetében. 

A Kaptárkövek verseiben éppen azt 
dicsérhetjük, hogy milyen céltudatosan 
és következetesen, szép igyekezettel és 
gazdag ihletettséggel avatja érdekes, el-
lentmondásaival is harmonikus és ma-
gas színvonalú költészetté a hétköznapi 
élet tényeit-eseményeit-jelenségeit, a 
hétköznapok egyszerű emberének gon-
dolat- és érzelemvilágát. Bihari költésze-
te mindig is emberközpontú volt. Ám e 
kötet verseiben sikerült néki igazán a. 
költészet magasabb szintjeire emelnie, 
megragadó sorokba öntenie korunk em-
berének örömét és bánatát, a mindenna-
pok édes-önfeledt, varázsos perceit és 
rettentő szorongását (ítélkező). 

Biharinak már az Utóhang a megpró-
báltatáshoz c. kötete legjobb verseiben, 
sikerült rálelnie egy sajátosan egyéni, 
dalszerű előadásmódra. A Kaptárkövek-
ben — most már végérvényesen — 
megtalálni látszik igazi hangját: a. 
könnyedebb, oldottabb', dalszerűbb 
hang végleg feloldotta előbbi merevsé-
gét, a rideg valóság, a köznapi reali-
tás ihlető élményében megfürdött, ko~ 

85. 


