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LŐ Dl FERENC versei 

Megosztom veled... 
Megosztom veled gondolatomat, 
nemcsak az ágyat és a kenyeret. 
A külön világ engem fojtogat; 
nem ismerek oly távol-szegletet, 
ahol te nem vagy, 
ahol én vagyok. 
Benned ragyognak 
mind a tiszta lányok 
s a magabiztos, boldog asszonyok. 

/ 
Pohár tejem de forró! Mosolyod '. 
siet vidáman felderíteni ° 
e ránccal árkolt konok homlokot; -
mely néha, ugye, kedveded szegi. 
Hallgatsz. Ó; ebből 
olvasok megint; 
kiforgatsz hát nagy parazsas mérgemből, 
mint gyereket, kit anyja meglegyint. 

V e r s 

Gondoltam már, hogy. írni kéne rólad 
nekedtetszőt, hogy .mennyire szeretlek. 
A hasonlatok mind összefonódnak 
s egyetlen gyönggyé nőnek, kerekednek. 
Képek zenéje csendre inti tollam, 
andalgó ősznek már a tél köszön, K 
eső szitál, a nap tüze kilobban, 
s a jeges eső megfagy a kövön. 
Úgy tűnik, hogy csak most volt itt a nyár még, 
— arany-kalász, ó, ringó színarany 
volt kint a.földünk — forró volt az árnyék, 
s ^piciny felhőcske játszott csintalan. 
Papírra szomjas szavakat motyogtam, 
mégsem lett vers, szépséged megfogott. 
Adós vágyók. A le nem írt sorokban 
szöknek tovább ez újabb- verssorok: 
csak gondoltam, hogy írni kéne rólad 
nekedtetszőt, hogy mennyire szeretlek. 
A hasonlatok mind összefonódnak, 
s egyetlen gyönggyé nőnek, kerekednek. 



Hitetlen Tamás 
Jelentették, hogy Pitricsom, Percsóra 
bevégzett mindent: szántást és vetést. 
>>No-no, dé mégse ... Vegyük'fontolóra1. 
Sok itt a jó, s a negatív kevés ...« 
— sóhajt Tamás a jelentés fölöt't. 

»Rogy adjam ezt tovább ily makulátlan, 
ha sehol sincs égy cseppnyi negatív? 
Nem adom — mondja —, amíg én nem láttam . 
... Gyerünk!« (Addig is jár a napidíj.) 
Kocsit kér, s száguld, mint az üldözött. 

Ha mindkét falu így jelentett volna: 
»Hibánkon kívül nincs szántás, vetés .. .«, 
akkor Tamás a pozitívért szólna: 
»•No-no, van itt tán jó is, nemkevés!« 
— s »kiszállna« érte hétfő s kedd között, 

fölyéve ezt a két kis napidíjat, 
s fogná nyakát Tamás a pozitívnak. 

BÓNÚS ISTVÁN versei 

A puszta tanított 
Égbevágyó nyárfák gallyain 
Hintázott a harmatcsepp ezüstje, 
S pára szállt a magasság felé, mint 
Pogány ősöm áldozati füstje. 

Talpam alá úgy siviult a fű, 
Mintha elfáradt 'testemre várna. 
Azóta Sem volt a fejem alatt 
Nála drágább álmot adó párna. 

Cimborám volt a levegő, a fény, 
Megöleltem a tavaszi szelet, 
S mint örömet költő Kék Madár, 
Szárnyat tárt az ég fejem felett. 

„ Engem a puszta tanított élni... 
Kitárt szívembe úgy rakta a jót, 
Ahogy rakja őszülő anyám 
Kamrapolcra a télirevalót! 

Tudom, titkon meglopnak az évek, 
S minden múló perc kincsem fecsérli. 
Azért én mégis gazdag maradok ... 
Engem a puszta tanított élni! 



Nagy rajokban kószáltak a fecskék, 
Próbálgatták, a szárnyuk mennyit, ér, 
S a lapuló, néma tanyák fölött 
Takarodót kürtölt az őszi szél. ' 

Kezünkbén a fürge szárvágókon 
Bágyadt' mosollyal megjelent a Nap; 
S hullott, hullott a kukoricaszár, 
Utánunk hosszú kéve-sor maradt, 

t Meg-megálltunk, és éreztük, az ősz 
Belénk hatolt, szemünkben könyököl. 
S ha nem szólunk, szívünkben bú terem, 
És kicsurran, mint színig telt csöbör,. 

Életemről csöpp meséket morídtam, 
S míg fontolgatta paraszti fejed, 
Kérdeztem: Anti, a nagyvilágban 
Mi húzza-vónzza a te lelkedet? 

Mit tennél, ha vágyaid gyeplőjét 
Irányíthatnád bátran, szabadon? ... 
Eltűnődtél, s lassú pillantással 
Végignéztél .a szürke ugaron. 

— Paraszt maradnék. Két lovam lenne. 
Két fényesszőrű. Meg egy kis tanyám. 
Esténként köcsög tej s béke ülne 
Meg friss cipó a házam asztalán. 

S tavaszonként, mikor kikiricstől 
Tarkaszínű a fecskésparti rét: -
Helyke, vidám ostbrpattintásrá 

Oktatgatnám a kisfiam kezét... 



CSILL1K LÁSZLÓ 

Őszi tájkép 
Kihalt a strand. Egykor forró homokján 
megül az őszi, arany' nyugalom. 
Előttem lomha víz, alig csobogván: 
megcsöndesült zenéjét hállgaíom. 

Az ég szitálva lenget egy kevés fényt, 
a moccanó szél fák lombjába mar, 
s a nyárból itthagyott, vidám kacaj 
peregve hull le dermedő levélként. 

Színek prizmája, ősz: a parti tájra 
ezernyi színt vet dúsan, harsogón, • 
amit 'az átmenet alkímiája • 

' telített titkos, nyári alkonyon. j 

Szabályos ősz ez. Minden elsimult már: 
a tétova színek, s a vonalak 
kitisztult renddé összeállanak, 
S amint tűnődöm nyárnak fénye múltán, 

a tájat összefogja könnyű álom, 
s egy .kusza-kósza érzés úgy emel: 
szemem tálán tested rajzára lel, 
s vállad forró nyomát is megtalálom. 

! . . . 

Erjed szívemben minden, ami nyár volt, 
• s mindazt, ami időben elveszétt, 

emlékeinket: a közeit s a távolt 
egy képbe festi most a képzelet: 

Szeged fölött a veszprémi hegyeknek 
regényes árnyai boronganak, 
s feléjük ott a csöndes part alatt 
Tiszánk fűzfái vígan integetnek. 

Hegyek gerincén bacháns-lárma nyargal, 
szüreti nóta gyöngyöz, égre száll, 
nyarunk, bár messze illant, mégse fájl 

• Hadd mondjam el megittasult szavakkal, 

— amíg a víz az álmot elsodorná — 
hogy mint bódít bolond kis szédület, 
s miként válsz bennem az' emlékszüret 
fürtjéből édes, csókódízű borrá.' 



SOMFAI LÁSZLÓ 

A Bölény 
' • i . ; . 

HÁROM-NÉGY' SÁRGA FALEVÉL imbolyogva' szállott, majd a lába 
elé hullott, ahogy kilépett a kapun. Hét esztendeje jár ebbe a hatalmas, két 
utcára húzódó kétemeletes épületbe, az otthona, valódi otthona ez a gimná-
zium; de most megkeseredett szájjal nézett vissza rá. Megállt a járda szélén, 
megfordult és felnézett. A kapu pontosan a sarkon, a körút és a. sugárút talál-
kozásánál állott, hatalmas, díszített vasrácsos ablakú nehéz tölgyfakapu. A he-
tedik tanévet fejezte be az idén júniusban, s most két hónapja megkezdette a 
nyolcadikat ebben a városban. Hét osztályfőnökség, sokszáz gyerek. Dehát mi 
ez, töredék csupán a huszonnyolchoz, ami a háta mögött van! Húsz év a du-
nántúli városban. Ó, micsoda évek voltak azok! Idejövetele első hónapjaiban 
olyan honvágyat érzett a városka, az ismerős utcák, házak, parkok, barátok, 
emberek és állatok, fák és virágok, tornyok és gyárkémények iránt, de olyan, 
honvágyat, hogy — szerelem volt az inkább. Dehát jönnie kellett. S azután ez 
a hét éy itt: Mennyire más évek ezek! Egyre lejjebb, egyre szürkébben. De 
rtiégis, azért valahogy tartotta magát". A mai napig. Hapem most aztán betelt 
a pohár. Torkig van vele, igen, torkig van ezzel az iskolával, ifjúsággal. 

Meghallotta, jól hallotta, mert a füle éles maradt, ha a szeme megrom-
lott is, s ha délutánonkirit le kell is feküdnie egy-egy órácskára, hogy ernyedő 
szívizmai pihenjenek valamicskét. A füle éles, és a vadász éberségével neszel 
minden parányi hangra, amely elhangzik a közelében. Valahonnan az ablak 
íelőii' negyedik-ötödik padsorból csapott bele a fülébe a szomszédnak szánt 
óvatos mondat. »A bölény ma megint bal lábbal ke l t . . . « 

Bö lény . . . Ez volna ő? Csak ennyi volna ezek előtt a tizenöt-tizenhat-
évesek előtt? Pedig milyen meleg szeretettel tud néha még most is belenézni 
egy-egy csuklóhangú serdülő szemébe, micsoda féltő gonddal javítja ki kedves 
botlásukat, s most meghallotta, meg kellett hallania mégis. Gúnyneve van. 
A Bölény. így nagy B-vel, mint másnak a családi neve. Most érti hát végre, 

. mi volt az a riadalom augusztusban a folyóparti strandfürdőn, ahova különben 
sosem s?okott eljárni, de ahova az idén nyáron- ittjárt távoli unokaöccsévél 
mint kísérő egyszer mégis kiment. Egész csapat diákgyerek; fogott körül a fö-
venyben valami távolról nem látható dolgot, élőt vagy élettelent, s ahogy ők 
ketten közelbe értek, fülettépő hahota harsant messze a vizén, a parti füzes 
hosszúkás levelei között: annak örültek, hogy a nedves homokból mintázott 
életnagyságú bölény milyen ragyogóan sikerült. Valóban, az állat a bölény jel-
legzetes vonásait hűen tükrözte, szobrásznak is becsületére vált volna. Ahogy 
a közelébe ért, és észrevették őt, a fiúk riadtan, a tettenért bűnösök réveteg, 
biztonságot kereső tekintetével az arcukon gyorsan eloldalogtak. Szinte pilla-
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natok alatt maradt egyedül a homokparíon a.bölény, szemben vele, Ada Sán-
dor -tanár úrral. Még ő is mosolygott azon a kétségtelen szellemességen, hogy 
az- ügyes és tehetséges szobrászművész (vagy — művészek, mért hihetőleg kol-
lektív alkotásnak számított a hatalmas állat) csíptetőt is tett az orrára. Rövid-" 
látó lehetett szegény, vagy a humorra hajlamos diákfantázia nevezte ki őt 
ilyennek. " • 

• Azóta egyszer sem jutott az eszébe ez az eset, de most, itt a nehéz és 
vastag tölgyfakapu előtt állva egyszerre torkön ütötte a ráeszmélés. Ö volt! 
ö t ábrázolta a szobor! ö már akkor is — Bölény volt! 

A torka kiszáradt, mellében indulatok forrtak, de egy percnyi álldogá-
lás után mégis a megszokott hosszú, de puha léptekkel indult a park felé. Ke-
zét felöltője zsebébe csúsztatta,, feje kissé lógott, úgy ballagott a platánok el-
hullatott zörgő levelei között. 

Az ősz ezen a koradélutánon különösen gyönyörű volt. A folyó világos-
szürkén surrant lefelé a mélyre szorult mederben, olyan volt az egész, mint 
egy remekbeszabott festmény. Az előtérben homokot húzott fel a rakpartra a 
futószalag, odébb, a hajóállomás közelében' két egyenruhás folyami hajós 
Csongrádról zsákokbán hozott paprikát rakott ki nádfonatos ládikókba. A pap-
rika a sötétzöldtől a sötétvörösig sokféle színárnyalatban játszott. A vizén fönt-
ről lefelé egy motoros csúszott. Túl rajta a széles és lankás -homokpartot a fü-
zes határolta, majd távolabb az elhagyott kabinutcák. 

A túlsó part homokján egyhelyütt megakadt a szeme, ahogy a mérnök 
leszúrja a karót. Talán azt a helyet kutatta innen a parkból, ahol két-három 
hónapja a homokbölény állott hivalkodón. - ' . 

A híd közelébe ért. A. villamos most dübörgött át rajta. A ritkáson bal-
lagó gyalogosok egyikén megakadt a szeme. Legalább száz lépés választotta el 
őket, s csupán derekától felfelé láthatta a híd peremétől, mégis megismerte, 
ö volt, Hajdú András, az új kartárs. Valami beleütött a szívébe, s az utána 
rendetlenül s kissé gyorsabban vert. Hajdú András . . . Mi baja hát vele? Bán-
totta őt ez a fiatal, törekvő ember? Soha egyetlen szóval-sem.. Ellenkezőleg: 
udvariasan, szinte dajkálva kereste minden gondolatát, figyelmes, előzékeny 
mindenkivel, de különösen vele. Mondják — igen, mondják, ez is, az is, leg-
újabban már az igazgátó is —, hogy tehetséges, törekvő tanár, jó ember. . . 

Elfordult a hídtól, és hazafelé indult. • 
Nem, azt nem lehetne állítani, hogy egyszer is összezördültek volna,-

hogy véleménykülönbségük szavakban vagy mozdulatokban, felvillanó tekin-
tetben vagy ingerült kézlegyintésben .egyszer is megnyilvánult volna az alatt 
a félév alatt, hogy Hajdút idehelyezték. Március óta tanítja a. biológiát az isko-
lában, ' de szinte az első pillanattól kezdve a túlsó parton állónak érezte őt, 
s a meder nem keskenyült, ellenkezőleg: egyre szélesebbé és mélyebbé vált 
köztük. 

Hohó! Megálljunk csak! Kire emlékezteti ez az ember? Valakire, bizo-
nyosan valakire, aki- nagyon is közel állott őhozzá . . . Kire.is" hát? . . . 

Lázasan kutatott emlékei csarnokaiban. Annyira eltemetkezett ben-
nük, hogy a törvényszék épületének sarkán csaknem összeütközött egy 
sietve "forduló fiatal hölggyel. Hirtelenében még a bocsánatkérésről is meg-
feledkezett, s csak tíz lépés után fordult vissza, s motyogott valamit. 

Kire emlékezteti?.. . 
Ezzel a kutatással bajlódott hazáig. A melegkútnál a közlekedési rend-

őrnő meg is állította, mert- beleindult a tilos-ba. 
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De otthon aztán már világosan látott, ö, ő ment a hídon, Ada Sándor, 
a Bölény, ha úgy tetszik! ö , de. vagy huszonöt évvel korábban. Ö, mint kezdő 
tanár. A dunántúli városka történelmi levegőt lehelő szűk utcácskáin, Ada 
Sándor óradíjas-helyettes kezdő kis tanárocská, aki mint egyetemi hallgató 
végigkoplalta az első háborút követő inflációs éveket, s most a Selyem utcai 
kifőzdében nyolcvan filléres ebéden él, s papirosból vacsorázik, láz deka teper- " 
tőt vagy disznósajtot .húsz deka kenyérrel, de azért úgy kopog vele mégis 
a Gáztelep utca meg a Várkörút, mintha a város ura döbörögne át a hatalom 
jeleként megacélozott talppal. Micsoda erő és öntudat feszegette a mellét, 
amikor először lépte át a gimnázium negyedik osztályának küszöbét mint 

"tanár,-mekkora hit abban, amit hitt és tudott, amit csak Ada Sándor tudott, 
amekkora hite nem lehetett. az ötvenezres városban senki másnak. 

Éppen mint most negyedszázaddal később az ő szeme előtt ez' a másod-
példány-Ada Sándor, ez a csupagránit, csupahit Hajdú András, ez a huszón-
nyolcéves fiatalocska, aki most azt képzeli pár éves gyakorlatával, övé. a világ,, 
s-meg is tarthatja mindörökre, amit most a magáénak hisz. 

Talán ellenszenves . volt kissé a • negyédszázad előtti- Ada Sándor, így 
Utólag ezt- is vállalja, ha muszáj, de ez a — pótlék-Ada, ez minden bizonnyal 
az. Az ő szemében feltétlenül. Ahogy ez lépdel az utcán vagy folyosón, egyenes 
derékkal, magas homlokával, kissé felemelt fejével, kemény, kopogó léptek-
kel, a z . . . az kihívó. Itt megyek, itt vagyok én, ide tekintsetek fiatalok, öre-
g e k / d e főleg ti, öregek, akik már kifelé mentek! Ide tekintsetek, így kell 
bánni az ifjúsággal! Az ujjam köré csavarom őket, ha akarom! 

Az ujja köré csavarja: Igen, ez van a tekintetébén, a hangjában, tartá-
sában, mozdulataiban. Reám figyelj, Bölény-Ada, így kell bánni az ifjúsággal! 
Semmiség az egész. Születni kell csak rá. Én rászülettem. Figyeld még, . 
hogyan kezelem én a ti úgynevezett »elkanászosodott« ifjúságtokat, ezeket 
a tizenöt-tizennyolc éves csikókat! Panaszkodtok úton-útfélen, nem tudtok 
mitévők lenni', beszélgetnek az óráitokon, kiabálnak a folyosón, kiabálnak 
a tanteremben, mielőtt belépnétek, egyik-másikuk kereken meg is tagadja nek-
tek az engedelmességet, mint legutóbb testnevelési órán az öreg' »Prakker«-
nak, Pados kartársnak egy harmadikos, Nagyági Tibor. Ez a Nagyági, aki 
akkora, mint a villanykaró, torna alóli felmentettségére, rossz szívére hivat-
kozva megtagadta, hogy a' tízkilós homokzsákokat felhordja az első. emeletre. 
S az öreg »Prakker« ekkor toporzékolt, ahelyett, hogy higgadtan gondolkozni 
kezd s belátja,* h o g y . . . Na jó, nem engedelmeskednek.. Lehet.'Nektek. De 
nekem, első számú Hajdú Andrásnak, nekem aztán semmi kifogásom ellenük.. 
Fiatalok, elevenek, vagyis egészségesek. Ezek a fiúk egészségesek-,- kartársak, 
mint a makk! Micsoda sportolók, micsoda katonák válnak ezekből, kartársak!... 

Egy kicsit mintha az orrából is beszélne ilyenkor Hájdú kartárs — 
ami máskor alig-alig észlelhető nála —, ilyenkor, há dicsekszik. 

• — Kartársak, ti néhányan furcsán nyilatkoztok. Az avangardizmus bizo-
nyos kései nyomai, ütik fél fejüket? Különösen az utóbbi hónapokban? Min-
denesétre furcsa számomra, hogy ez egybeesik idejövetelem időpontjával. Nem 
tudom persze, mi volt itt azelőtt'... De azt tudom, hogy a szakérettségi kol-
légiumban — amelynek, mint tudjátok, három évig igazgatója voltam — 
ugyancsak volták bizonyos nehézségek., Persze azok egészen más forrásokból 
táplálkoztak, s nagyon is megmagyarázható, hogy az a huszonöt-harminc, 
nem ritkán harminc, éves, üzemi munkás, bányász, állami gazdasági traktoros, 
aki a maga embere volt, talán családfő, többgyermekes apa, nehezen szokik 
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belé a szigorú, zárt fegyelembe.. . Egyszóval nem vagyok egészen kezdő ezen 
a területen, de elmondhatom, a mi gimnáziumunk növendékei egyáltalárűnem 
rossz fiúk. 

Így szokott — szónokolni üres óráiban a tanáriban emelt, kissé éles és 
érdes hangon, s hiába próbál az' ember ilyenkor dolgozatot javítani vagy váz-
latot írni, lehetetlen, mert agresszív fellépése meggátolja ebben az embert. 
Meg aztán kissé lekicsinylő is a hang, ahogy felsorakoztatja azokat az érveit 
is, amelyekkel azt igazolja, hogy a DfgZ munkájában ma is fellelhető szám-
talan hiba meglétele nagyrészben a pedagógusok elhúzódásának eredménye. 

— Közéjük menni, kartársak, a m.ainál is jobban! S akkor ezt a Szö-
vetséget — kenyérre lehet kenni, befogni" céljaink jármába: elősegíteni vele * 
a mennél magasabb tanulmányi szintet. De ehhez több, valami más kell, olyan, 
ami ma még nincs meg bennünk . . . legtöbbünkben 5 s 5 

Érezni lehet ilyenkor, hogy Hajdú kolléga tüntetésből sorolja magát is 
a korholtak közé, beszél többes első személyben, de egyúttal éppen ezzel külö-
níti el magát a — vaskalaposoktól. Nem, ezt a szót: vaskalapos, soha nem 
ejtette ki, legalább-is eddig még nem, de egyáltalán. nem bizonyos, ha szabad 
így mondani, hogy soha nem is fogja. Hiszen nem is mindig a kimondott szók 
a döntők, sokkai inkább az, amit elrejtünk velük . . . 

Ada Sándor szemére nem jött álom a még hátralévő fél órácskára sem. 
Nagyon felkavarta lelkét ez a mai nap. Itt valami nem egészséges történik, 
vele történik valami, aminek igazság szerint még nem volna itt az ideje. 
Hiszen . . . Bálint Dezső, aki szegről-végről rokona volt, tavaly nősült másod-
szor, pécsi lányt vett el ötvennyolc éves korában . . . Vagy nézzük csak íróin-
kat . . . Veres Péter ötvenhét éves, és igazi íróművészete éppen az utolsó négy-
öt esztendőben bontakozik ki a legteljesebben. Vagy Nagy Lajos, aki hetven 
é v e s . . . Sorolhatná' a példát nagyon hosszan. Az ötven év a megérettség, a 
lehiggadás, a bölcseség kora, ekkorra telik meg a tapasztalatok-tárháza, ez az 
igazi alkotás kora. . . Ö még csak ötvenegy lesz á jövő hónapban. Erős, makk-
egészséges ember. Mi baja hát mégis, hogy így fokozatosan egyedül, marad? 
Hogy az ifjúság elhúzódik tőle, nem értik meg őt, és nem érti meg őket. a 
tizenhatéveseket, de nem a huszonnyolc éves Hajdú Andrásokat sem? Valahol 
hibát követett volna el? 

Pedig az iskolát végtelenül. szerette. Ó, nincs szebb, nincs nemesebb 
dolog a lélekformálásnál. Az ifjúságra mindig úgy tekintett, mint valami 
nemes fémre. Ebből lesz a platina, az arany. Ez úgy ragyog, mint a brilliáns 
tüze. ' 

A tanári szobák, az iskolai folyosók, tantermek levegője nélkül elkép-
zelhetetlen volt az élete. Ez az a hivatás, ahol folyton adni kell, és folyton 
adni lehet. S az adakozásban mindig az a legboldogabb, aki' ad. Folyton adni, 
egy életen keresztül szeretettel, teljes lélekkel adni. 

Pedig kisebb-nagyobb kellemetlenségei azért voltak, de mindig felül 
tudott kerekedni, mert hitt abban, amiit csinált, s körömszakadtáig harcolt érte. 

1942-ben például meghurcolták, mert Ady. »Fölszállott a pává«-ját sza-
val tatta. Ez úgy történt, hogy jóbarátja volt Simón László, a dunántúli város 
kitűnő vasutasférfikarának karmesteré. A kórus rádiószereplésre készült, s a 
hónapokkal korábban jóváhagyott műsorában Kodálynak a fenti versre irt 
kórusremeke is benne volt. Az utolsóelőtti napon expresszlevélben értesítette 
a Magyar. Rádió igazgatósága az énekkart, hogy e számot törölte, mást vegye-
nek helyette. 
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Január volt, s Ady halálának huszonharmadik évfordulója közeledett. 
Ada végtelenül feldühödött a »Fölszállott a páva« törlése miatt. Nyilvános 
iskolai ünnepségre készült a gimnázium, s ezen ő mondott emlékbeszédet a 
költőről, E verset is belevette a műsorba. A rendőrség.a vers kihagyását ren-
delte el. Ada nem szólt senkinek semmit, hanem a verset előadatta. 

A műsor' utári az • ügyeletes rendőrtiszt csak ennyit mondott az igaz- ' 
ga tónak: . ' 

— Igazgató .úr, sajnálom, de ennek még folytatása lesz. 
Két nap múlva felrendelték Adát igazgatójával együtt a Vallás- és Köz-

oktatásügyi Minisztériumba. Egy vörösszeplős,. kopaszodó — és vallási fana-
tizmusáról közismert — miniszteri tanácsos minősíthetetlen hangú felelős-
ségrevönása után Ada" ugyancsak kinyitotta a száját. 'A vörös úr elhűlt ekkora 
merészség hallatára. Vele lehet így beszélni? Állásvesztéssel fenyegette meg, 
erre Ada sarkonfordult és otthagyta. . ' • • . . 

Másnap tanári értekezleten —. a főigazgató jelenlétében — az igazgató 
beszámolt pesti útjukról. Az egész testület felháborodott. A kartársak véle-
ményét az a tanár fejezte ki leghívebben, aki ekkor felállt, és így szólt: 

— Ha valami baja lesz Ada kartársnak, magam is vállalom a sorsát. Azo-
nosítom magam v e l e . . . Nem hagyjuk magunkat "megfélemlíteni..'. S aki 
ugyanígy gondolkodik,, álljon fel! . , • 

Két ember kivételével egy emberként állott fel 26 tanár. 'Aztán lassan 
felállt még az" egyik ülvemaradott is. Ezekről tudták, hogy volksbundisták. 

A főigazgató elsimította a dolgot. 
De itt is szerették a kartársak. Melegszívű, bár erősen zárkózott embert 

ismertek meg benne. Valami nagy bánat érhette, s annak a-nyomai látszanak 
rajta. Máskülönben a lelkiismeretesség mintaképe, példamutató nevelő, s igen 
képzett szakember. Az igaz, hogy mostanában valami baja van. Gépiesen, 
kedvetlenül jön-megy, egyre kevesebbet beszél. S mintha Hajdú András miatt 
volna mindez, fiatal kollégájuk m i a t t . . . ' 

Fölállt, körbenjárt, megállt a tükör előtt, s alaposan végignézett magán. 
— Bölény . . . — dörmögte a fohcsoros üveg felé. — Bölény, az vagy, 

kivetett, egyedüli; v a d . . . . . 
Kiballagott a konyhába, szomjas volt, ivott. Ránézett a becsukott cseléd- . 

szoba.fehér ajtajára, és csak soká tudta elszánni magát, hogy belépjen. Külön 
birodalom ez, ahova rajta kívül nem sok ember tette még be a lábát ebben a 
városban. De újabban ő is nagyon ritkán.'Olyan álma hevert összetört szár-
nyakkal e mögött az ajtó mögött, aminek elmúlásába még most sem tudott 
belenyugodni. 

Most mégis megnyitotta és kitárta az ajtót. Gipsz és agyag szaga kevere-
dett a különben szellőzetlen levegővel, meleg volt itt, és felkeveredett áz 
ember gyomra. Állványok, asztalok,' vésők, kis kalapácsok, mintázó-fák, és 
mindenekelőtt torzók az állványokon, asztalokon, a földön, mindenütt. Emitt 
egy életnagyságú gyermekfej fából, de félbenhagyva, amott egy. megrepedt 
női alak, az egyik karja s félválla hiányzott, s a széttört gipszdarabok a földön. 

Mert Ada Sándor nagy-nagy. szenvedélye az iskolán kívül a szobrászat 
volt. a formák-, vonalak,, figurák megalkotása; a szobrászat, amely a maga 
anyagával és eszközeivel éppúgy a gondolkodó, alkotó, dolgozó, • szüntelenül 
tevékeny, harcos, küszködő embert teremti, örökíti meg ezer arcával, akár áz 
irodalom. Ada ugyan foglalkozása szerint a magyar és. latin. nyelv tanára volt, 
de a véső is fontos eszköze. Apja műhelyében talált- rá a késre először, a 
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Ba'kony egyik földbirtokosa, a Hamvasy nagyságos úrék bognárénak műhe-
lyében. Jó éles kések és vésők hevertek itt tucatjával, s a négyesztendős Sán-
dorka itt vagdosta velük a hulladékfát, nomeg nem egyszer kis ujjacskáit is, 
anyja örökös ijedelmére, aki puhaszívű, vékony, sápadt asszonyka volt. Ügy 
féltette egyetlen fiát, hogy még a széltől is óvta. Hogyne féltette volna Ada' 
János uradalmi bognár borotvaéles szerszámaitól. De a vastagkarú, bozontos 
szemöldökű, hatalmas ember csak mosolygott. 

— Hagyjad csak, Etelkaf Jó, ha idejében rákap. Ügyis ez lesz a kenyere. 
Jobb előbb szívesen, mint később fanyalogva. . . 

De egyszer aztán azon kapta rajt a kis Sándorkát, hogy a vésője alól egy 
négylábú jószág körvonalai bontakoztak ki. FölrántoHa a szemét a bognár: 

— Mutasd csak, kisfiam, azt a fadarabot! 
— Nem fadarab az, idesapám! 
— Hát mi lenne, kedves? . ' . 
— Ez-e? Hát ez bival. 
Bival? Persze na, persze; hogy bival. 
— Látom má, az ez, b iva l . . . 
A bognár-és kovácsműhely tőszomszédságban állott lenn az alsómajor-

ban, közel a szeszgyárhoz, Szemben a tóval, amelybe tikkasztó nyári délutáno-
kon bizony belevitte Csundit, a vén bivalyost a két fekete jószág a szekérrel 
együtt, ha nem volt'elég óvatos. Ki sem jöttek vasvillaszóra sem napszálltáig: 
Sányika' hát kedvére nézegethette őket. 

A bival-forma nagy gondba ejtette a behemót embert s a nádszál-asz-
szonyt, s a tanító úrnak meg a postáskísasszonynak is megmutatták. Kézről 
kézre járt az első alkotása, s bármennyire nehezükre esett is Áda Jánósék-
nak,. hat év múlva, az elemi után beküldötték a fiút a városra a postáskis-
asszony bátyjáékhoz koszt-kvártélyba, és Sanyika gimnáziumha- került. Két 
év.múlva a bognárt halálra gázolta a Császár, a bika, s továbbra mint örökbe-
fogadottról Pálinkásék gondoskodtak, a postáskisasszony bátyjáék, akik na-
gyon józan és praktikus emberek voltak, s hatalmi szóval avatkoztak bele az. 
eminensen érett Ada Sanyi életébe: a bölcsészetre erőltették, nehogy »éhen-
kórász művészféle« váljék belőle. így lett tanár — szobrász helyett. Bár a 
tanári pályát nagyon megszerette, egy napon mégis vésőt fogott. Az első álmok 
nagyon belevésődnek az ember idegrendszerébe. 

Talán épen két héttel ezelőtt mesélte el életének ezt a szakaszát Soós ' 
Máriának, a fiatal írónőnek, akivel, Pestről hazautaztában, a vonatban talál-
kozott. 

— Hát ma rágondolok, nem is hiszem el magamról, hogy én ugyanaz az 
ember vagyok, aki fiatal tanár koromban akkora lendülettel, ha szabad így 
mondanom: dobtam bele magam a szobrászkodásba. Szenvedélyemmé vált 
szinte-. Pedig hosszú ideig nem volt véső a kezemben. Nem volt ám könnyű. 
Sosem becsültem le a tanulást, tudtam, mit kell pótolnom, hogy tanulás, 
»diploma« nélkül' művész lehessek. És én akkor még nagyon makacs ember 
voltam, s körömszakadtáig küzdöttem. Egyszerűen elviselhetetlennek tetszett 
előttem az a gondolat, hogy ne szobrászkodjam. Viszont a világért sem fognék 
olyasmihez, amely számomra fiaskóval végződnék. Nem tudom, ért-e engem, 
Mária?. . . Persze, maguk má másként vannak. Olvastam néhány szép novel-
láját a folyóiratokban, s ha jól tudom, az Irodalmi Alap ösztöndíját é l v e z i . . . 
Igen, igen, biztos vagyok benne, hogy nagyon tehetséges . . . . Természetesnek 
tartom, hogy nekünk nem mindegy, hogy a tehetséget magára hagyjuk-e, 
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vagy egyengetjük, az útját, segítjük kibontakozását... Hát én — »mezei« 
szobrász voltam, ha szabad így mondani. A- dunántúli városkában három-
négy ecsetforgató ember élt meg egy grafikus; de szobrász egy fia sem. Ezek 
is külön úton lépdeltek, egy kicsit egymás ellen is. De engem a grafikus 
a szárnya alá vett. Könyvekkel, reprodukciósorozatokkal tömött, s kitűnő 
szeme volt a szobrokhoz is. Egyszer egyik kis fafejemet felvitte Pestre, egy 
tárlatra. Ettől kezdve lassan, de egyenes vonalúan. fejlődtem, ahogy a szak-
emberek is mondták. S ekkor jött a háború 

Soós Mária ott a vonatfülkében megint látta a tanár arcán azt a sötét 
felhőt, amit féléves ismeretségük alatt már kétszer, mindig akkor, ha a hábo-
rúról szólott. Most megint. Pedig' láthatóan kínosan kerülte ezt a témát, de 
most újra rátévedt. Az- írónő, szinte ösztönösen, ráfektette fehér kezét egy 
pillanatra Ada Sándor karjára, amitől az összerezzenve felnézett; a lány-
tekintetében biztató, sőt aggódó mosolyt látott, s ettől visszazökkent ő is a 
rendes kerékvágásba. 

— . . .Tudja, nem véletlen, hogy elkerülöm a tárlatokat. Még nem'is 
adtarri magyarázatot azért a neveletlenségért, hogy amikor a múlt hónapban 
hívott a megyei képzőművészek kiállítására, kitértem ez elől. Most bevall-
hatom: nem tudom elviselni, hogy én i . . kiestem ebből . . . Ne, ne- mondja 
azt, hogy nyitva az út mindenki előtt! Ez igaz is meg nem is. Nyitva, igen, s 
ha talán feltűnést,keltene is, hogy az öreg Ada Sándor: szobrász, talán helyet 
kapna egy-egy alkotásom. Más a baj, Mária, nagyon más . . . . Amióta ebben a 
városban élek — vagy talán valamivel korábbi időtől kezdve, ha szabad 
így mondanom, _ nem tudok alkotni! Nem tudok, ne csodálkozzon úgy, nem 
tudok! Mintha megbénuld vagy kiszáradt volna a karöm, a szemem, a fan-
táziám. Nincs hitem magámban, de talán már magában a művészetben sem . . . 

ADA'SÁNDOR-BÖLÉNY sokáig állt mozdulatlanul és fanyar arccal ez-
előtt a — temető előtt. Igen', találó szó, temető, utolsó álmainak temetője. 
Pedig néha még belefájdul a szíve a vágyba, hogy formába, vonalakba öntse 
gondolatait, érzéseit, a képeket, amelyeket a külvilág csal elő benne. 

Mert mondanivalója volna ezer is, hiszen nagyon nyitott szemmel jár. 
Mindent lát, embereket, fejlődő és lemaradó embereket,- az utca, az iskola, 
az állam életét; a harcot, amely tegnap is, ma is, holnap is lényege,.közép-
pontja mindennek, ezt a tízéves új életünket. Mindent, ami új meg ami itt-
maradt a régiből, vagy ami jót eldobtunk kezdeti vakságunkban. 

Minderről az első két-három évben beszélt is eleget, de ritkán hallgatták 
meg. Néha kissé'merésznek is ítélték a hangját, s ha .a szemébe nem mond-
ták is meg, de a hátamögötti suttogások el-eljutottak hozzá: furcsállták illeté-
kesek és illetéktelenek, funkcionáriusok és közlegények, ahogy Ada Sándor 
beszélt. 

A Pedagógus Szakszervezetben funkciót vállalt, s egy évig birkózott a 
reakcióval ebben a papi városban, ahol a pedagógusok egyharmada szerzetes 
és szerzetesnő volt, a másik harmada meg bevallottan reakciós. Nehéz esz-
tendő volt ez. Egyrészről ez a harc a régi élet ittmaradottjai ellen, másrészt 
az újnak hitt emberekben-való csalódás. így aztán kicsit menekült is, amikor 
áthelyezték: a kommunisták szemében kispolgár volt, a pedagógusok három-
negyed részéében meg — »vörös«. 
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Amikor idejött, el-eljárt szabad pártnapokra, meghallgatta a beszédeket, 
beszámolókat, hozzászólásokat, de maga néma maradt, mert csalódott volt. 
Mint a legtöbb ideológiailag fejletlen értelmiségi, "'megbotránkozott azon a 
zavaros, pongyola, • magyartalan beszéden, amit hétről hétre hallott, a formát 
nézte, nem a tartalmat s a szándékot. Valójában fogalma sem volt arról, 
hogy. a két munkáspárt között mekkora élet-halálharc folyik. Csak akkor 
nyílott ki a szeme, amikor eldőlt a harc, egyesült a két párt. Ekkor negy-
venöt éves volt, ereje teljében,- s az iskolában nagy vitái voltak. A testület 
akkori összetételében bizony nagyon tarka volt. Nehéz volt tisztán látnia. 
Emlékszik arra a biológia szakos harmincnégy éves kartársára, aki szinte 
kihívóan azt kérte tőle számon, igazolja, bizonyítsa, mitől, hogyan lesznek 
erkölcsösek azok az ifjak, akik majd már nem részesülnek a valláserkölcsi 
nevelésben. Ez negyvennyolcban volt. 

Ezután — bár pártonkívüli volt — pár évig nagyon lelkiismeretesen eljárt 
a pártoktatásra, sokat tanult, nagyon érdekelte ez a filozófia, s ebben ae 
időben újra többször szerepelt. Minden alkalmat megragadott, hogy elmondja 
véleményét, s nem egyszer zavarba hozta egyik-másik konferenciavezetőjét 
is, mert olyan összefüggésekre hívta fel a figyelmet, amiket azok eddig még 
nem is gondoltak végig. 

Nem lehetne mondani, hogy ölbetett kézzel nézte az eseményeket. Vilá-
gosan látta, hol milyen hibát vét kormányzatunk, a tanácsszervek, felső vagy 
alsó igazgatási ügyvitelünk. Vesszőparipája volt a testületben s bizalmasabb 
körökben, hogy sorban rámutasson azokra a felfedezett, leleplezett hibákra, 
amiket ő már évekkel korábban bátran, nem egyszer élesen bírált. 

— Ha szabad így mondanom, ennek a dolognak' a megszületése pillanatá-
ban láttam eredendő hibáit. Emlékezzetek csak rá! Dehát ki hallgatott énrám 
akkor? Pedig mit jelentett volna időben, pénzben, energiában, ha meg lehet 
akadályozni ezt! Dehát ki hallgat miránk?. . . . 

' Pártnapokon és hivatalos helyeken történt felszólalásairól viszont furcsa 
vélemény alakúit ki,- s így lassan őróla magáról is. Túrkál egy kicsit a hibák-
ban ez az Ada kartárs, s az a mód, ahogy a felfedezők erejével szinte kinyi-
latkoztat bizonyos .dolgokat, a hang, a csodálkozás: lehet egy aggódó, tehát 
lényegében jót akaró ember kritikája, de a hallgatókra nem mindig építő. 
Nem tagadható, amit Ada Sándor jóelore, mint várható hibát megjelölt, az 
szinte vaskövetkezetességgel be is következett. Ördöge van Ada Sándornak, 
odavaló volna ő valaminek az élére, ott majd megmutathatná, mit tud. De ez 
csak szóbeszéd volt, s ahogy teltek a hónapok, évek, s megközelítette az ötve-
net, majd el is hagyta, lassankint úgy' legyintettek a véleményére, mint egy 
kiöregedett auguréra. Nem vették észre őt évek hosszú során át, legfeljebb 
egyikTmásik szemináriumvezetője, de aztán ugyanúgy el is ejtették. Ö meg 
bölcsen • mosolygott kifelé, befelé meg marta "magát. Mert akárhogy tagadta 
volna, rettenetesen fáj az, ha valakit igazságtalanul mellőznek. S. ő tudta, 
hogy itt ez történik. Nem, nem volt karrierista, nem akart hozzáértés, ráter-
mettség nélkül képviselő, oktatási osztály-vezető, minisztériumi főtisztviselő 
lenni, de fájt neki, hogy nem hallgatnak rá, azért az egyszerű és ybecsületes 
okért fájt, mert használni, segíteni szeretett volna.' önzetlenül, magáért a 
jobb ügyért, akár a háttérből is, névtelenül,' azért, hogy a magyar nép, az 
ifjúság mennél kevesebb megrázkódással jusson el az emberi méltóság, a 
boldogabb élet magaslatára.. Segíteni ennek a • sokat szenvedett hazának. 
Mélységesen hitt a szocializmus igazságosabb, jobb rendszerében s győzelmé-



ben is. De akik és ahogy ekkor csinálták, abban sok kivetnivalót talált. Negy-
venkilenc és ötvenkettő között sokszor és szenvedélyesen kiállt e mellett a 
rendszer mellett, de nem volt vakon hivő, élesen- és bátran bírált. »Én csak 
nyerhetek, mint akikért agitálok, a nép; nekünk nincs veszteni valónk« ---
mondotta ezidőtájt elég gyakran. Voltak, akik szólamnak bélyegezték ezt: 
»Valami vaj van az öreg fején, túllicitálja magát, ez a gyanús.« Nem tudni, 
kik és mikor kezdték, de itt-ott ilyesmiket is iehetett hallani:. »Hagyjátok, 
Ada Sándor apja gróf volt. Zabigyerek! Alakoskodás az egész népbarátsága.« 
Ismét mások, a város — várakozói, akik bizonyos szálakkal a régi uralkodó 
rétegekkel tartottak még összefüggést, bosszankodtak: »Ez az Ada újabban 
megbolondult! Valami az agyára ment. Erre sem lesz szükségünk, ha itt 
valami fordulat mégis lesz . . . « • 

Érdemes hát szólni? Ki hallgat az öregre? Csak nézi a sok hibát, segí-
teni nem tud. Gyanús.' • 

De végleg a következő dolog , vette el a kedvét: ' 
A házban, ahol lakott, néha találkozott egy munkáskáderral, aki az egyik 

szakszervezet titkára volt. Sógora a megyéi • tanács oktatási osztályán. dolgo-
zott. Kocsis elvtárs, a szakszervezeti titkár egyszer áthívta őhozzájuk.. Nem 
sok teketóriázás után megmondta; mit akar:. 

— Kedves tanár úr.-.. Én régóta figyelem magát. Komolya és kitűnő 
embernek tartom. Napok óta azon töröm a fejem, miért nem szeretik magát 
tanügyi hátóságai. . . Kérem, ne lepődjön meg, hogy- így ajtóstól rontok 

• magára. De én a nyílt szávak embere vagyok. Szó volt magáról a minap 
hivatalos helyen. Én dicsértem. Erre "egy fejesebb elvtárs elhúzta az orrát. 
Mi baj ótok vele — kérdeztem? Mire ő: Mi bajunk? . Ezt kérdezd meg ott, 
ahonnan jött! Többet .nem mondott. A tanár, úr tudja, hogy a sógorom a me-
gyei tanács oktatási osztályán van. Tőle is megkérdeztem. A személyügyi elő-
adó csak ennyit mondott neki: Adát hagyjátok békén. Jól van ott, ahol van. 
Egy kissé — lejárt lemez. Dörmög, lázong, de nem kell komolyán venni. 

Ada különösen nézhetett a szakszervezeti titkárra', mert az sietve hozzá-
tette: ' . 

— A világért sem azért mondom ezt, mintha nekem is ez volna a vélemé-» 
nyem, ha egyáltalán fontos a tanár úrnak, mit tartanak róla a lakótársak. 
Én rokonszenvesnek találom önt, ezért, is szólok. Ha gondolja, járjon utána, 
kutassa ki. Higgye el, mai életünkben is van ,elég hiba, kicsinyesség és apró 
intrika. De érdeke, hogy leleplezze ezeket, és változtassa meg magáról az ille-
tékesek véleményét, 

Ada megköszönte az őszinte, becsületes szavakát, de semmit nem fűzött 
hozzá. Persze fájt neki, amit hallott, mert ez alap nélküli félreértés vagy 
tudatos kártevés volt. El is határozta, hogy utánajár.. Napokig töprengett, 
hova, kihez forduljon. Ha a megyei kádereshez megy, talán semmit sem tud 
meg. Kellemetlenségbe keverheti informátorait. Végül az igazgatójához for-
dult, de az sem' tudott semmit. 

Pár hétig így rágódott, végül abbahagyta a kutatást. 
De elhallgatott. Zárkózott lett, s kollégái,- akikkel eddig közlékeny volt, 

nem. tudták mire vélni a pálfordulást. Ada Sándor elhallgatott. Néha még 
titokzatosan mosolygott egy-egy érdekesebb hír hallatára,' de nem volt róla 
véleménye, vagy talán volt, de ezt nem tudta meg senki. Bezárkózott. 
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• ÁLLT MEGGYÖKEREZETT LÁBBAL a torzói között hosszú ideig. Mint 
villanás, futottak át szeme előtt azoknak a kísérleteinek a képei, amelyekkel az 
idejövetele utáni két-három évben megpróbálkozott. Egyszer egyik plakettjét 
el is fogadták a megyei kiállításra, de aztán nagy megdöbbenésére — anél-
kül, hogy vele közölték volna — az utolsó- pillanatban mégis kiemelték a 
művet. Igaz, ő maga is elégedetlen volt ezzel is, a többivel is, mert nem 
ment neki az alkotás negyvenöt óta. 

Aztán lassan megfordult, kilépett a szűk kis helyiségből, becsukta maga 
mögött az ajtót, öntudatlan mozdulattal egyszer rá is fordította a kulcsot, 
s visszament a szobába. ' 

Bö lény . . . Vége hát? öreg visszavonhatatlanul. Az élet az ő számára 
már csak csalódást tartogat. 

De hiszen gondolatai,' tervei, vágyai, törekvései támadnak, fojtogatják, 
nyugtalanítják. Csak hallgat. Alvajáró. ' • 

Mi lenne, ha egyszer a Bölény megmozdulna,- megrázkódna és elüvöl-
tené magát? 

2: 

FÉL ÖTKOR KEZDÖDÖTT a nevelési értekezlet. A kartársak nagyon 
pontosak voltak. Hol van már az az idő, amikor a'tanár félkor bement az 
órára, feleltetett .két-három tanulót, s feladta a következő leckét! Legjobb 
esetben öt percig magyarázott is, hogy a »bunkók« is megértsék. ' »Nekem 
aztán ne mondja senki, hogy nem érti! Elmagyaráztam, a te dolgod, - hogy 
megtanuld.« Hát ez a világ régen elmúlt, az is lehet, hogy ázelőtt sem volt 
minden iskolában így, de az is meglehet, hogy ma sem minden iskolában 
folyik olyan példás fegyelemmel a tanári munka, mint ebben... 

Pontosság dolgában nem volt hát. hiba. Amint a csengő megszólalt 
pillanatok alatt kiürült a tanári. Űgy látszott, az órákon is kitűnő munka 
iolyt. S jó híre is volt az intézetnek. Legalább is voltak, akik erről hallottak. 

De' a ' tanári szobába belépve megváltozott a légkör. Itt egyének éltek; 
akiket a mindennapi munka azonosságán, hasonlóságán kívül nem sok fűzött 
össze. Két-három fiatalabb ember rendszeres vitát rendezett a sportújság 
hírein, eredményein, ketten minden szabad pillanatukban sakkoztak, egy 

• negyven körüli nagyon. rövidlátó matematikus szenvedélyes horgász volt, 
s évek óta agitálta a tanárokat erre . a nemes sportra. Pontos statisztikával 
szolgált arról, hogy ha minden magyar közép- és általános' iskolában csak 
egyetlen új horgász is -jelentkezne, a horgászok száma éppen elérné azt a 
számot, aminek alapján a miniszteri rendelet szerint sportszövetséggé válná-
nak. S hogy ez mit jelentene, azt könnyű megérteni, ha :— kedves kartársak 
— meggondoljuk, hogy például a tekézők, akik . . . 

Huszonhármán voltak, köztük négy nő. Három fiatal, kezdő kartársnő, 
akik a fiúiskolában szinte vértizzadva küzdöttek természetes nehézségeikkel. 
A negyedik egy egyetemi tanár negyven éves özvegye, akit — egyedül őt — 

- nem lehetett ránevelni a pontosságra. Valahogy még most is a méltóságos 
asszonyt szerette volna megjátszani, tanítást is csak azért vállalt férje hirte-
len halála után, mert három iskolás fia volt; s ezeket fel kellett nevelnie. 
Beszélhetett, könyöröghetett, majd fenyegetőzhetett. az igazgató, sorozatosan 
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és következetesen tíz percet késett mindenünnen, ahol kötelessége volt meg-
jelénni, de ugyanennyit a színházból és templomból is. 

Ma is pontosan megjöttek a kartársak, mind a huszonketten, a fentem-
lített méltóságos asszony a szokott tiz perc késéssel, amikor az adminisztrátor 
már a rendeleteket ismertette. 

A rendeletek felolvasása különös része az értekezleteknek. Ilyenkor még 
folynak a ceruzafaragások, Vajda kartárs, aki gyomorbajos, és három órári-. 
kint ertnie kell, alig hallhatóan .még a kekszét ropogtatja, Simon tanár úr 
rendezi a fiókját, és az orosz szakos fiatal kar társnő — dugiban — a három 
utolsó dolgozatot javítja. Az igazgató, aki nagyőri komoly ember, most .még 
nem veszi észre ezeket a — kilengéseket, mert hát a rendeletek ismertetése 
tulajdonképpen nem. is tartozik még szorosan magához a • nevelési értekez-
lethez. A rendeletek különbén megtalálhatók a Közlönyben, akire tartozik, 
adandó alkalommal majd elolvassa. . . Hajdú' András lesz a mai értekezlet 
főelőadója, úgynevezett vita előadást tart, ismerteti az iskola fegyelmi álla-
potát jelen helyzetében, feltárja a hiányosságokat, s — az igazgatóság külön, 
nyomatékos-utasítása alapján a vele előzetes megvitatás szerint — a nevelők 
ilyenirányú munkásságának bírálatát is adja. Az értekezlet ilyen tartalmá-
ról kettejükön kívül senki sem tudott. Kísérlet volt ez, teljesen új dolog ebben 
az iskolában, s az igazgató érthető várakozással tekiritett a dolgok elé. 

Hajdú András azokat a papiroslapokat rendezgette, rakosgatta a rende-
letek ismertetése idején,, amelyekből félig kötött, félig szabadelőadását, 
megtartja. ' ' " 

Csendben nyílott az ajtó, bűbájos mosollyal belibbent rajta az örökké 
• feketében járó özvegy, egy zárdafőnöknő szelídségével és alázatával a helyére 

sietett, leült, és ettől kezdve végtelen figyelemmel vett részt 'a gyűlésen'. 
Egyetlen szót, mondatot el nem' vesz.tett, de egyetlen kérdéshez sem szólt 
Hozzá soha, kivéve, ha az ő személyéről volt szó. De ekkor aztán bátor volt 
és harcias, mint egy anyatigris . . . Az igazgató összerezzent az özvegy meg-
jelenésére, elvörösödött, elővette zsebkendőjét, és levett szemüvegét töröl-
gette, mintha nem látná, ^ méltóságos asszony már megint tíz percet. 

Ada Sándor a nagy T-alakú asztal rövidebb szárának egyik végén ült. 
Most nagyon nyugodt volt. Nem kizárt, hogy ma beszélni fog, kiönti a lelkét, 
hadd lássák ezek a f iatalok. . . Mert az ötvenkilenc éves Bréznik »tatán«-
kívül, aki ábrázoló geometriát és korábban rajzott tanított, mindnyájan fiata-
labbak nála. Gyerek szinte a fele. Mit tudja ez, mi van egy ilyen élet mögött! 
Mit rejt magában a félszázad! Az . 1905-ös forradalom idején ő már élt; gim-
nazista volt, amikor a férfiak, csukászürkébe öltözve azzal búcsúztak ősszel 
asszonyaiktól és gyermekeiktől, hogy: »Ne féljetek, mire lehull a hó, vissza-
jövünk!«... : Ö, de kevesen jöttek vissza, s a megjöttek is/mikor; s ki fél-
karral, ki félszemmel. . . Hetedikes volt, amikor az őszirózsás forradalom 
kitört, s még ugyanebben a tanévben ő is ott volt, amikor tavasszal Kun 
Béla szónokolt a piactéren meg Szamuelly Tibor. Nagy idők voltak. A dunán-
túli városka vasútállomásának közelében állott, amikor a román megszálló 
csapatok bevonultak, Devecserig mentek . . . Az ő városukban vörös parancs-
nokság volt, Siófokon meg egy másik úr készülődött a vérfürdőre. Ö, jól 
emlékszik arra az éjszakára is, amikor Pálinkás Géza bácsi másodmagával 
gyalog nekiindult Füred felé. Mit tudta ő akkor, hogy hova mennek! Ö meg 
Pálinkás néni kikísérték a város végéig, a vízművekig. Ott búcsúztak, örökre. 
Nem is látták őket .többet. Lebuktak a siófoki piactéren. Sosem lehetett meg-
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tudni, megbízásukat vájjon teljesítették-e vagy sem. Csak évekkel később 
suttogtak róla, hogy a Sión-túli fenyveserdőben kapálták rájuk a földet, akár 
azokra is, akiket stráfkocsin vittek Füredig, onnan meg hajón át Siófokra . . . 
Aztán a megboldogult Géza bácsi hagyatéka szerint — aki gépmester volt a 
Wirth-féle nyomdában — Pestre került a bölcsészetre, s mert az özvegy nem' 
tudta tovább támogatni, önmaga tartotta fönn magát.- Micsoda évek!. . . 

Amikor idáig jutott múltja képsorozatának rendezésében, az igazgató 
emelt hangja rezzentette össze. A rendeletek.ismertetése végetért, következett 
Hajdú kartárs. 

. — Kartársaim — mondotta Hajdú eloadá-sa folyamán —, a mi testüle-
tünkben is a legtöbb nevelő nem helyesen közeledik az ifjúsághoz. Állítom, ha-
tározottan állítom, túlzott és nem egészséges az a szigor, kérném, amit egye-
sek alkalmaznak. Örökké akadályokat állítanak a tanulók elé. S azok nem tud-
ják, mit miért. Tilos, tilos, tilos, ezt harsogják itt sokan, teremben, folyosón, 
udvaron. Maholnap elég, ha egy tanár cipője végigkopog a folyosó kövén, már 
a falak is .ezt kiabálják: jilos, tilos, t i los!. . . Egészséges ez? Korántsem!" Sőt 
egyenesen káros! Bolgár, Nagy, Pallós és a többi kartárs úgynevezett »vas-
fegyelme« nem vas, hanem — vak! Vak, kérném, akárhogyan nézzük is. A szó-
táruk ilyen sematikus szólamokkal van tele: »ezt nem szabad, azt nem sza-
bad!«, s ha valaki mégis megteszi: »viseli a következményeit!«, jön az osztály-
főnöki megrovás, az igazgatói megrovás, ennyedik meg ennyedik fegyelmi bün-

. tetés, satöbbi, satöbbi. Mert se szeri, se száma ezeknek. Ne tedd ezt, ne tedd 
azt! Örökösen he és ne! . . . Hát ezt egyetlen önérzetes ifjú serri tudja elviselni. 
Nem is volna ifjú, ha bírná. Mi lesz ezekkel a zsandárfegyelem alatt álló gye-
rekekkel? Gerinctelenekké válnak előbb vagy utóbb, megfosztjuk őket a kezde-
ményezés, az egyéni szabadság érzésétől.. . Vagy megátalkodottan maka-
csokká válnak . . . Kérném, ezek a kartársak az elvakult laktanyamódszer hí-
vei. S ez nagy baj. Sajnálom azt az ifjúságot, amelynek kibomló egyéniségét 
egy ilyen téves úton haladó testület erőszakkal elfojtja . . .' Persze a fegyelem 
megszépíti a közösséget, vallom én is. Fegyelemre tehát szükség van. De az ön-
kéntes és öntudatos fegyelemre! Ennek az útja hosszadalmas. A kartársak tü-
relmetlenek, főleg az idősebbek egy része. Attól félnek talán, hogy n,ekik már 
nem lesz idejük ezt kialakítani? Nem baj. Majd kialakítjuk mi, a fiatalabbak ... 
De van aztán egy másik hibás gyakorlat is nálunk. Nem birok velük, hát nem 
is veszem' észre, mit csinálnak. Kényelmes, de vétkes álláspont. Szemet, húny-
nak a hibákon. Jól megy itt minden, áltatják magukat, s elhallgatják még egy-
más előtt is, hogy óráikon fegyelmezetlenség fegyelmezetlenségre halmozódik, 
s mivel nincs erejük és módszerük a helyzet megváltoztatására, beletörődnek ... 
Ebbe a mindent tűrő csoportba tartoznak a nőkartársak, Vincze Béla, de főleg 
Ada kartárs. Ö azelőtt más volt, a laktanyafegyelem híve, de ma beleesett ebbé 
a fatalizmusba, s neki ugyan mindegy, a fején áll-e a világ vagy sem . . . 

A testület tagjai mocorogni kezdtek. Hajdút ez cseppet sem zavarta. Vé-
gigvette az egyes osztályokat, és könyörtelenül felsorakoztatta — egy ügyész 
élességével és egy bankpénztáros pendánsságával, pontosságával, hol mi a 
hiba. ' • 

— Kedves kartársak — emelte fel a hangját a fiatalember —, enged-
jék meg, hogy most magamról beszéljek. Amit én csinálok. S amivel sikert érek 
el. Én nem kiabálok, de nem is törődöm bele az anarchiába. Én megkeresem a 
csomó végét. Mert egy-egy osztály egy-egy gombolyag fonalhoz hasonlíthátó.' 
Kérném, a gombolyag össze .van kuszálva. Nem könnyű megtalálni a végét. De 
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ha ez megvan, akkor még mindig csak a kezdet kezdetén vagyunk. Mert össze 
van, mondottam, kuszálva. Ha erős kézzel, erőszakkal kapkodok' hozzá, meg-
feszülnek a csomók; ha viszont ráhagyom, a gombolyag örökre összegubancoló-
dott marad. Megkeresem a végét s egyenkint a bogokat, és a fonalat óvatosan 
átbújtatom a csomón, vagyis kioldom. Kérném, ehhez türelem kell és szeretet. 
Bennem, kartársaim, megvan ez a türelem és szeretet. De azt hiszem, nem is 

• nevelő, akiben ez nincs meg. Bennünk mind a huszonhármónkban megvan. De 
^ nern engedjük érvényesülni. Hagyjuk, hogy az unalom vagy a türelmetlenség 

eluralkodjon rajtunk. S akkor vége a gombolyagnak... Mondottam, türelem 
és szeretet . . . Én, kérném, a gyengéjük irányából közelítettem az osztályom-
hoz. Moziba szerettek járni? Elmegyünk a moziba! Sportoltok? Én is szerétek 
futballozni! Hát még kézilabdázni!. Vasárnap délután együtt izgultunk a Zalka 
Máté által rendezett országos salakpálya motorversenyen. Összemértük az 
erőnket a III. b. a'tlétáival. Mondhatom, szoros verseny v o l t . . . Vagy, kérném, 
jöttel^ilyen ötletekkel, hogy népi tánccsoportot akarnak létesíteni. Tyű, ehhez 
értek ám csak! Nem sokból áll felidéznem, hogy tíz éve Szarvason a gimnázium 
tánccsoportjában én -is szerepeltem. Persze, hogy nem felejt el az ember, a jó 
— tanár tíz év alatt táncolni! Lett tánccsoport... Kartársak, mondottam, megy 
ez, szinte ijesztően simán is. Az ifjúság a nyakamon, lóg, alig lehet őket leva-
karni magamról. így megy ez egy ideig. Olyanná vált az ifjúság, mint a méh-
kas. A második lépés az volt, hogy észrevétlenül apró feltételek, feladatok pá-
rosultak kívánságaik teljesítéséhez. Egyesek — a gyengék — megijedtek, ol-
daltléptek, a várakozás álláspontját foglalták el. Igen ám, de kimaradtak volna 
az iskola kupamérkőzésein a csapatból. Az osztályközösség átsegítette ezeket a 
fiúkat a nehézségeiken. S játszottak a válogatottban, megjavult az iskolai ma-
gatartásuk, és tanultak is . . . Nem kiabálok, nem dühöngök, nem toporzékolok. 
Nem emésztem magam. Vidám vagyok, s vidámak a növendékek is. Hol van az 
megírva, kérném; hogy a tanárnak mennydörgő-Jupiternek kell lennie? Az. em-
ber idegrendszere, egészsége drágább annál, h o g y . . . Az én. eszményem tehát 
az önkéntes és tudatos fegyelem . . . 

Így ágitált egyre élesebben s néha határozottan gúnyosan is Adá Sán-
dorral szemben a fiatal ember. A Bölény szorgalmasan jegyzett. Egy-egy szó, 
mindig az élesebb, megütötte a fülét, s azt már irta is. No,, majd ő megfelel en-
nek a fantaszta titánnak. Most végre a nyitjára jött, mitől szelesedtek meg ezek 
a fiúk. S hogy miért kérdezte meg a II. b. legrosszabb tanulója, a hórihorgas 
Sramek a múlt héten tőle nevető arccal, kihívó hangon: »A tanár úrnak nem 
volna kedve délután focizni?«.. . Micsoda impertinencia! Hát már erre is ráve-
temedtek ezek a neveletlen fickók? Hogy gúnyolják/ilyesmivel idősebb tanárai-
kat?! Hallatlan!..-. Hát ez az oka, így adnak alájuk lovat a — tanárok maguk! 
Egyes tanápok! 

Belemélyedt gondolataiba. Mint mindig, ha elfutotta a méreg, most is 
vörös lett, a nyakát feszítette, duzzasztotta a vér. Nem hallott, nem látott ilyen-
kor, s egy ideig most is kihullott a füléből az előadó szava. Hosszabb idő vagy 
csak pár perc telt el közben, nem tudja, de valahogy olyasmire eszmélt újra, 
hogy Hajdú András most már nem a tanulókról beszél, hanem, ni csak, a taná-
rokról! Ügy, úgy, egyenkint a tanárokról! Csak nem fognak leckét kapni ettől 
az úgyszólván — kezdő tanártól, ők, a sokéves' tanári múlttal, a tapasztalatok 
tárházával rendelkezők? . . : De igen, jól hallja, kritika ez. Éspedig nem is akár-

•. milyen. Vág, mint a korbács, durva, mint a pokróc, meggondolatlan és elsie-
tett, akár ennek a fiatalembernek sok más megnyilvánulása. Mi történik itt? 
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Hát idejutottunk? . . . S vajon tudott-e erről az igazgató? Tudott és mégsem 
szólt? Hogy lehet ez? . . . 

Hajdú András pedig szinte a többiek egyöntetű megdöbbenése közben 
nyugodtan folytattá bírálatát. Az igazgató bal keze hüvelyk és középső ujjával 
sűrűn igazgatta szemüvegét, pedig az nem akart lecsúszni. S közben élesen 
figyelte, miként váltanak a színek: pirosság és sápadtság az egyes tanárai ar-
cán. Nagy vizsga ez a mai nap. Ismerte Hajdú szövegét, hiszen tegnap délután 
két órát meditáltak a kész kéziraton, s most így hallva is csak azt mondhatja, 
találó és igaz minden szó, ami benne van. Nem sért, nem is sérthet senkit, 
aki ismeri önmagát és felül tud emelkedni a kicsinyességen. De mégis nehezen 
várta, hogyan fogadják. Külön aggodalommal figyelte Ada Sándort, mert hi-
szen ő szemmelláthatóan' igen megrendült volt. Talán lecsillapszik még az alatt 
az" idő alatt, ameddig az előadás eltart. De ha nem, ám legyen. Az éles elvi 
harcból csak jó sülhet ki: tisztázódás, a meztelen igazság . . . Ada Sándorra na-
gyon ráfér egy kis tisztító izgalom. Az igazgató igen sokra tartotta ennek a ta-
nárnak tudását, gazdag tapasztalatait, módszeres eljárásait, dé azért aggódott 
is érte az utolsó évben. Azt is látta, hogy egyre jobban valami jégpáncél alakul 
ki Ada és Hajdú között, aminek okát nem tudja adni Hajdú.. Ha meg Adával 
próbált beszélni, csak kitérő félmondatokat tudott kivenni belőle, semmi mast. 
Azt nem akarta soha elismerni, hogy van vele valami, hogy igenis megválto-
zott, nem az, aki még tavaly vagy kétéve is volt. Nem, ő ilyen, ilyen az —' 
»•alaptermészete«, mindig is ilyen emberkerülő volt, kedvetlen, fáradt . . . Csak 
ennyit vallott, többet nem .. . Most majd talán megnyilatkozik, ha találva érzi 
magát. 

— . . .Külön kell szólnom Ada Sándor kartársunkról.. . Nagyon kérem, 
türelemmel hallgass°a végig egy hozzá képest gyerekember véleményét. Mert ö 
aztán tipikus e s e t . . . 

Ada megrázkódott: tipikus eset! Ó, meddig élsz még vissza a türelmünk-' 
kel, te ifjú titán, te orrhangú — majom?!. . . 

— . . . Amint tudják, hozzám bizalmasak a tanulók, őszintén megmond-
ják, amit gondolnak; éreznek. Ada kartárs koránt sem áll olyan tiszteletben ta-
nítványai előtt, mint ahogy azt tudása, tapasztalatai, de márcsak kora miatt is 
elvárni lehetne, ő is a — beletörődők szektájához tartozik. . . Kérem Ada kar-
társat, próbáljon engem végighallgatni. Én is meghallgatom majd a válaszát. 
Amit mondok, az én véleményem, de biztos vagyok benne, hogy tényeken ala-
puló vélemény.. . Nem tudom, a kartárs korábban, fiatalabb' korában, a régi 
állomáshelyén milyen pedagógiai. elveket vallott, de mostanában hullámzók az 
elvei. A korábbi kaszárnyamódszérről egyszerre visszaesett árra .az álláspontra, 
ami a beletörődéssel egyenlő. De megjavította-e ez az álláspont óráinak fegyel-
mét? Korántsem. Zaj szűrődik ki a tanteremből. Én ilyen légkörben nem tud-
nék dolgozni. Inkább. . . inkább. . . . 0 • . 

Itt megakadt. Ügy látszik, itt Hajdú-András — improvizált, nem a leírt 
szöveget olvasta, mert nem tudta befejezni a mondatát. De aztán belenézett a 
kéziratba, és folytatta. . . 

. — így lassan aláássa nemcsak a saját, de más kartársai tekintélyét is. 
így nem lehet.dolgozni! Így nem lehet termelő munkát végezni! Így nem lehet 
szocialista iskolában tanítani! . . . 

Hogy még mit mondott, abból Ada nem sokat értett. A szivére nyomás 
nehezedett, egyszerre céltalannak találta, hogy itt ül. Minek mindez, ha így 
vélekednek róla, ha ennyire becsülik huszonnyolc év Után a. munkáját? 
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A fali ingaóra hatot ütött. Mintha kiszámította volna, szinte pontosan 
ugyanebben a percben Hajdú András befejezte az előadását. Egyetlen pillana-
tig csend volt, aztán egyszerre mocorgás, mozgolódás indult. Fábry Géza ciga-
rettára gyújtott, szomszédját is megkínálta, két egymás mellett ülő nő össze-
súgott, az adminisztrátor az' igazgatóhoz fordult. Halk beszélgetés kezdődött itt 
is, ott is, csupán csak két ember ült meredten, .egyedül, némán, de egymásra 
sem tekintve, Hajdú és Ada. Némelyek- jegyzetet készítettek, papirosuk fölé 
hajoltak. 

Így telhetett el egy perc. A ház előtt', a tanácskozó sarokterem ablaka 
alatt villamos dübörgött el, a gyakorlott fül azt is megállapíthatta, melyik 
irányból'jön, s merre-megy. Ez a kettes kocsi, és Ada a kocsi útját követve gon-
dolatban eljutott Soós Máriához. Még talán mosolygott is, hogy éppen itt, éppen 
most merült föl benne az írónő képe. Két hét ótá, hogy együtt utaztak, nem 
találkozott vele, s most egyszerre hiányát érezte. Jó volna, ha itt ülne mellette, 
és nyílt, tiszta homlokába tekinthetne . . . • 

Most az igazgató halk hangja rezzentette össze. 
— Kartársak, megköszönöm Hajdú kartárs igen tartalmas és lelkiisme-

retes munkára valló-elemzését. Azt hiszem, ez olyan előadás volt, amely bőven 
vált ki észrevételeket az érdekeltekből, tehát mindnyájunkból. Mielőtt a vitát 
megnyitnánk, csak még annyit, hogy nekém nagyon tetszett Hajdú kartárs fej-
tegetésének nemcsak új tartalma; hanem új hangja is. Előbbre lépni és mun- • 
kánkat megjavítani gyökeresen csak úgy tudjuk, ha elgondolkozunk a hallotta-
kon. Hajdú kartárs bíráló szavai építők. Tudom, hogy a kartársak is hasonló 
módon fognak vélekedni..'. A| vitát ezzel megnyitom . . . • 

Csak egy pillanatig követte mozdulatlanság az igazgató utolsó szavait, 
aztán egySzerre három kéz emelkedett fel. Az igazgató körülnézett, majd így 
szólt: . . 

— Elsőnek ., .' Ada kartársunké a szó 

A BÖLÉNY FÖLÁLLT, és így beszélt. 
— Kedves tanártársaim , . - . . ' ' 
Az arcok mind rátapadtak, szinte ki-ki elfeledte saját keserűségét, őt 

nézte huszonkét szempár. Hiszen nagy dolog, hogy Ada Sándor, a' mind hall-
gatágabb, csendes, magának élő öreg tanár egyszerre megszólal. Kovács Imré-
nek és Hajdúnak most ez jutott eszébe: Bölény. Kovács szinte megrettent, ahogy 
ülve felnézett a magasba nyúló, száznyolcvan centiméteres Bölény elszánt, ke-
serű, markáns arcára.. Nem lehetett csúnya férfi valaha, most is rendkívül meg-
kapó ez az arc, s aki rápillant,'ottfelejti a. szemét. Nem szép, de hatalmas fej. és 
hatalmas arc. Haja, amely szőke, most is dús, s csak kétoldalt kezd fehéredni. 
Domború homloka alatt elég távolülő a szeme, szürkéskék, nagy, nyílt szem ez, 
amelyben kérdezés és befelétekintés egyszerre benne ül. Járomcsontjai elég tá-
vol állanak egymástól, orra kissé meghajlott, szája elég nagy, de nem széles. 
Arca borotyált. Mozdulatai lassúak/kimértek, meggondoltak, lépése puha, de 
hosszú. A keze szinte külön élt ennek az embernek, ha hallgatott; ha meg be-
szélt, mozdulatai kétszeres erővel támasztották alá mondatai tartalmát. Moso-
lyogni ritkán látták, hacsak azt az ironikus mosolyt nem számítjuk annak, ami--' 
vei nem fukarkodott. De ennek is az éle legtöbbször befelé fordult, mint a bu-
meráng, mások ellen nem irányúit, másokat sosem szokott megbántani. . . Ko-
vács is, de a többiek is most úgy találták, hogy új ember jelenik még Ada Sán-
dor álarcában. Hangja egyre keményebbé vált, a végén dübörgött. A más-
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kor finom mozgású keze most ökölbe szorult, és .hadonászott. A máskor halvány-
arcot a beszéd alatt állandó pír .terítette be indulata jeléül. Kovács Imre ugy 
találta, hogy félelmetes most ez az ember. 

— Valamikor én is voltam fiatal. Úgy hallgatták a számról a szót nem-
zedékek, mint a hivő ember az igét. Az ujjam köré csavartam őket, Hajdú kar-
társ — emelte fel a hangját —; az újjam köré, mint most te. és a magadfajta 
fiatal tanárok!.. . Az ember nem születik öregen, a legtöbb ember nem születik 
öregen, de mind megöregedhet.. . Hajdú, kartársam, ha szabad így mondanom, 
megleckéztetett bennünket. Különösen az öregeket, de legkivált engem. Ezt 
megértettem, Hajdú kartárs, nagyon is m e g . . . Ne, ne szólj b e l e ! . . . . Lehet, 
hogy majd kérdéseket fogok feltenni neked, majd arra felelj, ha tudsz!. . . Meg-
kaptam a magamét, az bizonyos . . . 

— De kartársam — szólt közbe csillapítóan az igazgató —, nem szabad 
ennyire megsértődni az őszinte szón. Hajdú kartárs. . . 

— Nagyon szeretném, 'ha méghallgatnának. 'Én ritkán szoktam szólni, 
tudják jól, de most nem kérem, hogy akár az elnöklő igazgató is megnyugtatni" 
próbáljon. Csordultig megteltem mondanivalóval, s elvégre egyszer én is meg-
mondhatom az igazat. Az igazat, kartársak! Az igazság. . . Ha szabad így mon-
danom, csodálatos szó. Mindenki- a magáéban hisz, s ezek az igazságok annyi 
arcúak, ahány szögből nézzük őket. Nincsenek abszolút igazságok, eszmények, 
erkölcsi normák, ahány társadalom, rend, osztály, annyiféle az igazság. Ennek 
a "huszonhárom embernek itt huszonháromféle igazsága van, mindé nagyon 
igaz, s mind a tűzbe menne érte. Hallották a Hajdú-féle igazságot. A magam 
részéről visszautasítom!... * • . ' 

Szinte felszisszentek erre az éles fordulatra. Ki várta volna, hogy ez a 
begubózott ember ilyesmire képes? Egyesek egymásra tekintettek ijedt arccal, 
mások hirtelen fölrántották a tekintetüket a beszélőre, megcsodálták merészsé-
gét, bátorságát, kissé irigyelték is, Ki ez az Ada Sándor, aki" itt forgolódik kö-
zöttük hét éve, s csak most látják, ilyen hangja is van? Ismét másokat úgy izga-
tott fel ez a hang,'.hogy ők is hasonlóra készültek. Már keresgélték és ízlelték a 
kifejezéseket, amikkel ők rukkolnak elő, ha rájuk kerül a sor. De voltak tekin-
tetek, amelyekből az együttérzés, a teljes helyeslés sütött ki, kettő-három ilyen 
volt, de volt."Felbolydult a méhkas. Ki bolydította föl, Hajdú vagy Ada? Mind-
egy, Viharszag pörkölte a levegőt. ' 

Hanem ekkor — váratlanul — épen Ada vált a legnyugodtabbá. Óriási , 
-erőfeszítésébe került, de legyűrte.indulatát. S a hangja, amelyen újra szólt, mé-
lyebb, emberibb, rokonszenvesebb volt. Igazi bölcs szava. 

— Igen . . . kedves barátaim.. . az ember nem öregnek születik, de még-
öregszik. Ha most húsz-huszonöt évvel előre lehetne látnunk, talán Hajdú kar-
társ ülne itt a helyemen a — vádlottak padján . . . Kedves Hajdú András, tu-
dod is te, mi voltam én negyedszázaddal ezelőtt, s mi leszel te annyi idő múlva! 
Nem állítom,. hogy ez törvényszerű, de azt igen, hogy fiatal tanár korombar 
— a magam módján — más viszonyok között én is forradalmár voltam. De az 
á m ! . . . Oda-odacsaptam az asztalra, hogy táncoltak á poharak. Hej, de nagy 
idők voltak! A Falvay Géza meg a Baltay János csak úgy nyitották á szemü-
ket: Mit akar ez a nyálas kis kezdő?. . . Pedig én nagyot akartam, akár most 
t e . . . Most már látom, hogy nekik volt igazuk. Persze az öregeken kívül én 
is.meghódítottam mindenkit, de legfőképp a diákságot. Hajdú András, én is az 
ujjam köré csavartam az ifjúságot a sző legjobb értelmében. Eljöttek volna 
utánam a pokolba is. Nem volt énnekem panaszom rájuk s o h a . . . De az i f jú -
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ság is volt! Nem- olyan, mint ez a mai. Mentünk játszani, szórakozni. Micsoda 
önképzőköri életet teremtettem!.. . És a diákság ennek a nevelésnek a hatá-
sára egész magatartásában, erre figyelj, Hajdú kartárs, egész magatartásában 
nevelődött! Igaz, akkor erkölcsi normákat ismertek, -ma meg csak beszélünk 
róluk. A mai ifjúsággal mintha elszaladt volna a ló. Ideig-óráig.talán gátat-tud 
neki vetni egy-egy Hajdú András, de ez. kétes értékű eredmény. A kezdetben 
hangoztatott jelszókat félreértették, a szabadság szót szabadosságnak magya-
rázták. Azt képzelték, hogy ezentúl az iskola úgy forog majd, ahogy ők akar-
ják. Igaz, elmúlt már az az idő, amikor nem is minden alap nélkül lehetett 
nyíltan hangoztatni, hogy az ifjúság fejlettebb a marxista filozófiában, mint a 
nevelők tízezrei, s hogy. nem lehet a szocialista ifjúság nevelését azokra bízni, 
akik .az idealista filozófiában nőttek fel, s felfogásukat, annak mérgei itatják, 
át ma is. A párt irányító szerepe akkor még nem mindenütt érvényesült, s az 
avangardistákban több volt az anarchizmus és a jelszó, 'mint a megalapozott, 
átgondolt tett. Az az idő — szerencsénkre — már elmúlt, s .nagyon kár volna, 
ha egyesek, éppen a pedagógusok, fel akarnák támasztani. Hajdú kartárs — mód-
szerében ezt a veszélyt látom, ezért utasítom vissza. Jó ilyen fontos pillanatok-
ban vissza-visszatekinteni a múlt tapasztalataira, s tanulni belőlük. Eszembe 
jut 1947-ből Boros Tibor hetedikes, akit az avangardista világ odaültetett a való-
ban régi világból idecsöppentett hatvankét éves Antoni Kornél főigazgató úr 
mellé. Ez a Boros Tibor többet jött-ment a főigazgatóság irodahelyiségeiben, 
mint a tanteremben, s az öreg főigazgató térde megremegett, ha a hetyke és 
félfuvalkodott fiú rányitotta az ajtót. Ö maga sietett cigarettával kínálni Boros 
elvtársat, akit első éves egyetemi hallgató korábaA aztán nemcsak az egyetem-
ről távolítottak el negyvenkilencben, hanem a pártból is . . . Persze Antoni Kor-
nél is rég a Mecsek lankáin szedi a bogarait azóta, há ugyan még él, s ez való 
neki, nem más . . . Igen, igen, Hajdú kartárs, ezek a nehéz idők, ha szabad így 
mondani, elmúltak, a semmi ködbe vesztek, az acél salakjai voltak ezek, így is 
kell tekinteni őket, s eszerint értékelni. És én ezt már akkor is megmondtam. 
Egy ügyesbajos dolgomban negyvenhét novemberében — ma is jól emlékszerp 
—, bent jártam a főigazgatóságon, s. beirányítottak a főigazgatóhoz. Akkor is 
bent ült nála Boros Tibor. A főigazgató biztatott, hogy mondjam csak, mi járat-
ban vagyok. Nem, várok, amíg végeznek, majd csak négyszemközt. — De drága 
kartársam — tárta szét karját Antoni Kornél —, az elvtárs előtt nyugodtan be-
szélhet, ő a MADISZ és a párt kiküldöttje . . . — Igen? No, az én ügyem min-
denképpen négyszemközti tárgyalást kíván . . . Mire a fiú dühösen és gőgösen 
kiment. A főigazgató elutasította a kérésem, s kimenet á folyosón az irodaigaz-
gató a fülembe súgta: A tanár úr valamit elhibázhatott... Nem baj — vála-
szoltam —, majd elmúlik ez is .... Igen, Hajdú kartárs, a halottakat hagyjuk 
aludni. . . Ma a tanárok akarnak dirigálni újból az iskolában, a tanulók azon-
ban nem engedelmeskednek. • Ez van, s ha megszakadunk, sem lesz egyelőre 
lényeges változás! Én hiszek a fejlődésben; a nevelés erejében, de vallom szilár-
dan bőséges tapasztalatom alapján, hogy a nevelést, az ember átalakítását nem 
lehet tempóban a végtelenségig fokozni. Megvan ennek, ha szabad így monda-
nom, a.természetes forgási sebessége, s Ha a fordulatszámot egyre fokozzuk, egy . 
bizonyos ponton törés áll, be. Persze, persze . . . a gép! De az is csak égy bizo-
nyos pontig fokozható. Az ember pedig a legérzékenyebb, legfinomabb műszer, 
amely kényes is egyúttal. Nem évek, hanem évtizedek kellenének a "'tudatba 
beleivódott tartalmak lassú megváltozásához. S akkor sem mindenki képes 
erre. Lesznek, akik úgy halnak meg. hogy alig valamit léptek előre, mások 
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talán nagyobbat. Az utca, a sportélet is, — éjszaka a sportklubokban,, bál, pro-
fesszionizmus —, a mulatók ma is mérgezik az ifjúságot. Menjenek el, kérem, 
kedves kartársak, egy dizőzparádéra, mit látnak] Menjenek el, mert diákjaik 
úgyis ott vannak! Menjenek el és.lássanakí Meddig tűrjük ezt ölhetett kézzel?... 
Erről van szó, kartársak, semmi egyébről, s aki ez előtt lecsukja .a szemét, be-
fogja a fülét, nyugodtan tud aludni, az lehet jó szakember, biológus, nyelvész 
vagy kémikus, de rossz nevelő, rossz tanár! . . . S ha aztán nem bírjuk tovább 
az önmarcangolást, úgy járunk, mint én. Meg a csiga. A házába húzódik. S mi-
lyen könnyű ránkmondani, hogy pesszimisták vágyunk..-. Pesszimisták?.. . 
Álljunk csak fnegy egy pillanatra!... Egyesek talán tudják a kartársak közül, 
mit vesztettem el én 1944. szeptemberében/, Azt is, hogy nem tartoztam soha a 
kizsákmányolók táborába. Árva gyerek voltam, bognár apám halála ütá'n kö-
nyörületes munkásemberek jóvoltából lettem diplomás ember. Amióta élek, a 
szebb, a becsületesebb életért küszködöm. Tíz éve szétnyílt a nagy függöny, 
a lehetőség. S ezt-jól használtuk-e ki? Nem, kedves kartársaim, nem! Ha a mi 
területünket nézzük, mennyit tudtam volna én használni, ha valaki is hall-
gatott volnarám! De kinek kellett az én szavapa? Hogy néha éles volt? Hát éles, 

. mert a türelmetlenség keserűsége élesítette ki. Tíz év . . . Tele gyönyörű ered-
ményekkel egyfelől, s bosszantó hibákkal másfelől. Az utóbbiak ez előzők vele-
járói? Tagadom! El lehetett volna és el kellett volna kerülni a legtöbbjét. -De' az 
első pillanattól kezdve mindenüvé a legrátermettebb embereket ültetni! S ahogy 
nőtt a nép hatalma ebben az új országban, úgy kellett volna a bizalomnak is 
növekednie irántunk, Adák iránt. De ez, sajnos, nem így v o l t . . . Hosszan tar-
tana, ha példák százait sorolnám fel a mi munkaterületünkről. Ezt nem teszem. 
Csupán egyet említek meg, s ez egészségtelen maradvány régi életünkből: aki 
hatalomra jut, a paragrafusok erejével akar érvényt szerezni mindennek, ami 
az ő létét, nélkülözhetetlenségét igazolja. Akkor is védi's végrehajtatja a ren-
deletet, ha az kézzelfoghatóan hibás. Beszélünk arról, hogy alulról induljon ki 
minden, a nép szava kiáltson föl. Megvalósult ez? . . .- Mert például ki hallgatott 
rám, mióta itt vagyok? S a végén —lázadó lettem illetékesek szemében, majd-
nem el lenség. . . Kartársaim,, csoda-é, ha ilyen körülmények között . . . elhúzó-
dik az ember?. . . Megkérdezem, van-e tovább értelme az ilyen életnek? A va-
kond a sötéthéz szokott, de az ember nem vakond, nekünk napfény kell, külön-
ben elpusztulunk! 

Megállt egy pillanatra, leejtette hatalmas fejét a mellére. Most sajnálni 
lehetett. 

— Napfény?. . . Kihúnyt az én napfényem . . . Az én napfényem az ifjú-
ság szeméből tűzött felém. Tompa, vak fény tekint csak rám. Hiába keresem, 
hiába szomjazom . . . Nem kellek nekik . . . S ti, barátaim? Mit vétettem nek-
tek, hogy így széthúzódtok, elfordultok, ha én megjelenek? Az én szívem me-
legre vágy ik . . . 

— De magad körül mégis jégpáncélt építesz ki! — vágott közbe Hajdú. 
— Jégpáncélt . . . azt mondod, Hajdú András?. Jégpáncélt. . . Mért nem 

mondtad ezt nekem előbb? . . . 
— De azért Ada kartárs megtalálja a maga társaságát nélkülünk is! — 

Hirtelen ironikussá vált Hajdú hangjai — Megtalálja, akikkel kártyázni ül le 
egy asztalhoz.. . 

A Bölényt taglóütéssel érték ezek a soha nem hallott szavak. Hogyan, 
hát figyelik, lesik, hova jár, kikkel van együtt? S nem is arra gondolt ekkor, 
ami pedig nagyon természetes lett volna, hogy azt a társaságot vizsgálja felül 
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gondolatban, amelyet itt kifogásolnak, hanem a személyes szabadságában, az 
önérzetében megsértett emberben ágaskodott a tiltakozás. Hogy lesik, kémked-
nek utána, figyelik vagy figyeltetik! 

S ahogy meg tudta őrizni eddig a nyugalmát', úgy vesztette el most szinte 
varázsszóra. Lassan, felemelte a fejét, körülhordozta,, majd megpihentette pon-. 
tosan Hajdú felé fordítva. Kék szeméből most a düh lángjai villantak elő.. 

— Ez a kérdés nem tartozik ide! 
—_ Nagyon is. idetartozik! 
— Én meghallgattam magát, fiatal barátom, most magán a hallgatás 

sora! . . . Ne szakítson félbe! Világosan beszélt, 'én is így szeretnék.. . Hogy 
megértsük egymást . . . Ön engem ma . . . Nagyon jól tudom, hol kezdődik elle-
nem ez a — tevékenysége. Márciusban helyezték hozzánk. Az most nem tarto-
zik ide, hogy miért hagyta ott a szakérettségis tanfolyamot.. . 

Hajdú ingerülten felugrott, de aztán legyűrte feltörő indulatát. 
— Mindenesetre szókatlan, hogy" tanév közben. . . Idejött. Órákat ka-

pott az én osztályomban is, 'az I. b.-ben. Megvallom, nem volt egészen sima az 
élet az osztályban. Már akkor mutatkozott ott egy rossz mag. Ezek nem tisztel-
ték a tanárt, és nem is dolgoztak. De lehet, hogy sikerült volna' elszigetelni 
ő k e t . . . S ekkor jött az új tanár. S vele új szellem, új levegő áramlott be a te-
rembe. S ez nem volt szerencsés. Most már megmondhatom: elcsavarta a tanu-
lók f e jé t ! . . . Ma meghallhattuk, miféle eszközökkel dolgozott! Bevallotta, be- ' 
ismerte, sőt: eldicsekedett velük, ajánlotta őket! : . : Nem, kartársak, minden-
nek van határa!: Erre én ném vagyok kapható! Ilyenféléket én már. egypárszor 
végigéltem. Szerencsére eddig mindig kilábaltam belőle, most sem akarok bele-
fulladni!-. . . Kartársaim! Jól megértették, -mit akar ez a fiatalember? Anar-
chiát! Merem állítani: anarchiát!- Hatalmat a gyerekek kezébe, döntsenek ők. 
mi legyen az iskolában, s mi, akik a vezetésre vagyunk hivatva, erre. tettünk 
esküt, mi táncoljunk, ahogy ők fütyülnek! Nem, én visszautasítom a Hájdú-
tervet, mert rossz! »Ijesztően simán« megy az ő terve. Hallották? Ijesztően si-
mán! Ne nevessenek, kérem, nagyon komoly dolog ez. Nagyon nagy itt a baj; 
ha ijesztően simán m e g y . . . Tánccsoportot alakít, mert egyeseknek, ha szabad 
ilyen triviálisan mondanom, viszket, á • talpá. Nos, én hem kívánok táncolni, 
kedves kollégám — most már folyamatosan magázta —, ezt meghagyom ma-
gának!.. 

Egy pillanatra mintha meglódult, megingott volna a hatalmas ember. 
De aztán nyomban folytatta: Most már elvesztette az uralmát magán, és 

•szinte harsogott, csattogott a s^ava: . . 
— Elég baj, hogy akad tanár, aki összeáll t— futballozni a diákjaival! . . . 

P'utballozni!... Én is menjek futballozni?! Ügy .gondolja?! Mert az egyik im-
pertinens. . . futballistája merészelt engem i s . . . engem is invitálni! Hallják, 
kérem?! Menjek velük futballozni, én, Ada'Sándor, tanár!. .. Hát erre tanítjuk 
mi az ifjúságot?! Ilyenek kezébe lesz letéve öt-hat év múlva a haza sorsa?!.. . 
Bohócot .akar csináltatni belőlünk?!.. . Azt érje el a híres módszerével, hogy 
tisztességesen viselkedjenek velünk, nevelőikkel szemben! Hogy, ha szabad 
így mondanom, ne — röhögjenek a hátunk mögött, s maholnap talán már a 
szemünkbe is! Ezt érje el, Hajdú kartárs! Hogy. emberszámba vegyenek 
minket, és ne gúnyoljanak, csúfoljanak! Hogy ne adjanak gúnyneveket!. . . 
Hát] bölény vagyok én?! Kérdezém, bölény vagyok én?! Magától kérdezem, 
Hajdú András! . . . Miért nem felel?! Bölény vagyok é n ? ! . . . . 
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Innen-onnan visszafojtott ku.ncogás- neszei ütöttek a fülébe. Ez még 
jobban felbőszítette. Vérben forgó szemmel tekintgetett emberről emberre. 

— Kinevetnek?!... Maguk is kinevetnek?!.. . Maguknak talán nincs 
csúf nevük, azt hiszik?! Vari! Vagy ha még nincs, idő kérdése! Csámpásnak és 
Malac-pofának, nevezik majd el magukat! . . . . 

— De kérem, Ada kartárs, csillapodjék! 
— Hagyjon beszélni, igazgató kartárs!.. . Lássák meg mindnyájan, mi 

vár magukra, ha ez a Hajdú-féle sze l lem. . . 
Hajdú felugrott, és az asztalra-ütött. 
— Ne tovább!. . . Eddig tűrtem, amit össze-vissza beszél, de most meg-

álljt .mondok! . ' . - " . 
— Maga engem nem állít meg! Jogom van beszélni, jogom, érti?! . . . 

És majd. a többiek is a szemébe vágják magának a magukét, ha van gerincűk1... 
Szinte foszforeszkált a levegő attól a feszültségtől, amit ennek az ural-

mavgsztett embernek a kitörése okozott. Az utolsó mondat egyenesen bomba-
ként robbant. Ha van gerincük?! Többen felálltak, elhagyták á helyüket. 

Ada folytatta. . 
— Most. beszéljen, Kovács kartársnő, ne akkor, • amikor nincs itt az 

igazgató-meg Hajdú tanár úr! 
A megszólított lángvörös lett, és éles, kissé sipító hangon hadarva vá-

laszolt. 
— Nekem nincs semmi mondanivalóm! Nekem nincs semmi bajom 

sem az igazgatómmal, sem Hajdú kartársunkkal... 
Ada véres szemmel ámult el. ezen. 
— Nincs?!.... Na, tudtam!. . . Tudtam!. . . — Aztán a terem másik olda-

lára nézett. — És te, Varjas Géza? Te is hallgatsz? Lenyelted, amit kaptál? . . . 
Meg Rozner P á l ! . . . Hallgattok?..'. Hát gyávák, meghunyászkodók voltatok 
mindig. Jól ismertelek meg benneteket!. . . Egerekből nem lesznek oroszlá-
nok . . . 

Erre aztán kitört a vihar. Az"igazgató a csengőt rázta,- többen Bölényhez 
léptek, s egyszerre öten-hatan is beszéltek. A hangzavarból csak időnkint vált 
érthetővé egy-égy élesebb mondat vagy moridatfoszlány. 

— Megőrültél?! • • 
— Hagyja abba, kérem, ne sértegessen bennünket! 
— Na, most aztán kibújt a szeg a zsákjából!.. . 
— Hát bölény, igenis, bölény vagyj-Ada Sándor! .Találó rád ez'.a név, 

akárki adta is ..'. 
És Bölény úgy.állott ennek a zúhatagnak a közepén, mint a . . . Recse-. 

gett a fülébe a sok ismerős, és most mégis elváltozott, idegenné és főleg ellen-
ségessé torzult hang. Két tucat patkány rágja a Bölény lábikráját, mérgezett 

. nyilakat lődöznek feléje, tépik, marcangolják, s meg is ölik, ha hagyja magát. 
S mindezt miért? Mert ez egyszer — igaz, indulatosan — megmondta, a sze-
mükbe vágta a meztelen igazságot. Most hát gonosz, és pusztulnia kell. 

Arcok, torzult szájak, lobogó hajak, hadonászó karok cséphadarói tá-
madták- közvetlen közelről. • • , • 

Vége -van. Felégette a hidat. Süllyed. 
Mind ellene fordultak. 
A gyomra kavargott/nagyokat nyelt, nehogy hánynia kelljen. Közben-

azért ő is odavágott még egy-egy indulatos mondatot, de csak úgy ösztönösen, 
s hogy mit, azt. nem. látta át, nem is hallotta. 
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A rosszullét köde környékezte. Beburkolta valami sűrű közegbe, fojto-
gatta a torkát, és csípte szemét a füst. 

TJjra megtántorodott. A fejét vaspánt feszítette. Utat erőszakolt magá-
nak hatalmas karjával, és megindult. 

Aztán friss, hűvös levegő csapta orron. A folyosón ment. Valaki tán 
meg akarta .állítani, vissza akarta tartani, a karját rángatta, de hiába. Ö erős 
volt. Bölény v o l t . . . 

Leért a lépcsőn. A csapóajtót a lábával lódította meg. A nagy tölgyfa-
kapu kilincsére nehezen talált rá. Már egészen sötét volt. 

Kilépett. Égtek á villanyok, és sűrű, aprószemű eső szitált. Hamar be-
lepte a fejét. Odanyúlt, ekkor eszmélt rá, hogy kalap nélkül van. A nehéz 
tölgyfakapu csapódását csak most fogta "föl a tudata.-

Indult hazafelé végtelen indulattal és szomorúsággal egyben. Mintha . 
leszakítottak .volna a húsából egy darabot, olyan eleven volt benne a fájda-
lom. A lelkével és testével egyformán érezte. 

Most igazán kivetett vad volt, hatalmas, sajgótestű Bölény. 

3. 

AHOGY ELHAGYTA AZ ISKOLAÉPÜLETET, még gyorsan rángatta 
á lábába szaladt izgalom, de ahogy eltávolodott tőle, úgy lassult fokozatosan 
a türelmetlen, sietés. 

Október huszonharmadika völt. Ezen a délutánon lett ősz, hiszen eddig 
egész hónapban, három héten keresztül szinte egy szem eső sem hullott, s a 
szeptember végi hűvös, esős idő után ragyogó, napfényes napok követték 
egymást. S ennek lett vége a mai délutánon. • 

Egyszerre belesüppedt a város az elmúlásba. A zörgő falevelek lucs-
kosan tocsogtak a járókelők talpa alatt, esernyővel vágy behúzott nyakkal 
siettek fedél alá. -

A hideg zuhany lehűtötte az ő fejét is, s fokozatosan lecsillapultak idegei. 
Szeme előtt ugyan még ott ugráltak a tanácsterem szörnyű képei, a handa-
bandázó karok, indulattól eltorzult- arcok, kidülledt szemek,' a fülében még 
sokáig hallotta a. meggondolatlanul odavágott szófoszlányokat; amelyeknek 
talán nem is volt más céljuk, mint hogy sértsenek, bántsanak. De már kissé 
kívülről, eltávolodva, a harmadik ember szemével, fülével fogta föl a hango-
kat, mozgásokat. Öt magát is látta a gomolyag közepén, és hirtelen megdöb-
bent. Meg is állt valahol a körúton egy hirdetőoszlop árnyékában. Ejnye, ez 
ő-lett volna? Lehetetlen. Ö, tudott ő Harcolni, verekedni is — ha éppen arra 
volt" szükség — a korábbi évtizedekben, de az azért mégis más volt. Elvi harc 
az igazságért. De ez? Ez tele volt emberi indulattal, kicsinyességgel, amely 
szúrt, mart, amelybén nem működött a fék. Talán az évek alatt összesűrűsö-
dött elégedetlensége keresett szelepet. Talán ártatlan embereket is bántott. 
H a . . . ember volna, -most megfordulna, visszamenne: Kartársaim... Mégis . . . 
Nem jól szóltam"... Bocsássatok meg nekem, öreg bolondnak . . . 

E>e nyomban eldobta magától ezt az ötletet. Gyávaság volna, féríiatlan-
ság. Amit kimondott, amit tett, azért helyt áll. Vál lalja. . . Meggyőződése ellen 
nem cselekszik. Talán kivetette magát ebből a társadalomból... Dehát sajnál-
hat-e olyan társadalmat, amely képmutató, amelyik nem-áll ki igaza, véle-
ménye mellett? Nem és nem! Ha kirekesztette magát, hát kívül van! S akinek 
nem kell a — bár meztelen' és éles, de — igaz szó, az falja a hazugságot.. . 
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Hazaért. 
Jó volna befűteni. Vacogott. A fejéről letörölgette a vizet, s föl-alá 

járkált a kis lakásban. Jó volna befűteni, mert megveszi az istenhidegje.' 
Kutatott a tálalóban, és egy üveg fenekén talált valami konyakfélét. 

Rettenetesen kívánta. Két hajtókára kiitta. Percek múlva forróság kezdett 
szétáradni bénne, a gyomrából indult, s haladt sugár irányban, lábába, kar-
jába, fejébe. 

Egy darabig ruhástól feküdt, talán el is szunnyadt, mert amikor fel-
ült, tízet dudáltak a gyárak. S az is tudatossá vált benne egyszerre, hogy 
álmodott/Hogyan i s ? . . . Rég elhalt anyját látta most megint ugyanabban 
a képben, ahogy már sokszor. Ö fekszik a farácsos fehérjágyacskájában, talán 
hét-nyolc éves lehet, a skarlát láza' majd kiveti a párnák, dunnák markából, 
forró a teste, ég a szája,- torka, gyomra, mindene, s a vékonyderekú, sápadt 
asszony, az édesanyja föléhajol, egyik keze a homlokán, és azt mondja, amit 
betegsége idején — hetek vagy évek óta is már! — annyiszor: Csillapodj, 
Sandrikám! Ne félj, meggyógyulsz, s.faragsz te még címeres ökröt, megládd! . . . 
S megint. előkerült a-meséskönyv, és a kisírtszemű asszony azon a soha nem 
feledhető cérnahangján elkezdte olvasni »A tetejétlen fá«-t. Ó, az csodálatos 
mese volt, azóta is sokszor megkísértette a vágy: fába kellene faragni azt 
a történetet. 

. És most az egyedüllét érzése kerítette hatalmába a Bölényt. Az ablakot 
kíméletlenül paskolta az eső, a lakásban hideg volt. Sivár, szomorú, üres volt 
az élete. ' 

Lenne hát valaki, akinek kisírhatná magát. Aki meghallgatná. Ha nem 
szólna is rá semmit, csak bólogatna vagy akár bóbiskolna is, csak a fülét adná. 
oda, hogy ő kiönthesse, ami fojtogatja. Dehát kicsoda? . 

Az asztalon álló telefonkönyvben lapozgatott. Valakit, aki meghall-
gatja! Még nem tudta, kit akar felhívni. Lapozott, sietősen, de tervszerűtlenül, 
végigfutott a szemével néhány lapot, aztán felnézett. 

Soós Mária!.. . Mi lenne, ha,őt hívná föl? Még sosem kereste telefonon, 
de levéllel sem. Az a néhány találkozás, ami eddig köztük lefolyt, véletlen volt. 
Ha most félh ívná! . . . Talán van telefonja . . . 

S most újra forgatott . . . Soós! Megvan! És már tárcsázta is a számot. 
A kagylót úgy szólította a bal füléhez, hogy az belefájdult. Milyen'szomjúsá-
got lehet érezni egyszerre azért, hogy valakinek a hangját meghalljuk. Milyen 
különös, hogy egy pillanat' töredékében felfedezzük, hogy napokon, heteken 
keresztül hiányzott valami. S milyen nagy dolog, hogy ha rá tudunk döbbenni, 
mi az. 

Féléve ismeri. A színházban. mutatta be neki valaki. Az első pillanat-
ban szíven ütötte ez a találkozás. Hét éve él ebben a városban, és sosem 
látta még? Ki ez az alacsony, nagyon kemény, ruganyos járású szőke nő, 
akinek ilyen bátor, éles tekintete van? 

— Persze, hogy nem látott. Nemrég jöttem haza. Bebarangoltam az 
országot. Tudja, tanár úr, mit jelent az ember számára: látni, látni? A Mátra 
meg a Bükk rengetegei, a Bakonyban Gézaháza, a Cuha- és a Gerence-völgyé, 
a balatonfelvidéki vulkános hegyek, az ohati erdő. A városok, bányák • és 
gyárak. Folyók, Fehér-tó, a Balaton. Utazni, utazni, látni, gyűjteni . . . Á sze-
mem tele van tájakkal és emberekkel, de legfőképpen emberekkel. Mennyi 
más, és szinte kivétel nélkül mégis mind ugyanazt csinálja: a jobb életét. 
Ha- én azt le tudnám írni, ami a szememben és a szívemben ván! . . . 
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. Egyetlen szóval sem mondotta, hogy'író, hogy novellákban akarja-meg-
örökíteni a látottakat. o 

Aztán sokáig nem látta. Másodszor villamosban találkoztak. Ez tavasz-
s'za-1 volt. / 

-— Nem is képzeli, hova megyek. A téli kikötőn túl van egy rét. Azt 
mondják, rengeteg . ott a mezei virág; Az édesanyám nagyon szereti. Neki 
szedek. . . . • 

" Adának nem volt sietős a dolga. Egy régi ismerősét akarta meglátogatni 
unalmában. No,, ez ráér máskor is. ' . 

Amikor a végállomáson leszálltak, a lány" hozzáfordult. 
•— Jön vagy másfelé -megy? . _ • 

~ ö kissé zavart lett. 
— Tulajdonképpen . . . . 
— Vagyis 'megzavartam. 
Rávágta mosolyogva; - • ' . 
— Igen, igen, kislány, megzavart. 
Soós Mária nyomban' értette. Ahogy nevetett, a szájából egész gyöngy-

sor villogott ki. 
— -így válik áz ember akaratán kívül — rendzavaróvá. 
— .Az, az,' rendzav.aró. Bennem merev rendben sorakoznak a tervek, 

gondolatok.' Kimérten, elhatároltan. , 
— Nö, ne féljen, én nem akarom • felborítani ezt a — rendezett sort. 
— Csacsi kislány! . 

No nem, ez túlzás! Nem a csacsi, hanem a kislány. Nézze, tanár — 
bácsi, én már öregedő hölgy vagyok. Néhánnyal túl a harmincon . . . De mit 
dicsekszem így a kórommal! Hol vagyok én attól a gazdagságtól, ami magá-
ban lehet! ' • 

— öregség, kedves, öregség! Az van. 
— Menjen már, öreg bácsi!.. Az évek növekedése gazdagodás, Egyet-

len vágyam: mennék hamarabb egészséges öreggé válni, hogy nagyon gazdag 
lehessek. Aztán ontani a bőséget, a szépet és igazat mindenfelé. Hogy más 
is növekedjen. . . Én végtelenül irigy- vagyok magára. Mert pedagógus. Hogy 
minden nap adhat. A saját lelkén megszűrt igazságot közvetíti az ifjúság felé. 
Nincs ennél szebb pálya. . ' . . . 

— S maga miért nem ez lett? . . . Különben sem tudom, micsoda.' 
— J a ! . . . Persze! . . . Nem mutatkoztam be. 
.— De a nevét tudom: Soós Mária. De többet nem. 
— Hát kíváncsi volt többre? Én tudom magáról, hogy gimnáziumi tanár, 

magyart tanít, egyedül él, k i s sé . . . túlkomoly. . . 
— Akár egy-természetrajzi könyv. 
— Szóval . . . én munkanélküli vagyok. Vagy: veszedelmes munkakerülő, 

ha így .érdekesebb. Az Irodalmi Alap a cinkosom, bizonyos anyagi támoga-
tásával táplálja, bennem azt a rögeszmét, hogy Írókra szükség van, s hogy én 
is az lehetek. -Egy-két írásomért fizettek is valamit, s végigjárhattam szép-
hazámat. Most hazajöttem, és alkotni szeretnék. De e pillanatban mezei- virá-
got szedünk . . . Ne azt, az nem jó! Amazt a hosszúszárú kéket! . . . Köszönöm!.. r 

Később leültek. Mária hanyattfekve nézte az eget, egy fűszálat rágott. 
— Egyedül él, mondja. Akár én. De én mégis benne élek mindenkiben. 

Minden hangban és minden mozgásban. Ez a legnagyobb dolog: . egyedül, 
és mégis mindenkivel együtt, függetlenül, és mégis minden percben függő-
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ségben. Ez a teljesebb élet. Mert kiszakadni, körülbástyázottan elhúzódni 
embertelen és egészségtelen t e t t . . . 

Ada sokáig és szívesen hallgatta ennek a kedves lánynak, a filozofálását. 
Egyszer sem szakította félbe, nem tett hangos ellenvetéseket. De egy kicsit 
kalapác^itések is voltak ezek a szavak. Néha pontosan ráillettek. 

Arra eszméltek, hogy alkonyodott. A folyón hajó búgott. Csongrádról 
vjött.' . ' 

Szótlanul mentek a villamosmegállóig, és a kocsiban sem igen beszéltek. 
Azóta négyszemközt nem találkoztak .. 
. . . A drót másik végén a csengő egyenletesen, élesen, kitartóan csengett. 
Talán alszik, s most felzavarja. Szabad-e ilyet tennie? Milyen jogon? 

Felhatalmazták-e erre? Nem, n e m . . . Mégis teszi, s vár, mikor hallgat el a 
csengő, s szólal meg helyette a hívott, a vágyott hang. 

De csak a csengő berregett, s mintha egyre távolabbról, egyre halkab-
ban.. Végül elhallgatott. ' • 

A kagyló csattanva esett vissza- a készülékre. Nincs otthon. Hol jár 
ilyenkor tíz után egy magános lány? Vagy talán nincs joga hozzá? Az író-
társaival vitázik, vagy előadást tart valahol. Esetleg színházban, moziban ül. 
Megteheti, maga irányítja az életét. Vagy akár egy eszpresszóban ül valakivel. 
Az udvárlójával. Mennyi lehetőség. Csak egy nem " teljesül most közülük, amit 
olyan nagyon vágyott, hogy megszólal a. drót végén a mély alt: Szívesen 'el-
megyek magával, ha úgy akarja. Igen, vacsoráztam, de azért e lmehetünk. . . 
Mondjuk a halászcsárdába. Jó? . . . Húsz perc múlva várjon a körút és a B . . . 
sugárút sarkán. . . Ezt mondta volna talán, ha felvette volna a hallgatót. . . 

De ez. csak üres ábrándozás. S ez neki most nem elég. 
Veszi a felöltőjét, esernyőjét, és elmenekül hazulról. -
Mintha csillapult volna valamicskét az eső. De azért már jókora tócsák-

ban nézegetik magukat az utca fényei: villanyok, kirakatok világításai. 
Válamit elhibázott. Dehát mit és mikor? Egész életében becsületesen élt,. 

senkit nem bántott, nem lopott és nem csalt. Negyven éves koráig — távol 
ugyan a napi politikától, de azért elevenen '— a bőrén érezte az embertelen 
világ tűszúrásait. Ahol tudomást szereztek a származásáról, az urak lekicsiny-
lően siklottak át rajta: levegőnek nézték. És m o s t ? . . . Hol van hát a titkok 
nyitja? Az emberekben, akik amikor végrehajtják a legszebb, legtisztább esz-
méket, indulataikkal, rossz hajlamaikkal', önzésükkel és ezer más apró hibá-
jükkal tönkreteszik azokat? Ő, az emberek kezében szennyessé válik a leg-
fehérebb gondolat is. ' ' 

És ezt nem lehet tudomásul venni. Aki pedig felemeli a szavát, az 
elvészett ember. Mint ő„ 

Kódorgott háborodott fővel és sajgó szívvel az esős éjszakában. 

A KÜLVÁROSI ITALBOLTBAN harapni lehetett a füstöt. A három szál 
zenész egy kisebb társaság fülébe húzta már legalább háromnegyed órája a -
csárdást, és ennek a duhaj nótázásnak nem akart vége szakadni. A kis terem-
.ben több volt az ittas ember, mint a józan. A kerek falióra háromnegyed N 

egyre járt. . 
Ada-Bölény az ötödik féldeci kevertnél tartott.; A két társát, akivel az 

egyik sarokban ült, ma látta először. Szállítómunkás volt az egyik, árudavezető 
a másik. " • 

A szállítómunkás szavalt éppen. A keze, a körme piszkos volt, enyhe 
bűz áradt a ruhájából is. Amikor nevetett — márpedig sokszor tette ezt 
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bambán, részegen — a két-felső metszőfoga kilógott. Ez. sárga -volt, és hatal-
mas, mint a lóé. ' . 

— Tudja, tanárkám, igaza volt-az én apámnak"... — Ezt a mondatot a 
másfél óra alatt, hogy hárman együtt ültek és ittak, legalább ötödször mondta 
el. De az sohasem derült ki, miért, volt igaza az apjának. — Azt mondom én 
magának, hogy melós vagy nem melós, egykutya. Én kilencszázat keresek, 
maga-keres, mondjuk, három-négyszázzal többet. Mi az? Pökök rá! Egyfene! 
Ez is kevés, az- is. A magáé több? Ki irigyli? Maga szebb ruhában jár. Arra 
köll. Nekem ez is jó . . . Tudja, igaza volt az én apámnak . . . 

A másik, a volt árudavezető, alig szólt. Nagy bánata lehetett, a szeme 
vérben forgott, s időnkint vicsorgatta a fogát. Alul volt még a negyvenen, 
határozottan jó külsejű ember, szénfekete göndör hajjál.. Egyszer-kétszer a 
kezével vízszintes irányban elsöprő mozdulatot tett az üvegek, a poharak, a 
hamutálca fölött. Csaknem súrolta a holmikat, de szerencséjére eddig még 
épen maradt minden. Látszott rajta, hogy valami nagyon nyomja a szívét, 
de ngég nem- érkezett el vallomásának ideje. 

Ki ez a két ember? Tudta is ezt Bölény! Dehogy kérdezte volna. Csak 
nem sérti meg őket ilyen dolgokkai? Még azt hinnék, lenézi ő k e t . . . Két 
másik szerencsétlen ember. Az most nem is f ontos,-. mitől, miért. Csak, hogy 
ők is azok, s hogy nyomorúságukban így összeverődtek. Eddig jobbára a 
rakodómunkás beszélt, aki nagyon közvetlen ember volt, s mennél alaposabb 
munkát végzett benne az alkohol, annál bőbeszédűbbé vált. Hanem most, 
úgy látszik, feladta passzivitását a véresszemű árudávezető, mert ,egy minden 
füstöt elsöprő karmozdulat után dörgő basszusán belezengett a kocsmai zajba. 

— Eleget beszéltél, barátom! Tiszteletlenség volna tőlünk, ha nem 
hallgatnánk meg a tanár urat. Tehát a tanár úré a szó! Halljuk a tanár 
urat! — De ezután az erélyes felszólítás' után egyáltalán nem hallgatott el, 
hanem hevesen, sőt szenvedélyesen szavalni kezdett. A szeme meg mintha 
valahova nagyon messzire nézne. — Ne is tagadja: a nő! Az az oka mindén-
nek! Nekem, mondja, faterom? Kijártam én már az élet iskoláját, de ki ám, 
még talán az egyetemét is! — Közelhajolt á Bölényhez, szinte szuggerálva 
beszélt, egyik kezét a tanár karjára tette. — A n ő ! . . . Mindért és mindenféle 
n ő . . . Fiatal és öreg, keszeg és zsíros, platinaszőke, vörös és szénfekete. 
Mind . . . Nekem is, magának is, neki is . . . mindenkinek . . . A sírunkat ássák,: 
faterom, minden nap, a sírunkat. S mi mégsem élhetünk nélkülük. Én sem, 
maga sem, ő sem, senki s e m . . . Mit" rázza a, fejét? Magunk között vagyunk, 
nincs takargatni valónk egymás előtt, faterkám. Maga már nem mai csirke, 
de azért kinéznek magából egyetmást. De ki ám! Ha .mást nem, a pénzét . . . 
— Harsányan és bántóan röhögött, s ez a hangulat átragadt a rakodómun-
kásra is. . • 

Ada-Bölény fejében sokkal több alkohol volt, semhogy önérzetesen 
felállt volna, s kiszakítja magát ezeknek'a karmaiból. Csak a fejét rázfa, és 
halkan ezt motyogta: Nem . . . nem . . . nem . ! . ' 

De a volt árudavezető makacsul kitartott az elvei mellett.' 
— Ne mondja nekem, faterkám! .. . Űgy hívjanak engem Rezeda Mátyás 

helyett Kankalin Vendelnek, ha nincs igazam! Nő . . : Nekem is, magának is, 
. neki • is . . . Minden rendes embernék. Mert mi azért rendes • emberek va-
gyunk . . . Mit tagadjam, az enyimet például Ibolyának" hívták . . . Szép név. 
Ugye elismerik? Ibolya . . . hogy ott egye a kórság, ahol éppen muzsikáltatja 
magát! . . . Hijnye a jóistenit, csak egyszer akadjon a kezembe az a Bak 
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Szilárd!.. . Ibolya . . . Miatta volt az egész négyezer . r. Mert kereken annyi 
hiányzott . . . Tudják, a huszonhetes árudát vezettem. Ibojya ült a pénztárban. 
Megejtő volt a mosolya, a vásárlók oda voltak érte . . . Én is, mit tagadjam . . . 
Hej, hogy tudott bánni velem . . . Nem mondom, néhány szép hetünk az volt . . . 
Olyan trükkjei voltak az elszámolásnál, hogy nem : született még a világra 
ellenőr, aki bármire is rájött volna. Mégis vége lett egyszer. Vége, mert a 
főellenőr vetett»rá szemet, a Bak Szilárd.. . Hát ez nagyobb kutya volt nálam, 
s amikor egyszer láttam őket együtt, és másnap' az Ibolyámat előszedtem, 
hogy mit . keres este tíz után azzal a Bakkal a Kálvária téren a sötétben, akkor 
a drága elkezdett karattyolni: Te úgyse akarsz nősülni, különben is unalmas 
vagy . . . A Szilárdka talán szebben csiripel nálam? — kérdezem én a kis Iboly-
kától. . . . Azt elhiszem! Az egy igazi úr? nem egy ilyen csiszlik, mint t e ! . . . 
Erre aztán az én epém sem maradt rest, és faterkám, úgy találtam vissza-
kézből szájon legyinteni, hogy megmozgósodott a müfoga. össze is pakolt 
menten, s egyenest á Bak Szilárdjához nyargalt. Ezért kerültem a törvény elé 
ma délben. S a piszkosak nem hogy kirúgnának, hanem ledolgoztatják velem, 
amit az Ibolyka elivott! Havi kétszázat lefognak. Két évig nyöghetem.. / Öt 
meg bevitte a Bak. Szilárd maga mellé a központba . . . Pfuj!. . . A nők . . . Na. 
faterkám, ne búsuljon. Könnyítsen a szívén maga is . . . 

Űj -féldecibe hörpöltek bele. Ada-Bölénnyel forogni kezdett a terem, ' 
egészen • lassan, egyirányban, jobbról balfelé. Pöl akart állni, de visszaesett a 
székre. Ekkor nagy csattanás ütött bele a fülébe. Mögötte elzuhant egy, szék. 
Ada Sándor agyában ez a- csattanás egyszerre megindította a tíz év előtti ké-
peket. 

Derült, csillagos est borult a városra. A modern kis kétemeletes ház 
egyik elsőemeléti kétszobás lakása ebédlője, a saját lakásuké, amely való-
ságos kis múzeum volt. A felesége iparművész volt, s mindene a család, 
az otthon. 

Ada Sándor áz asztalnál ült, dolgozatot javított, előtte a muzsikáló vek-
keróra és a térkép, amely a Légo-kerületeket jelezte. Felesége még odavolt, 
valahol előadást tartott a szakmájából. A hálóban kisfiúk aludt, a hatéves 
Beluci. ' • 

Az egyik dolgozat közepénél egyszerre félbenmaradt a rádió zenéje — • 
a Bohémélet előadását közvetítették az operából — s nyomban megszólalt a 
jólismert hang: »Halló! Berepülési veszély Zala—Kanizsa!« . . ; S félperc múlva: 
»Légiriadó Zala—Kanizsa! Berepülési veszély ' Veszprém!« 

Felállt. Mindennapos volt a légiveszély, a berepülés,- s a Balkán-félsziget 
meg Olaszország felől naponként délelőtt és este órákon át szállottak el felettük 
északnak, majd dolgukvégzetten haza délnek a liberátorok százai, de most 
mégis furcsállta, hogy ilyen gyorsan követték egymást a jelzések. 

»Halló! Légiriadó Veszprém!«... Ez az ő kerületük! Nyugtalan lett. Át-
sietett a hálóba, s rázni kezdte a szöszke kisfiút. Bizony alig tudott életet 
önteni b e l é . . . 

_Ada-Bölény tudata tíz évig ettől az élménytől feszült. Hányszor táncol-
tak ott a képek szeme előtt, hányszor volt úgy, hogy beszélnie kell élete leg-' 
borzalmasabb .élményéről, • erről a szörnyű- éjszakáról, de mindeddig ő volt az 
erősebb. Most, hogy ebben a mai kusza lelkiállapotában, kissé már ittasan is, 
két vadidegen szegény nyomorult társaságában egy ostobán elzuhanó szék 
zöreje nyomán újra a fülében hallja a bombák recsegését, a fékező erő, tíz év 
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után először, felmondja a szolgálatot, s megindul a beszéd árja a felszakadt 
zsilip nyomán. ' . • 

S először szinte olyan halkan, hogy — különösen a kocsma zaja miatt — 
csak. maga érti, -motyogni kezd-. A két mostfelszedett barát szinte i belehasal a 
szájába, úgy figyel. Megszólalt végre az »úri barátjuk«, a »tanárkám«, a »fater-

1 kám«, s erre illik odafigyelni. Hogy pedig izgalmas is, amit.mond, s rendkívül 
láttatón — mint valami jó filmet — tudja elmondani, kétszeres ok rá, hogy 
nagyon figyeljék. ' 

— . . . A kisédes.. . hatéves . lesz . decemberben. . . nehezen eszmél . . . 
Álmodott; talán? A király legkisebb fia volt? . . . Vitézi próbára indult : . . Dobá-
lom rá a ruhadarabokat... harisnya, hócipő . . . A szirénák sikoltanak. Rá a 
mackónadrágot..-. — Ada Szeme furcsa fényben izzik. Két hallgatója még köze-
lebb hajol. A beszélő arca is lázban ég, az alkohol és a szörnyű emlékezés láng-
jában. — Indulni! . . . Egyre • sikoltanak a szirénák.. . Húzóm magam után. 
Mindennél drágább kincset c ipelek. . . Sír. »Apu, hova, viszel? Aludni akarok! 
Almos vagyok!« . . . Hej, barátaim-, barátaim!... A folyosón izgatott ember-
árnyak. Valaki vigasztalja/bátorítja a többit. »Mit ijedeznek? Máskor is át-
repültek felettünk!«.. . Az udvar . . . A feleségem ekkor' ér haza. Házáig 
futott. A gyereket keresi, nem látja mellettem a sötétben . . . Megyünk a futó-

. árokhoz . . . Mi ástuk a szomszédos fatelep kerítésének tövében. Deszka és ara-
szos föld a-födémé . . . Én-megyek be utolsónak . ./. '— Egy kis időre elhallgat. 
Az arcát szinte görcsös ránc húzza össze, szeme kidülled. —. Na, igyunk! — 
És fenékig issza a poharat. — Már zúgnak a gépek . -.. Fatus-kóra kuporodom. 
Az árok végén vagyok, kilátok.. . Hej, barátaim! . . . Hej, barátaim!. . . Ma a 
pokol jön ránk! . . . Kigyullad az első »sztálingyertya«. Tőlünk kissé délre . . . 
Akkor az állomást szórják meg! . . . Bombázni fognak! Most először!,. . Már 
gyullad is a második, ötödik, kilencedik, Béluci erősen szorítja a kezem. »Apu, 
mi az a piros, áz a fényes? Mitől van világos?« . . . Semmi ez, kisfiam, • igazán 
semmi! . . . ' . 

Ada-Bölény homloka gyöngyözni kezd. A tekintete merev és zavaros. 
Megfogja a két ember karját, és egyre jobban szorítja. De' azok nem törődnek 
vele. Mindkettőnek vannak háborús tapasztalatai, az egyik fogságot is járt, 
a másik itthon bújkált a nyilasok elől, hát nem Szívbajosak. De ez a történet 
egészen leszögezi,a figyelmüket, s mit fáj az .a-kis 'szorítás. 

— Aztán?— nógatja a rakodómunkás. . • ' 
— Aztán?. . . Aztán elkezdődött. A jobb karom kint volt .a szabad ég. 

alatt. Jobbról jö t tek . . . Fütyüléssel kezdődik, s ez egyre erősebb. .Aztán bele-
reccsen a füledbe! H é ! . . . Számolok, ahogy közeledik a szőnyeg: égy, kettő, 
három. Most jövünk mi! N é g y ! . . . Túljutott rajtunk . .'. Megint számolás: egy, 
kettő, három, — most jövünk mi! — négy!!. . . Ezt' is megúsztuk!. . . Balra 
tőlem valaki imádkozik: »Édes jó Jézusom! Édes jó Jézusom! Édes jó Jézu-
som! . . . « Tovább nem jut vele, csak eddig. A repülőfőhadnagy egyre .ezt 
kiáltja: »Ez aztán a munka! Ez aztán a munka!.,.« A füvön előttem a liberá-
tprok árnyékai rohannak jobbról balrá. . . Megint egy hullám! Az ötödik? 
Vagy hatodik? Egy, kettő, három. . . Aztán . . . nincs bennem több szám. Va-
lami ismeretlen erő nekivág az árok falának. Sikoly jut el a fülemig. Az enyém 
vagy másé? . . . Hej, barátaim! Hej, - barátaim!... Egy kis ideig nem látok és 
nem hallok semmit. Csönd. Aztán emelnek és visznek. Már újra látok. Vörös 
és kék óriáscsillagok néznek velem farkasszemet.... Hej, barátaim! Hej, bará-
ta im! . . . 
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Ada-Bölény elhallgat. Leesik a feje, csaknem összekoccan az asztalon 
álló pohárral. És nem tud többet kimondani, egyetlen szót sem, pedig jobbról 
is, balról is noszogatják. 

A FRISS LEVEGŐ .MAGÁHOZ TÉRÍTI. Már nem esik, az égen ezer 
csillag ragyog élesen. Hűvös a levegő, csakúgy bújik be az ember ruháján, a 
szövet résein. Ketten vezetik. A két új barátja. Jólesik, hogy most van kihez 
tartoznia, melegség üti szíven, ahogy tudatos lesz benne, hogy belekarolnak s 
viszik. Pedig azok sem józanabbak nála, meg-meglódulnak, de azért így 
hárman a tömegükkel is állva maradnak valahogy. 

— Most merre, tanárkám? — kérdezi az egyik. Különben alig beszélnek. 
A történet, amely tulajdonképpen csonkán, lebegve ottmaradt á kocsmai piros-
tarka-terítős asztal fölött, tovább foglalkoztatja a három embert, mindegyiket 
másként. A • négyezer forintos Rezeda mindegyre egy nagyon szomorú dalla-
mot keresgél az emlékezetében, de nem- tud ráhibázni. 

— Nem jut eszembe. . . Nem jut eszembe!. . . — motyogja. — Pedig 
nagyon szép volt! Még gyermekkoromban hallottam Balassagyarmaton a Tátra 
utcában. Egy szőke asszony zongorázta és énekelte minden délután. . . De 
nem jut eszembe..'. 

A rakodómunkás egy darabig türelmesen csitítgatja, a tanárra bök a 
fejével, hogy most nem illik-dalolni, végül aztán elfutja a düh, és felkiált: 

— Nem ez az, pajti? —. És elkezdi kornyikálni földöntúli, -repedt és. 
tremolós hangon az »Ibolyák, lila ibolyák. ..« kezdetű egykori slágert. 

Rezeda Mátyás nem ismeri a tréfát. Megáll, kikarol. Ada-Bölényből, és 
félkézzel megmarkolja a daloló kabátját a mellénél, a másikkal az orra alatt 

. kezd hadonászni: 
— Ha jót akarsz, hagyd az Ibolyákat!... Nekem- elegem van az Ibolyák-

ból! Egy egész életre! . . . — Majd hirtelen a homlokára üt. — Megvan! Meg-
van végre! — És Adába újra.belekarolva rágyújt az »Akácos út-. . kezdetű-
dalra, s olyan mély érzéssel fújja, hogy nemsokára a könnyei is végigfolynak 
az arcán, és lecsepegnek a kabátjára. 

Egy kapu előtt aztán megáll a Bölény. ' . \ 
— -Itt lakom. -
A rakodómunkás felnéz. •. 
— Szép ház. , . ' 
— Köszönöm, hogy elkísértek . . . Hogy velem voltak . . . — S már for-

gatja is a kulcsot a kapuban. , 
Kezelnek. A két barát mondani szeretne . valamit, talán kedveset, 

együttérzőt, de csak szorongatják a kezét. Aztán ketten., maradnak, s bent 
fordul a kulcs. 

A felmenetellel nincs baj. Vaksötétben is feltalál, számtalanszor ment 
haza kapuzárás, villanyoltás után. Magasföldszint hét lépcső, aztán forduló, 
kilenc lépcső, forduló, tíz, forduló, kilenc. Helyben is van,. 

Rendesen levetkőzik, még a nadrágját is- gondosan összehajtja, -fára 
teszi, ahogy szokta. Csak lefekvéskor eszmél rá, hogy esernyő nélkül jött meg, 
az ottmaradt az italboltban. No, majd holnap. . . 

Józan szinte. 
De ahogy végigfekszik, betakarózik és becsukja a szemét, újra belevág 

a fülébe — akár az első két-három évben minden este — a bombák recsegése. 
Feszül a melle, tágul az orrcimpája, s rettenetesen koncentráltan nem lát, 
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nem hall mást, csak a tíz év előtti éjszakát. . . A kocsmában félbehagyta ugyan, 
de most' mégis végig kell csinálni újra, ki tudná számolni, hányadszor.. . 
Fölötte a fénytestek egyenkint kihúnyó tucatjai. Körülötte égnek a keríté-

) sek, a bokrok, a tízezerszámra lehulló gyújtóhasáboktól. Háromszáz ház ég 
egyidőben, s a tűz egyre terjed, mert a hirtelen keletkezett és félszálló nagy-
tömegű tűz szinte szélvihart támaszt. Ijesztő árnyak mozognak a közelében a 
füvön. Percek kellenek hozzá, míg ráeszmél: ezek a mentők. Aztán újra 
megfogják ketten, egy valaki a hóna alatt, egy másik markos kéz meg a tér-
dénél, és' viszik, viszik. Itt megint hiányosság van a történetben, Hajnal felé 
ébred.. A lakásában fekszik, az ágyában, de mellette a másik ágy üres. É's 
üres a kis gyermekágy is. Nem tud semmit, de rémes sejtései vannak. Emeli 
a fejét, karját, lábát. Semmi. baj. Sehol törés, mindene ép. Körülötte a lakás 
feldúlt, az ablakok kitörve, a szekrény tele repesszel. De a 'nagytükör ép. 
Felül. Leszáll és lépdel. Imbolyogva jut el a- tükörig. Nézi az arcát, s alig 
ismer magárá: hamuszürke. 

' Mi történt hát? • . 
A bejövő házmestertől tudja meg. Ő légnyomást kapott. A házmester 

a lakásában maradt, már nem volt ideje elfutni a futóárokig. A ház' futó-
árkába bújt tizenkét lakó közül négyen szörnyethaltak. A többiek -nagy részé 
sebesült. 

S mi van az övéivel?! A felesége, a kisfia?! 
. A házmester arca . sápadt, lesüti a szemét. 

— Legyen erős, tanár ú r . . . A kis Béluska a kórházban fekszik. Re-
mény van rá, hogy megmarad . . . De a fe lesége. . . 

— Beszéljen, ember, beszéljen!. . . Hol van?!' Mi van vé le?! . , . Miért 
hallgat?!.. . Meghalt?!. . . ' ' • 

A másik nem szól, de ebből is mindent ért. • 
Imbolyogva, rogyadozva kapkodja magára a ruháit. Hová? Maga sem 

tudja. Csak ki, el innét, hozzájuk!,. . 
• Odalent alig ismer az utcára. A szomszéd háromemeletes ház is kapott 

egy ötszázkilós "bombát. Ahogy szemből, nyugat felől a ház földszintjének 
nekivágódott és robbant a kissé ferdén zuhanó bomba, egyenkint lehajlott a 
ház két emelete. Belátni á szobákba, a kuszá bútorokra, ruhaneműekre.: 

A felesége'... Egy szempillantás alatt meghalt . . . De a Bé luc i . . . még 
két napig élt. Egyetlen repeszt kapott drága kis teste, a jobb válla alatt, a 
kulcscsontjánál hatolt be. Nem volt nagyobb három centiméter hosszúnál, és 
vastagabb egy. tollszárnál. Még azon éjjel kioperálták a kis melléből... Az 
eszméletét mindössze egyszer nyerte vissza. Megismerte őt, és bánatosan, 
nagyon halkan csak ennyit mondott: »Anyu hol van? ö nem szeret?.. . .Miért 
nem jött el? .'..« Ez volt minden, amit a két nap alatt mondani tudott. 

Elcsigázva, álmatlanul és étel nélkül ott bóbiskolt a kis ágyon ülve, 
amíg meg nem halt. Csak egy órácskára hagyta magára, amikor a másik te-
metésére m e n t . . . 

Így maradt magára tíz évvel ezelőtt, hogy a mások játékszereként, urak 
és dölyfösök, hiénák és gazemberek kedvteléséből. csinált nagy háború tőle 
ezt a sápot húzza le. Hogy mindenét odaadja, ami szép volt, amiért idáig 
érdemes volt dolgoznia* 

(A vége következik.) 
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FARKAS LÁSZLÓ 

Féltő szerelem 

Melletted rejtett buzdulások, 
Örökös hívások gyötörnek, 
S érinteni is alig merlek, 
Félek, Kedves, hogy összetörlek. 

Szétpattansz színes buborékként, 
Eltűnsz előlem, mint a pára, 
Az égre libbensz, szertefoszlasz. 
Belesimulsz. a magasságba. 

Elolvadsz, mint a csillogó jég, 
Elszállsz a szélben, mint a felhő, • 
Elejt a józan,' szép valóság, 
Mint leveleit őszi erdo. 

Elnémulsz, mint a hegedűszó, 
Mint meghitt, rózsaszínű lámpa, 
Kialszik lényed, elcsatangolsz 
A végtelenbe, éjszakába. 

Könnyű vagy, mint a nyári reggel. 
Csöndedbe lelkem ne kiáltson! 
Egy szó. csupán, egy mozdulat... Jaj, 
Szétszór egyetlen pillantásom! 

Óvlak, mint ó keleti törzsek 
Tükördarabkát,, s egyre félek, 
Hogy elgurulsz üveggolyóként, 
Elcsendülsz, mint az édes ének. 

Szemedbe is, lásd, félve nézek, 
Melyben csodák, tótükre reszket, 
Ne szűnj meg, ó, bűbáj, varázslat! 
Maradj, maradj!... Nagyon szeretlek. 



PETROVÁCZ ISTVÁN 

Ha elfeledjük. 
. Én sose láttam Nagyapámat, 

(beszélik, éhen halt meg, télben) 
de várom, egyszer csak feltámad 

' korbáccsal csont-sovány kezében. 

S mögénk áll szótlan, észrevétlen, 
(mint hajdan ő mögé a Gazda) 
nagy szánalommal híg szemében, 
de sajdulókat osztogatva 

- ha elfeledjük, hogy sajátunk 
apad el cseppenként csorogva,. 
(— kóstolja csak meg kényes hátunk, 
mit érzett korgó, rákos gyomra!) 

ha lopjuk szálanként á tollat 
jövendő lányunk vánkosából, 
ha lábunk részegen botolgat 
kis győzelem nagy mámorától... 

' Csak megtorolna minden vétkünk, 
nem kímélve nyakas nyakunkat!..-.. 
— Megérdemelnénk. Nagy a vétkünk: 
Nagyon szeretjük önmagunkat. 

SÁRY ISTVÁN 

Kenyérsütés 
Kenyérsütés előtt Anyám, 

. Mint jeles ünnepnapokon, 
Törékeny fiatal teste 

Halk dal mellett fésülködött, 
Kék kötényt fehérre váltott, 
Frissen vasalt kéndőt kötött. 

Kenyér sütő-táncot költött, 
Ahogy a lisztet szitálta, 
Mire végzett, barna haját, 
Mind belepte a rozs lángja. 

Lisztet rakott illő gonddal 
Fényes kérgű szitájába. _ 

Komoly arccal, áhítattál 
Állt dagasztóteknő mögé, 
S ráhajolt a kovászfára, 

Be szép is volt így az Anyám; 
Ifjú arca fehér hájjal! 
Álmaimban én, ősz árva, 
Sokszor fűtőm a kemencét 
Anyám lángosára várva. 

(Szolnok) 
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LŐKÖS ZOLTÁN 

A szentmihályteleki véres nap 

Vörös határ a szentmihály teleki. Paprikaföldek dús termése festi pi-
rosra, a szüret után pedig az ereszek alján s magasra tornyozott kocsikon 
tüzelnek messziről az égőpiros csövek. Olyan a színük, mint a vér. Talán a 
dolgozó parasztok sok múltbeli törődése, véres verejtéke piroslik benne. 

Most harmincöt éve is parasztok vére buggyant melegpirosan a szent-
mihályteleki utcán.. Az urak rendőrsége fakasztotta: ötven rendőr sortüzétől 
tört elő a vér. Paprikapirosan. A paprikáért, az életért. 

. Mert itt az élet: a paprika. Hosszú évtizedek óta ez nyújtja a legjelen-
tősebb jövedelmi forrást a szentmihályteleki dolgozó * parasztságnak. Küzdel-
mes múltat idéz a szegedi paprika világhírneve. Ebbe tartoznak a harmincöt 
évvel ezelőtti véres események is. 

á 

AZ ELŐZMÉNYEK '. ' . . ' 

' . Hogyan, is állt a paprikatermelés helyzete 1919. őszén? 
Eddig az időpontig tartott a Haditermény RT. uralma a paprikában, — 

amint azt Obermayer Ernő Kossúth-díjas tudósunk közli »A magyar paprika 
áruismereté«-ben. Ez a Haditermény RT. nem volt más, mint a paprikater-
melők kiszipolyozó szervé. Uralmát a Gyógynövény és Paprika Kirendeltség' 
váltotta fel. Ében gubát cseréltek vele á termelők. A paprikakészleteket zárol-
ták, és csak a Kirendeltség tulajdonába mehetett át. Az ezzel kapcsolatosr 
1919. szeptemberében megjelent rendelet általános felzúdulást keltett a papri-
kás társadalom soraiban annál is inkább, mert a.zár alá vétel ellenére nem 
történt semmi intézkedés arra, hogy a zárolt paprikát kötelesek is bizonyos 
idő alatt átvenni. A termelőkre, feldolgozókra és kereskedőkre egyaránt a 
legnagyobb bizonytalanság köszöntött ezzel, hiszen a paprikában munkájuk, 
megélhetésük, vagyonuk feküdt. Ehhez járult még ráadásul a paprika rend-
kívül alacsony átvételi ára. November 26-án Szeged kül- és belterületéről 
összejöttek a városházán a paprikatermelők, és viharos gyűlésen tiltakoztak a 
kormány paprikarendelete ellen. Kijelentették, hogy a rendeletet nem hajlan-
dók végrehajtani. 

Ilyen előzmények után következett be a szentmihályteleki véres nap 
1919". november 28-án. 
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RENDÖRSORTÜZ, VÉRONTÁS, PUSZTÍTÁS 

Az egykori lapok közül a »Szegedi Napló«-ban a többi között ezeket 
olvassuk: »Pénteken este 7 órákor véres ruhájú és összevert arcú emberek 
állták hosszú sorban az ügyeletes rendőrtiszti szoba előtt. Huszonhármat hoz-
ták be a rendőrségre (Szentmihály telekről), és az állítólagos értelmi szerzők 
után még kutat a rendőrség.« 

Dehát mi történt? 
A szentmihálytelekiek megelégelték, hogy a háború alatti paprikazárlat 

annyira mégkárosította őket, és ellenálltak a rekvirálásnak. Megmozdult erre 
az urak elnyomó gépezete. Tirts csendőrőrnagy, rendőrfőnök utasította Poty-
iyondi Miklós rendőrkapitányt, hogy erős karhatalommal meneteljen ki Szent-
mihálytelekre, és hajtsa végre a miniszteri rendeletet. 

S elindult ötven rendőr. ' 
Hogy mit műveltek, az legmegdöbbentőbben annak a küldöttségnek a 

szavaiból derül ki, amely másnap felkereste Somogyi Szilveszter polgármes-
tert, hogy kérje a letartóztatottak szabadonengedését. Tiltakozó, panaszos sza-
vuk arról beszélt, hogy a rendőrség sortüzet adott, vért ontott, mert a jogukat 
követelték. De ez még ném volt elég. Betörtek a békés házakba — amint a 
A munka írja —, és ártatlanokat is elhurcoltak. Egy asszony elmondta, hogy 
az urát tapasztás közben az istállóból vitték el és megverték. A Délmagyar -
ország is idéz a panaszokból: . • 

»— Mindent levertek a helyéből! 
— A szappanyunkat is széthányták! : 
— A húgomat' is megverték!« 
Nem kímélt az urak rendőrsége senkit, semmit. A Szegedi Napló írta 

(1919. november 30.), hogy »Piti Julcsát, aki áldott állapotban van, özv. Sava-
nya Imrénét, Ördögh Andrásnét és lányát és másokat botokkal véresre ver-
tek a rendőrök.. . Lőrinczy Imre . ötvenéves gazda négy szúrt sebbel, a fel-
ismerhetetlenségig összevert arccal fekszik a városi közkórházban... ördögh 
Andrásné öreg kisírt szemű asszony összegörnyedve ül a kórházi padon, és 
nagy fájdalmakról panaszkodik. Ügy verték a rendőrök véresre.« Csak úgy 
ömlött az elkeseredés: »Nem is lehetett szólni — panaszolták —, csak lőttek, 
és nekünk jöttek szuronnyal, és nagyon sok vér elfolyt a malom előtt.« 

BIZALMAS JELENTÉSEK 

" A Szegedi Városi- Levéltár őrzi a rendőri és polgármesteri jelentéseket, 
amelyek'saját maguk tanúskodnak a . nép ellenségeinek terrorjáról. Ezek 
közül az eddig ismeretlen, feltáratlan anyagokból való Pottyondi rendőrkapi-
tány hivatalos jelentése a kerületi rendőrfőkapitányságra. Ebben szó szerint a 
következőket írja: . 

»Jelentem, hogy f . hó 28-án körülbelül 9 óra tájban délelőtt meg-
érkeztünk Szentmihály telekre, ahol a• Hajdú-féle kocsma és a Szántó-
féle malom• környékén vasvillával, botokkal és ásókkal felkészült töme-
get összegyűlve találtam, akik megérkezésünkkor durva szidalmakkal 
és fenyegetésekkel fogadták bennünket — mire a közönség közé men-
tem, őket többször felkértem, hogy• menjenek haza, oszoljanak széjjel, 

0 de ennek dacára a most már lázadó tömeg nem oszlott fel, hanem az 
.- úton felállt rendőröket szidalmazták és fenyegették. Erre sortüzet vezé-
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nyeltem, amit a rendőrök élnek kirendelt mintegy 20 főnyi csapata 
azonnal teljesített — de a rendőröket előzőleg figyelmeztettem, hogy 
az első lövésre mindjárt az emberekben kárt ne tegyenek, és ezután 
mintegy 15—20 lövés •leadatott, a tüzet azonnal beszüntettem, de a 
tömeg még mindig nem oszlott, mire elrendeltem, hogy szuronnyal, 
fegyverrel zavarják széjjel. A lövés alkalmával egy ember keze át lett 
lőve — Horváth Antal 66 éves —, mivel Bánfy Sándor II. oszt. rendőrt 
egy vasvillával le akarta ütni, védelmezéskor lába törött el. 25-en 
kisebb-nagyobb sérüléseket szenvedtekf valamennyit bekísértük Sze-
gedre s közülük csupán kettő maradt gyógykezelésre a kórházban 
vissza. A lázadást Szántó Lajos és Szántó József szentmihályteleki la-
kosok idézték elő. — Pottyondi sk.« 

Pottyondi kapitány hidegvérrel lövette a jogukat követelő becsületes 
embereket, férfiakat, asszonyokat. S azután emberei megindultak a békés 
otthonok feldúlására. Tizenegy — közte halálossá is vált — sebesülés meg 23 
letartóztatás beszél a legvilágosabban arról, hogy a népnek nem lehetett joga. 
Hiába mentek panaszukkal bárhová. 

MIT MOND A POLGÁRMESTER? 

Hiába fordultak a város fejéhez, Somogyi Szilveszter polgármesterhez. 
Kész volt rögtön a szentencia: hazaárulók valamennyien. Panaszukra ugyanis 
így dörgött a legfőbb »városatya«: 

— Maguk indulatos természetűek! Izgatók vannak maguk között! Éz a 
baj! A bitang izgatókat ki kell selejtezni!.. . Egyszer már tanuljanak meg 
engedelmeskedni! Aki nem engedelmeskedik a kormány rendeletének, az nem 
becsületes magyar ember, az nem magyar ember. (Délmagyarország, 1919. 
nov. 30.) . 

A polgármester, a »jó magyar ember« pedig a következőket jelentette 
ezek után de Tournadre francia városparancsnoknak. Jelentését a Szegedi Vá-
rosi Levéltár őrzi. 

»Városkormányzó Ür! 

A Magyar földművelésügyi miniszter úr a paprikatermést zár alá 
vette és a malmokban lévő paprikát kiadni nem szabad. 

A nép, mely az engedelmességtől elszokott, nem akar ebbe bele-
nyugodni. 

A Szegedhez tartozó Szentmihály telek külterületén áll a Szánthó-
féle paprika malom. E malomnál a múlt napokban nagy izgatottság 
vett erőt a párszáz főből álló tömegen, a paprika rendelet ellen foglal-
tak állást. Két rendőr és d miniszter megbízottja mégkísérelték a töme-
get felvilágosítani. Eredménytelenül, mert a tömeg mégtámadta őket, 
sőt tettleg is bántalmazta. Erre a rendőrségtől 50 főből áZZó_ rendőrsza-
kasz küldetett ki fegyverrel, erre a tömeg ellenállott, mire a rendőrök 
sortüzet adtak a levegőbe, a tömeg erre se oszlott fel, úgyhogy szurony-
szegezve kellett azt. feloszlatni. Az izgatókat és felgyújtókat a rendőr-
ség letartóztatta s azóta a legnagyobb rend van Szentmihály teleken. 
Három sérült a kórházba szállíttatott, sérülésük nem életveszélyes: ' 
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Erről jelentésemet a Kormányzó Űrnak azzal a véleménnyel te-
szem meg, hogy a rendőrök eljárását. helyesnek tartom, mert a népnek 

. valahára meg kell kezdenie az engedelmeskedést a Nefnzeti Kormány 
rendelete iránt, ha másként nem eszközölhető, akkor a hatóságnak eny-
hébb erőszakot okvetlenül használnia kell. 

Szeged, 1919. nov. 29. — Somogyi Szilveszter 

• AMI NAGYOBB BŰN, MINT A PARASZTOK LÖVETÉSE 

Vajon milyen az erősebb erőszak, ha emberek seb'esítéséből, gyilkolá-
sából áll az enyhébb? 

S jellemző, hogy Pottyondi rendőrkapitánynak mindezért semmi bán-
tódásá nem esett. Nem' sokkal később, december Í8-án A munka mégis arról 
ad hírt, hogy Pottyondit felfüggesztették állásából. Talán a sortűz, ártatlan 
emberek életének veszélyeztetése, asszonyok, gyermekek véresre veretése 
miatt? Szó sincs róla. Az nem fájt az üraknak. Az újsághír egészen másról 
beszél. így szól: 

»Pottyondi Miklós rendőrkapitány, aki inkorrekt kifejezéseket használt 
a francia kormány egy küldöttjével szemben, addig is, míg áthelyezéséről 
értesítést nem kap, állásától felfüggesztetik.« _ 

Ez volt az úri becsület! ' -
A szentmihályteleki parasztok vére annál vádolóbban kiáltott. Ezt a 

vádoló hangot azonban a múltban nem hallották meg ,sem a torony alatt,-
sem másutt, ahol a nép dolgát kellett volna intézniük. 

Ezért pezsdül most jobban a szentmihályteleki paprikások vére, amikor 
a szabad élet ezer lehetősége tárul fel munkájuk előtt. A harmincöt éves 
évfordulón ott van kezükben a Hazafias. Népfront, szegedi füzete A paprika-
terület növeléséről, a paprikával foglalatoskodók növekvő támogatásáról ol-
vashatnak belőle. . . 

Vérpiros a szegedi paprika! De az új élet tüze pirosodik már benne ., . 

ERTSEY PÉTER 

Vasárnapi elégia 

Legszebb nap csak a hétfő! 
Kedden. már érezted a halált; • 
Szerdán vérzett a szép fő, 
S a csütörtök búcsúzóra várt. • 

Pénteken utolszor "nevettél; 
Szombatra megrabolt a vér,' 
S vasárnap óta Te lettél -
A tavasz, nyár, az ősz s a? tél. 
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VINCZE ANDRÁS 

Önéletrajz 

Ember vagyok. Sebekkel borított. 
A társadalom nadrágszíja 
sokszor megszorított. Először 
az ábécénél egy kövér ' 
tanító, ki tizenkilencben 
látott májusággal elsején 
ugrálni vígan a vörös 
katonák menete előtt: Félholtra vert. 
Akkortól kezdve húsz évig 
feküdtem bele. Szobrászkodtam, 
hordtam újságot, sírkövet, 
s ha éheztem is, 
sosem volt kedvem az apáturat 
az utcán köszönteni. 
Hegyessé tett az élet, s mint 
a dárda, szúrtam a rend szemét. 
Azt mondták, nem minden ember 
születhet boldogan, 
s a mi bőrünk csak arra jó, "hogy 
behordja urak csűrébe a terményt, 
s párnája legyen a gumibotnak. 
De. szerencsére sokat olvastam 
Marxot s a gyárak 
kiokádott vonagló népének 
írott homlokát. Innen írtam 
a dalt végleg szívembe, mit 
nem engedélyezett 
a sors. 
Soha el nem mondtam, mégis 
tudták ők 
a szegénysoron. A társadálom 

t 

kötele vert, olyanná tett, mint 
ma vagyok. Kinyitotta számat. 



Villogó fogakkal nevetek, ahogy 
írom nektek e sort. Ember vagyok. 
Áradó fényben homlokom, 
testvérek, itt vagyok. Fegyverem 
a gondolat, 
mely életűnk sólymaként 
száll szabadon, s lecsap 
magrabló hörcsögökre. 
Eke is .vagyok szíved földjén, 
mit Lenin motorja 
dörrenve -
von új termések alá. 
Vagyok az öröm, 
bőröm nem eladó olcsó 
bánatért, mit 

köznapi gondok, vadászai lőnek belém. 
— Megírom még, hogy 
anyám, apám holtak; 
fáj, hogy erős karomban nem 
tarthatom sovány testüket, 
őket,' kik engem hoztak. 



H A L A D Ó H A G Y O M Á N Y A I N K 

B A L A S S I B Á L I N T 

— Születésének 400. évfordulójára .— 

i . 

A KOR 

A középkor társadalmi szervezetének, a hűbériségnek; felbomlása akkor ve t te 
kezdetét,. mikor a terménygazdálkodás keretei közt i t t-ott fe l - fe l tűnt az újszerű pénz-
gazdálkodás. Az auri sacra fanries, a szent aranyéhség megszállot t jaként tombolt a 
nemesség és papság; — nemesek és papok — ha csak m ó d j u k volt r á , . — lazítottak 
azon a láncon, mely őket a fel ibük rendeltekhez, s szorítottak azon a köteléken, 
mely az alájuk- rendel teket . hozzájuk fűzte, hogy kötelességeiktől megszabadulva, 
jogaikat ki ter jesztve. hódoljanak Mammonnak; — ők voltak a hűbéri ; rend a lap-
pillérei, s mer t meginogtak, hovatovább összedűlt annak hata lmas épülete. 

A bomlási folyamat Európában m á r a XIV. században indul t meg; ná lunk 
csak a XV. században. A rendek közt eddig is fennálló ellentétek most szakadékká 
mélyültek. A* „sárga ördög", az arany incselkedése miat t . 

Hatalmas birtokaik révén legkönnyebben a főnemesek tehet tek szert pénzre, 
a pénz bírása _ megsokszorozta hatalmi vágyukat, oligarchákká lettek, egymással 
versengve — rokon rokont fosztva ki és pusztítva el — harcol tak a trónért . Mátyás 
király mégfékezte a kiskirályokat, de halála után újból "megindították ádáz csatá-
jukat. Rémei a köznemeseknek. Az erősebb jogán hatalmaskodásutekal minden jjat-
vukból kiforgatták azokat, nem átallván még jobbágyaikat sem a sa já t bir tokukra 
hurcolni, hegy munkaere jük növelésével minél tekintélyesebb jövedelemre tegyenek 
szert. A megfélemlítettek csak akkor érezték magukat biztonságban — s akkor is 
csak viszonylag t - ha -valamelyik főúr oltalma alá menekültek, fe la jánlván 'annak 
szolgálataikat. A középnemesi párt ' vezére, Werbőczy ezért követelte, hogy e • ré teg 
súlyához mérten részesedjék á hatálomban is. A kisnemesek a nagyok tülekedése 
közepette mindig a rövidebbet húzlták,. úgy, hogy sokan közülük a paraszti sorba 
süllyedtek le. . 

A főpapok sóvársága az arany után határtalan. Ű j és ú j adónemeket eszeltek 
ki, irgalmatlansággal haj tot ták be a tizedet, jövedelmükkel kereskedő m ó d j á n k u f á r -
kodtak. Telt abból bőven fényes udvartartásra, szórakozásra, sőt magánhadseregre 
is. Szükségük volt erre, mert haddal tör t egyik a más iknak az egyházmegyéjére, 
hogy kifossza azt. Alsóbb papjaikat, kik nem részesültek az egyház hata lmas vagyo-
nából, s kiknek a jövedelmük is szerény volt, oly ha ta lmas terhekkel súj tot ták, hogy 
nyomorban tengették az életüket. > 

Nemcsak a nemességen és a papságon belül hasí tot tak árkot az érdekellenté-
tek az egyes rétegek között, hanem, épp ily. mély árok tátongott a nemesség és a pap-
ság közt is. A jobbágy az uraságnak- kilencedet, az egyháznak pedig tizedet tar tozott 
fizetni. Hagyomány szerint a papságot illette az elsőség, s a nemesség e jogától ipar-
kodott megfosztani .a vele hatalomban osztályos társát, mer t miután az egyház kivet te 
a maga részét, az uraságnak m á r nem maradt . Ez különösen akkor lett sérelmessé, 
mikor a terményszolgáltatást pénzszolgáltatás váltotta fel. 

A jobbágy kettős iga alatt görnyedezett: az ő véré t szívta a nemesség is, 
a papság is. A sa já t szükségletüket meghaladó terményszolgáltatással, m a j d külön-
féle pénzadókkal terhelték, mer t haszonra dolgoztak immár. A követelményeknek 
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képtelen volt eleget tenni, ugyanis mióta földesura piacra is termelt, vele művei-
tette ' robotban a saját major já t , úgy, hogy a maga telkén való munkára se ereje, 
se ideje nem maradt , s ezért sovány földecskéje alig termett .valamit. A Dózsa 
György vezette parasztlázadás, majd a mohácsi vész után három részre tépett ország-
ban az egymást érő parasztfelkelések — a legszámottevőbbek Karácsony György 
Debrecen környéki s GubecZ Máté horvátországi megmozdulása — a jelei annak, hogy 
a jobbágyság helyzete tar thata t lan volt. Werbőczy a Dózsa-lázadás u tán hozott tör-
vényeivel ugyancsak gúzsbakötötte a, renitens parasztokat, s ha azok mégis újból- meg 
újból próbálkoztak, ez csak végső elkeseredésükből magyarázható. 

Polgárok ezidétt még igen gyér. számban találtattak. Az alföldi mevővárosok . 
jobbágy eredetű lakossága polgárosodóban;, a felvidéki bányavárosokban német pol-, 
gárck telepedtek meg. E városfaj ták bizonyos 'kiváltságokat élveztek eddig, s most . 
áz uralkodóosztályok azon iparkodtak, hogy ezektől részben vagy egészen meg-
fosszák őket. A mezővárosókat is kötelezték a kilenced. fizetésére, nehogy á mező-
városi lakosság valahogy kiemelkedhessék a .jobbágyi sorból. A bányavárosok — 
öntucteitosabb lévén a német polgárság — lakossága sztrájkkal válaszolt 'kiszipolyozó 
kísérletükre. * 

Nálunk is megért az idő arra, hogy rendi társadalmunk életet foj tó ellentétei 
feloldódjanak, a XVI. században hozzánk is. elérkezett gz a mozgalom, mely Euró-
pában — annak északi államaibán — épp ezeknek az. ellentéteknek a feloldásóra 
volt (hivatva: a reformáció mozgalma. Ott a városi polgárság és a szegénység körében 
ter jedt el, ideológusai az alsó papság köréből kerültek ki. .Lát ták a római udvar 
és a főpapok mérhetetlen fényűzését s a nép végtelén nyomorát, és azt hirdették, 
hogy az egyház eltért eredeti hivatásától. Krisztus szeretetet és szegénységet hirde-
tett, de főpapjai fényűzően élnek és gyűlöletet hintenek szét. Persze azt is észre-
vették egyhamar, : hogy nemcsak a főpapok, hanem, a nemesek is- — elsősorban a 
főnemesek — elárulták az Üdvözítőt, s az egyházi reformkövetelés társadalmi reform-
követeléssé szélesült ki, mely a papi s. világi uraknak hatalmát egyaránt veszélyez-
tette. Az eredetileg városi polgárság körére szorítkozó mozgalom át ter jedt á paraszt-
ság körére is, kirebbarit-va a német parasztfoirádalmat. Lullher és Calvin ismét az 
egyházreformálást tűzték ki céljóul. 

Hazánkban a reformációnak mindkét iránya el terjedt: előbb az egy/házreformot 
követelő lutheranizmus és kálvinizmus, m a j d a társadalmi reformokra tüzelő ana-
baptizmus és 'unitarizmus. . • ' ' • 

Mikor így megkülönböztetjük, egymástól a reformáció két irányzatát, nem 
szabad abba a tévedésbe esnünk, mintha a lutherizmus és kálvinizmus jellegét 
alapjában nem az a polgárság határozta volna meg, mely érvényesüléséért küzdve, 
demokráciát követelt ctt, ; hol csak az arisztokrácia jogait ismerték el. A demokrácia 
követelménye a lutheri és kálvini irányzatnak is, közvetlenül ugyan csak egyházi 
viszonylatban, de mert a demokrácia hangoztatása mindenképpen a polgári átala- • 
kulás ügyét mozdít ja elő, közvetve társadalmi viszonylatban is erjesztőként hat. 
Lépteni-nyomoh a demokrácia igényére bukkanunk ennek az irányzatnak a lénye-
ges tételeiben. Demokratikus színezetű az ú j egyház szervezete, hiszen a presbiteriá-
nizmus élvén épül fel; ami annyit jelent, hogy a pap van az egyházközségért, nem 
pedig az egyházközség a papért, s így a lelkipásztornak alá kell vetnie magát a 
gyülekezet akaratáriak, rriely zömében nála műveletlenebb • emberekből áll. Fütyül' 
a tekintélyre ez a nyáj, s ugyancsak megvan a véleménye a gyülekezetnek a pap-
járól, ha ra j takapja , hogy képtelen bebizonyítani tanításának az igazát, Sztárai 'Mihály-
nak a Papok házasságáról írott komédiájában Antal bíró nyomban szembefordul 
Bereck pappal, amint ráébred, hogy az . tévútra vezette, mondván: „a sók hamis 
papok, elhitették velem, hogy Isten, ti l t ja a házasságot a • papoknak". Általában a 
megreformált kereszténység az Ür szolgáit megfosztja minden, őket a híveitől megr 
különböztető „magas hivatalukhoz" ragadt kiváltságtól. Az édes hazai nyelven kell 
megszólalni az írásnak, s ezen kell tisztelni az Istent jámbor igehirdetéssel és á j t a -
tos énekléssel, nemcsak azért, hogy mindenki aktívan is résztvehessen az istentisz-
teletben, hanem azért isf hogy a pap a latinitásával fölébe ne kerekedjék a két-
kfezi embereknek. Még csak pappá kenni sem szabad őt, nehogy fejébe szálljon 
kiválasztottságának dicsősége, s elvonja magát kevélyen f y a r l ó atyafiai elől. Hiszen 
há jói meggondoljuk — Sztárai szavait idézem Az igaz papság tiköre c. párbeszé-
déből — „Mindenütf vagyon a z ' papság, - valahol az isteni igazság hirdettetik", s 
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így felkenés nélkül is pap minden isteni igazsággal eltölt .keresztyén. S ugy-e 
bár, senki sem ütközik rneg azon, ha a tiszta lelkű, s .ezért lélekben pap vargák, 
tímárok, szántóvetők, gyertyamártók és mézeskalácsosok vásári röheje — az öntu-
datát érző polgár magabiztonsága! — közben a „büdös o la j ja l" fe lkent ka to l ikus ' 
papokat, akik a papi névre mél ta t lanoknak bizonyultak, a re formátus prédikátor 
arra bírja rá, ihogy mondjanak le tisztükről, s ők szánalomraiméltólan la tolgat ják, 
mihez is kezdhetnének. A prédikátor a pápához fordulva így szól: „De ha t e nem 
tudsz prédikálnyi, hiszen tudsz kapálnyi, s azzal is elélhetsz." A pápa csak eny -
nyit mond erre : „Hév ám a kápa nyele." A vikárius ar ra gondol, hogy' t ímár rá 
lesz, a bará t szívesen felcsapna szénégetőnek, ha a püspöke kováccsá lenne. 
"A püspök csak hümget magában: „Bátor, de leesik ám az okulár az orromról, ha az 
nagy verőt -kezembe vejendem." Nőtlenségben sem szabád leledzenie a papnak, 

'nemcsak azért, mert a Szentírás is megengedi, hogy házasodihassék, mondván, hogy 
csak kevesek ' alkalmatosak' az ily fokú megtartóztatásra, hanem azér t sem, ne -
hogy emiatt a becsületes, derék házasembereknél többre tar tsa magát . Legyen 
mindénben közülök egy, r-em pedig egy föléjük rendelt. 

Néha a lutheri és kálvini tanok hirdetői is sítoraszáiltak társadalmi re fo rmo-
kért, s így a polgárság demokratikus szelleme náluk közvetlenül működő erőként 
ásta alá a nemesség uralmát. Elég csu'pán egy pá r idézet Szkhárosi Horvá t András 
tanítókölteményeiből. „Nagy szégyenségben, fejedelmek vagytok, országpusztí tóknak 
csalárdnak mondattok, Dűlők, kóborlóknak, lopóknak mondat tok" . . . „Urak, t i 
bíztok az peniszes pénzben, Erős váratokban, gyűjtött kénesetekben Ko-lcsos város-
tokban, aranyban, ezüstben, De nagy hitetlenség, ki bízik ezekben." . . . .„Nem t u d j u k 
immár, mely felé hajol j unk, Urak, miattatok mind bolygóban vagyunk, Kegyetlen-
ségtektül, mer t oly igen félünk. Semmi segítséget bennetek nem ér tünk." (Az fe je -
delemségről.) „Mindez világ most rakva fösvénységgel, Nagy kóborlással, te lhetet-
ienséggel, Urasággal jargal, nagy szertelenséggel, Lám, setnki nem gondol semmi 
szégyenségvel, Isten beszédével és örök élettel." . . .„Sok hamis -törvént fösvény-
ség! költettél, Ki soha nem volt, -olyat ' is szerzettél, Haimás harmincadét te nagy 
sokat leltéi; Hamis ravást leltél, hamist . dézmát leltél; Borfoglalást leltél, borvál t-
ságot l e l t é l . . ' . " . . . .„Utát megfogtad mindennek fösvénység, Nem • élhet tüled az 
nyomorult község, Mert teneked szolgál lám, minden mesterség, Kalmárság, komp-
lárság, minden szekeresség, Vargaság, molnárság, hopp! mély szép t i sz tesség ." . . . 
„Az szegény népnek erejét elveszted, És munká jukka l az férgeket tölted, Drágasá-
got mer t vársz, ezért el nem költed, Átkozott vagy, az búzát hogy így vesztegeted, 
Bölcs Salamon írja, nolha nehéz neked." (Az fösvénységről) Elsősorban az .uni tár iu-
sok prédikátorainak az írásait jellemzi e harcos társadalomszemlélet. Igen érdekes, 
hogy a Debreceni disputa szerzője a hazánkban i m m á r befogadott kalvinizmust 
azért támadja, mer t egyháza' a katolikus egyház min t á j á r a .világi ha ta lommá lett, 
E főpapjai — ami ezzel együtt jár .— világi főurak mód já r a élnek. Olvassuk csak 
Péter pápa — e gúnynéven szerepelteti Méliusz Juhász Pé ter t — maróan szatiri-
kus jellemzését, me lye t \ r áadásu l önszájából hallunk, az istennek elrebegett há la -
adásként, amiért így felvitte a dolgát.' „Óh boldogságos szent háromság! a. t e szent 
Fiadért hálá légyen néked, hogy engemet szegény nyavalyás bűnöst ilyen igen 
jó szerencsével- szerettél, ez világon gazdagsággal látogattál ; bővőlködöm mindennel , 
és miképen a szép halacska a vizben milly nagy gyönyörűségben él: itt e világon 
én is szintén azonképen élek. Hirem, nevem ollyan nagy van, hogy m a j d a m a 
bölcs Alexandernek sem volt nagyobb. Bizonyára ha az állapotomat megtekintem, 
akármely királynál is boldogabb vagyok, mert neki az országra gondja vagyon, 
hadra gondja vagyon, én nekem- semmi afféle gondom nincsen. Szollok, beszéllek 
valamit vasárnap a vak parasztságnak, s hetedszaka osztán csak nyugszom. Felesér-
gem szép gyenge vagyon, gyermekeim is szépek vágynák, éllek min t az ur." 

Az eddig egységes keresztény világ most k é t táborra bomlott: az ó-hi tűek 
és az új-hi tűek farkasszemet néztek egymással. A reformáció a vallásmegoszlás 
révén még kérlelhetetlenebbül kiélezte' a rendi társadalomnak azokat az ellentéteit, 
melyeket a pénzgazdálkodás már amúgy is felfokozott. Ez a jelenség hazánkban 
is .szembeszökő. A reformáció szélsőségesebb iránya a legélnyomottabb ember töme-
gek érdekeit fejezte ki; a jobbágyságét, a majd ezzel egysorsú lasnemességét, a 
városi szegény polgárságét, s e tömegek tudatában voltak-' ennek, és ezért tömö-
röltek az anabaptisták (újrakesztelkedők) és unitáriusok (egyisten-hivők); felekeze-
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tébe." S e két felekezet aknamunkájának nagy része volt a XVI. század népforrorv— 
gásainak kirobbantásában. Nálunk a besztercebányai bányászsztrájk az anabaptistáik, 
a Karácsony György szervezte parasztfelkelés pedig az unitáriusok róvására íratott 
— és joggal. E nyíltan is társadalmi reformokat, követelő protestáns . ideológia azt 
a feszültséget' növelte tehát, mely ál talában a birtokon belüliek és- a birtokon 
kívüliek: egyfelől a nemesség és papság, másfelől a jobbágyság s szegény polgár-
ság közt volt érezhető. A reformáció mérsékeltebb iránya, a lutherizmus és kál-
vinizmus köznemességünk és íőnemességünk, valamint módosabb polgárságunk 
körébén let t népszerűvé. Minthogy főként az egyház reformálását tűzte ki céljául, 
nem veszélyeztette észrevehetően a kiváltságosak kiváltságait, s emellett kielégí-
tette a katolikus egyházzal szemben táplált ellenszenvüket, és koncot vetett birtok-
szerző éhségüknek. Az ú j hi t re tér t főnemesség nekiesett volt papjai hatalmas domi-
niumainak, s egyiket a másik után saját í tot ta ki. A (köznemesség egykori plébánosai-
nak a földjét csatolta a magáéhoz. A protestantizmusnak ez a vál fa ja meg az ural-
kodó osztály két rétegének, a nemességnek és a papságnak egymással való cívódá-
sát mérgesítette el. S ezentúl: szította a főnemesség körén belül kiütköző érdek-
ellentéteket is. A mohácsi vész után ugyanis három részre szakadt az ország. Nyu-
gati vidékei és a Felföld a Habsburg császárt uralta, majd az egész Alföld területe 
s a Dunántúl dé l i 'megyéi a töröknek hódoltak, az Alföld keleti megyéi és Erdély 
pedig az erdélyi fejedelem fennhatósága a lá t a r toz tak Habsburg Rudolf bátyjának, 
.a német-római császárnak ere jére támaszkodva megalapította abszolút monarchiá-
ját országunknak abban- a szegletében, mely az övé volt — de azért folyton tar-
tania kellett az erdélyi fejedelemségtől, mert az a törökkel való szoros kapcso-

. l á t a ' miat t nem lekicsinylendő erőt jelentett. A Habsburg császár és az erdélyi 
fejedelem így vetélytársakká lettek, félszemmel mindig egymást kellett figyelniük, 
s biztosabbnak ' érezte magát az egyik, ha sikerült valakit magához hódítania a 
másik hivei közül. A császári - ház a katolikus hiten maradt , a fejedéimi ház a 
protestáns hi tre tért át. Az oligarchák látva a két • uralkodó versengését, egyha-
mar rájöttek, min t használhat ják ki a helyzetet-a maguk javára. Jelentősebb bir-
tokadomány reményében készek voltak egyik úrtól a másikhoz pártolni , . minden 
aggályoskodás nélkül cserélve fel egyik vallást a másik vallással. Az oligarcha-

- családok közt dúló harc még kíméletlenebb lett — a legaljasabb eszköz alkalmazá-
sától sem r iadtak vissza, há reményük volt, hogy így megszabadulhatnak riválisaik-
tól, s (háborítatlanul élvezhetik a konjunktúrát . Pártállásának és vallásának üzlet-
szerű gyakori változtatásáról épp a költő családjának egy tagja, Balassi Menyhárt 
vált hírhedtté, úgyannyira; hogy egy minden valószínűség szerint unitárius szerző 
ki is pellengérezte a róla írt drámájában. (Balassi Menyhárt árultatása) Balassi 
Menyhárt nem titkolja prédikátora előtt, hogy „elegem még nincsen, mert ha az 
Szamos mind arannyal folna is, még sem elég volna én nékem". Ezt a határ ta lan 
étvágyat csak kereskedéssel lehet - csillapítani, mert , semmi sem ontja úgy az 
aranyat , mint e művelkedés, s a legfőbb üzletág ugyan mi lenne, ha nem. a- hit-
tel való kufárkodás? „Az nagy Istenre mondom, hogy sotha semmihez olyan kész 
nem vagyok, mint ehez, mert nagy jó és hasznos kereskedésnek esmertem az hit-
tel váló kereskedést mindenkor; kihez az több kereskedések mind semminek tét-
szenek, kit én meg is próbáltam: mert c?n tolvajlottam is, loptam, is, bort is á rü l -
tám, szilvát, dinnyét, ugorkát és egyebeKet sokat, posztót, gyolcsot és egyébb kal-
márá ru t is bottal tartot tam, bőrgyüjfő is, ' t ímár is voltam, az aranycémentet is 
megízlel tem.valá: in summa, mind semmi az egy hittel való kereskedéshez képest, 
mert csak ezzel találtam m i n d e n e m e t . . . " ' • ' 

. Az- uralkodó rétegek e vallásháborúja, melyet voltaképpen a hatalomért vív-
tak egymással, ez akadályozta meg őket abban, hogy tekintettel legyenek a nemzet 
érdekeire: hogy harcba szálljanak a törökkel, s védelmezzék függetlenségüket a né-
mettel szemben. 

Más országokban nemzeti dinasztia alapította meg az abszolút monarchiát., 
s. az udvar, a nemzet gazdasági, politikai és kulturális törekvéseinek a központjává 
íett. A mi Habsburgjaink a mi országunkat kezdettől fogva egyik tar tományúknak 
tekintették csupán, mégpedig birodalmuk legjelentéktelenebb tartományának, mély-
nek ügyeire a sa já t érdekeiknek biztosításán túl mi gondjuk sem volt. Ha a magyar 

c főúr részesévé lett a bécsi udvari életnek, ez csupán a dinasztia i ránt való törhe-
tetlen hűségének volt a bizonysága, ami egyben annyit is jelentett, hogy. a német-

. . . 
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tel szemben feladta ,a. függetlenségünket, s a török ellen sem készült felszabadító 
háborúra. Egész más a helyzet Erdélyben. Ott nemzeti dinasztia alapította meg az 
abs/olút monarchiát, s éppen ezért udvara a nemzet' felemelését célzó szándékok 
kirepítő fészkévé lett, az udvari emberré szelídülő főúr pedig ezek megvalósító-
jává. Természetes, hogy nemzetünk érdekeinek képviseletét az erdélyi udvar vá l -
lalta magára. A török kiűzéséhez va jmi kevéssé nyúj tha to t t segédkezet, m e r t bizo-
nyos szempontból a porta fennhatósága alatt állt, de függetlenségünk védelmezését 
a némettől, magára vállalta. Sőt: -a lengyel királlyá lett Báthory Is tvánnak nagyi-
arányú Habsburg- és törökellenes politikái .tervei voltak, de meghalt, mielőtt még 
megvalósításukhoz fogott volna. 

Buda elfoglalása után a török hódító sereg folytat ta "diadalútját. A megré-
mült lakosság sebtében várakat emel t , . hogy feltartóztassa továbbnyom ulásában. 
A várak építése és karbantar tása a jobbágyok dolga volt,- sokszor katonasága i s a 
jobbágyokból került ki, meg a kisnemesekből — földesuraik és a török elől mene-
kültek ide valamennyien. -Ezek a várak parancsoltak megál l j t a hata lmas szul tán 

' csapatainak, s a várak sora, hol ez a népáradat megtorpant , jelölte- azután is a 
határt — innen a nevük: végvárak. A császárnak nem az volt az érdéke, hogy a-
török ki takarodjék országunkból, hanem az, hogy i t t tombolja ki .dühét, s ne veszé-
lyeztesse többi tartományait. így va jmi kevés gondja volt a végvárakra. Magyar 
katonaság ontotta vérét azokban, de a fenséges úrtól se pénzt, se posztót némi 
kapott. Abból tartotta fenn magát, amit egy-egy ra j taütéskor zsákmányolt a török- ' 
tői. Talán így edződött oly félelmetes hőssé a végvárak' magára hagyott népe. 
Eger várának híre túlszárnyalt az ország határain. Olvashattak- róla a német 
„Neue Zeyttung"-ckban s egy lengyel katonaköltő. Czahrowski verseiben. 

A rendeket, szétforgácsoló érdekellentétek harcában a végvár a nemzet puszta 
fennmaradásáér t küzdő egyesült erők gyűlőh'elye. A végváriak összeforrtak a m a -
gukra vállalt feladat teljesítésében — a legényi sorban lévő jobbágyot s kisnemesi 
vagy .középnemesi tisztjét itt. nem különítette el egymástól a származás vagy. v a - . 
gyón; a török veszedelemmel -néztek farkasszemet" valamennyien, s aki legény- volt 
a talpán, annak volt becsülete is. 

A . végvárakon kívül azonban ismét felbomlóban azok a hatalmi viszonyok, 
melyek a reformáció diadalával jöttek létre. Az, egyház nem szenvedhette java inak 
az elidegenítését, uralmának elvesztését s támadásra indult. Magyarországon a pap-
ságnak alig maradt valami birtoka, s ezért a .királyi hivatalokban, elsősorban -a 
kormányszékeken vállalt szolgálatot, a régi hithez hű Habsburgoktól ' várva helyr 
zetének könnyítését. Habsburg Rudolf elérkezettnek látta az időt, hogy Magyar -
országot maradék önállóságától is megfossza. Ö katolikus volt, alattvalóinak zöme 
pedig protestánssá .lett, s így csak a vallás ürügyén- támadhatot t ellenük. Természe-
tes, hogy a két egymásráutalt fél, a papság és a dinasztia, szövetséget kötött. 
A XVI. század végén csapott át hazánkon az el lenreformáció első hulláma. A leg-
harcosabb papi rendnek, a Jézus Társaságnak atyái, a „jezsoviták" a császár német 
zsoldosainak a támogatásával törtek rá egy-egy községre, birtokra, kényszerítvén 
az ott lakókat a katolikus hit felvételére, s ha azok ellenálltak, jómagukat is, va-
gyonukat is zsákmányként hurcolták él. Az ellenreformáció ^áramlata visszafelé 
forgatta a történelem kerekét: a kapitalizmust építő polgárság vívmányai ellen 
tört, s a feudalizmus elavult nemesi és papi. r end jé t elevenítette fel. 

II . 

. . AZ EMBER 

A kor- társadalmi viszonyaitól meghatározottan- alakul az ember egyénisége. 
-Ez annyit jelent, hogy az azonos társadalmi viszonyok közt élők egyénisége nem-
csak hogy -nem hasonlít mindig a -megtévesztésig egymásra, hanem sokszor anny i ra 
különbözik, hogy alig árul el egyező vonást, s mégis mindegyik változat egyaránt m a -

• gyarázható ezekből a viszonyokból. E gazdag, sőt szélsőségeikben néha egymásnak 
egyenesen ellentmondó változatok „titkát" kísérelvén meg kibontani, két oldalról kel l 
azt megközelítenünk. Először: beszélhetünk-e egyáltalán azonos társadalmi viszo-
nyokról? A hűbériSég idején nagyjában tényleg azonosnak mondható a földesúr és 
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jobbágy közt szövődő viszony, de közelebbről szemügyre véve kiderül, hogy más-
ként alakult az a nagy-, a közép- és a kisbirtokon. Egykori patriarchális színeze-
téből talán itt maradt meg a legtöbb. De még kisbirtok és kisbir tok közt is kü-
lönbséget kell tennünk. Péternek eléggé emberséges a gazdója, nem szipolyozza ki 
őt úgy, min t annak sógora, a szomszéd, az istenadta Pál t ; Péterrel időnként szóba-
ereszkedik az úr, de Pállal soha; Kétségtelen, hogy még számtalan ily nuancera gon-
dolhatnánk, s e nuanceok annak a kimondására késztetnek,- hogy azonos társadalmi 
viszonyokról sdhasem beszélhetünk, csak legfeljebb megközelítően azonosakról, s 
talán ebből magyarázható, hogy az egyéniségek olyannyira különböznek egymástól. 
Igen, de csak egy bizonyos határig. Másodszor: megközelítően azonos társadalmi 
viszonyok közt nevelkedik az Artarhoncvok harmadik generációja, s mégis Jakov és 
Miron az „emberiség meddő virágai"-vá lettek, Hja azonban képes volt leküzdeni-
környezete rothasztó hatását, kitört belőle, a néphez csatlakozott, s résztve Ugarinak 
felszabadító. harcában. Ez ar ra utál, hogy a szinte azonosnak mondható társadalmi 
viszonyok közt is sokirányúan bontakozhat ki az egyéniség, s hogy 'melyik irányban 
bontakozik ki ténylegesen, ez attól függ, mily mélyrehatóan képes értékelni ezeket 
á viszonyokat — mondhatnánk azt is, zsenialitásától: érzelmi, gondolkodási és 
akarati erőinek fejlettségét értve ezen. Ez a zsenialitás részben társadalmi termék, 
hiszen a sa já t s a másck tapasztalataiból leszűr t ' műveltség gyümölcse, részben 
azonban adottság dolga, -mert a műveltség csak egy bizonyos határig fejleszthető, s 
ez a határ kinél-fcinél más és más, aszerint, hogy mennyit bírnak meg képességei. 

Balassi Bálint egyéniségének vannak oly vonásai, melyek a vele körülbelül 
azonos társadalmi .viszonyok közt élő kortársaiban is feltalálhatók. 

Költőnk a leghatalmasabb oligarcha-családok egyikéből származott; magatar-
tásában sokszor ezeknek a magatar tására ismerhetni. . Gátlás nélkül követeli jussát 
az élettől,, mer t úgy érzi, hogy születése révén joga. van annak minden javában 

• részesedni: vagyonban, mulatságban, szerelemben. Innen az a féktelenség, mely 
minden megnyilatkozására jellemző. 

Születésével járó méltósága tudatában feltétlen hódolatot követelt attól, aki-
vel összekerült, s ha ezt nem kapta meg, ugyancsak megtanította emberségre a 
vakmerőt. Az önkényeskedéstől sem riadt vissza. A középnemest, a kisnemesi, a 
jobbágyot. — rendjének.; örökölt előítélete szerint — szinte emberszámba se vette. •, 
Többszer ütött ra j ta fegyvereseivel á szomszéd birtokosokon, s a Lehoczkyak, 
Dedinszkyek, Szentiványiak, Potturnyaiak sűrűn panaszolták be e hatalmaskodás 
miatt. Tiszttartóját, Szkárossyt, ki ném szómolt el egyik várának jövedelmével -— 
különben is haragudott rá, mer t gyermekkorában miatta kapott ki az apjától, — 
előbb istenesen legorombította „Bestia hitetlen lélek, k . . . fi! vagy meghalsz ma, 
vagy megszegik ezentől egynéhány oldalad csontja, hogy soha '— ha megélsz is — 
emberré nem leszesz belé" — m a j d alaposan összeverte, s egész éjjel fogva tartotta. 

• A tiszttartó bepanaszolta urát a pozsonyi diétán, ki azzal védekezett, hogy a család 
szolgáját magyar szokás szerint mindenkor meg lehetett fenyíteni, még ha nemes 
ember is volt. Uhrin Tamástól, egyik hibbei jobbágyótól húsz forintot kölcsönzött 
szorult helyzetében, s mikor az később visszakérte tőle a pénzt,, úgy helyben hagyta, 
hogy a hús cafatokban lógott le róla, sőt , még három napra sóba is fektette, mi 
miatt egy évig beteg volt, s csak orvosra száz forintot kellett költenie. A felvidéki 
bányavárosok polgáraival- is több ízben gyűlt meg a baja. Göppel Dápiel bánya- • 
gazda régóta adósa volt a családnak, s költőnk eképpen foganatosította a végrehaj-
tást. ö tven legényével rátörte az ajtót, félholtra verette feleségét, s őt magát mind-
addig fogva tartottá valami „büdös lyukban", míg egy nemes úr zálogot nemi adott 
helyette. A bányagazda persze panaszt emelt ellene Ernő főhercegnél, a királyi hely-
tartónál. Még jellemzőbb a" Rubigallus bányabíró szolgájával való összeütközése. 
Mint ír ja , nem ok nélkül cirógatta még ütlegekkel a legényt. A fickó már azzal 
megsértette, hogy a fürdőben dúdolva a közelébe jött, s ott ült lé mellette. 
„Udvariatlanságát tűrtem, és nem. sokat törődtem vele,/ hogy velem' egyenrangúnak 
tette fel magát, és velem együtt fürdik". S még tetézte e -sértést. Ö káromló szá-
vakkal fenyítette meg legényét, s a bányabíró szolgája ugyanezekkel a káromló 
szavakkal mordul t rá. A zólyomi tanács a polgárság tekintélyén esett sérelemnek 

"tartatta ezt az atrocitást, per kerekedett az-ügyből, s költőnkből a tanácshoz intézett 
latin nyelvű levelében feltör a polgárság iránt érzett megvetése. Gúnyolódva emle-
geti, hogy a polgárok az ő városi „respublikájukat" úgy bámulják, mint a . régiek 
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a római köztársaságot, és most sértett áriéitóságukban dú lnak- fú inak ő ellene. „Hiú 
az erő nélküli harag! És nekem, Herkulesre mondom, ti,- nem. félelmeteseknek, h a n e m 
nyomorultaknak látszotok, ti, akiket Isten a bányák állandó és dicstelen m u n k á j á r a 
Vetett alá, és akiknek a h í rneve alig jutott túl azon , házak küszöbén, melyekben 
laktok." 

Birtokszerző ha j lama is többször ba jba keverte. Balassi András, k i t a t y j a 
gyámjául rendelt, nagy vagyongyűjtő volt, -gyámoltját is kiforgat ta m a j d n e m m i n -
den örökségéből. Így Bálintnak a r ra kellett pazarolnia nekikeseredett erejét , hogy 
valamiképpen ismét talpra állhasson. Próbálkozott is elégszér, mégpedig a köré»-' 
ben szokásos módon: beházasodással. De volt kedvese, Losonczy Anna, Ungnád 
Kristófnak nyúj tot ta kezét váraival együtt. Balassi András a dúsgazdag Krus i th 
János lányával akar ta őt összeboronálni. Bálint úgy hallotta, hogy a z németnek 
szánta a lányát, bár — ír ja — hasznosabb volna, <ha neki adná, de ebben nem 

, reméríykedhetik, mer t igen vékony füs tű a konyhája. Unokatestvérét , Dobó Krisz-
tinát vette nőül később, nem utolsó sorban azért, mer t része volt Pa tak v á r á n a k a 
birtoklásában, bár testvére, Ferenc ki akar ta tudni belőle. Költőnk az esküvő 
nap ján lefegyverezve az őrséget, bevette a várat, s behódoltatta az egész u rada lmat . 
A kábulatából magához tér t várnép ellentámadást intézett, ka r j áná l fogva akolbólí-
tották fci az egyórás várurat , s felesége szégyenkezve lépdelt utána. . Miután, a Szent -
szék felbontotta frigyüket, Bálint ismét Losonczy Anna körül kezdett forgolódni, 
ki ekkor m á r özvegy volt. Az egyik versének summája szerint azért, mer t régi sze-
retőjének képe támadt fel benne, ellenben egy ez időben írott levelében azzal d i -
csekszik el bará t jának, Kapy Sándornak, hogy ha' az Isten élteti karácsonyig, nagy 
úr lesz, ha másként nem, férfiúi ereje révén; tehát ú j a b b közeledésének a lapvető 
oka voltaképpen zilált anyagi viszonyainak rendezése. 

A zólyomi városi tanács — megint a polgárokkal gyűlt meg a ba ja ! — fe l -
háborodott azon. az életmódon, melyet ott a környéken szolgáival folytatott. Azzal 
vádolta, hogy tivornyában tölti velük é j jelét-nappalát, mint az ókori Sybaris vá--
rpsának e l fa ju l t lakói. Balassi a tanácsnak í r t levelében e szavakkal u tas í t ja vissza 
a rágalmakat : „ í r ták azt is, hogy én éjjel-nappal iszom és hogy én mind szolgáim-
mal eszve sybarita életet viselek. Ebben is hazud tak . . . Isten er re bizonságom, 
hogy soha n e m tudom, az sybarita élet mi legyen. Hogy vigan laktunk, nem tagad-
juk, de mi abban sem bírót, sém polgárt nem' bántottunk, hanem a magunké t köl-
töttük." öccse, Ferenc, maga sem igen tudott bánni a pénzzel, mégis, attól va ló 
féltében, hogy bátyja költséges mulatságaival fölöttébb megrövidíti őt — még n e m 
osztoztak volt el akkor az örökségükön .— a nyitrai kápta lan előtt panaszt is t e t t 
annak pazarlásai miatt . 

Szerelmi kalandban bőven volt része. Nagy szerelme Anna, fu tó szerelmei-
nek és szeretkezéseinek! se szeri, se száma. Választottjai között akadnak nagy n e m r 
zetbeli hölgyek, mint- amilyen a Coelia néven megénekelt Wesselényi Ferencné," 
köznemes asszonyok, mint az újvári- kapitánynak a felesége, bécsi örömlányok és-
lengyel citeréslányok, sőt tisztes polgári személyek is. Zólyom ala t t az úton lova- • 
golva találkozott egy hentes özvegyével. Nyomban heves udvarlásba kezdett . Az 
asszony előbb kacagva védekezett, s mikor Bálint a nyeregbe akar ta emelni, csak 
akkor vette .komolyra a dolgot. Nagynehezen kievickélt az udvarló kar ja i közül, 
aki máris letépte fejkötőjét, kendőjét, pruszlikját, magával vivén emlékül a kesz-
kenőjét, mibe állítólag a tal lérjai voltak . bevarrva. A bányavárosok nagy h ű h ó t 
csaptak, s rablással és erőszakkal vá'dolták a költőt. 

Méltóságérzetéből magyarázható önkényessége, s az a -mohó • étvágy, mely 
vagyon," mulatság és szerelem után ha j t j a — általában jellemző az oligarcha d inasz-
tiákra, melyeknek sar ja i hasztalan hallgatták a jámbor prédikátorok kegyes t an í t á -
sait, — a prédikátorok szavaival élve — hadakozók, vérontók, nyúzok, fosztogatók, 
kevélyek, irigyek, bosszúállók, fösvények, faj talankodók maradtak . — Még ha el töl-
tötte is lelküket, min t Balassi Bálintét, az ú j hi t vallásossága, de életüket n e m hato t ta 
át. Ezért cserélik fel oly hamar. Költőnk is visszatért a rég hitre, azt remélve, hogy 
így sikeresebben rendezheti m a j d fölöbtéb összebonyolódott ügyeit. Ahogy való-
színűleg az apa is életének könnyebbségéért lett ú j hitűvé, ezért te t t vallást m o s t ' 
a fia is a régi hit mellett. A reformáció korában a protestáns Bock Mihály könyvét 
fordította magyarra Füves kertecske címen, az ellenreformáció korában a katol ikus 
Campian Edmund Tíz okainak a fordításához kezdett hozzá. 
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Balassi Bálint egyéniségének azonban vannak oly vonásai is, melyek nemi -mar 
gyaráz/hatok azokból a nagyjából azonosnak mondható társadalmi viszonyokból, 
melyek közt az oligarchák élete folyt. 

Majd valamennyien megfordultak az udvarnál, s ma jd valamennyien — leg-
alább is a protestáns főurak közül — kiváló nevelésben részesültek — mégis: ud-
vari emberré finomulni, e r re ta lán egyikük sem áhítozott olyannyira, min t Balassi 
Bálint. Az udvariasság és műveltség ilykofú igénye — tekintve, hogy az udvarias-
ság a reneszánsz kora óta műveltség nélkül elképzelhetetlen volt —- a szellemi 
éhség csalhatatlan jele. S talán ez a szellemi éhség — ez különbözteti meg leg-
inkább költőnket a rangjabel i ifjaktól. Kétségtelenül a körülmények kedvező össze-
játszása ébresztette fel, de az is kétségtelen, hogy haj lamai fokozták fel. 

Balassi ' Bálint i f júkorában résztvett abban a (hadi vállalkozásban, melyet 
Miksa császár biztatására indított meg Békési Gáspár az erdélyi fejedelem ellen, 
s fogságba került . Báthory István régi bará t ja volt családjának — az apa, Balassi 
János, eléggé ingadozott a császár irá/it való hűségben,' s vonzódott a fejedelem' felé 
— és . udvarában, Erdélyben; m a j d később Lengyelországban a fogoly legszebb 
napjai t élte. I t t ismerkedett meg a imagyar udvari élettel, amiben a habsburgi 
Magyarország főurainak sohasem lehetett részük. Rabul ej tet té őt" az életnek ola-
szos módra választékos élvezete: az udvar hölgyeinek ízléséhez igazodó csinosult 
társalgási mód s a művészet eszközeivel megnemesített mulatság és széptevés. 
Olasz muzsikusok szólaltatták meg lant jukon a passamezzokaf, paksamétákat , sal-
tarellckat, s a Gianéta Padovánák és Siciliánák melódiájára és r i tmusára folyt a 
tánc, s felhangzottak a petrarkista jellegű szerelmi költészetnek legszebb dalai. 
Bálint f á jó szívvel hagyta oda ezt az udvart, s mint levelében írja, joggal csodál-
ják, hogy eltávozott onnan, i f jú létére otthagyván a nyájas fejedelmet és a jó tá r -
saságot, á nyugodalmas és gyönyörű életet — s az emlékek, miket onnan hozott 
magával, legszebb emlékei lettek. 

A középkori skolasztikus műveltség sírásójának, a reneszánszkori humanista 
műveltségnek elemeit kora i f júságában saját í tot ta el nevelőjétől, Bornemissza Péter -
től, s az erdélyi és lengyelhoni Báthory-udvarban bőven ' adódott alkalma arra, 
hogy még inkább elmerüljön benne; különben egész életén á t buzgón tanulmá-
nyozta. E humanis ta -műve l t ség elsőnek az olasz polgárság talajából ha j to t t ki. 
A középkori skolasztikus műveltség az . ég felé irányította az ember tekintetét, ez 
a föld felé; az önmegtartóztatást követelt, ez pedig az életörömiet ¡hirdette. A főr 
rangúak . kapva-kaptak az' életöröm evangéliumán, hiszen ez mintegy szentesítette 
magatar tásukat ; ezért, te r jedt el oly gyorsan a humanista műveltség a fejedelmi, 
a főúri és főpapi udvarokban. A reneszánsz idején ezek a legfékeveszettebb tombo-
lás 'színtere voltak, később azonban az udvar emberei bizonyos udvariképes formák 
között,' tehát mégis korlátoktól mérsékelten csillapították le az t - a . vad, sokszor 
egyenesen állati éhségét, mellyel nekiestek az életnek. A humanizmus ebben a vál-
fa jában elvesztette a feudalizmus ellen irányuló polgári élét; e nemű tendenciái a 
humanista műveltségen nevelkedett reformátorok munkásságában éledtek fel ismét. 
.A műveltség — ahogy azt - későbben a csínosodás apostolai, Kármán, Csokonai meg-
állapították, szelídítő hatással van az eredendő emberi durvaságra, s ef fé lé t . Balassi 
Bálint is érzett. S joggal. P á r j á t ritkító eset a XVI. században, hogy egy főúr — 
különösen, ha oly 'önkényúr, mint költőnk volt — felfigyeljen arra, hogy mint 
sanyargat ják az elfogott jobbágyokat. Egyik levelében megbotránkozva ír ja , hogy 
kínvallatással iparkodott kicsikarni egyik ártat lan jobbágyából beismerő vallomást 
a besztercebányai kamarai prefektus. 

A Rubigallus szolgájának helybenhagyása m i a t t keletkezett per kapcsán 
költőnk a következőket írta önmentségére: „Avagy falán, ha természeteimben volna 
is vadság és keménység, a múzsák nyájassága és a tudomány ékessége vagy a hoszj-
szú vándorlás avagy az udvar mindennapos látogatása azt m á r régen nem lágyítot-
ták volna-e meg?" Tudjuk, ezt azért írta, hogy tisztára mossa -magát, de azt t a r t juk 
rá nézve fölöttébb jellemzőnek, hogy milyen szappant használt. Udvariasságával és 
műveltségével hozakodik elő, azt hangoztatva, hogy ezek béklyót vetettek vadságára 
és keménységére — tehát bizonyos befelé fordultságról tesz tánúságot,- a szelje mi 
életet élő ember befelé fordultságáról, aki önmagát figyelve számot ad már azokról 
a pszihikai változásokról, melyek benne végbemennek. Ez az at t i tűdé egyáltalán 
nem a XVI. századi oligarchára valló, aki há belekastólt is az udvariasság és a 
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műveltség csemegéjébe, nem merült el oly mértékben a szellemi életben, ¡hogy az 
ennyire megfertőzte volna. 

Lengyelországból hazatérve letette a hűségesküt a császárnak, s várkapi tány--
ságért folyamodott, de eredménytelen marad t minden kérése. Gyanús volt, -mert a 
fejedelem táborából érkezett, s a gyanúnak volt is a lapja . Bálint Krus i th I lona 
megkérésétől azért is húzódozott, mert annak apja a császár- egyik bizalmasa volt, 
s ő fontosabbnak tar tot ta azt, hogy hazájának, mint azt,' hogy apósának szolgáljon. 
Úgy érezte, hogy elárulja az a haza ügyét, aki a császár érdekeit támogat ja , s 
ebből nyilvánvaló, hogy a nemzeti királyság gondolatáért lelkesedett. A nemzeti k i rá ly-
ság megteremtése oligarcha-kortársai közül is többnek volt a gondja, de a hazának 
való szolgálatot, azt hiszem, csak Balassi Bálint vet te komolyan. Mikor látta, hogy 
várkapitánnyá nem nevezi ki őt a császár, elszegődött lovashad nagyként az egri 
végvárba. A vitézi életben tombolta ki azt a féktelen erőt, mely benne hányódot t . 
Ahogy egy róla szóló verstöredék mondja: „tizenegy ba j t egy nap vitt erős fegy-
verben, Annyiszor részesült gyozedelmekben." Keresve-kereste az alkalmát, ' hogy 
íajtaüt.hessen áz ellenségen, vakmerőségében állandóan a halállal játszott — épp 
ebben a kockázatban látta a férfiélet „szép tisztességét", az „emberség pé ldá já t " . 
Nevét csakhamar* szárnyára kapta a hír; a törökök rettegték, a magyarok dicsőítet-
ték — s jó híre-neve volt a legfőbb kincse és öröme. A főúri hadnagy eggyé let t 
paraszt és kisnemes-legényeivel a végvári élét harcéban, örömében —• s ebben 
az eggyéforrcttságban érezhette meg, hogy valamennyiük a haza ügyét szolgálja, 
Magyarországnak, ennek a vitézlő oskolának az ügyét. 

A csillapíthatatlan szellemi éhség, bizonyosfokú szelídülés az udvar iasság és 
műveltség hatására, a szellemi életet élő ember befelé fordultsága s a haza szol-
gálata — ezek olyan vonásai egyéniségének, (melyek révén kívül ikerült a feudal iz-
mus-megszabta oligarcha-életforma keretein. 

Miután, búcsút mondott Egernek, (még messzebb vetődött ezektől. Úgy a lakul t 
ekkor a sorsa, hogy a sa já tmaga kárvallásán kellett tapasztalnia a feudál i s . 
Oligarchia életet fojtó erőinek tombolását; ugyanazon erőknek, melyek benne is 
mások romlására -forrtak. 

Az élet most. ugyancsak megtapodta méltóságérzetét — ezt a rendi gőgöt, 
melyiet előkelő származásának tudata élesztett. Már az is élég. nagy csapás volt 
ránézve, hogy báró létére a császár bizalmatlansága folytán a hadnagyi rangnál felr 
jebb nem vihette — de ezt még ellensúlyozta jó híre-neve, melyet a végvár iak 
között szerzett. A keserű pohár aztán most telt meg csordultig. Nem elég, hogy. 
semmiféle hozzá .iméftó katonai állást nem bízott r á a császár, a rokonai, infáimiá-
nak, gyalázatnak a bélyegét sütötték rá. Dobó 'Ferenc, feleségének testvére a . v á r 
elfoglalása miatt •— császári vár veit! — hűtlenség, a házasság mia t t — első .unoka-
testvérét- vet te el —- vérfertőzés címén követelte ellene a vizsgálat megindítását . 
„Mostan csak én vagyok az község csudája házasságom miat t Magyarországban" 
— írta összetörten egyik levelében. Igazolására egész Egert hívta tanúul . Ara-ól 
suttogtak, hogy gyermekét nem kereszteltette meg, hanem a mohamedán • h i t re 
szánta, s a Musztafa nevet adta neki. Balassi András, unokabátyja , azzal vádolta , 
hogy útilaput kötöttek a . talpa alá Egerben,- s ezért hagyta ott a végvárat . 

Most ő esett áldozatául annak a mohó étvágynak, mellyel belemarkolt az 
életbe, hogy többet falhasson belőle. Vagyonából András unokabátyja a még kezén 
lévő jószágokat sorra-rendre zálogosította el, hogy pénzhez jusson. Végül is a r r a kény -
szerült, hogy kupecként tengesse az életét, fő-lovakat vásárolva, s haszonra adva 
el. Lírai önvallomásként Iható egyik levelének pár sora: „Én az vén cigányként csak 
cseréléssel élek ezután, mer t látom, hogy a jó királynak nem kellek." N e m volt 
már mit költenie a saját jából , s vígan csak alkkor lakozott, ha Erdélyt vagy Len-
gyelországot jár tában régi barátai látták vendégül.-Az övé lett minden lány vagy 
asszony, akit csak megóhajtott , s mégis kielégületlenséget érzett, mer t szeretkezés 
közben rá jö t t a szerelem ízére, s csak a szerelem boldogíthatta volna őt — Losonczy 
Anna szerelme — de A n n a főként csapodár szeretkezései miat t , de ta lán azért is, 
m e r t (másodvirágzását élte, a nála jóval fiatalabb, daliás főúrnak, Forgách • Zsig-
mondnak adta kézéit. 

Az élet fejedelme az élet koldúsává züllött. Méltóságában megbecstelenítve, 
vagyonából kifosztva, a mulatságból kitudva; szerelmében megcsúfolva. A „para-
diso"-ból az' „inferno"-ba. zuhant. Minden célját elcélozták, s a r ra m á r n e m volt 
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•ereje, hogy ú j abb célok után törjön — magábaroskadt abban a szörnyű lelki vál-
ságban, ímely e zuhanást követte. Elkívánkozott kudarcai színhelyéről, kedves hazája 
földjéről, s egy éjszaka lovára ülve, égyma'gában, bujdosóként ú tnak indult Len-
gyelországba. Leveled, amiket innen írt, a meghasonlottság fanyar .keserűségével 
teltek: „Engem penig az jó király az nemzetemnek s magamnak is jó szolgálat-
jáért. sok költségéért ím csigává teszen! Mint sehonnai vagyok, és ez egy lakhelyem 
is elkélvén tőlem, csigává kell lennem; hátamon leszen házam. Amely jámbor csir 
gát kíván, bár ne kapál ja az szőlők tövét érte, hanem egyék énbennem ezután, 
mert én innét-tova csiga leszek!" 

Vox humana — nagyon emberi hang ez, s mintha minden csapásnak azért 
kellett volna rászakadni er re a féktelen oligarchára, hogy századában ő jajdítsa el 
legérthetőbben a megnyomorítottak, kijátszottak, 'kisemmizettek panaszát. 

Megkönnyezhető, de lelket emelő előjátéka ez a megdöbbentő, de nagy-
szerű végnek. Ady szerint a halálok fejedelme a meghívott halál, kit • akaratunkkal 
parancsolunk a szolgálatunkra akkor, miikor m é r minden tétünk elveszett az 'é let ' 
já tékában. Most, mikor maguk alá temették életének a romjai, őt. idézte színe elé 
Balassi is. Jelentkezett az Esztergom felmentésére induló seregnél, önként indult 
rohamba, s mikor a török túlerő nyomása miat t a csapat nagy része visszavonult, 
ő kevesedmagával tovább tört előre. Ólomgolyó já r ja át mindkét combját, úgy, 
hogy tőből amputálni kellett. A sebláz kínjai közt így válaszolt egy jezsuita baráitr 
1-íak. ki isten akaratá t emlegette, vigasztalni próbálván a szenvedőt: „ . . . . azt akar -
tuk, hogy így legyen." Tíz nappal a műtét utón meghalt . 

A maga kívánta hősi halálban teljesedett ki ez az élet. A megnyomorítottak, 
kijátszottak, kisemmizettek sorsára jutott oligarcha levonta a végső, következte-
tést. — ebben a sorsban nem érdemes élni — s elhatározása és tette az ítélet erejé-
vel ható. . • . 

.III. ' 

A M ű ' . ' ; 

A mű tükörkép — a kornak az emberi egyéniségen átszűrt tükörképe. Balassi 
•emberi egyéniségében akadunk olyan .vonásokra, melyek a feudális életformától 
idegenek; összeroppanásában már áldozata ennek a feudális életformának, keresett 
halálával pedig egyenesen ítélkezik felette. 

E feudális életformából va ló ' kiszakadcttság rányomja bélyegét Balassi Bálint 
egész oeuvrejére. . ' 

Kitetszik ez már abból is, hogy mily szerepet játszott életében a költészet. 
A köl tőt az udvar légköre csalogatta elő belőle. Az udvari embernek hivatalból 

kellett értenie a széptevésnek legudvarképesebb formájához, szerelmi bókversek írá-
séhoz; a hölgykoszorú el is vár ta ezt tőle. Bálintnak első versei ilyen szerelmi bóx-
versek, melyekre mintát bőven, talált az előtte ismeretes humanista költészetben. 
Az udvar szépeinek „nevére" írta ezeket: Bebek Juditnak, Morgay Katának és Chak 
Borbálának. Kedves, ügyes tollpróbák. Úgy lett volná rendjén való, hogy a főúr 
mindvégig az udvariasság velejárójának tekinti a költészetet, de az csakhamar fog-
lyul e j te t te őt. Szaporodó élményeinek feszítő erejétől csak úgy szabadulhatott meg, 
h a kiírté magából azokat. A Júlia-versek egyikében ő szól először i rodalmunkban az 
ihlet pi l lanatának írásra ösztönző kényszeréről: „Forr, gerjed elmémre, Mint hangya 
fészkére, Sok ú j vers, mint sok hangya. Arra, mert szívemben Szerelmem tüzének 
'Csak te vagy édes lángja." 

Úrrá lett fölötte a költészet, s épp ez az, ami meggondolkoztató. A reneszánsz 
humanizmusa annyi változást hozott, hogy főuraink közül többen haj lot tak immár 
ar ra , hogy' megbecsüljék a szellemi alkotó tevékenységet, a művészetet és tudományt 
— de hogy maguk művészkedjenek vagy tudóskodjanak — arra ez ideig nem volt 
példa. Nyilván azért, mert őket nem gyötörte oly nagyfokú szellemi éhség, mint 
Balassi Bálintot — ezért akarva-akara t lan ő törte meg elsőnek azt a feudális elő-
ítéletet, mintha főrangú urainkat lealacsonyító foglalkozás lenne a szavaknak külön-
leges módon való összeillesztésével pepecselni. 

Nemcsak írói gyakorlatával, hanem humanis tára valló fejlett írói öntudatával 
is tiltakozott az ellen, hogy amit ő végleges formába öntött, azon mások változtas-

19* 291 



sanak. .JS nevetem azokat, s búsulás nélkül sem szenvedhetem, akik akármi í rásimot 
is elméjeknek csontos pórázára kötvén, sok igéknek változtatásával vesztegetik, festik; 
és ízetlenítik és az mellett engem rágalmazásokkal, nyelveknek hegyeit is fenik." 
Értő szemmel.simogatta végig a keze alól kikerült verseket : „Nem rosszak bizony, 
az mint én gondolom" — írta róluk bará t j ának , önérzetesen jegyezte meg egy fordí-
tásában. hogy ha a szöveget igéről igére nem tehette is át, úgy hir telenében meg-
iobbította. Arra is gondja volt, hogy híre-neve fennmaradjon. Halálos ágya mellet t 
ott állott tanítványa, Rimay János, s a r r a kérte, hogy „az ő. halálát verseivel é k e -
sítse meg". Rimay János aztán többszörösen eleget tet t kérésének. 

Értéktudata oly fokú, hogy épp művész-voltánál fogva t a r t j a magát különb-
embernek' a Dobóknál, -kik szintén kiváló katonák voltak, akárcsak a Balassiak. 
„Nemzettel, emberséggel és egyébbel ollyal, -kit gonosz szerencse embertől el nem. 
veszthet, alábbvalónak magamat egyik Dobónál sem vallom, értékkel kisebbnek nem-
mondom." Kit gonosz szerencse el nem veszthet, e szavakkal nyilván költői m u n -
kásságára célzott. Igaz, van oly természetű kijelentése is, melyből az következnék, 
hogy csak jobb foglalkozás h í ján fanyalodott versek írására. Lengyelországba va ló 
kibújdosta u tán írta öccsének, Balassi Ferencnek: „Ne véljen, u r a m senki oly bolond-
nak, hogy ha ott kinn tiszfeségesen szolgáltatnának velem, hogy örömesben az szol-
gálatban, mint az versfaragásban n e m foglalnám az elmémet." Ha számba vesszük 
azt, hogy öccse katonai híre-neve növekvőben volt már , s • ő, aki testestől-lelkestől 
katona volt, még csak rrjagához méltó megbízatást sem kapott a császártól, a k k o r 
nem azt olvassuk ki ,e sorokból, hogy félvállról beszél a „mesterségéről", h a n e m az t . 
hogy egyrészt keserűség tölti el, amiért, nem öregbítheti katonai dicsőségét, másrészt, 
azt, hogy védekezik afféle vádak ellen, mintha züllöttségében már ci vitézi é le t re i s 
ráunt volna, s mihaszna i rka- f i rkákra pocsékolná az idejét, A. két nyilatkozatot ösz-
szevetve megállapíthatjuk, hogy egyaránt számot tartot t a harcos és a költő babér -
jára, legfeljebb — mint m a j d egy század múl tán még Zrínyi Miklós is — elébehelyezi 
a harcost, a költőnek. 

Egyénisége megoszlott, ellentmondásos voltánál ' fogva érthető, ha költészete é s 
élete sok tekintetben nincs összhangban egymással. Énjének azon elemei, melyek 
egyáltalán n e m tekinthetők t ipikusnak egy oligarchára nézve, költészetében te l jesed-
nek ki, viszont merőben az oligarchára valló jegyei életében a legszembetűnőbbek. 
Éppen .ezért költészetének és életének a disszonanciáján mérhető le, hogy' költészeté-
ben mennyire rúgta el magát a feudalizmus talajától — mer t élete ebbe ereszte t te 
gyökereit. . • . 

Az élet kiélésének az a szertelen vágya, mely legfőbb haj tóere je féktelen cse-
lekdeteinék, költészetében az udvariasságtól és műveltségtől szel idülten jelentkezik,, 
életigenlés, életöröm, életmámorként, i rodalmunkban először adva hangot magyar 
nyelven a renaszánsz humanista világfelfogásának. Szel idülten, n e m barbár v a d s á -
gában és keménységében: a természet, a szerelem s a vitézi élet ra jzában. Legtömö-
rebben maga a költő foglalja össze ezt a Világszemléletet a következő versszakában: 
„Ez világ minékünk, Kiben mi most élünk, Vendégfogadó -házunk, Kiben h a m a 
lakunk, Vagy jót vagy bú t látunk, De holnap meg k imulunk; Azért azon legyünk, 
Ázmig tar t életünk, Légyen vig telünk, nyarunk!" . Tévedés lenne azt gondolnunk,, 
mintha ez az életimádat a humanis ta poézis hatásaként á radt volna el köl tőnkben, 
s nem önlényéből f akad t — mer t hiszen hatással is csak az van ránk, ami önlényünk-
kel rokon; a hatás legfeljebb önlénytink tudatára ébreszt. Balassi friss, erővel te l t . 
kibomlásra váró fiatalsága talált magára ebben a világszemléletben, melynek f i c án -
kolását az ereiben érezte. Fölöttébb találó az a pár sor, melyben magamagát jelle-
mezte egy költeményének zárószakaszában: „Szerzém ez nyolc verset víg és szabad" 
elmével, Gyülisben indulván jó ruhás legényekkel, Hozzám hasonlókkal, Vitéz, i f jak-
kai: Nem kehegő vénekkel." Valóban: az ő költészete a vitéz i f jaké, nem pedig a. 
kehegő véneké. • 

. Annak a mohó étvágynak, mellyel- az oligarchák fa l tak bele- az életbe, igen 
„átszellemült" fo rmája a természet szépségeiben való gyönyörködés. Balassi kö l t é -
szetét át- meg á tha t ja a természet szeretete. Ezt egyrészt azzal magyarázhat juk , hogy 
n természet, akár serkentően, aká r bénítóan, belejátszott-a végvári élet minden moz-
zanatába, s észre kellett vennie, másrészt fizzál, hogy kedvenc humanista- költői is a 
természetre irányították figyelmét. A tavaszi táj képe sok ^változatban tárul elénk 
költészetében, főként azért, mer t a tavasz szabadította ki a végváriakat f a lak közé-
zártságukból; most benyargalhatták a mezőt, erdőt, hegyet, völgyet, most érezhették, 
hogy „élnek", de azért is, mer t hangulatilag a tavasz pezsdülése felelt meg leginkább 
a humanista költőt elöntő életvágynak. Mégis sokkal inkább a végvári vitézre va l ló 

.sajátos, mint a humanista költőt jellemző szokványos tájszemlélet ez. Bor ivóknak 
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való c. költeménye magyar ecsettel festett magyar tá j . A végvári vitéz többször is 
e lá ru l ja .magát benne. A természet éledésének üde bá já t érzékeltetik az illatozásra 
nyíló rózsák, az énekükbe kapó fülemülék, a sokszínű ruhába öltözött fák, a virágba 
boruló bokrok, a tisztuló vizek — egy-egy sort szán ezek ra jzá ra a költő — s azután 
•egy egész szakaszban szól arról, mint hizlalja a lovakat a szép harmatos fű, mer t — 
ló nélkül nem is katona a katona. A lovakról a .végváriakra tér á t — itt a sorrend a 
fontos, mert a vitéz előbb a lovával foglalatoskodik,' s csak aztán magával — kik 

szinten élednek: széjjel be já r j ák a szép mezőt; vígan lakoznak, fegyvert tisztíttatnak. 
A záróstrófában aztán ő is közébük áll, isten dicséretére ivásra, víg, szeretettel 
teljes együttlakozásra szólítva őket. Áz Eiusdem generis c. verse szintén tavaszi 

- tableau. Indulásában eléggé emlékeztet a humanista költők sablonos tájszemléletére 
— a gyönyörű virágokkal széjjeltündöklő mezőn kegyesek és szüzek táncolnak 
rózsakoszorúban az i f jakkal , jószavú gyermekek vígan énekelnek, s . Cupido is mint 
angyal repül gyenge szárnyacskáján. Ez érthető is, hiszen Marcullus egyik darabjá-
nak fordítása a költemény. E Botticelli-szerű Pr imavera vásznára nem rajzol ja 
ugyan oda a költő a vitézeket, de rnégis kimódolja, hogy megemlékezzék róluk: viga-
-dúsra, táncra, lakozásra hívja őket. A záróversszakban magyar í t ja meg voltaképpen 
a t á j a t azzal, hogy odafesti jómagát, amin t vidám szolgáitól körülvéve, éppen Marul-
lus versét fordí t ja lova mellett;, a füvön fektében. A katonaéletnek ez a természet-
közelsége nyi t ja rá szemét a honi föld minden szépségére. •Abban az Assisi Ferenc 
naphimnuszát előrevetítő Dávid-zsoltárban, mely Béza át í rásában szolgált mintául 
Balassinak, a „teremtett világ" minden teremtményét — a napot, a világ fáklyáját , 
a holdat, az éj lámpását, az egeket, a föld kerekségét hegyeivel, • völgyeivel, vizeivél, 
állataival, növényeivel, embereivel — az Űr imádságára buzdítja, a Felvidék képe 
tárul elénk — a zólyomi és liptói havasoké, a kassai, hevesi, nógrádi dombvidéké, 
ahol annyira otthonos volt. . 

\ 

Tenger mély örvényi, mennydörgés, villámlás, 
Eső, hó, szél és vész, háború, csattogás, 
Hegyek, völgyek, s nyárban fejérlő sok havas; 

Szép halmok, zöld ágak, ékesült kis dombok, 
Fák, k ik külömb-külömb szép gyümölcsöt hoztok 
S füvek, k i k gyönyörű szaggal illatoztok; 

\ .. . . . 

Sok 'színben tündöklő ékes szép virágok, 
Erdőkben, cserékben, vadak kik lakoztok, 
Örökké az Ü m a k nevét kiáltsátok! . 

Eckhard t Sándor megállapítása szerint a Béza szövegében egy szép szentföldi t á j 
képe tárul elénk, hol a hegyek , a felhőkkel versengenek, a dombokat szőlőindák és 
gyümölcstől roskadozó f ák borí t ják be, cédrusok nyúlnak a felhőkbe, marhák 
legelnek és a berkek rej tekeiben vadak tanyáznak, — de hiányzik a nyárban fejérlő 
sok havas, nincsenek ta rka virágok, gyönyörű szaggal illatozó füvek és zcldelő ágak. , 
A táj-realizmus első jelentkezése ez magyar nyelvű költészetünkben. Ugyancsak a 
táj-realizmus-igénye ha t j a á t azokat a miniatűré természeti képeket , melyek leg-
többször hasonlatokba sűrítve oly nagyszámmal vannak szétszórva ázerelmi és vitézi 
énekeiben. Bebek Judi t úgy tündöklik, mint világos nap, ha köd leszállt; Kriszt inát ' 
úgy kívánja, mint eső t .a meghasadozott föld; az asszonyoknak oly kedves az szerel-
mes könnyé, mint sáskának a harmat ; Júlia szépségét így sejt teti meg: „fényük sok 
kövektől, mint erős vér tiszta jégen, lebegnék szemei, mint a menny csillagi télbe 
éjjel szép égen" — a vitézek — „mint jó sólymok, mezőn széjjel járnak, vagdalkoznak 
fu t ta tnak"; a nagy széles mező, a szép liget erdő sétáló palotájuk; a ki ter jedt sík 
mező, s a fákkal, kősziklákkal bűvös hegy-völgy erdő a vitézi próba helye. 

A szerelem a nemi ösztön legmagasabbrendű megnyilvánulása — de éppen 
azok, akik ugyancsak üstökön ragadták a hatalmatc7— elsősorban az oligarchák — 
hatalmuk növelésére érdekházasságot kötöttek, s a c férf i és nő együttélése ebben a 
házasságban a „szellemi felépítmény" 'hiányában nem volt több szeretkezésnél. Ez 
pedig egyiküket sem elégítette ki, a férf i ennél legtöbbször nem mágasabbrendű sze-
relmi kalandok sokaságában keresett vigasztalást, — alkatánál fogva könnyebben 
beér te pusztán testi gyönyörrel — a nő azonban — ugyancsak alkatánál fogva a 
szerelmet szomjazta, mély több ennél: egyben a lelkeik ölelkezése is. S talált is ren-
öesen egy-egy ,könnyes t rubadúrra" , aki zengő versének tanúsága szerint üdvözült 
m á r szemének ráeső sugarától is, s a pokol kínjai t szenvedte, ha a kegyes tekintete 
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nem pihent, meg deli a lakján: A ra jongás — kezdeti f o rmá ja annak a „szeilerni 
felépítménynek", mely a nemi ösztönt szerelemmé magasztosít ja. A t rubadúrok 
költészetében m á r a középkor derekán hangzik a ra jongás boldogító öröme és édes-
bús epedése :— első jeleként annak a nagy harcnak, melyet az ember indít á z egyé-
niség jogainak kivívásáért. A reneszánsz humanista költői, elsősorban Petrarca, a 
trubadúrok taní tványai voltak; ők az ant ik költészetből vett remineszcenciákka! 
szőtték át meg át e szerelmi rajongást . Az irodalomtörténet bebizonyította, hogy ez 
a humanista poézis szolgált mintául Balassi Bálint szerelmi költészetének — össze-
gyűjtötték azokat a motívumokat, melyeket kétségtelenül ebből vet t át — de azt 
hiszem, nem 'vették .figyelembe eléggé azt a körülményt, hogy Balassi Bálint maga 
is átélt egy szerelmi viszonyt, — Losonczy Anna i ránt érzett szerelmére gondolok — 
mely olynemű élményanyaggal szolgált, hogy költőnk csak ebben a humanis ta 
ooézisban ismerhette fel a követendő példaképet. Sok szeretkezései közepet te 
Losonczy Anna volt az egyetlen nő, aki i rán t szerelmet érzett. Lelkével is szerette, 
nemcsak testével. Megkapta tőle mindazt, ami t férf i igényelhet nőtől, s á i lha ta t lan-
ságában mégis szeretkezésekkel mocskolta be e nagy szerelmet, a nélkül, hogy Arina 
varázserejétől szabadulni tudott volna. Kedvese e miat t szakított vele. Sem az apró 
kis női csukák, sem házassága nem feledtette vele Anná t — s mikor észrevette, hogy 
felesége — érdekházasság volt ez is! — elhidegült tőle — „az régi szeretőién kez-
dett szívében megindulni" — s váltig hajtogatta, hogy betelt Anna nróféciája . ak i 
szakításuk idején, megjósolta volt, hogy senki mással n e m lesz boldog. Ost romra 
indult; kezdetben inkább anyagi helyzetének rendezését remélve, vagyonáért aka r t a 
nőül venni az özvegyet: de hamarosan a szenvedély lett ú r r á ra j ta . Célját nem é r t e 
ei: „régi szeretője" haj thata t lan maradt . így lett életében Anna a végzetes nő; nél-
küle nem tudott ellenni, de magáénak sem tudta hódítani. . 

Ez a szeretkezéseket értékben felülmúló nagy szerelem — a testi vonzódás 
a lapjára nehezülő szellemi felépítmény — ez nemesítette meg Balassi életfaló mohó-
ságát — ez különböztette meg őt oligarcha-kortársaitól; ez nőt tet te tollforgatóból köl-
tővé; ez formálta át a bókverseket önvallomásos költeményekké; azok a nő kegyeiér t 
vívott harc szokványos fegyverei voltak, ezek az életre ítélt ember uj jongásai és 
gyötrődései. Balassi szerelmi költészetének legszembetűnőbb sajátsága a már emlí-
tett lovagi poézisre jellemző rajongás. Már az Anna-versek egyikében ígv nyilatko-
zik: „Legyen az én k ínom ő egészségéért. Legyen halálom is bátor személyéért. Á m 
szenvedjek azért, Csak ne utál jon meg én hív szerelmemért ." . ö n m a g á n a k tel jes 
átadása ez: a Lovag a ján l ja benne halálig tartó szolgálatát a Nőnek, vállalva az 
élet minden ba já t — az ő javáért . A Júlia-ciklusban {alán még fokozódik ez a 
rajongás, különösen abban a versben, melyet e címen i smerünk: Hogy Júl iára talála, 
így .köszöne neki. De bármily magas hőfokú is, nem lesz' betegessé, 'mert nem nya-
fogó esdeklésben, hanem gazdag ajándékozásban nyilvánul meg. Persze szerelmet 
kér a költő e versben, de úgy, hogy a maga kincsetérő szerelmével kínál ia meg. 
Érdekes megfigyelni, hogy mint nő szinte templomivá ez az áhítat , mely eltölti őt 
kedvese láttára. Az egymásra halmozódó megszólítások mind telí tettebbé és te l í te t -
tebbé lesznek a hódolattal: először csak bús szívének kívánsága, lelke édes k íván-
sága Júlia, aztán drágalátos palota, jó illatú piros rózsa, gyönyörű szán ki= 'viola, 
maid két szeme fénye, élete reménye, s vértül a köszöntésben vele rendelkező fenn-
ség: ,En szívem, lelkem, szerelmein, idvez légy, én feiedelmem!" Az utolsó versszak-
ban a költő tettel bizonvítia, hogy fejedelme: „Térdet, f e j e t néki haiték. kin ő csak 
elmosolyodék." Júlia válasza, az elmosolyodás jelzi, hogy szívét megkeméhyí te t te 
hódolója irányában. Az, bár elűzte őt magától, s többek közt emiat t adta feiét bú j -
dosásra. mpe messze Lengyelországból is rajongással gondol r á : ..Adion az jó Is ten 
Néki egészséget. Víg és hosszú életet: Mint mezők virággal. Tündököljék sok iókkal, -
Áldja mindennel őtet; Nyomán is tavasszal Teremjen rózsaszál, S keserüljön en-
gemet." 

Fejedelmének érzi elragadtatásában a t rubadúr-köl tő szíve-választottját, s 
éppen azért oly színekkel festi, hogy senki se rángathassa le arról a trónról, melyre 
ő maga ültette. Testi mivoltának nem kívánatosságáról, hanem tiszteletet, csodálatot 
parancsoló méltóságáról esik szo; a görög-római mythológi'a istenasszonyaival való , 
egybevetés is emeli őt értékiben, a lelki tulajdonságai is díszére vallanak. Júl ia 
„termete ingyenes, magas, mint szép liliomszál. Két szép társával mint Venus-asz-
szony tetszik, hogy veszteg áll, Tettes köztök, mint világos naip ha sűrű köd l e szá l l . . . . 
Erkölcse szelíd és szemérmetes, emberséggel elegy. Édes a j aka piros, szintén oly,' 
mint jól meg nem ért meggy. Jeles t ré fá jú , édes beszédű ő szavában m i n t e g y . . . 
Kiki ővele táncát el járni oly igen kívánja, Mert mint f ü r j .után, ha magasságbul 
magát sólyom ruga, Oly nagy sebesen táncát ő j á r ja , nem mozdul dereka." Júlia 
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szemének hatalma „mindennek szívével bír", kit jó szemmel lát, azt megboldogítja, 
de kit gonosszal, az hal, vesz, sír. Költőnkre gonosz szemmel tekintett, s azért van-
nak telve a Júlia-dalok a szerelem gyötrelmeivel. Örök és maradandó az ő szerelme: 
mindenek elmúlnak, házak, erős várak, városok, rózsák, liliom; violák, „még az 
föld is elagg, hegyek fogyatkoznak, idővel tenger apad" — de az ő szerelme égten-
ég, mint pokol tüze, s lángjában sül-fői, mert a „kegyes" nem kegyelmez meg neki. 
Egyik versében sokféle dologhoz hasonlít ja szenvedő magát : két : szeme két eleven 
Kút, mert mindig sír; a szerelme olthatatlan szén, mely szüntelenül égeti, szíve a 
szerelem nyilától szörnyű mélyen sebesült. Kínnal telt az éjszakája, • mer t szenve-
délye kiűzi az ágyából, és Júlia utcáján, a háza környékén deskődteti; kínnal telt a 
nappala, mer t akkor sem szólhat imádottjával, s az leveleit még csak válaszra sem 
méltat ja. . . . 

Egy-két szerelmes költeménye a futó szeretkezések élményéből fakadt, mint 
amilyen a Bécsi Zsuzsannáról s Anna Máriáról, továbbá a lengyel . citerás lányról 
szerzett, és egy lengyel „cortigiana"-ról (kurtizánról), Hann.uska Budowskionkáról 
írott. A trubadúr-st í lust mihaszna keressük ezekben; a hölgy nem „égi jelenés", 
hanem élvvágyó, s a költőt is a perzselő kéjvágy tölti el. Egy társával együtt „ger-
iedett fel" Bécsi Zsuzsannára, Anna Máriára, a leányok élesztették a két i f jú sze-
relmét, „kedveket jelenték", ők pedig beléptek az utcáról a házba, mézet szedtek a 
lányok szájáról, felej tet ték bánatukat, „ . . . m e g v o l t minden édesség, ölelgetés; csók; 
tánc; gyönyörűség, Ékes beszéd, tréfálás, nevetség." A lengyel citeráslánnyal együtt 
töltött estéről szóló versének szilajon perdülő r i tmusa érzékelteti a költő „gerjedel-
mét". „Lengyel szép Zsuzsánna vervén citeráját és mondván utána gyönyörű nótá-
ját ; Eszem vesztve, eltévesztve szerelmében sillyesztve, Felgerjesztve és ébresztve, 
Belső tűzzel emésztve:" A cortigianáról oly nyelven szól, mint amelyen a férf iak 
méltat ják miagük között azokat a nőket, akiket csak pillanatnyi "kielégülésre hasz-
nálnak, s aztán elvetnek: „Friss szép fe jér póka, Édes szűrő móka; Porcogós Annóka; 
Szerelemnek oka Mit haragszol Hogy nem' játszol Velem, kivel egy f r a j szól? 
Ládd-é vig kiki táncol?" ' 

A vitézi élet ra jzára nem talált példát a humanista költészetben; vitézi énekei 
sa já t , „találmánya" a költőnek. A magyar nemesek „született ka tonák" voltak, •—s 
csak a kardforgatást ítélték magukhoz méltó tevékenységnek de — különösen a fő-
nemesi oligarchák — igen sokszor a maguk családi érdekei miat t vitézkedtek, magas 
rangban szolgálva a habsburgi császár vagy az erdélyi fejedelem oldalán. Így a 
viadal csupán eszközül szolgált nekik ahhoz, hogy nagyobb ka ra j t hasíthassanak 
maguknak az életből. Balassi Bálint csatározásai abban különböztek oligharcha tár-
saiétól, hogy a haza érdekeiért, sebesedett, ölt, fogott, vitézkedett. S éppen ez a 
különbség nőttette őt amazok fölébe. Az ő harcát mintegy „átsz'ellemíti" a cél, mely-
nek magasztosságát tálán elsőnek ismerte fel költőink közül. Körülményei lökték őt 

' hadnagyként a végvár legénysége közé — apadóban a birtok, várkapitányságra a 
Qsászár csak nem nevgzi ki, — de ő a körülményeket mélyrehatóan ítélte meg: rájött , 
hogy korában csak a végvárak maroknyi népe harcol a haza érdekeiért. Talán ha 
magasabb rangra emelik, s nem- kénytelen nap mint nap együtt lenni legényeivel, 
megismerni elbeszélésükhői két ellenség — a német és török — tépte sorsukat, 
tapasztalni az együttvívott harcban fogvicsorgató elszántságukat, talán akkor tuda-

-tára sem ébredt volna annak, hogy mily nagyjelentőségű a végvári népség küzdelme, 
s nem hirdette volna fennen, hogy végvári vitéznek lenni a legnagyobb tisztesség. 
Átérezte a végvárak feladatának nagyszerűségét, s innen a vitézi élet gyönyöréről 
zengő énekek megragadó etikai pátosza. Abban a költeményében,'"melyet Lengyel-
országba való kibújdosta előtt írt, búcsút mondva hazájának, barátainak, és mind-
annak, ami neki kedves volt. Magyarországot vitézlő oskolának láttatja, az olvasó-
val, mintha csak azt mondaná, hogy Magyarország szíve most a végvárakban dobog, 
mert a haza ügyét, a kereszténység védelmét és a pogányság visszaszorítását — csak 
itt t a r t j ák szem előtt. Ezért aposztrofálja így a vitézlő oskolával azonosított Magyar-
országot: „Ki kereszténységnek viseled paizsát; Viselsz pogány vérrel festett éles szab-
lyát." Európai távlatot kap így a magyarság olet-halálharca. s európai fontosságú 
tényezővé lesznek a vitézek. A végek dicséretére írt költeményét e sorokkal végzi: 
..ó. végbelieknek. i f jú , vitézeknek dicséretes serege! Kiknek ez világon szerte-szerént 
vagyon mindeneknél ió neve Mint sok fá t gyümölccsel, sok jó szerencsékkél áldjon 
Isten mezőkbe!" A végvárak feladatának nagyszerűségét átérzi az ellenség szorításá-
ban egymásra utalt nagy család minden tagja, özönlenek a végvár falai közé- a legé-
nyek, mert „Az jó hírért, névért, s az szép tisztességért ők mindent há t ra h a d n á k ; 
Emberségről példát, vitézségről formát mindeneknek ők adnak." S az egri végvár 
pa lánkján rég kívül kerül t költő visszaemlékezvén az ott töltött napokra, büszke 
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önérzettel hirdeti, hogy mint hadnagy, becsülettel állta meg a helyét: „Sok jó vitéz 
legény, kiket felemeltem, S kikkel sok jót tettem, tar to t tam, nevel tem: Marad jon ná -
latok jó emlékezetem, Jusson eszetekben jótétemrül nevem!" 

Balassinak a természet, szerelem és vitézség örömeiről szóló énekeiben élet-
habzsoló falánksága az udvariasságtól és műveltségtől szelídülten nyilatkozott meg, s 
ennyiben e nemű darabja i is — éppen a „moll" hangnem miat t — a feudal izmus 
oligarchiájának életformájából való kitörésére utalnak. A végső kiszakadásról azok a 
darabok vallanak, melyek a lelki válságot jelzik. 

A költő az intenzív szellemi életet élő ember befeléfordultságával mélyed el 
lelki mozgalmaiba, s pontosan nyomon kísérhető költészetében, hogy e lelki válság 
mint folyt le. Lassan-lassan érlelődött, s aztán hirtelen ér te el tetőfokát, hiszen 
Balassi élete t ragédiájának egyes szálai már régóta szövődtek, csak szőttessé csomó-
sodtak össze hirtelenében. 

Az első szálakra szerelmi költészetében bukkanhatunk. Kétségtelen, hogy az 
egészében minták után készültnek mondható, de arról sem szabad megfele j tkeznünk, 
hogy az Anna-versek, a Júlia-ciklus és a Coeiia-ciklus egyben lélekrajz is. S m e r t 
lélekrajz, feltétlenül fel kell f igyelnünk azokra a kitételekre, melyeknek élményi 
eredetét kétségtelenné teszi az átforrósodott, s ezért igéző művészi kifejezés. E l e k n e k 
majd valamennyije a költő árvaságáról, magáramaradottságáról szól — és sokkal- in-
kább a szívünkbe nyilainak, mint azok a sorok, amelyekben — valóban választot t já-
nak a kegyetlensége mia t t rászakadt gyötrődését panaszol ja el a re tor ika törvényei 
szerint. Ez annak jele, hogy az Annával való szakítás következtében költőnk mindin-
kább „élveszett embernek" érezte magát, m e r t hiszen az igaz szerelmet, a nagy sze-
relmet játszotta, el. Elég korán találkozunk m á r ilyen kitételekkel. Így abban a versé-
ben is, „Kit egy szép leány nevével szerzett", azaz mintegy beleképzelvén magát an-
nak a helyzetébe. Nemcsak hogy rég -nem lá t ta már -kedvesét, hanem régóta hír t sem 
hallott felőle, s e miatt kedve olyan, mint n a p az esőben, vagy a téli időben h a m a r el--
aggott zöld ág. Hogy p á r j a nélkül maradt , azt így s í r ja-el : „Vagyok m á r szinte özvegy 
gerlice, szomorú én éltem, Nem' kell aranylánc, sem pedig víg tánc, nincs semmihez 
kedvem. Felejtett árva itt mint pusztába' csak remete módra, Tengerek, nem élek, lenni 
sem lélek, mert jutottam búra." A Júlia-ciklusban többször is hal l juk*az egyedülség-
érzet panaszát: „-Mi haszon énnekem hegyeken, völgyeken bújdosva nyavalyognom, 
Szörnyű havasokon fene párduc módon kietlenben bolyognom, Tövis közt bokoriban, 
sok essőben, hóban holtig csak nyomorognom?" Néha még tépőbben, 400 év távlatából 
is borzongatóan: „Mint halálra vált kór nemi tűr orvosságot, Mer t halál sürgeti, nem 
kedvel semmi jót, Én serri. hallgathatok vigasztaló szép szót.. Vigasztalás, jó tá rs nem 
adhat víg kedvet, Bús fejem egyedül csak bujdosni szeret, Mert pokolnak tetszik ez 
világi élett." Persze ennek az árvaságnak és -magár amaradot tságnak' csak egyik oka 
Anna, kielégítően csák az okok szövevénye magyarázza. Feleségének idegensége és ha-
missága, birtokainak fogyta, rokonságának hadjára ta ellene, gyalázatának országszerte 
elterjedt híre, hasztalan instanciázása a várkapitányságért . Hányszor sír fel lelke ezek 
miatt a. bajok miat t istenes énekeiben: „Ne gyalázzon engem Kevély ellenségem, Te 
légy u ram velem, Jótévő Is tenem" . . . „Engem m á r barát im, Szüleim, rokonim El-
hagytanak mint veszett ember t " . . ' . „Mert hazug tanúkkal , keserves szókkal Káro-
molják életemet, Nyelvek ő fegyverek, Kivel dühösködnek Keresik csak veszedelme-
met." 

Balassi Bálint képtelen volt annak a megreformált kereszténységnek a páran- . 
csai szerint igazítani életét, melynek tanai t nevelője, Bornemissza Pé te r csepegtette 
belé, dé mélyen a lelkébe vésődött az a tétele, hogy nem iócselekedetek révén üdvö-
zöl á z ember, hanem merőben Isten kegyelméből, s e h i t határozta meg vallásos lel-
kületét. Nagyon, valószínű, hogy e tétel a pénzgazdálkodás közben szerzett tapasztala T 
tokból szűrődött le. Ekkor let t igazán szembeszökő az ember kiszolgáltatottsága a vég-
zetnek. A nagyarányú üzérkedés becsületes, dolgos embereket egyik napról a más ikra 
forgatott ki kis vagyonúkból, s kiknek mestersége volt a kalmárkodás, kik köztudo-
más szerint mihaszna emberek voltak, gyorsan óriás, vagyonra tet tek szert. Ezek 'a té-
nyek — a korabeli feljegyzések tanúsága szerint — a végzetre irányították az embe-
rek figyelmét, s a végzetnek ily nagyfokú szerepét n e m tudván másként megmagya-
rázni, azt hirdették, hogy az. Isten eleve elrendelte sorsunkat , ez a sors betelik r a j -
tunk, függetlenül attól, -hogy cselekedeteink jók vagy gonoszak. Minden az ő kegyel-
mén múlik. A megreformált kereszténység követői nagy megpróbáltatásaik közepette 
egyedül az Isten kegyelmében bíztak, tudván, hogy gyar ló az ember, és sokkal gyak-
rabban j á r j a a bún, min t az erény út ját , és ezért fe l fuvalkodot tság és dölyfösség lenne, 
ha önnön érdemeire való tekintettel hívná segítségül az Urat. Balassi Bálint i f j úko rá -
tól érezte a végzet súlyát, s ta lán ezért vésődött oly mélyen a lelkébe az ú j hi tnek ez 



a tétele. Istenes-énekei éppúgy lélekrajznak tekinthetők, akár szerelmes verseinek 
nagy része: az elárvult , magára marad t ember görcsösen kapaszkodik az Űr kezébe, s 
árvaságát és magáramaradot tságát ezek a zsoltárszerű költemények még megdöbben-
tőbb erővel fejezik ki. Majd mindegyiket az őszinte bűnbánat hangja jellemzi, — tud ja 
a ' költő, hogy életgyakorlata nem felel meg a vallásos ember életeszményeinek — bán j a a 
bűneit, de érzi tehetetlenségét is velük'szernben; éppígy tehetetlen-azokkal szemben is, 
akik életének tönkretevői. Se önmagától, se másoktól nem képes magát megvédeni — 
egyedül az Isten kegyelmébe veti reményét. E kegyelemért hol esdekel az Űrnak. hol 
alkuszik vele, hol követeli Tőle. „A szép harmatot, Miként hullatod, Tavasszal virágra: 
Sok jódat Uram! Ügy hullasd reám, Te régi szolgádra" . . . „De ha megmentesz, ez jók 
következnek: Egyik ez, hogy mind holtomig dicsérlek, Másik meg ez, hogy azok ís 
megtérnek, Kik segedelmedről kétségeskednek". . ' . „Halld meg imádságim nékem, kit 
Te alkottál, Ha bűnömért ostoroddal meghódoltattál, Jusson eszedben, amit régente 
fogadiái: Hogy mihelt neked könyörgök, szabadítanál." Kegyelemre kéri, noszogatja, 
készteti az Urat, inkább az e világi, mint a túlvilági életben kívánná hasznát venni a 
kegyelemnek. Az Atyaistenhez azzal fordul, hogy mentse ki, vezesse ki a r á leselkedő 
veszélyekből és bajokból, a Fiúistenhez azért folyamodik, hogy ragyogtassa r á a vitézi 
dicsőség napját , a Szentlélek oltalmába azért a ján l ja magát, hogy áldja ' meg szeren-
csével a házasságát. . . 

Bornemissza tanítványa életkörülményei következtében egyhamar ráébredt arra . 
hogy mily á rva és magáramaradot t az embpr; egyre inkább belegabalyodott az életnek 
abba az útvesztőjébe, mely végül is válságba sodorta, s társtalan voltában vezetőt ke-
resve talált ' rá Istenre. „Látod, engem sok háború mint elborított, Veszedelem minden-
felől körül béfogott; Nagy hatalma csak tereád immár szorított, Emberi segítségtül, 
mindentül megfosztott." Egyedülségérzete kibujdosása után még elviselhetetlenebbé nő. 
Ekkor í r ja a Zarándoknak való éneket, a zsidókat pusztában vezérlő Jehovához kö-
nyörög bénne, hogy legyen kalauza, s az Öceánum mellett a könyörgést, mély legmeg-
rendítőbb bizonyítéka összetörtségének és Istenre hagyatkozásának. 

Balassi Bálint ezekben a darabja iban az egyre erősödő lelki válság hangján szó-
lal meg, s éppen ezért tekinthetők e költemények leginkább a feudalizmus ellen i rá- ; 
nyulóknak — nem támadja egy szóval sem a költő ennek rendjét , hanem a lírikus 
őszinteségével hirdeti, hogy ebben a rendben „pokolnak tetszik ez világi élet", Az 
„ecce homo" erejével ha tnak e darabok. . 

Innen mór csak egy lépés a hősi halált önszántából vállaló költő halálos ágyán 
tett kijelentéséig: „Azt akartuk, hogy így legyen," 

Vajda László 
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Fielding nézetei az életről és az irodalomról 
(Halálának 200. évfordulójára.) 

A Béke-Világtanács felhívása alapján a haladó emberiség ez év októberében 
emlékezik meg Henry Fieldingről, a nagy angol regényíróról, halálának kétszázadik 
évfordulója alkalmával. Bár főműve, a „Tom Jones", min t realista alkotás, csak 
részleteiben kritikai, — ebben a korabeli társadalmi viszonyokból szükségszerűen 
következő polgári optimizmus gátoltá, (ne felej tsük el, hogy a XVIII . század 
Angliájában élt!) — mégis hatalmas lépést jelent előre az európai regény tör téne-
tében. Előtte Kichardson írta az első polgári regényt, a Famelát , de Fielding az, 
aki a valóságot egyoldalúan, szegényesen tükröző szentimental izmust felvál tva az 
életet a maga bonyolultságában, g z d a g összefüggéseiben megmutató realista m ó d -
szerrel. De nemcsak műve úttörő műfa j i jelentősége, hanem az élet különböző pro-
blémái iránti haladó állásfoglalása is mléltóvá teszi a haladó tudomány megemlé-
kezésére. arsa. hogy minél szélesebb körben megismerjék és megszeressék í rá -
sait dolgozóink. Jelentőségét példázza az a tény is, hogy Marx — 'ahogy. P. La fa r -
gue leír ja ,1 a regényírók közül ő t szerette legjobban. A XIX. századi rea l i s ták 
pedig, Scott, _ Byron, de elsősorban Thackeray, példaképüknek választották. 

Dolgozatomban nem regényírói gyakorlatával, hanem realista módszere gon-
dolati megfogalmazásával az életről és az irodalomról vallott nézeteivel k ívánok 
foglalkozni, amit a „Tom Jones!" fejezetei elé írt 18 esszéjéből ismerhetünk meg?-
Ezeiknelk tanulmányozása — mint m a j d később látni fog juk — meggyőz bennün-
ket arról, hogy itt egy realista esztétika körvonalaival van dolgunk, ami nemcsak 
történeti szempontból jelentős, hanem sok esetben tanulságul is szolgál mai i ro-
dalmunk problémáinak megoldásához. 

1. 
A kapitalista rend általánossá válása előtt a nagy írók általában jelentős sze-

repet játszanak az esztétika történetében ás. Hogy csak néhány nagyobb pé ldá t 
említsek: Lessing, Schiller, Goethe, Shakespeare, a sok közül. Lukács György ál la-
pí t ja meg róluk,3 hogy ezeík á régi írók még nem specialistái az irodalom egy bizo-
nyos ágának, nem szakadtak még el a társadalmi élet és a társadalmi k u l t ú r a 
lényeges problémáinak szintetikus szemléletétől. A társadalmi munkamegosztás m a -
gasabb fejlettségi színvonala a kapitalizmusban úgy jelentkezik irodalmi és mű-
vészeti téren, hogy a szintézisre való törekvés megszűnik, az irodalom specializá-
lódik művészi alkotómunkára, kri t ikára, irodalompolitikára stb. Az irodalmi te r -
mészetű foglalkozás egyes- ágai Iközött válaszfalak képződnek, az egyes „irodalom-
specialisták" lá tóköre beszűkül, az élet -teljességét n e m képesek szintézisbe fog-
lalni. Fielding még nem tartozik ezek közé. A valóság objektív tükrözésére törek-
szik, és a realista műalkotás, valamint regényírói gyakorla tának gondolati feldol-
gozása csak ugyanannak a dolognak két oldalát, .két ' módszerét jelenti- számára . 
Rendkívül szellemesen az írót nem vendéglátó vagy alamizsnát osztogató emberhez 
hasonlítja, aki vendégeinek olyan ételt szolgál fel, amilyent .akar, és a rosszat is 
meg kell köszönni neki, hanem vendéglőshöz, ki pénzéért bárki t szívesen lát. .De 
a vendéglőben az emberek ragaszkodnak ahhoz, hogy jóízű legyen a menű, és ha 
nem kapják ezt meg, joguk van gyalázni a vendéglőst. Hogy ez ne1 következzék 
be nála, minden fejezet (fogás) elé étlapot készít: egy-egy esszét. Ha az olvasónak 
nem tetszik, elmehet másik vendéglőbe, ha tetszik, pénzéért elolvashatja.4 

Fielding számáfa tehát nincs elszakítva egymástól a regényírói gyakorlat és 
elmélet. Ugyanazon élettapasztalati anyag kétféle, művészi és tudományos feldol-
gozása ha különböző is, dé egymást nem kizáró jelenség, hanem szoros kapcsolat-
ban áll egymással. De nemcsak sa já t realista alkotásától, hanem magától a való-
ságtól sem szakad el esszéiben, nem téved bele a „művészi szép" öncélú, az élettől 
független tanulmányozásába.. Egyik helyen arról ír,5 hogy az el lentét a világ minden 
jelenségében jelen van, és nagy része van a természeti és művészi szépről alkotot t 
minden fogalmunk keletkezésében. A dolgok szépségét, kiválóságát n e m vennénk 
észre, ha fordí tot t jukat nem ismernénk, mint ahogy tökéletlen fogalmunk, lenne 
csak a nyárföl , ha nem lenne tél, nem ismernénk női szépséget,5 ha nem lá tnánk 
csúnya nőket. Megfigyelte egy fürdőhelyen, ihogy a nőik napközben igyekeznek 
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pocsékul öltözködni, hogy este annál jobban tündökölhessenek. De nemcsak a nők, 
hanem a festők is tudatosan keresik az ilyen kontraszt-hatásokat. így tesz az iro- . 
dalom is. Példa er re a pantomin, egy kétrészes színpadi produkció. Az első rész 
végtelenül unalmas, komoly történet, ami csak azért van, ho.gy annál jobban ki-
emelkedjék .a burleszk-szerű második rész komikuma, minél nagyobb legyen a 
második rész hatása. Ha nem lenne meg a kontraszt, az első^ rész nagyon unal-
mas, a második rész pedig csak unalmas lenne, így pedig, az első rész unalmas, 
a második rész pedig komikus lesz. Mindezzel azt a k a r j a mondani, hogy. a „szép" 
fogalmát egyáltalán nem fogja föl abszolútnak, amint ezt az idealista esztétika te-
szi, hanem a jelenségek minőségének áll í t ja be, ami csak viszonyokban, szemben-
állásokban ju t kifejezésre. Az idealisták a ,;szép" fogalmát hajlamosak az emberi 
Lélek által ia tárgyakba besugárzott tulajdonságnak tekinteni. .Fielding viszont a 
„művészi szép"-ről azt állít ja, hogy a természettől ellesett és a művészi által sajá-
tosan alkalmazott tulajdonság. A „szép" számára önállóan nem létezik, csak m.nt 
a tárgyak, jelenségek tulajdonsága, illetve összefüggése. Realista irodalomszemlé-
lete segít neki felismerni a „szép" objektív és relatív- jellegét, és ez a tény a XIX. 
századi kri t ikai realisták' jelentós előfutárává teszi. 

Az esztétika egyik alapkérdése az irodalmi' alkotás és a valóság közti össze-
függés problémáj ; : Fielding esztétikai, elveit is aszerint kell értékelnünk, hogy 
hogyan foglalt állást ebben a kérdésben. Fielding életében az; angol polgári osztály 
— ha a polgári forradalom -túlságosan korai jelentkezése miatt erősen hajlott is a 
kompromisszumra — még későbbi szédületes ütemű fejlődése kezdetén állott. Az 
ipari forradalomnak még előtte vagyunk, és a polgárság, ha reális lehetőségeit nem 
is, de reményét magával hordozta annak, hogy egykor az arisztokráciával véglege-
sen le fog számolni. Ez a d j a meg a kulcsot Fielding optimizmusának magyarázatá-
hoz, Fielding tehát a polgárság nagy részét még bizakodóan szemlélte, bízva ké-
sőbbi, haladó történelmi szerepében. A humor ezért nem torzul szatírává regényé-
ben,. ha kíméletlenül t ámadja is kisebb írásaiban Pit-t Vilmost és társait. Hiszi, hogy 
a polgárság többsége AUworthy és Tom Jones-hez hasonló emberekből tevődik össze. 
Fielding kora neim forradalmi, de átmeneti. -A feudalizmusnak csak a maradványai 
élnek, a kapitalizmus pedig még nem nőtt ki manufalkturajellegű szakaszából. Iro- • 
dalmi térén azonban még sincs olyan kompromisszum, mint a politikában. A polgári 
radikalizmus először az irodalomban jelentkezik Angliában, mintegy fél évszázaddal 
előbb, mint az alsóházban.. Perspektíváját tekintve, persze ez a polgári radikalizmus .< 

•hamar felolvad majd a hagyományos két párt álellentétében, de a XVIII. században 
még komolyan kell vennünk, 

„Mindenütt tehát, ahol az irodalomtörténetben' egy feltörekvő osztály gondo-
latvilága összeütközésbe kerül egy hanyatló osztály gondolatvilágával, az előbbi 
rendszerint a természet és az igazság, a natural izmus és a realizmus csatakiál-
tásával rohamozz- meg az utóbbit. Érthető! Egy hanyatló osztály annál i jedteb- . 
ben kapaszkodik bele merev formulákba, mentől jobban száll el belőle a belső 
élet, egy feltörekvő osztály annál hevesebben rázza korlátait, méntől inkább 
beléje árad az élet ösztöne és ereje" — ír ja Mehríng, a jeles marxista." 

Fielding realizmusa is támadás irodalmi síkon az arisztokratizmus, az angol feudális 
múlt maradványai ellen. Nem a dogmókr?, hanem- az életre, valóságra appellál: , 

„Az étel, amelyet elkészítettem,. nem más, mint az emberi ' t e rmésze t . . . Félős 
ugyan, hogy a-válogatósabbak ma jd ellenvetik: ez á fogás nagyon is közönséges 
és hétköznapi; (de) hát m-i más is a tárgya minden regénynek, szerelmi histó-

• riának, színdarabnak és költeménynek?"7 

De a fő kérdés nem is a „mit", hanem a „hogyan". Ebben a kérdésben Fielding két ' 
végletről beszél:8 Dacier véleménye szerint a lehetetlen még lehet valószínű, és tárgya 
lehet a műalkotásnak. A másik véglet: semmi sem lehet valószínű, csak amit szemünk-
kel vagy fülünkkel ha l lunk . Fielding egyiket sem fogadja el. Szerinte ami lehetséges,' 
még egyáltalán nem biztos, hogy valószínű is. Az írónak nemcsak a lehetséges, hanem' 
a valószínű határai t is be kell tartania. Vajon nem az „átlag" naturálizmusaj-e ez? . 
Mehring igennel felel. Fieldingről azt tar t ja , hogy naturalista, a rpechanikus utánzás! 
elmélet .követésével vádolja meg Azt. állítja, hogy a Természet túlhaj tot t utánzása 
miatt sok esetben megmarad a felszín naturalizmusánál. Valóban, a marxizmus azt 
tanít ja, hogy á dolgok megjelenési formája és lényege nem esik egybe, minthogy a 
lényeg mélyebb, mint a jelenség, de ugyanakkor szegényebb is, mert halott, merev 
absztrakció. Lenin példája: a fény sebességét csak fogalmilag tudjuk megismerni, 
képzetileg nem, bár a fénysebesség fogalma nem tükrözi olyan gazdagon a mozgást, 
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mint a fény-jelenséget a látóképzet.9 Az irodalmi m ű is a mélyebb lényeg és a gazda-
gabb jelenség észrevehetetlen egységén alapszik. Hogy Fielding • nem hatol le a m é -
lyebb lényeghez írásaiban, azt Mehring a XIX. századi kr i t ikai real is ták módszeré-
vel való összevetés során állapította meg. Módszer szempontjából végezzük csak el 
mi is az összevetést, példáikul vegyük a „Goriot apó"-t és a „Tom Jones"-t . 

A Goriot apó témája bűnügyi. Vautrin, a gályarab, azt a j á n l j a Rast ignacnák, 
hogy vegye el Taillefer milliomos lányát. Házasság esetén ő ma jd megöli sz örököst, 
a milliomos fiát, ezzel a lány lesz a hatalmas vagyon egyetlen örököse. Mindezt azért , 
hogy meggazdagodjék, Rastignac-kal együtt osztozhassanak a vagyonon. Ez a de tek-
tíyregénybe illő' történet úgy lesz tipikus, hogy a szerkezet segítségével Balzac össze-
függésbe hozza ezt a szélsőséges helyzetet Beauséant -vicomtesse véleményével arról, 
hogy hogyan lehet feltörni ebben a társadálomban. A Rastignac-probléma ezért t ipi-
kus a korban.1" Miért van szükség az ilyen módszerre? 

„A tipikus helyzetek szélsőségessége abból a szükségszerűségből fakad, hogy 
az író az- emberi jellemeikből azt hozza ki, ami bennüli a legmélyebb, a leg-
végsőbb,! az összes hozzájuk tartozó ellentmondásokkal. -A jellém és helyzetbeli 
szélsőségnek ez a szeretete . . . a kapitalista élet prózaisága elleni romant ikus 
ellenszegülésből is fakadhat . De a puszta r o m a n t i k u s o k n á l . . . (ez) öncél" — 
ír ja Lukács György.11 

A kapitalizmusban tehát szükségszerű módszer a t ipikus szélsőséges jellemek (Vaut-
rin, Goriot) és szélsőséges helyzetek alkalmazásával történő megalkotása, mer t 

„A hétköznapokon a nagy ellentmondások letompulnak, közömbös, összefüg-
géstelen véletlenektől keresztezetten jelennek meg, sohasem kap ják meg iga-
zán tiszta és kifej le t t fo rmájuka t , amely csak akkor ál lhat elő, 'ha m i n d e n 
ellentmondás el jut legszélsőbb, legvégletesebb következményeiig, ha minden, 
ami benne van, érzékelhetővé és nyilvánvalóvá' lesz."12 

De milyen „nagy ellentmondások" voltak Fielding korában? A kapital izmus még 
manufaktúra-korszakát élte. A kapitalizmus alapvető el lentmondása pedig ez: egy-
részről a termelés társadalmi folyamata, másrészről a kisaját í tás tőkés jellege közti 
ellentmondás. Fielding korában a. termelés társadalmi volt, de a termelés fo lyamata 
még nem volt társadalmi jellegű, hiszen a gyári-kooperáció a száz-ad második felé-
ben kezdődik, a 60-as években talál ják csak fel a szövőgépet.. A társadalom ilyen 
s t ruk túrá ja —• bonyolult át tételekben — nem eredményezi a kr i t ikai real is ták szük-
ségszerű balzaci módszerének alkalmazását az irodalomban, hanem a fieldingi mód-
szert. Az ellentmondás nem a kapitalizmus alapvető el lentmondása még', hanem ké t 
társadalmi rend intézményei között van meg, párosulva az angol fejlődés sa já tos-
ságainak megfelelően bizonyos kompromisszummal. Igáz, hogy Fieldingnél is van -
nak szélsőséges jellemek (Tom' Jones, a talált gyerek, .aki elég kalandos pá lyá t f u t 
be a szegénységtől a gazdagságig), szélsőséges helyzetek (Tom ka landja i édesany já -
val), de ezek inkább még a kalandregények halvány maradványai , és egyáltalán n e m 
uralkodnak el a regényben. Az angol polgárság és arisztokrácia közti szükségszerű 
ellentétet viszont ellensúlyozza egy bonyolult érdekazonosság is helyesebben mondva 
az osztálybéke fenntar tása érdekének -azonossága mindké t osztálynál. Ezért a régi 
és az ú j közti harc ideológiai, művészeti és irodalmi térre szorul. Az ar isztokrata és 
a polgár irodalmi ellentétét nem támogat j ; a ké t osztály társadalmi harca 
ezért nincsenek meg olyan élesen a konfliktusc,k sem a társadalomban, ssnr az iro-
dalomban, hogy ezeket tipikusan csak a szélsőséges jellemek és helyzetek pá rhuza -
mosításának és kontrasztokba állításának -balzaci módszerével lehetne ábrázó"ni. 
Ezért ál lnak közelebb Fielding típusai, az „átlaghoz", mint Balzacéi. Persze, az á t -
laghoz való közeláUás nem jelenti azt, hogy Fielding jellemei n e m típusok, hiszen 
a lak j :i tudatosabbak az életben találhatóknál, és egyéni vonásaik e lhár í t ják a sema-
t izmus veszélyét. (Különösen jól figyelhető ez meg Western alakjában.) Az á t lag és 
a típus bizonyos közeledésének is tehát, mint real izmusa kri t ikai-nélküliségének is, 
a magyarázatát kora társadalmi viszonyai adják' meg. 

2. 

Ha alaposabban meg a k a r j u k ismerni a fieldingi realista módszert, t anu lsá -
gos szemügyre vennünk esszéiben azokat a részeket, melyeket a regény és a tör té-
nelem különbségeinek szenteli. 

„ . , . inkább az olyan írók módszerét követem, akik egy ország tör ténetében 
a forradalmi változások fel tárását érzik fe ladatuknak, és nem a tör ténészek 
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aprólékos é s kínosan precíz módszerét u t á n z ó m . . . Az eseménytelen korszakok 
olyanok, mint a. nyeretlen számok az idő nagy Sors já tékán . . . sohasem untat-
ják a közönséget a rengeteg nyeretlen szám bemondásával."13 

Az első különbséget tehát Fielding magában a tárgyban, a témában látja, Az írónak 
a tá rsadalom fejlődése szempontjából jelentős eseményt kell ábrázolnia .művében 
szemben a történetírással, mely a „nyeretlen számokkal" is foglalkozik. Meg kell 
jegyeznünk, hogy e különbség a korabeli történetírás és a korabeli irodalom különb-
sége. Fielding korában a történetírók aprólékos adathalmozása megakadályozta a 
nagy történelmi szintéziseket, a lényeg megragadását , amire Fielding" törekedett. 

A második különbséget a tükrözés módszerében veszi észre. Szükségesnek 
ta r t j a a díszítő e lemek alkalmi: zását, mer t ez biztosítja „a sohasem lankadó figyel-
met (amit Homeros egyedül Jupi ternek tulajdonított) az álom ellen". Az olvasót dé-
lekben elő kell készíteni a 'főhőssel való találkozásra. Erre szolgálnak a természet 
ú t j á n megrajzolt bűbájos képek és hasonlatok. Színpadon is, mielőtt a hős 
megjelenik, megszólalnak a trombiták é s a dobok. A szerelmes lány bevonulását lágy 
zene előzi meg, így ébred csak fel érzelem a közönségben iránta. Persze vigyázni 
kell, nehogy a feldíszítés elve ellenkező hatást eredményezzen, nehogy a színpadon 
lejátszott szerelmi jelenetet kísérő zene álombaringassa a nézőt.', (Fieldingnek i t t 
alkalma nyílik egy kis kitérésre. Bírál ja á korabeli unalmas, sekélyes limonádé-
irodalmat. De nem feledkezik meg a politikusokról sem A Lord Mayor annak kö-
szönheti azt a hódolatot, mellyel egy éven á t körülveszik, hogy hatalmas pompával 
történik a beiktatás. Ügy látszik, néhány embernek „egyetlen feladata, hogy előtte 
j á r janak" — írja.14 Ezek a kitérések, amilyenek szinte minden esszéjében megvannak, 
tanúsít ják, hogy a felvetett irodalmi problémákat egyáltalán nem arisztokratikuson 
tárgyalja, n e m zárkózik be az élet más jelenségei elől az esztétika bástyái közé.) 

„ . , . akármilyen szeretetreméltó lesz is hősnőnk arcképe, valójában mégse 
lesz egyéb, mint a természet mása. Mint ahogy sok szép parasztlányról kide-
rülhet, hogy bármilyen nagy szenvedélyt. képes maga iránt ébreszteni, és épp 
úgy megfelel az asszonyi tökéletesség ideáljának, mint az a kép, mely rajzónom 
alól kerül ki."15 

Az-író nem tekintheti tehát öncélnak a tárgy -feldíszítésének elvét — figyelmeztet 
bennünket Fielding. ' 

A történelem és az irodalom közti harmadik ' különbségről így ír: 
„ . . . a történetíró elbeszélése során a tényeket a valóságnak megfelelően 
ad ja elő... megbocsáthatatlan hiba lenne részéről, ha elhal lg: tná vagy megvál-
toztatná őket... ha a történetíró ar ra korlátozza mondandóit, ami valóban megtör-
tént . . . akkor lehet ugyan, hogy csodaszerűnék fog hatni írása, de hihetetlen 
nem lesz soha. Az 'olvasói meglepődnek és csodálkoznak majd. de. sohasem 
fognak dühöngve h i te t l enkedni . . . hitelüket maga a köztudat hosszú ideig alá-
támasztja; az okmányok és az egykorú írók feljegyzései pedig a jövő nemze-
dékek előtt igazolják ő k e t . . . Minket azonban n e m igazol sem a köztudat, sem 
az egykorú írók tanúsága; okmányok se támaszt ják alá és nem erősítik meg 
áll í tásainkat . . . Mi a magánember jellemével foglalkozunk . . . - egyetlenegy 
példa nem elegendő ahhoz, hogy igazoljon bennünket, amikor olyan emberek 
százai számára írunk, akik nem is hallottak róla. de hozzá Hasonlóról sem. Az 
ilyen fehér hollóról emlékezzék csak meg a s í r fe l i ra t - í ró . . ." l0 

Egyszóval: a regényírónak nem hinnék el az emberek a narvái ütközetet, ha nem 
ismernék a történelemből, a történészeknek viszont minden -további nélkül elhiszik.15. 

Az írónak tehát függet lennek kell lennie a konkrét 'eseményektől , a létező min tá já ra 
kell egy nemlétező világot teremtenie, nempedig a cscdaszerű -megtörténtet leírni, 
mert ez nem föltétlen tipikus, sőt a legtöbb esetben nem az. A regényíró a magán-
ember jellemével foglalkozik. Ez természetesen nem jelent közélettől való elfordu-
lást, hanem a regény azon műfa j i sajátosságát, hogy a nagy változásokat emberi jel-
lemekbe öltöztetve muta t ja meg. Hangsúlyozza, hogy a műalkotás kitalált, lezárt 
világát a valóság mintá jára kell megalkotni. Ezért maró gúnnyal emlékezik meg 
azokról a -művekről, melyekben csak angyali tökéletességű és ördög:' gonoszságú em-
berek vannak — mer t ilyenek a valóságban sincsenek. A jellemekben a jó mellett 
meg kell mutatna a hibát is, mert. ez elgondolkoztatja az olvasókat. Csak az ilyen 
jellemek nevelik a közönséget, az embereket.1-- A valóság művészi tükröztetése tehát 
Fieldingnél sem passzív jellegű, ha tn i akar az emberekre mindazzal, amit ír. Az 
irányzatosság „balzaci", és nem „schillsri" módszere az övé, a tendenciát jellemekbe 
-rejti. ' • . • 
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A módszer egyik fontos része a fokozás alkalmazása a cselekményben. Alkal-
mazza a közismert szakácstrükköt: az éhes vendégek elé először egyszerűbb éteieket 
visz, a fogások legjavát a végére hagyja, mikor a vendégek már Kezdenek jóllakni. 
Regényében „az emberi természetet először a maga hétköznapibb, egyszerűbb alak-
jában mutatja be: úgy, ahogy vidéken van. Később a színlelés és a bűn minden r i tka 
olasz és francia fűszerével, ínyencebb ételeket készít belőle, . . . ahogy az a váro-
sokban és az udvaroknál tárul elénk".19 Nagy ügyeimet szentel tehát a figyelem 
ébrentartásának, a fokozatosság elve alkalmazásával. A Tom Jones - szerkezete is 
mutatja ezt: az első 6 könyv vidéken, a második 6 az .országúton, a harmadik 6 a 
fővárosban játszódik le. Ez a szerkesztési módszer, a mű belső, állandó mozgásban 
lévő életével együtt biztosítja az érdekességet, az olvasó állandó érdeklődését, a re-
gény utolsó lapjáig. Babits azt írja a regényről, hogy pikareszk,-" De éppen ez a le-
gyelmezett, zárt szerkezet különbözteti meg a pikareszktől műfajilag, és teszi igazi 
regénnyé. A kompozíció menti meg az írót attól a veszélytől, hogy a legényben elra-
gadják a kalandok, bár a cselekmény sok lehetőséget rejt magában erre nézve, de a 
regény nem esik szét kalandok összefüggéstelen halmazára, hanem megmarad egysé-
gés regénynek. Mindvégig uralkodik a kalandos cselekményen, nem vesz igénybe 
valami „deus ex machinát". Természetesen elvét még nem tudja következetesen vé-
gigvinni, a kalandregények maradványai miatt érezhető valami happy-and-szerü 
a cselekmény feltűnően gyors kibontakoztatásában. Általánosságban azonban sikerült 
megvalósítania elvét: 

„Az utolsó követelmény az, amit a színikritikusok jellem-megfelelésnek hív-
nak."21 

Fieldingnél a jellem determinálja a cselekményt, és nem fordítva, mint a kaland-
regényeknél. A jellem következetességére példa a regényben Western alakja. Fielding 
nem áldozza fel kitűnően sikerült jellemét a cselekménynek: ahhoz, hogy lánya Tome 
legyen, előbb a fiúról ki keli derülni, hogy előkelő származású. 

Látjuk tehát, hogy Fielding a jellemet tekinti már elsődlegesnek, nem a ka-
landot. Ezért újszerűen kell állást foglalnia a csodás elem alkalmazásának kérdé-
sében is. Igaz, hogy túlzásokba is esik az ókori mithológia értékelésével kapcsolat-
ban, mikor megállapítja: 

„bár Homérosz is követte volna a Horatius által felállított .szabályt, és a ter-
mészetfeletti erőket csak a legritkább esetben szerepeltette volna . . ."23 

Nem állja meg a ' helyét az az elmélete sem, hogy Homérosz azért szerepel-
tette eposzaiban az istenvilágot, hogy kora babonás hitét kifigurázza. De ezekért a 
hibákért éppúgy nem lőhet elítélni Fieldinget, mint például Lessdnget, amiért Cor-
neillet szenvedélyesen és sokszor igazságtalanul támadta. Mint Lessing harca nélkül 
nem lett volna meg a német klasszikus realizmus virágzása, úgy Fielding túlzásai 
is indokoltak történelmileg: szükségszerű volt a realista regény kifejlődése szem-
pontjából. Hibáit tehát a szélesebb összefüggések oldaláról kell néznünk. Annál zse-
niálisabb sejtésnek tűnik fel az, hogy megkockáztatja: vájjon Homérosz istenvilága 
nem volt-e valóság az ókori ember előtt?23 

A realizmus oldaláról támadja a klasszicizáló írókat. ízléstelen dolognak tar t ja , 
ha a korbeli író a Múzsához fordul ihletért, mert hiszen 

„egy korsó s ö r . . . valószínűleg több költeményre és prózai munkára ihletett 
•már, miint a Hippocrene a helikoni forrás vize, amelyet Pegazus. fakasztott a 
patájával."24 

Korában csak egy természetfeletti jelenség használatát nem helyteleníti: a kísérte-
teket. (Gondoljunk csak Shnkespeare-re és Maupassant novelláira.) De siet megje-
gyezni, hogy az az író, aki. megsértődik, haz az olvasó hasát fogva kiröhögi, ne sze-
repeltessen szellemeket munkájában. Erve: 

„Ami a manókat, meg a tündéreket és a többi nevetséges népséget illeti, azo-
kat szántszándékkal meg sem említem, hiszen igazán nem szívesen szoríta-
nám határok közé az olyan írók bámulatos képzeletét, akiknek annyira csodá-
latos a tehetségük, hogy számukra még az emberi természet keretei is szűkek. 
Az ilyen mű valóságos ú j teremtés; alkotója nyilván azt teszi, ami neki tet-
szik."25 

Fielding nemcsak a jellemek, hanem a körülmények típikusságát is megköve-
teli. Ahogy írja, mint a folyó sem folyik folyásával ellentétes irányban, úgy a jelle-
mek sem tehetnek természetükkel ellenkező dolgot. A szereplők cselekedetei marad-
janak meg az emberek képességeinek határán belül. Ehhez viszont szükséges az em-
beri természet alapos ismerete, az író biztos ítélőképessége. A vígjátékírók legfőbb 

302. 



hibája éppen az, hogy az első négy felvonásban hőseik gazemberek és ringyók, az 
az ötcdik felvonásban viszont derék urak és erényes hölgyek lesznek belőlük. A szín-
darab nem kivégzőheíy, ahol az emberek a végén minden bűnüket megbánnak — 
írja.28 így támadja a richardsoni szentimentális érzelgősséget, ami a realista regény 
legfőbb akadálya a korban. De nem esik az. ellenkező végletbe sem: 

„Minden jó író maradjon meg tehát a valószínűség korlátai közt. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy banális, hétköznapi vagy közönséges jellemeket kell ír-
nia, -hogy olyasimiről írjon, ami minden házban, minden utcasarkon 'kínálko-
zik, vagy amit az újságok „Otthon" rovatában találunk."27 

A szentimentalizmus elleni harcban tehát nem lesz naturalista, hanem megmarad a 
realizmus színvonalán. Nem. másolja a valóságot. 

Fielding polgár, és a haladó polgári rétegek szükségleteinek megfelelően foglal 
állást a régi esztétikai kategóriákkal kapcsolatban. Jó példa erre a színpad és világ 
hasonlóságáról írt esszéje.28 Ö is elfogadja a régi formulát: a világ és a Thespis-föl-
találta játék hasonlít egymásra. A színházi előadás ábrázolása annak, ami- ténylege-
sen létezik. Aristoteles szavaival: -utánzás az irodalom. Ezért nagyrabecsüli azokat a 
színészeket, akiknek játékát össze lehet téveszteni a valósággal. De ugyanekkor meg-
állapítja, hogy ezt az elméletet már meglehetősen elcsépelték, túlzásba vitték. A régi 
formulát ú j összefüggésben tárgyalja, konkrét politikai tartalmat ad neki. Először is 
felhívja a figyelmet arra, hogy a színiház és a világ hasonlóságának megállapításakor 
eddig mindig kihagyták, hogy a színháznak közönsége is van. A nézők is úgy visel-
kednék az életben, mintha szerepet játszanának. A baj csak az, hogy az emberek) nem 
egy szerepet játszanak. Sokszor ugyanaz játssza a hőst és az intrikust. A szenvedé--
lyek pedig', mint a színigazgatók, igen sokszor olyan szerepet kényszerítenek az em-
berre, ami nem felel meg egyéniségéinek. Ezért a görögök még egy szóval nevezték 
a színészt is és a képmutatót is: hippokrita. Az emberek aszerint játszanak meg 
különböző szerepeket, hogy melyik társadalmi osztályhoz tartoznak. Képzeletben le-
játszatja színházban regénye egyik jelenetét: Black George 500 fontos lopását. A leg-' 
gonoszabb emberek kiabálnak legjobban: gazember, csirkefogó. A páholyokban ülők 
viszont nem mondanak addig véleményt, míg nem beszélnek a kritikusokkal. — így 
bírálja irodalmi formulák új. összefüggéseinek megmutatásával a Valpple-ok, Pittek 
társadalmának közéleti képmiutatását. így lesz Fielding egyik első bírálója a formá-
iis demokrácia látszatának. • 

3. 
Fielding maga is tudatában van ainnak, hogy „új irodalmi tartományt" alapít 

meg, melynek törvényeit ő hozza. Olvasóit azonban nem rabszolgáknak látja,, a re-
gény törvényhozásában is az olvasók érdekeit keresi. .Kifejti, hogy taz író csak az 
olvasó érdekében, az olvasó szolgálatában írhat. Az olvasók ellenszolgáltatásképpen 
megfizetik az írót, ezenkívül még tiszteletben is részesítik.29 Ez már az író és az ol-
vasó viszonyának polgári felfogása. (Későbbi, a kapitalista társadalom bomlási idő-
szakának eredménye lesz csak, hogy az író és olvasó' közti ezen viszonylag egészséges 
viszony megszűnik. Az író válaszút elé kerül: vagy feláldozza a művésziességet a 
polgári szükségleteknek, vagy izolálódik a társadalomtól. Egyelőre azonban Fielding 
kora még nem t tart itt, az • író és olvasó közti viszony még normális, mindkettőre 
nézve termékeny.) 

Ugyancsak a polgári életforma 'szerkezete ad magyarázatot az írói technika 
ú j módszereire is. Fielding is, mint polgár, megtanul gazdálkodni az idővel, mert 
pénz. Regényírói technikájára is jellemző, de elvileg is vallja a szimultanizmus mód-
szerének-.szükségességét. Kifogásolja azt a történész módszert, mely az eseménytelen 
korszakok leírására is .annyi időt fordít, mint az eseménydúsakéra,' vagy ahogy- re-
mek -hasonlattal mondja: 

.„Az efféle történetírás valóban nagyon emlékeztet az újságra, amely pontosan 
ugyanannyi szóból áll, akár vannak hírek .aznap, akár nincsenek. Hasonlítanak 
egyébként a postakocsihoz, is, amely ugyanazt az utat fut ja be, akár üres, akár 
tele van."30 

•O már nem rabszolgája az időnek, regényírói technikájában sem. Figyelemreméltó 
jeleneteknél nem. kímél sem időt, sem fáradságot a részletezésre, máskor viszont ese-
ménytelen évtizedeken ugrik át, hogy megkímélje az olvasót az érdektelen és tanul-
ságot nem adó dolgoktól. 

Egy jellegzetesen polgári magatartás jelentkezik Fieldingnek nemcsak az olva-
sókhoz, hanem írótársaihoz és a kritikusokhoz való viszonyában is. A tehetség kér-
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elesét középpontba helyezi a z e kérdésekikel foglalkozó esszéiben, és ebből a szem-
pontból értékeli azokat. Visszavezethető ez — hossz, dalmas és bonyolult módon — 
a polgári egyéniség-kultusz jelentkezésére. 

Metsző gúnnyal beszél arról,31 hogy a „Spectator" azér t használt cikkei elé lat in 
vagy görög mottót, hogy az epigonok ne tud ják utánozni, mer t legalább egy klasszi-
kus mondatot kellett volna ismeniiök. Más helyen Cato követőihez hasonl í t ja epigon 
kortársait, akik csak abban követték mesterüket, hogy savanyú arcot vágva, mezí t-
láb jár tak. Az epikus műfa jokban véli félfedezni a legtöbb epigont, i t t lehet: „seri-
bimus indocti doctique passim". , 

• „(A költészet már) megkövetel valamit : a verslábat , vagy legalábbis va lami 
ahhoz hasonlót. A regény- és elbeszélésíráshoz viszont n e m kell semmi, csak 
tinta, toll és papír, meg az a képesség, hogy kezelni t ud j a az ember az író-
szerszámot."32 

Ezért helyteleníti is az ilyen' ér te lemben felfogott sajtószabadságot. Bizonyos fokig 
ma is helytállók azok az otkok a sematizmussal kapcsolatban, amike t Fielding fe lso-
rol. Sok sematikus alkotásunk mögött ma is a tehetetlenség bújkál . 

Az epigonok azonban nemcsak utánoznak —' „sajnálkozik" Fielding, — h a n e m 
plagizálnak is. Ügy lát ja , hogy megjelölés nélkül csak az ókortól lehet á tvenni g o n -
dolatokat, mer t . 

„ . . . imi, modemek, úgy viszonylunk az ókori írókhoz, . min t a szegények a 
gazdagokhoz ! . . Szerintem az ókori irodalom olyan, min t egy kövérfüvű köz-
legelő, s mindenki, akinek bármilyen kicsi fö lddarab ju tot t a Parnasszus 
szabadon és jogosan legeltetheti ra j ta Pegazusát."33 • • 

Azonban a kortárstól való „átvétel" m á r lopásnak számít, mégpedig nem is a k á r -
milyennek, hanem szegény emberek meglopásának. 

Ez az ókor iránti tisztelet visszavezethető és magyarázható a polgári ideológia 
viszonylagos gyengeségével. A . f rancia felvilágosodáshoz hasonló erős polgári ideoló-
g ia Angliában nem fej lődik ki, mer t a polgári for radalom túlságosan korán megy 
végbe. Ezért a polgárság ideológusai többet vesznek á t az ókortól, mint a f r anc iák . 
A XVIII. századi angol klasszicizmus is ' részben ezért szövődik össze polgári néze -
tekkel. 

Az ilyen átmeneti korszakokban nincs meg mégsem az egység az i rodalmon 
belül. Egyrészt nem a lakul t még ki a polgári irodalom végleges s t ruk túrá ja , m á s -
részt élnek még az abszolutista kor irodalmi maradványai. Ez az ellentét tükröződik 
"Fielding kritikusokhoz való viszonyában. Lukács György az. író és kr i t ikus egész-
séges, normális viszonyát így fogalmazza meg: 

„A normális, viszony költő és kr i t ikus köz t ' t ehá t albban áll, hogy itt, ezen a 
„közbülső területen" találkoznak: a .művész i "ikotás objekt ivi tásának m e g -
ismerésében és megalapozásában. A költő oldaláról nézve, amennyiben f e l -
emelkednek szükségképpen szubjektíve előállott alkotói problémáik ob jek t ív ' 
összefüggéséig a valóság és költői' visszatükröződésének, törvényeivel. A filozó-
fus oldaláról pedig, amennyiben a konkrét, a különös jelenségek törvényszerű 
megjelenései mód ján igazolják annak helyességét, vá j jon és mennyiben a 
valóság és tükröződés! fo rmái totális összefüggéseit."34 

(Megjegyzem, hogy i t t olyan költőről van szó, aki s a j á t alkotási m u n k á j a gondolat i 
problémáival is foglalkozik.) A' kor kri t ikusai n e m tar tot ták b e ezt az utat, m i n t 
ahogy Fielding. Ezért szükségképpen súrlódásokra kel le t t vezetnie közte és • a k r i t i -
kusok közt a különbségnek. • 

Miért támadja Fielding kri t ikusait? 
Önkényesen felállítottak olyan szabályokat. . melyek megkötik az írók kezét, 

és gátolják az irodalmi formák fejlődését.. Ilyen kiagyal t nonmák: egy színdarab-
cselekménye csak egy napig ta r tha t . 5 mérföld .körzeten belül, é s . csak 5 fe lvonásra 
tagozódhat stb. Nem nehéz itt felismerni Fielding azon szándékát, hogy megtiszt í tsa 
az irodalmat a klasszicista konvencióktól, az abszolutista ko r formamereví tő szabá-
lyaitól. A polgári tuda tnak már nem felelnek meg a régi művészi kifejezési fo rmák . 
A látszólag csak konkrét , személyeskedő jellegű támadások tehát elvi jellegűek is. 
Ha az esszékben, mint szubjektív kivétel, szerepel is pl. Popé, azért ezek a szavak 
őrá is éppúgy vonatkoznak, min t Johnsonra: 

, , . . . a kritikus nem több: mint közönséaes íródeák. Tiszte csupán az, hogy 
megrögzítse azokat a törvényeket és szabályokat, amelyeket a szellem nagy 
bírái alkottak meg, azok aá .emberek, akiket ha ta lmas géniuszuk emelt tör -
vényhozókká ' annak a tudománynak a területén, amelyen valaha u r a l k o d t a k . . . 
Ámde idővel, amikor elkövetkeztek a tudatlanság korszakai, az íródeák kezde t t 
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ura és parancsolója fölé kerekedni és ha ta lmát elvitatta. Az irodalom tör-
vényeit többé nem az írói gyakorlatra alapozták, hanem a krit ikusi önkényre. 
Az íródeákból törvényhozó • lett, és azok, akiknek ezelőtt csupán a törvény-
másolás volt a feladatúk, nagyon is zsarnoki törvényeket hoztak."35 

Így aztán a kri t ikusok összekeverve a lényeget az /üres formával, min t a) rossz 
bíró, a törvény holt betűjéhez ragaszkodva, apróságokat f ú j t a k fel fontos szabállyá, 
és ezzel csak fékezték a lángelmét az alíkotásnál. Fielding hasonlatával: olyanok 
lettek az írók, mint a táncművész, akinek előírták, hogy csak megláncolva szabad 
táncolnia. . 

Néhány módszer, ami t Fielding kifogásol — tőle is túl erős kifejezéssel — 
a „kritikus férgeknél":38 

1. A regény olvasása közben- találnak egy epizódot, melynek csak a végén 
derül k i az összefüggése a cselekménnyel: Nem 'olvassák végig a regényt, hanem 
ledorongolják, mer t széteső a cselekménye. ' -

2. A regényben azonos jellemeket keresnek. Például a „Tom Jones" fogadós-
néiről megállapít ják, hogy mind egyform v tehát rossz. Ar ra m á r nem gondolnak, 
hogy azonos foglalkozású embereknek néha azonos közös jellemvonásaik lehetnek, 
viszont nem- olyan leleményesek, hogy észrevegyék az elrejtett f inom árnyalatokat . 
Pedig , 

,Jciemelni ezeket a közös vonásokat, de ugyanakkor megmutatni , hogyan ha t -
nak különböző irányokba: többek között ebben áll a, jó író tehetsége." 
3. Kimuta t ják hogy a regény idegen példák másolása. Ha Fielding krit ikusai 

tudnának -latinul, még tán azt is kisütnék, 'hogy a „Torn Jones" szerelmes özvegye 
Didó a lak jának felel meg. Példákért nékünk sem kell messzire mennünk, ha a régi 
irodalomtörténetírásunk módszereire gondolunk. Szellemesen jegyezte meg erről 
Szabó Dezső valahol: ha egy rtiagyar regényben .egy paraszt a földre köp, k imuta t ják , 
hogy német hatás, mert a német parasztok1 is szoktak így csinálni. 

Fielding jogot végzett embereknek nevezi fcritkusait,37 akik az irodalomban élik 
ki „jogi" hajlamaikat.. De nem a köztiszteletben álló bírákhoz.' hanem' egy sokkal a l a - ' 
csünyabbrendű igzságügyi alkalmazotthoz. hasonlít ja őket, akik nemcsak ítéletet hoz-
nak, hanem végre is h a j t j á k . Persze, ez már túlzás, túlságosan szubjektív véle--

,mény, azonban mégis helytelen lenne egyoldalúsággal vádolni Fieldimget. Hiszen 
elismeri a kr i t ikus jogát a mű bírálására, ha kellő felkészültséggel rendelkezik 
hozzá. De az ellen m á r tiltakozik, hogy megrágalmazzák a könyvet, és minthogy 
a könyv írója dédelgetett magzata, az írót isi Ebből kettős, erkölcsi és anyagi ká r 
származik egyszerre. Elveszti becsületét az olvasók előtt, és nem utolsósorban: nem 
veszik meg a könyve i t Megrágalmazással ezért súlyosabb sebet lehet ejteni, mint 
karddal, mer t nem lehet gyógyítani. A kritikusoknak csak egy hasznát lá t ja Fiel-
ding: az író fokzottabb gonddal készíti el művé t ' Különösen drámaírónál fontos 
ez, mer t — ahogy í r ja — ha egy kifejezés nem tetszik a színházban a közönségnek, 
kifütyülik, de ha m á r egy; jelenet nem tetszik, megbukik az egész darab. 

Nem lehetet t tehát rózsás á helyzet Fielding,. az írók- és a krit ikusok között, 
•ha a korszak legnagyobb írója így beszél: 

„Ha egyes.kritikusok és . bizonyos keresztyének érzelmei szérint ítélne az ember, 
akkor egy író sem menekülhetne • i t t a földön, és egyetlen halsndó sem 
üdvözülne a másvilágon."38 

Szűken értelmeznénk a kérdést, ha csak a kritikusok tehetségtelenségére vezet-
nénk vissza minden hibát A kri t ika elsekélyesedése összefügg az irodalom specializáló-
dásának és egyúttal „ipar-jellegűvé" válásának folyamatával. Másrészről Fielding 
támadásai a krit ikusok ellen a kompromisszumos angol fejlődés eredményeként 
visszamaradt régi irodalmi konvencióknak szólnak. Az irodalom másik ága, a mű-
vészi alkotómunka, még jó ideig ellentáll az „iparosodás" veszélyének — elsősorban 
a nagy tehetségeknek köszönhető'-ez, , ami viszont nincs meg a krit ika területén. Pe r -

. sze ennek társadalmi magyarázata van, de a lehetőséget csak igazi tehetségek tudták 
valósággá, váltani. 

Az előzőkben' ismertettem Fielding nézeteit arról, hogy milyen ne legyen az 
irodalommal foglalkozó ember : ne plagizáljon, ne utánozzon,-s ha nincs tehetsége és 
műveltségiéi, ne írjon. Irodalmi vonatkozású nézetei közül utol jára hagytam azt a pro-
blémát, hogy milyen normákat ál l í t .Fielding az író elé, mi az írói egyéniség szerepe 
a valóság művészi tükröződésében. Ez minden bonyolultságai elíenég-e .. is 
az esszék legérdekesebb problémája." 
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Fielding szerint a z - í r á s h o z ' h á r o m dolog kell.39 

1. Először is tehetség. Ezen olyan szellemi tulajdonságot ért , mellyel képessé 
lesz az ember a dolgok lényégébe behatolni, és fe l ismerni a leglényegesebb 
megkülönböztető jegyeket. A tehetségnek két összetevője van: egyrészt inven-
c ió /másrész t ítélőképesség. Mindkettő csak velünkszületet t lehet. Az invenció 

. . ' nem teremtő képesség, hanem gyors, éles behatolni-tudás a dolgok lényegébe. 
Az ítélőképesség viszont n e m más, min t különbségtevés. Ezért ítélőképesség 
nélkül nincs invenció, a ket tő csak egymással összefüggésben - létezik. 

2. Második fél tétel : a műveltség. A természet csak képességeket ad. Fielding 
a 'tehetségeket kézműves szerszámiokhoz hasonlítja; melyeket az író csak akkor 
tud 'használni, há kiélesíti; azaz tanulással e l sa já t í t j a az írás mesterségének 

.szabályait. A tehetség műveltség, tanulás nélkül tehát n e m érvényesülhet . 
Az. írónak főleg a tör ténelem és a szépirodalom területéről kell bő ismereteket 
szereznie. A szükséges tudást kétféle úton lehet megszerezni: egyrészt köny-
vekből, másrészt az embereikkel való tényleges érintkezés folyamán. Ahogy az 
orvosi mesterséget sem lehet pusztán csak könyvekből megtanulni, ügy az író 
sem tud ja megismerni az életet csak könyvekből. Ha az életet, a valóságot 
az í ró csak könyvből ismeri, és úgy ír regényt, akkor nem az életet tükrözi,-
h a n e m a könyvet másolja. ' Hiába olvassuk el Shakespeare darabja i t , a szín-
padon, Garrick alakí tásában mégis ú j meg ú j érdekességeket fedezünk fél 
benne, ami re csak könyvből nem jöhetnénk rá . A valóság színpadán sokka l 
határozottabban domborodnak ki a szereplők jellemei, mint akármilyen könyv-
ben. -Ezért a?' írónak sokat kel l forgolódni az életben, és n e m elég, ha csak 
sa já t osztályát ismeri. Egy osztály gyengéit vagy jó oldalait csakis a más ik 
osztállyal szembeállítva lehet legjobban jellemezni. 

3. Utolsó föltétel: az író -tudjon érezni. Horatiust idézi e r re : „az az író, ak i meg 
aka r ríkatni, előbb maga is könnyezzen." Ha komikus t émá ja van, az í rónak 
kéli legelőbb nevetnie. 
Iimfi, ezeket a feltételeket szabja ki Fielding az írók elé: 

Közelebb ju tunk a Fielding- ál tal fölvetet t probléma értékeléséhez, h a felidéz-
zük Lukács György és Anna Seghers harmincas években folytatot t v i t á j ának ered-
ményeit.40 A v i t a tanulságai a következők: a műalkotást égy alapélmény vá l t j a ki. 
Az ezt megelőző tudományos megismerés az író részéről meghatározza ezen élmény 
gazdagságát és mélységét. Emellett a technika megfelelő elsaját í tása szempontjából 
is jelentősége van az író tudományos, gondolati -megismerésének. így függ össze a 
tehetség és a tanulás egy író "művészi alkotómunkájában. Az írói tehetség nemcsak 
abban nyilvánul meg — eltérően Fieldingtől — hogy az író a dolgok mélyébe tud 
hatolni, hanem abban is, hogy- a tudatos1 megismerés. e redményeként megszerzett 
élményanyag -tudattalanná tud válni az író lelkében, és főbb vonalaiban meg t ud j a 
határozni mű világát. Fielding ál tal körvonalazott tehetség elég ahhoz, hogy valaki 
tudós legyen' de nem elég, hogy művész, író legyen. A művészi tehetség- sajátos, 
ami Tolsztoj megfogalmazásában az -alkotói folyamat kétfokúságában' nyilvánul meg. 
Fielding megfogalmazásának mégis komoly érdeme, hogy a tehetséget, a fantáz iá t 
nem függetleníti a dolgok megismerésének; folyamatától, . nem valami — anyagtól 
független, metafizikus.. lelki tu la jdonságnak fogja fel, h a n e m -képességnek, mely. a 
megismerés folyamatában é l csak. Azzal, hogy a fantáziáit n e m teremtő képességnek 
fogja fel, kevéssé (tudatosan lépést tesz a marxis ta felfogás felé, mely szerint a m ű -
alkotásban . a valóság objektíven tükröződik. -A tehetség hngsúlyozása n e m ' jelenti 
ná la a világról alkotott művészi tükörkép objektivitásának tagadását . A „poéta doctus" 
és „poéta na tus" álellentétében helyesen foglal állást,' kibékít i egymással az idealista 
esztétika ál tal oly szeretettel összeegyeztethetetlennek hangoztatott t ípusokat. 
A tudós író sem élhet meg élmény (művészi élmény) nélkül, mer t ha lelkében nem 
érzi á t írását, n e m sikerülhetnek. .... 

4. . 

A bevezetőben említettem, hogy a tőkés munkamegosztás megjelenése előtt az 
írók, így Fielding is, elevetn kapcsolatban álltak ko ruk lényeges problémáival. Az 
esszékben így nemcsak irodalmi kérdések szerepelnek, h a n e m bőven találhatni f i lo-
zófiai, erkölcsi, politikai problémákat is. Dolgozatomban csak ké t ilyen kérdést sze-
retnék kiragadni, hogy ezek a lapján Fielding haladó szerepét a maga sokoldalúsá-
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gában némiképp érzékeltetni tud jam. Ezek: a szerelem, valamint az erény és bol-
dogság, összefüggéséről írott esszék. 

A szerelemről alkotott véleményét polémikusán, kora filozófusaival vitatkozva 
veti fel.41 N e m ad igazat azoknak, akik elvetik a szerelem, isten, jóság, erény léte-
zését, akik azt ál l í t ják, hogy minden emberi cselekedet mozgató rugója a hiúság-. 
Eielding idéalista abban .az értelemben, hogy nem foszlottak még szét illúziói a pol-
gári társadalom embereivel kapcsolatban. Bár a valóságban épp az ellenkezőjét lá t ja 
mindezen erényeknek, az emberekbe vetett hite, mélységes humanizmusa kisegíti a 
reménytelen pesszimizmus szakadékaiból. ' 

• Bizonyítási módszere ez: nincs olyan aranyásó, ki ha neim talál aranyat , ki je-
lenti, hogy márpedig arany nincs. A fentemlítet t filozófusok pedig így csinálnak: 

„A mi igazságkeresőnk ellenben,-miután jól fe l turkál ta azt a la tr inát — vagyis 
. • a s a j á t lelkét —, és nyomát sem találta benne az isteninek, az erkölcsnek, a 

kedvességnek, a jóindulatnak, ebből roppant jogosan,, becsületesen és. logikusán 
a r r á a következtetésre jutott, hogy ilyen dolgok pedig az1 egész teremtésben 
nem léteznek sehol."41a 

Azt í r j a hogy azok a filozófusok, akik kijelentik, -hogy szerelem nincs, egész bizto-
san nem szerelmesek. Nem igaz az, hogy a fé r f i és. a nő közti viszony: 

„az a vágy, hogy az • ember telhetetlen • étvágyát a megfelelő mennyiségű fi-
nom fehér emberi hússal csillapítsa le . . . az a f a j t a szerelem, amely mellett 

' éri i t t kardoskodom, sokkal f inomabb módon.elégül k i ugyan, viszont legalább' 
olyan erővel követeli, hogy kielégítsék, mint a legdurvább testi vágy. Végül 
pedig az ilyen szerelem, amikor tökéletes viszonzásra talál, a testi vággyal is 
összefonódik, amely ettől nemhogy lohadna, -hanem csak még jobban felkor-
ibácsolódik, és a gyönyörnek olyan magas fokával ajándékoz meg, hogy az. 
aki csak olyan indulatokra képes, amely" pusztán a testi vágyból fakad, aligha 
tud ja még csak elképzelni is."42 ' • .* 

A szeretetet és a szerelmet nem lehet egymástól elválasztani. A szeretet járulékos 
eleme a szerelemnek, bár önállóan is megvan, de nem szűnik meg akkor sem, ha a 
fér f i és a nő viszonyában tes t i 'vággyal egészül ki. Idővel pedig a házastársak között 
a szereiemi elmúlásakor sem szűnik meg, hanem végigkíséri őket az aggkorban.. Ezt 
mondja Fielding. . ', 

Engels szerint „A szerelem első megjelenési fo rmája a történelemben a sze-
relem, mint. olyan szenvedély, mely minden embert . megillet (legalábbis az • 
uralkodóosztály minden .emberét), a szerelem, mint a nemi ösztön legmaga-

. , saibbrendű kifejezése, a középkori lovagi s ze r e l em. . . (a modern szerelem) vi- ' 
' szontszerelmet tételez f e l . -.. a szerelem' intenzitása és t a r t ama olyan, hogy 

a másik fél elvesztése, vagy. a tőle való elszakadás nagy, sőt a legnagyobb 
szerencsétlenségnek tűnik. Mindketten haj landók sokat, esetleg életüket is 
kockáztatni, hogy egymáséi lehessenek."43 • • ' 

Mindezt csak azért idéztem, hogy lássuk: Engels is, -mint Fielding, feltételezi a sze-
relem testi oldala mellett a lelki oldal meglétét is. Az eltérés csak annyi, hogy a 
polémia kedvéért egyikük a testi, másikuk a lelki oldal jelentőségét hangsúlyozza 
inkább. Természetesen Engels még tovább megy: felveti a szerelem korlátozásának, 
akadályozásának kérdését is a házasság intézményével kapcsolatban. De az érdekhá-
zassági fo rmák tárgyalása nem zár ja ki soha a szerelem mint életfunkció tényleges 
létezését, még az uralkodóosztályon belül sem. Jogosult tehát Fielding kiállása. Ellenfél-
filozófusai bár helyesen muta tnak rá a polgári család anyagi okokra visszavezethető de-
formált életére, mégis helytelenül azonosítják, összekeverik á család és házasság intéz-
ményét, mint formát a tartalommal, p modern szerelemmel. Fieldinget optimizmusa, 
emberekbe vetet t hite megóvta e sötét szemlélettől. Hisz abban, hogyha a polgári 
társadalom anyagi viszonyai gátolják is a szerelem érvényesülési lehetőségeit — hi-
szen a házasság a lap ja a pénz —, az igazi szerelem ki fogja nőni korlátait . A nő 
árulóvá válik a kapitalizmusban, de Fitel'ding gyönyörű nőalakja, Western Sophie nem. 

. Ne gondoljuk azonban azt, hogy Fielding abszolútnak fogta föl az ilyen társa-
dalmi problémákat. Ebben a vonatkozásban felemlítem az erényről és boldogságról 
vallott nézetét. Skolasztikus teológiai dogmákat" döntögetve -nem hiszi el, hogy az 
erény mindenkor -boldogsághoz, a bűn pedig szerencsétlenségh,ez vezet. S a j á t tapasz-
talatai lehetnek erre, hisz korában folyik a parasz t i ' földek kisaját í tása Angliában. 

. Tapasztalhatta, hogy a valláserkölcs által előírt jócselekedetek sok- esetben szeren-
csétlenségre vezettek, mer t közíbejátszottak az osztályérdekek. Az erényt ezért csak 
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viszonylagos tulajdonságnak tekinti, és egyáltalán nem a legbiztosabb útnak a bol-
dogsághoz. A megoldás, amire ju t ez: 

„nevezzük az erényeket egyszerűen okosságnak, mer t hiszen az evilági élet 
. szempontjából nem volt .bölcsebb rendszer, mint az epikureusoké, kik azt t a r -

tották, hogy a legfőbb bölcsesség a legfőbb j ó . . ."f 
Épthető is ez, hisz Fielding az angol felvilágosodás jelentős, a lakja . Az Ész ura lmá-
nak századában vagyunk. Fielding regényeivel is, ét lapjával" is hozzájárult sok os-
tobaság eltűnéséhez az emberek gondolkozásából. 

Grezsa Ferenc 
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Mikszáth Kálmán levele 
az aradi Kölcsey Egyesülethez 

Az 1910-es Mikszáth-ünnepségekből valamennyi vidéki irodalmi társa-
ság kivette részét. Az 1881-ben alapított aradi Kölcsey Egyesület is köszön-
tötte a nagy írót, és megkérte, hogy a jubileumi esztendőben tartson előadást 
az Egyesületben. Mikszáth a következő — szegedi szempontból érdekes — 
levéllel válaszolt: 

•Nagyságos Elnök úr! 

A karácsonyi ünnepeket falun töltve, csak most vettem kézbe a Kölcsey 
Egyesület levelét. Örömmel olvastam a lapokban már az úgynevezett »irodalmi 
érdemeimnek*. első megpendítésénél az Egyesület szépen és okosan /kigondolt 
alapítványairól, melyékben benne van az öreg író és könyveinek megtisztelése 
s azonkívül a kezdő íróknak nyújtandó támaszték. Főleg ez az utóbbi tetszett 
nekem. Mert praktikusabb dolog írókat ösmerni fel azokban, akik még csak 
lesznek, mind elösmerni azokat, akik már csak voltak. . 
• \ • 

Hálával és szeretettel eltelve az Egyesület iránt, rosszul esik nekem most 
a kívánságát megtagadni. De hát kénytelen vagyok vele. Mert az isteni gond-
viselés, mely úgyszólván mindent megadott öreg koromra, inkább elvett volna 
»valamit«. Az éveimből vagy húsz . esztendőt. Akkor tálán elgyőztém volna 
menni a városokba, ahova a jubileummal kapcsolatosán meghítták: 

De a valóságban bizony beteges állapotban értem meg ezt az évet is s 
még az utczára váló kimenetelem is egy-egy bizonytalan következményű vál-
lalkozás így télen át. Minélfogva álig tehettem mást, mint, hogy már egy csomó 
városnak, Debreczen, Kolosvár, Mármaros Sziget stb. meghívását (hiszen vas 
szervezet kellene ahhoz) nem fogadtam el, azzal mentvén ki magamat, hogy 
Szegedet kivéve, melyet kisebbik szülőföldemnek tekintek, nem megyek el se-
hova. 

Nagyságos Elnök úr megítélésére bízom ezek után, hogy felelhetnék-e 
mással a Kölcsey Egyesület megtisztelő kívánságára is, anélkül, hogy azokat a 
városokat, akik jóakaratukkal, szivélyességükkel megtiszteltek, meg ne sért-
sem? * . 

Ám ha a jubileum után valamikor, azzal nem összefüggőn, talán ősszel 
parancsol velem a Kölcsey Egyesület, örömmel állok rendelkezésükre. 

Fogadja elnök úr-és tolmácsolja kérem az Egyesület tagjai előtt is mé-
lyen érzett köszönetemet a kitüntetésért; melyet irántam tanúsítani m.éltózta-
tott s bocsánatkérésemet, hogy azt a jelentéktelen kérésüket, ami nekem külön-
ben minden időben kedves volna, miszerint köztük megjelenjek, a körülmé-
nyek erejénél fogva nem tehettem meg. 

Budapest, jan. 2. 1910. 
Alázatos szolgájuk 

• • 'MIKSZÁTH KÁLMÁN 
Közli: Ficzay Dénes 
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S Z E M L E 

I S Z A K O V S Z K I J 
(Válogatott versek, Ü j Magyar Könyvkiadó, Bp. 1954) 

Az utóbbi néhány év folyamán régi tartozását rót ta le a magyar könyvkiadás : . 
ízléses formában kiadta a legjelentősebb ma élő szovjet költők válogatott , verseinek 
egy-egy. kötetét. Így k a p t a kezébe a magyar olvasó Tvardovszkij »Tyorkin«-ját , 
Tyihonov, Szurkov és Scsipacsov könyvéit, s a közelmúltban a mai szovjet l í ra leg-
nagyobb alakjának, a kétszeres Sztálin-díjas-' Mihail Iszakovszkijnak »Válogatott, 
verseit« is. Jelentős eseménye ez kulturális életünknek: kezdő és »befutott« köl-
tőink és a dolgozók széles tömegei ismerkedhetnek meg a költészet e nagy meste-
rének legjobb alkotásaival. • ' 

A szovjet költészet első nemzedékéhez tartozik. Szmolensz-k-környéki sze-
gényparaszt-család tienkettedik gyermeke. A helyi taní tó adogat nek i könyveket , 
melyeket valósággal fa l a gyengeszemű 'Misa. Legkedvencebb olvasmányai a nagy 
orosz költők: Puskin, Lermontov, Nyekraszov — és persze a népdalok. Ö m a g a is 
kezd irogatni, egy verse m á r 15 éves korában megjelenik egy moszkvai folyóiratban. 

• A forradalom győzelme u tán a járási Szovjet VB t i tkára , 1918-tól a Bolsevik P á r t 
tiagja. Hamarosan a saj tóban kezd dolgozni, két éven á t egyedül végzi egy járás i 
újság kiadásának összes m u n k á j á t . 1931-ig a szmolenszki »Munkás Üt« c. lapnál 
dolgozik, ma jd 1931-től Moszkvában, él, teljesen í rásnak szentelve életét. 

Első verseskötete 1927-ben jelenik meg. Makszim Gorki j rögtön felfigyel reá, 
• s az »Izvésztija« hasábja in elemezve e kötetet, azt í r j a : »Versei egyszerűek, jók, 

őszintességükkel igazán megragadják az -embert. Nagyon szeretem az ilyen verse-
ket, melyeknek egyszerű f o r m á j a • gazdag tar ta lmat foglal magában.« Ezekben a 
költeményeiben • első szakaszait tükrözi annak a hatalmas útnak, melyet az orosz m u -
zsik megtett a' faekés, bocskoros Oroszországtól a végtelen mtezejű kolhozok és t r a k -
torok szovjethazájáig. Megkapóan költői formába önti. a fa lu életének ú j benyomá-
sait:- hogyan jelenik meg a villany; és a cséplőgép az -istenihátamögötti tanyán, • fa lu -
ban . -Á mindennapi," régen megszokott falusi szépségek mellé ú j jelenségek sorakoz-
nak: rádió-antenna feszül a tetők fölött, s a mezőkön a t raktor pöfög, jelezve, azt. 

hogy iám , . ' 
ezennel végétért " . . . 
egylovas korod, Oroszország' (»Reggel«). 

Ez ad jogos alapot Gorki jnak arra , hogy szembeállítsa korának egy másik je lentős 
és igen eredeti költőjével, Szergej Jeszenimnel, a »letűnő Oroszország« énekesé-
vel: á fiatal Iszakovszkijban az új , a felemelkedő Oroszország izmostehetségű, nagy- , 
reményű dalnokát, lá t ja . 

Következő nagy. ciklusa a 30-as években íródik. A kolhozrendszer győzelme és 
az egész szocialista rend-diadala cseng ká 'ezekből a verseiből, e lénktárul a boldog 
szovjet emberek gazdag lelkivilága. I t t a „Ljubuska", • „Ellenség",. „Elutazik, a 
leány", „Katyuska", „A meggyfa" c. versekre (és persze egy egész s e r e g . m á s r a is) 
lehetne hirtelen utalni. A legteljesebben „Az ország ú t ja i t rovod" -c. köl teménye 
fejezi ezt ki: ez valóságos himnusza a szocialista kor mindent legyőző emberének. 
Különös erővel hatnak ennek sorai ma, amikor a szovjet ember alkotó keze a la t t 
még inkább, mint régen, napról napra változik a természet: a „folyók ős sodra más-
felé siet", és . ahol még a fű ' , illatát sem ismerték — ot t is kizöldelnek a kertek, s . 
„suttogó lombok'. bólonganak". . " 
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, A múzsák a Nagy Honvédő Háború nehéz éveiben sem hallgattak el, sőt akkor 
ércesedett csak meg igazán a hangjuk. A lángoló házaszeretet, a győzelembe- vetett 
hit és a betolakodók i ránt i szenvedélyes gyűlölet csodálatosan szép költeményekre 
ihlették a szovjetföld nagy költőjét („Mentünk", „Az öreg", ,;A partizánnő"; 
„A frontmögötti erdőben", „Lángocska"- stb.). 

A hatalmas szovjet haza a fő témája a háború u tán megírt legjobb verseinek. 
Már az 1944-ben kelt „Merre vagytok, barna szép szemek"-ben megszólal a szülő-
földjére büszke szovjet ember hangja . Ez bontakozik ki aztán olyanokban, mint a 
„Moszkva", •„Aratódal", m a j d különösen a „Vándormadarak r a j a száll fönt" és az 
„Ének a hazáról". A haza iránti ragaszkodó odaadás, áldozatkészség cseng ezekbén 
a sorokban: 

Kínlódjam a mély mocsarak közt, 
dermedjék a jég mezején, • ' 
de hogyha.te küldesz el újra,-

~ ' há t ú j r a csak. elmegyek én. ' • 
Hozzádköt a vágy, a remény, — 
a - t e zord, a te felderülő szép, .' 
a te nagyszerű'sorsod enyém. . 

Külön meg kell emlékezni dalairól, melyek Zaharov, ' Blanter és más zene-
szerzők muzsikájával ál landóan a nép a jkán vannak (hogy csak a legnépszerűbbe-
ket, említsük: - „Búcsú", ' „Katyusa", „A frontmögötti erdőben",- Lángocska", 
„Nincsen annál szebb virágzás",- „Vándormadarak . r a j a . . . " , stb.). Ezeket lépten-
nyomon "lehet hallani a szovjetország legkülönbözőbb részein: hangversenyteremben 
és faiusi klubokban, ünnepi felvonuláson és meghitt barát i körben, éneklik kórus-
ban vagy dúdolgatják egyedül. Iszakovszkij dalai a szovjet életnek szerves részét, 
igen érdekes színfoltját jelentik. Jól mondta róluk Tvardovszkij: „Ilyen m á r , a dal-
m ű f a j sorsa: a költő legsikerültebb. dalai mintegy el akarnak szakadni szerzőjük 
nevétől, és sakkal többé akarnak válni — azzá, amit népdalnak nevezünk". Dalaiban 
egy ú j kor ú j embereinek új, gazdag, tiszta érzelemvilága bontakozik ki. Az egyéni 
érzések (szerelém, hűség) szervesen összefűződnek a szovjet emberek nagy társa- , 
daimi érzéseivel: a köziismert „Kátyusában" pl. a hű ' s ze re l em t émá ja ú j csengést, 
kap: á -leány hűségé erőt ád- annak a legénynek, aki éberen őrködik a haza hatá-
rain. Egészséges humor, hamiskás mosoly bu jká l legtöbb dalában: különösen a fia-
tal leány-leiket tud ja nagy .finomsággál érzékeltetni („Tengerészlány", „Ezek aztán 
a legények", „Harmatos rét ösvényén" stb.). 

Iszakovszkij. különösen közeláll hozzánk, mint. a. magyar 'költészet egyik nagy 
barátja.- Mint r e m e k műfordító, Arany, Ady, József Attila és Illyés Gyula verseit, 
valamint népköltészetünk legszebb gyöngyszemeit tolmácsolja nagy átérzéssel. 

Devecseri Gábor szakavatott fordítása . igazán élvezhetővé teszi magyar nyel-
ven is e nagy mester legszebb verseit .A válogatás elég sikerültnek mondható: a 
leglényegesebb, legjellemzőbb kerül t bele a kötetbe. Szeretnénk a következő kia-
dásban magyarul viszontlátni a költő olyan remekeit, mint a „Négy kívánság", 
„Bölcsődül", „Az orosz asszonynak", ú j fordításban- a Zalka . .Mátéról szóló. 
„Ének Lukács tábornokróT'-t, ezenkívül egy-két ú j a b b művét ds (a kötet legutóbbi 
verse ugyanis 1948-ból váló), pl .-a Pár tunk" címűt vagy áz „Ének a békéről"-t. 

Reméljük, hogy ez a kis kötet ugyanúgy megszeretteti Iszakovszkijt. a magyar 
olvasókkal is, amennyire honfitársai szívükbe fogadták át. 

Fenyvesi István 
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H Í R E I N K 

Az írószövetség szegedi csoportja a napokban kapta meg a lapengedélyt a z 
ország legrégibb folyóiratának, a Tisza t á jnak kéthavi megjdcutetéséro' . A követ— 
kező szám tehát már j anuá r • második felében megjelenik. A folyóirat kéthavi meg-
jelentetése pezsdülő irodalmi életet, kötött munkarendet biztosít az írócsoport s zá -
mára, s az országos vonatkozású kulturális és irodalmi kérdésekre ' is sokkal f r i s -
sebben fog reagálni a lap. 

. » 
Pécs és Debrecen u tán Szeged is önálló könyvkiadót kap az elkövetkező' é v -

ben. Az írószövetség szegedi csoportja a következő műveke t szándékszik megje len-
tetni 1955-ben a szegedi könyvkiadóval: Móra eddig kötetben meg nem jelent s á 
Horthy-reakciÖ poli t ikáját éjesen bíráló kisregénye, a Hannibál föl támasztása; T ö -
mörkény István ismeretlen novelláinak, kötete; t anulmányköte t Juhász, Babits és 
Kosztolányi levelezéséről; Móra tárcá inak és cikkeinek gyűj teménye; Móra F e r e n c 
levelesládája címmel egy kötet Móra levelezéséről; Rét i Ödön és Szigeithy Vi lmos 
novelláskötete; 'Lődi Ferenc versei; Somfai 'László regénye. 

A szegedi* írók almanach j á t az írószövetség központ jában most létesült, k i - " 
adója, a Magvető Könyvkiadóvállalat fogja kiadni 1955 elején. 

• * ' 

A szegedi írócsoport tagjai közül többen szándékoznak résztvenni az í rószö-
vetség és a népművelési minisztérium április 4-i határidővel záruló felszabadulási" 
pályázatán. Nagy Sándor- Az utolsó parancs címmel ír hosszabb elbeszélést. Lődi 
Ferenc versciklussal, Somfai László regénnyel vesz részt. — Kerényi György a 
munkásf ia ta lok továbbtanulásának problémájáról írjál kisregényét; Dér Endre! a . 
parasztság mai életét ábrázoló hosszabb elbeszélésen dolgozik. Petrovácz Is tván v e r -
seskötetét a Szépirodalmi Könyvkiadó az elmúlt he tekben jelentette meg. 

• 

* , / 

Az Egyetem és Főiskola előadói az elmúlt hónapokban fokozottan kapcsolód-
tak be az írócsoport nevelési munkájába . Madácsy László Rimbaud-előadása, V a j d a 
László Balassi-tanulmánya, Vaj tai István A líra varázsa címmel aLhangzott toló-
dása . -legkiemelkedőbb tanulmányok. Kiss Lájos, a Lődi „Hazám" című köl temé-
nyével kapcsolatban elhangzott problémákról irodalom-esztétikai tanulmányt . Az 
egyetemi előadók közül Baróti Dezső a k folyóirat szerkesztőbizottsági, m u n k á j á b a n 
vesz részt; Halász Előd a folyóirat számainak bírálatával segíti rendszeresen a- cso-
portot. Ö fogja bevezetni a Petrovácz-kötettel kapcsolatos v i tá t is. — Nacsády J ó -
zsef a lektorátus munká jában működik közre eredményesen. 

Lapunk kéthavi megjelenésével lehetővé válik, hogy ezentúl részletes színház-
kri t ikákat is közöljünk és rendszeresen foglalkozzunk a Szegedi Nemzeti Sz ínház 
művészi munkájával . Már a soronkövetkező, januári számban közlünk- ilyen cikket. 
Osváth Béla értékelő - írásával-tájékoztat juk olvasóinkat az e lmúlt negyedév s z y i -
házi eseményeiről. 
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