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A TÁLTOS 

Még alig virradt , és te m á r az a j tóban álltál. Egy nyújtózó kiscicát lát-
tam benned, s az maradtá l egészen addig, amíg le nem csókoltam szemeidről 
a csillagok tükörképét , és ők haragos hunyorításokkal ugyan, de befogádták 
mélyükbe az ú j fényeket . Most is u j j a im közé fogtam az arcod, de tekinte-
tem m á r kifésült ha j ad ra tévedt, amelyen most nem ültek ott a reggeli mo-
sakodás szerteugrált vízcseppjei, és ez elszomorított nagyon. Hiszen minden 
reggel én fésültelek, én készítet tem fonható fonalakát a copfjaidhoz, és mo'st 
megcsaltál. Nem, ne is mond j semmit, ne védekezz. . . Ezt a vétket úgysem 
teheted jóvá, és én sem bocsáthatom meg neked, soha. 

Szomorúságomból ar ra eszméltem, hogy homlokoddal a homlokómat dön-
geted, meg a nyakamra függeszkedve hintázol körülöttem. 

— Gyere, gyere, gyere! — ismételted —, különben elindulnak a kocsik a 
határba. 

Kinéztem az ablakon, és i jedten lát tam, hogy igazad van. Messziről ka r -
csú lovak haladtak a napkéreg aranymezejében. Sietve kerestem elő a dobozt, 
és kitol tuk a biciklit a kapu elé. 

Te előttem, a vázon szerettél ülni, én meg vigyáztam a dűlő ment i gödrö-
ket, nehogy a kétu j jnyi széles, r ideg vas fá jda lmat okozzon ütéséivel. Ezért 
leggyakrabban a komlóültetvényeken át, a dombokon száguldottunk ki a ha-
tárba, és amíg a lejtőkön lábaim pihentek a pedálozástól, térdeimmel fölemel-
telek. Tisztán érezhetted a robogás szelét, meg egy kicsit az erőmet is, én pe-
dig mindig fogadni mer tem volna a tópart i buzogányok százaiba, hogy az ú t 
végén játékosan elsírod magad : — Te csacsi, hát ha így viszel, mindenki tud-
ni fog róla . . . . 

M o s t vagy a k k o r i s — azt hiszem, mindegy, hogyan mondom, any-
nyira jelen időnek érzem azokat a napokat , ahogy fekszel mellettem, magad-
ba foglalva gyermekkori eszmélésünk történetét —, most is a domboknak in-
dultunk. Fejed lehúztad, én meg kiful ladva haj tot tam, hogy megelőzhessük 
a szántóföldek mögötti szőlőbe tar tó első lovas kocsikat. 

A hosszú percek alatt maró szomjúságként harapózott el r a j t unk az iz-
galom, ahogy az ú t még legyőzésre váró kilométereit kémleltük. Szemünket 
az égnek feszülő fák makacs lombfolt jai kínozták, a kerekekről vad r ianás-
sal tép te le magá t a homokfolyó. De végre elénk robbant a lóúsztató szigeté-
nek pipacskatlana, mellette a szőlőhegy, a völgyben — a kúnyhó. A perme-
tes tőkék szunnyadva vár ták a nap perzselését. A kocsinyomok porát aznap 
a mi izgatott bokáink verték föl először. 

A dobozt már a kunyhóban vet tem elő. Felpróbáltuk a szürke, összekar-
colt ezüstgyűrűket, aztán egymásba karolva l eü l tünk ' a hordók meg a raf ia-
kötegek közé. Így várakoztunk szótlanul, a falon az árnyak egyre erősödtek 
— ha tá ra ika t elszakították a fénytől. . Végül én szólaltam meg. 

— Pénteken szabad vagyok. 
— J a j , ne akkor! Nagymamám mondta, hogy a péntek szerencsétlen. 
— Akkor szombaton. 
— Anya takarí t . 
— De há t így mi lesz velünk?! — keseredtem el. — Vasárnap meg délT 

előtt is mise van. 
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— Délután, vasárnap délután! — kapaszkodtál ebbe a végső gondolatba. 
— Majd azt mondjuk otthon, hogy visszajöttek a cirkuszosok. 

Ebben megegyeztünk. És a sikeres reggelt kísérő öröm leoldotta rólunk 
a válás súlyait. Te a biciklin, kezeddel szoknyád ugrálását fékezve, én pedig 
gyalog, kerülő úton tértem haza. 

A következő órákban már nem találkoztunk. Hogy együttlétünk gyanú-
ját az emberekben eloszlassam, -ebéd után kihívtam Jánost fejelni, házunk 
elé, a gyepre. Így mindenki láthatja, hogy Ildi nincs velem! . . . Lá tha t j a a 
nászcsalád, a kutyájával kolduló Tarisznyás Ember, meg Lajos bácsi, az er-
dész. Mérkőzéseinknek ők -voltak gyakori tanúi. Az öreg Nász, esténként a 
kocsival hazatérőben, előttünk lelassította lovait, aztán átszólt az ülésről: — 
Ny, hogy' átok m á n ? . . . . A Tarisznyás Ember arrahaladtában az á rokpar t ra 
ült, vakkantott a kutyájának, és megették aznapi kenyerüket ; Lajos bácsi 
meg a köves útról figyelte a kóbor vadakat. 

Mindnyájukat szerettem, hogy törődnek velünk. Ez feloldotta a délutá-
nok ilyenkor még Jánossal is érzett társtalanságát, de akaratom ellenére va-
lami önfegyelmezési parancsolt rám, ami ar ra kényszerített, hogy szüntelen 
figyeljem magam, mert ezek az.emberek át látnak ra j tam, felelősséggel t a r -
tozom nekik, és ha nem vigyázok, még a hajnal i biciklizések titkait is kiol-
vassák a szememből, hogy aztán eldönthéssék, mi a jó bennem és mi a rossz; 
megjutalmazzanak, vagy büntessenek. De én csak figyelhetem a lépéseimet, a 
felnőtteket nem ismerem belülről, a szerencsén múlik, mit fogadnak1 el tő-
lem jónak, mit rossznak, s olyan ez éppen, mint a mesében a „Szerencséd, 
hogy öreganyádnak szólítottál!". 

Apámat is ezzel a szorongó érzéssel vár tam aznap este. Fáradtan érke-
zett a munkából, alig volt hozzám pár szava. Megmosakodott, aztán vacso-
rát kért. Gondolatait akartam lopva nyomon követni, s egyik percben siet-
ségemmel majd felborítottam őt, aztán hirtelen belémnyilallt, hogy ezzel gya-
nússá válhatok, és átváltottam csiga módjára kiszedni elé az ételt. 

Már feküdni indultunk, • nyitott szájjal lélegeztem föl, amikor . . . ami-
kor apám a sarokban heverő öreg írógépről leemelte az ú j indigót — és én 
soká úgy éreztem, a föld nyílt meg akkor alattam, hiszen még másnap is el-
kapott a láz leleplezésünk gondolatára, 

Akkor apám lámpafény felé tartotta az indigót, és olvasni kezdte a sö-
tét festékmezőben kikoptatott szöveget. 

— „MEGHlVÖ! Értesítek mindenkit, aki bennünket ismer, hogy augusz-
tus 18-án tartom Ildivel az esküvőmet a templomban. Szeretettel várok oda 
mindenkit." — Apám először elnevette magát, aztán elkomorodott és felém 
fordult. 

— Szétküldted már ezeket? 
— J a j dehogy, dehogy! — tiltakoztam ijedten. — Ezt csak úgy . . . úgy 

• véletlenül írtam. 
— Értem — mondta ő. — Akkor majd segítek neked. 
— Ne, ne, nagyon kérlek! . . . Ildi is megijedne! — szaladt ki a számon. 
— Mitől ijedne meg, hiszen násznép mégiscsak 'kell. 
— Csak te legyél ott, de más ne . . . nem akarom! — kiáltottam és sírva 

kirohantam az utcára. 
Rémülten járkáltam a kihalt házak előtt, fülemben félelemteli csodálko-

zással csengtek vissza apám szavai. Hogyan is ' gondolhatta, hogy vendégeket 
hívjunk, hogy próbára tegyük: cselekedetünkért dicséretet kapunk-e tőlük, 
vagy büntetést. Mert nagyon jó, hogy törődnek velünk, és még az idegenek-
nek is hálásak lehettünk, ha megkérdezték: ki gyerekei vagytok, de nem sza-
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bad ilyen gyorsan meglepni, hanem óvatosan, hetek, talán hónapok a la t t 
meggyőzni őket, hogy igazán jószándékból te t tük, nem akar tunk senkit meg-
bántani, mikor Ildi feleségül jöt t h o z z á m . . . Azonkívül Ildi nem ismeri a 
Tarisznyás Embert , az öreg Násztól meg fél, hogy elszabadítja a lovait. 
S m á r menekülésre sincs időnk! A templomban i t t áll a Tarisznyás Ember, 
ku tyá ja ide-oda futkos, gazdája mogorván vakkant neki. Az öreg Nász zsí-
ros szalmakalapja alól kérdezi meg: No, hogy' átok m á n ; Lajos bácsi meg 
a késő őszi vadászatokon tűnődő fejcsóválással meséli a gyerekeknek, hogy 
már nem tar tozunk közéjük, pedig ez nem egészen igaz — és akkor Ildi sírva 
fakad. 

Kínzó'elevenséggel lá t tam ezeket a képeket, és kinn, a néptelen utcán, 
ahogy éjbe feketül t az este, a jegenyék ugrani kész óriásként nehezültek fö-
lém, a mada rak rikoltozásai áramcsapások vol tak: az arányok elveszítették 
megszokott rendjüke t . Éreztem, hogy cselekednem kell. Minden apámon m ú -
lik. Hallgatnia kell r ám! Hiszen ő harag nélkül fogadta t e r v ü n k e t . . . Talán 
még várakozik is r ám a szobában, hogy kiengeszteljen! 

De aznap éjjel, a bútorok közt tapogatózva, a várakozás vil lanyfénye he-
lyett csupán horkoló hangok kísértek ágyamhoz. 

Reggel, miu tán neked mindent bevallottam, sírva öleltél át, de könnyel-
műségemért nem tettél szemrehányást. És egy óra múlva, az oldalajtón, a 
sekrestyén át beszöktünk a templomba, hogy a hűvös derengésben elmond-
juk az esküt, amire nagyapám tanított , és az „Isten engem úgy segéljen" 
szavakkal kezdődött. Sietve cselekedtünk, nehogy meglepjenek, és mikor ész-
revettem, hogy vékony blúzodban mennyire fázol a szokatlan hidegtől, elve-
szett minden ünnepélyesség, mer t szavaink közben ha jad kibontottam, és rá -
terí tet tem csupasz válladra. De azért így is nagyon örültünk, és kinn a nap-
fényen, hatalmas tüsszentéseid után, a templomkert i sövény mögött már ne-
vetve csókoltalak homlokon, hiszen . . . a feleségem voltál. 

Akkor nem gondoltunk apámra, nekem is csak később jutot t eszembe, 
s leghevesebben vasárnap reggel kínzott a gondolat, hogy minden az ő tud ta 
nélkül tör tént , pedig tervünket nem ellenezte. Magamra kapkodtam a ruhái -
mat , és a kövesúton e l futot tam a templomhoz, há tha ő már várakozik ránk, 
találkoznom kell vele, megmondani, hogy nem lesz semmi, meggondoltuk 
magunkat , a meghívót is játékból gépeltem, vagy . . . ha nagyon elnéző lesz, 
bevallhatom, hogy már megtar tot tuk. 

A délelőtti miséket lesben, a sövény mögött hasal tam végig, de apámat 
nem lá t tam sem az érkezők, sem az elmenők között. Delet harangoztak, mi re 
előbújtam, hogy végre odabenn megkeressem őt. A tömjén illatú homály 
csendjét a kőmosó asszony rongycsapódásai szaggatták darabokra. A lépte-
ket egymásnak dobálták a falak, az asszony felnézett közeledtemre. 

— Tessék mondani , nincs it t az apám? 
— Ha csak te, vagy én nem vagyok az! 
— Hát akkor hol van?! — kiáltottam. Rohantam kifelé a síkos köveken, 

a fa lak még sokáig üvöltötték u tánam a kérdést. 
„Én megmondtam, hogy eljöhet, megmondtam neki!" — ismételtem. Ha 

délutánra vá r minket , otthonról már akkor is el kellett indulnia. Tudja , mi -
lyen fontos ez a nap, tudnia kell! . . . Hol t fáradtan rogytam le a kapunál , a 
konyhán észrevettem a ruháit , tovább vonszoltam magam — végre, végre 
megláthatom őt, elmondhatok mindent, bocsánatot kérhetek a megvárakoz-
tatásért . 
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Most kinyitom az aj tót — és Ildi! az apám alszik! 
Megérthetem ezt, mondd! 
E z e k b e n az órákban az apám alszik! . . . És a függöny hul lámokat 

vet a horkolástól. 

* 

Tekintetem most végigméri a mozdulatlanságod, ahogy fekszel mellet-
tem, kezeddel vállamat szorítva. Lélegzésed hallgatom, és ezek a meg-megin-
duló. erőtlen légörvények árul ják el egyedül szabálytalanságukkal, hogy iz-
gatott vagy. Szeretnélek felébreszteni, hogy megtudd: Zsuzsika m á r alszik, 
jnagához vette Mazsolát, a láza is csökkent. De félek, hogy megriadsz, erő-
sebben éreznéd a reggel közeledtét, a gondjainkat. Így csak szemedbe hul l t 
hajszálaidat vonom hátra, kötegükből az éjjeli fényben kitűnnek a fehérek, 
a fémmel borítottak. 

Emlékszel, egy reggel, házasságunk után milyen jót nevettél, ahogy el-
játszottam előtted régi, kifésült ha jad láttán született haragomat. Már veled 
nevettem én is, hiszen tudtuk, mennyire más az idő siettető kényszere, hogy 
rendbe tedd magad, mielőtt munkába indulsz, és mennyire más a szerelem, 
egymás titkainak sóvár felfedezései. 

Kezdetben csalhatatlannak hi t tük az emberektől őrzött ösztönünket, és 
mint a szeretkező, boldog állatok teltünk be egymás örömeivel, az évszakok 
fűből, levélből ömlő szagával. Aztán elég volt néhány rossz szó, és a jege-
nyék óriás voltukból egyszerű fákká vedlettek vissza, az éjjeli röptükben ri-
koltozó madarak csupán a természet hírmondói lettek, s megértet tem apám 
egykor sebeket ejtő nyugalmát. 

S elfeledtük a hajnali biciklizéseket, mintha kínnal járna az emlékezés. 
De az ősz egy fagyos novemberi reggelén, mikor lányunkat óvodába kísér-
tük, ő meglátott egy csontig lesoványodott lovat, a ló az útszélen fe lkapar t 
vörös salakot rágta, elcsukló térdekkel botladozott, csapzott sörénye lengett 
a szélben, és Zsuzsi felkiáltott: 

— Ugye, ez táltos! 
— Miből gondolod, kislányom? 
— Parazsat eszik, meg szép karcsú, hogy könnyebben tudjon repülni! — 

És a szeme annyi hitet sugárzott, hogy nem mondhat tuk : a ló gazdátlan, a 
kínzó éhségtől rágja a salakot. 

Ám időnként, visszagondolva erre, magunk sem tudunk dönteni a való-
ságról, hiszen munka után, ha megfeszült, levegőre szomjas izmokkal pihe-
nünk, előttünk is megjelenik a táltos, karcsú há tá t kínálja felénk, sörényébe 
kapaszkodhatunk, már ú j ra nevet az arcod, uj ja id türelmetlenül nyúj tóznak 
a vágytól — erőt nyerünk tőle, mint most, lányunk ébredését várva. 

Ildi, szerelmem, nyugodj meg: Zsuzsika már nem lázas, és ugye nem fe-
lejted el, mit mondott az este: „Most azért vagyok ilyen forró, mer t én va-
gyok a nap . . . Csak az a baj , hogy akkor olyan korán kell felkelnem. — De 
h á t . . . ha már én vagyok a nap." 
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