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Alig néhány hét előtt nyolcvanhetedik születésnapját ünnepeltük és az írók 
Házában, Bukerestben, a falakról 87 életnagyságú arckép tükrözte a nestori arc 
zseniális eszmegazdagságát, mely vonásainak rendkívüli kifejező erejével már a 
halhatatlanság jegyeit sugározta. A halhatatlanságét — a romlandó testben. Ami-
kor az ünnepi beszédek után fáradtan, lecsökkent hallással, elhomályosuló pupil-
lákkal, egy minden fejedelmi trónnál előkelőbb karosszékben fogadta az eléje járuló 
öreg és fiatal kartársak, barátok, hódolók üdvözletét, közvetlenül mellette álltam 
és már csak az utolsók között hajoltam le hozzá. Megszorította a kezemet és hosszan 
tartotta az övében. 

— Hej, Franyó bará tom. . . első fordítóm.. . , hát te is így megöregedtél? 
Ez a kéz még most sem reszketett. Vajon mitől maradt ilyen erős és fiatalos? 

Sok. minden villant át az eszemen: bizonyára attól, hogy élete során az éles, 
szarkasztikus, harcos cikkektől, amelyekkel „a papagáj röplapjain" támadott min-
den politikai svihákságot, irodalmi kóklerkedést, társadalmi nyegleséget? Vagy 
attól a sok száz verstől, melyek a román néplélek ősi mélységeiből kiáradó ihlet 
magasfeszültségű áramát vezették a papíron sorakozó rímes sorok képrendszerébe? 
Vagy talán attól a dactól, amellyel — kis termetében óriássá magasodva — fölé-
nyesen viselte el az életében nemegyszer megismétlődött méltánytalan elszigetelt-
séget; sárgalelkű irigyek, a közéleti siker katángkórójára felkapaszkodott féltehet-
ségek aknamunkáját, és már a felszabadulás után azt a hitvány sajtótámadást is, 
amelyet a féltékenység bacilusától elvakított egyik „költőtárs" indított ellene. 

Igen, valószínűleg az az utóbbi acélozta meg önérzetét és frissítette fel kezében 
az alkotóerő klorofilját. 

Utolsó kézszorítása eszembe juttatta az elsőt, amellyel negyven év előtt, 1926 
őszén fogadott. Alig két év előtt érkeztem Romániába bécsi emigrációmból, ahol a 
„Románia Juná" akadémiai egyesületben gyakran találkoztam az osztrák főváros-
ban tanuló román főiskolai hallgatókkal. Ezek beszéltek először nekem Tudor 
Argheziről, a költőről. Bukarestbe jövet elhatároztam, hogy felkeresem. Közvetlen, 
póz nélküli kedvességgel fogadott. Románul és németül vegyesen beszélgettünk, és 
első látogatásom feledhetetlen ajándékául felolvasta néhány újabb versét. 

— Sok költeményem gyűlt össze a legutóbbi évek során; szeretném őket kötet-
ben kiadni. . . , de nem tudom, lesz-e belőle va l ami . . . 

Aztán magyarázatul hozzáfűzte: 
— Kedves barátom, vegye tudomásul, hogy nálunk Romániában egy könyv 

megjelentetése nem attól függ, hogy írója tehetséges-e, hanem attól, hogy az a 
„bisericuta" — a klikk —, amelyhez tartozik, elég nagy politikai befolyással bír-e. 
Én pedig nem tartozom semmilyen politikai csődülethez. Sőt 1. . . 

Igen: sőt! Hogy ez a „sőt" nála mit jelentett, az 1929-ben világosodott meg 
előttem, amikor elvittem hozzá hat versének frissen befejezett német fordítását, és 
köszönetül megajándékozott nemrég megjelent „Cuvinte potrivite" c. versesköny-
vének dedikált példányával. 

Milyen szerény, szinte 'szegényes kis könyvecske volt ez — és milyen gazdag 
költői világ tárult fel lapjain! Arghezi észrevette, hogy kissé fanyalogva forgatom 
a könyvét, főként a külsejének ízléstelenségén csodálkozom; mindjárt meg is ma-
gyarázta: 

— Még jó, hogy ilyen jelentéktelen kiállításban jelenhetett meg! Sokáig ez is 
kétséges volt. 

* 

Az ezt követő évek folyamán még több ízben szorította meg Arghezi a kezemet. 
A néhány talmi barát részéről őt ért csalódás keserűsége és az egyre növekvő meg-
becsülés fölött érzett öröme elég változatossá tették e találkozások hangulatát. Mó-
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sodik kis versgyűjteménye, a „Penészvirágok" (Flori de mucigai), az akkori 
bukaresti élet peremén sínylődőknek, a gonosztevőkké bélyegzett elesetteknek, a 
cigányputriban kivirult táncos szenvedélyű kamaszlánynak, Rádának és a tömlöc 
fenekén éhen halt raboknak haláltánca volt. Olyan reális költői jelenetek sorozata, 
melyet a felszabadulás után egy akkoriban nagy tekintélyű költőtárs ürügyül hasz-
nált fel arra, hogy Arghezi egész eddigi művét mint „a rothadás költészetét" vá-
dolja a hírlapi nyilvánosság előtt. Pedig éppen ennek a kötetnek a versei voltak 
Arghezi érdeklődésének legmegkapóbb bizonyítékai; innen ívelt a fejlődés vonala 
meredeken fölfelé az „Ének az emberről" (Cintare omului) sokkal egységesebb 
életszemléletű ciklusa felé. 

És éppen jókor jelent meg ez a gyűjtemény: az 1956. évi bukaresti írókong-
resszus előtt; így nemcsak az idős költő iránt érzett köteles tisztelet nyilvánult 
meg abban, amikor az egész terem dörgő tapsviharral választotta meg Arghezit 
az írószövetség díszelnökévé. 

A kongresszus szünetében megint alkalom adódott, hogy kezet szorítsunk. 
Arghezi ezt a legújabb kötetét is dedikációval adta át nekem, de ennek a néhány 
jellegzetes szónak a kíséretében: 

— Sajnos, nincsen természetfölötti erővel megáldott röntgenszemem, hogy lát-
hatnám, hányan tapsoltak meg az imént azok közül, akik tíz év előtt a pokol 
fenekére kívántak engem! 

Ettől a kötetétől kezdve magam is alaposabban elmélyedtem Arghezi univer-
zumában, és ahogyan egyéni alkata és a körülötte napról napra szinté áttekinthe-
tetlen iramban átalakuló, megújhodó szocialista kettősségéből a maga hibátlan köl-
tői szintézisét megteremtette, ahogyan a bonyolult metaforakapcsolatok szinte 
versről versre egyszerűbbek lettek, ahogyan az ősi népköltészet elemei egyre ma-
gasabb szinten és az élet reális valóságával mind, szervesebb egységben jelentek 
meg verseiben — magam is, magyar és német fordításaimban, mind hűségesebben 
tudtam egyéni vallomásait a magamévá tenni. Ezek az évek — éppen az utolsók — 
Arghezi ú j verseivel folytatott szellemi küzdelmeim legboldogabb évei voltak. Ügy 
éreztem, hogy most — utolsó alkotó periódusának éveiben — kerültem egészen 
közel a régi verseihez, öregkori lírájának fényében új értelmet nyertek a fiatal-
koriak is. Üj egyszerűsége, nemes, magas intellektualitással és szinte antik böl-
csességgel, rendkívül pregnáns nyelvművészettel tökéletesített népiessége minden 
versének fordításánál az adekvát megoldás minduntalan ú j feladatai elé ellított, 
de úgy, hogy mindig, mindegyik versében az egész Arghezit, az. egyetlent és senki 
mással össze nem téveszthetőt igyekeztem a vendégnyelven megszólaltatni. 

A két kézszorítás: az első és az utolsó — között megadatott nekem, hogy 
kalandos felfedezőként négy évtizeden át bebarangoljak egy különös világot, a 
szenvedélyek és szenvedések viharaitól felkorbácsolt tengereket, ismeretlen szige-
teket, tropikus partokat, ahol modern emberevők májat martak és agyvelőt faltak; 
beutaztam költői képekből alakult idegen csillagrendszereket, a keserűség délköreit 
és a családi boldogság öbleit, a hit pagodáit és a kétség zugait, a bukaresti tusz-
kulumot és a végtelenbe kitáruló univerzumot — mindent, ami Arghezi, e nagy 
költő volt, és amivel nem csak saját nemzete életét szépítette meg, hanem ma már 
a Nyugat és Kelet számtalan népéét is. 

Hogy a világhatás mellett az én parányi mindenségembe hosszú éveken át 
szórta csillagfényeit — ezért elmúlhatatlan életének köszönöm meg az én még hátra-
levő rövid létemnek adott ajándékát. 

TUDOR ARGHEZI 

VISSZATÉRÉS A B A R Á Z D Á H O Z 
Szülőhazám ősi földje és enyém, 
Nem feledtél el? Én lépek be, én, 
A legméltatlanabb paraszti ivadék. 

, Végy karjaidba, jóságos határvidék. 

Egész a Nagy Tengerig kóboroltam 
És ó, be sok határon túl jutottam 
A furulyámmal és hajszás kutyámmal 
S övemben késemmel, hű cimborámmal. 
Még jó apám tanított arra régen, 
Hogy hüvely nélkül hordjam, harcra készen. 
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