
N I C O L A E VELEA* 

Z U H A N Á S 

A történet rövid volt, jelentéktelen, azért nem is említem. 
De innen indult ki sok minden. 
Egyik nap az iskolában Andrei Prundaru rájött, hogy senki nem tudja, min 

jártatja az eszét, hogy gondolatait és véleményét valakiről, egyik percről a má-
sikra, jóra vagy rosszra fordíthatja, anélkül, hogy az sejtené. Mert éppúgy a 
szemébe nézhet, mint addig, s úgy viselkedhet vele, mintha semmi sem válto-
zott volna. Gyanította eddig is, de csak futólag, bizonyosság nélkül, hogy az em-
berek talán nem is ismerik a gondolatait. Most győződött meg először és határo-
zottan arról, hogy senki sem tudja, mi van a fejében. Máskor, ha rosszindulatú 
gondolata támadt, ijedten és gyanakvón nézett körül. Ügy tűnt neki, bár maga sem 
tudta miért, hogy mindenki látta a gondolatát, mintha a koponyacsontjai üvegből 
lettek volna. 

Andrei hatéves korában gyermekparalízisben volt, egyik lába elszáradt, gyenge 
maradt és vékonyabb. Sántított, és ezzel a sorsa meg volt pecsételve. 

V.-ik osztályban, amikor ókori történelmet tanultaik, a gyerekek elnevezték Hé-
phaisztosznak. A rosszindulatú vicceket hallgatva, amelyek a lábára céloztak, min-
dig kísértette a gondolat, hogy hasonlókkal feleljen. Eddig a félsz tartotta vissza, 
hogy mindenki látja, mi jár az eszében. 

Egyszer, vakációban, Rimnicre utazott az egyik bátyjához. A szemben levő 
ülésen egy kövér, ránctalan, kerek arcú, fényes homlokú, erősen kopaszodó ember 
mocorgott. Andrei nézte, s arra gondolt, hogy azért ilyen sima és nyugodt ennek 
az embernek az arca, mert nagyon tisztességes, de kicsit ostoba is. A kopaszsága 
meg azért olyan csillogó, mert a szavak bemennek ugyan a fülén, de az értel-
müket elszalasztja, a feje tetején siklanak át, s ezek fényesítik kopaszra. Mikor 
ennek a gondolatnak a végére jutott, az ember kinyitotta egyik szemét, s bágyadt-
csúfondárosan nézett rá. Andrei megijedt, úgy tűnt neki, hogy a másik meglátta, 
mit gondolt róla. Vette a csomagját, s hamar átköltözött egy másik vagonba. (Csak 
később, amikor újra átment ezen a vagonon, jött rá, hogy a nyitott szem aludt.) 

Máskor a természetrajztanár ujjaira tapadt a tekintete. Hosszú, vékony, át-
tetsző ujjak, széles, sárga körömmel. Andreinak átvillant az agyán, hogy így néz-
hetnek ki a halottak ujjai temetés után három hónappal, s mintha ezeknek az 
ujjaknak minden körmén valami kövület csüngne, zörögne. Mikor befejezte, nyug-
talanul mozgolódott a padban. A tanár megszólította: 

— Nem nyughatsz, Prundaru, cseppet sem nyughatsz!. . . 
Andrei felállt, s mentegetőzni próbált a gondolatai miatt: 
— Nem akartam, véletlenül történt. 
S leült. Senki sem fogta fel a mentegetőzés értelmét, ezt viszont Andrei nem 

vette észre. 
Most, megszabadulván annak a tudatnak a terhétől, hogy az emberek ellen-

őrzik a gondolatait, első elhatározása az volt, hogy bosszút áll a megszégyeníté-
sekért. Először is Gheonoiu Vasilét intézte el. Ez volt az osztályban a legerősebb, 
minden szüneten odament Andreihoz, megmarkolta a tarkóját, s parancsolta: 

— Gyere inni! 
Andrei meghunyászkodva, mosolyogva vetette magát alá a parancsnak, a másik 

meg bökdöste. S ő ment vizet inni. Már nem ellenkezett, mint kezdetben, mert 
csak magára uszította volna az osztályt, mint akkor: Gheonoiu megverte, s a kút-
hoz ráncigálta. Útközben, Gheonoiu fűnek-fának mondta: 

•!— Viszem ezt az arcátlant inni. 

* NICOLAE V E L E A a m a i r o m á n nove l l i sz t ika e g y i k j e l e n t ő s f i a t a l k é p v i s e l ő j e . T ö b b k ö t e -
te j e l ent m e g , irásai é l é n k v i s s z h a n g o t ke l t e t t ek n e m c s a k az i r o d a l m i l a p o k b a n , h a n e m a k ö z v é l e -
m é n y b e n is. Első, n a g y v ihar t k a v a r ó e lbeszé lése I N T R E A C A T (Menet k ö z b e n ) c í m e n a f i a t a l o k 
bukares t i l apjában , a L U C E A F A R U L - b a n látot t n a p v i l á g o t , m i n d j á r t m e g o s z t v a a k r i t i k u s o k t á -
borát. Friss , bátor h a n g v é t e l e , f o r m a i újszerűsége j e l e z t e a s zoc ia l i s ta r o m á n i r o d a l o m ú j a b b , 
t e h e t s é g e s n e m z e d é k é n e k e lőre törésé t . 

A z IN TREACAT szerzője , akárcsak n e m z e d é k t á r s a i — D . R. P o p e s c u , V a s i l e R e b r e a n u , 
Fanus , N e a g u , S t e f a n B a n u l e s c u , Ion B a i e s u —, m a m á r a k o r t á r s r o m á n p r ó z a é l v o n a l á h o z 
tartozik. H a n g j u k is m e g l e h e t ő s e n d i f ferenc iá lódot t . V e l e á t e l s ő s o r b a n í r á s a i n a k e t i k a i é r d e k -
lődése , tartása je l l emzi , de tő le s e m i d e g e n a l ira iság . Mint Z U H A N Á S c i m ű n o v e l l á j á b a n i s , 
g y a k r a n vá laszt t á r g y á u l l á t szó lag je lentékte len , h é t k ö z n a p i t ö r t é n e t e k e t , a m e l y e k a z o n b a n l é -
lekábrázoló m ű v é s z e t é n e k e r e d m é n y e k é p p e n á l ta lános í tó e r ő v e l h a t n a k az o l v a s ó r a . 

846 



Andrei kacagott elsőnek, mintha ez az ötlet az övé lett volna, s őt mulattatná 
a legjobban. 

* 

A felfedezés órája után Andrei kiment, s vidáman értesítette ellenségét: 
— Menj, mert vár apád, a kapunál van. 
Gheonoiu kiment, de visszatért, s halkan, szomorúan kérdezte Andreit: 
— Miért hazudtál, nincs itt. 
Néhányan elkezdték kacagni, s verekedésre uszították. Gheonoiu viszont hang 

nélkül beült a padba. Csendességén mind elámultak. Csak Andrei nem. ö egy-
falusi volt Gheonoiuval, s tudta, hogy az apja a szövetkezet elárusítója volt, most 
meg börtönben ül, mert valami hiányt találtak nála egy ellenőrzés alkalmával. 
Az a tény, hogy a többiek nem tudták, hogy ő a legérzékenyebb pontján ütött, 
és csodálkoztak az uszítgatások hiábavalóságán, igazolta és megerősítette Andreit 
hitében. Senki sem tudja, mi jár az eszében, és gondolhat meg, tehet, amit akar. 
A következő órán DicS Mandán is bosszút állt, aki a szomszéd padban ült. A tanár 
megkérdezte tőle, hogyan nevezték a XVII. századot. (Történelemóra volt.) A lány 
nem tudta, kétségbeesetten nézett körül. Andrei elkapta a lány tekintetét, hosszan 
fogva tartotta, s szelíden odasúgta: 

— Száraz század! 
Az figyelmetlenül, megkönnyebbülten ismételte meg a szavakat, melyek az 

osztály hahotázásába vesztek. 
Erre a lányra a következő eset miatt haragudott. 
Dicá Manda nagyon szép barna lány volt. Fekete szemeivel néha mereven né-

zett egy tárgyra, s ilyenkor szelídség, szomorúság tükröződött bennük, melyek 
bizonyára a nőiesség hírnökei voltak. Andreinak tetszett a lány, lehet, éppen a sze-
líd szemek miatt. Sokszor a következő képet látta maga előtt. Szilveszter előtti 
este van. Ő, aki már rég Manda férje, éppen elvégezte teendőit, lehúzta a cipőjét, 
s a tűzhely mellett ül, lábait a lángok fényében sétáltatva. Kint fagy van és olyan 
nagy csend, hogy még a kéményből feltörő füst neszét is hallani. Andrei egyszer-
csak — butaság — arra gondol, hogy kint fagy van, s ő nem fázik, melege van, 
jól érzi magát. Ez a gondolat úgy felvidítja, hogy kacagni kezd. Kint, a ház előtt, 
a tornácra vannak kiterítve egy spárgára a még napvilág kimosott ruhák. Meg-
fagytak, s a szélben halkan, andalítóan zizegnek. Manda összeszedi, s ő hallja a 
házból, hogy zörögnek a megkeményedett ruhák, amint a kosárba gyömöszöli őket. 
Aztán belép velük a házba, s a benti meleget friss, hideg hullám vágja át, melyet 
Andrei különösen kellemesnek érez. Aztán az asztalra helyezi a ruhát, vasalni kez-
di, s száll belőlük a hideg és meleg pára. Andrei mintha részeg volna, megbor-
zong, s egyszerre egy nagyon jól rendezett, nagyon tartós, tiszta és csendes vala-
minek a boldog tudata jár ja át. 

Ilyenszerű gondolatok jártak a fejében, ha a lányra nézett. A lány meg bizo-
nyára észrevette, hogy ahányszor ránéz, zavarba jön. Az egyik órán, amikor Andrei 
a lány homlokán felejtette a tekintetét, egyszer csak látta, hogy a lány int neki, 
hogy húzódjon közelebb, s a markába nyomott egy cédulát. Kibontotta, s elolvasta: 
„Én is szerelmes vagyok beléd." Andrei arca elborult. Még egyszer elolvasta, 
s valósággal reszketni kezdett a dühtől. A szavakat illetleneknek találta. (Később 
rájött, hogy nem azért tűntek illetlennek, mert nem voltak választékosak, hanem 
mert egyáltalán leírta őket, s leírva valami zavaros érzést rázott, kavar fel benne, 
amit ő magának is szégyellt volna bevallani.) S ha a lány ugyanazt érzi, amit ő, 
hasonlóan kellett volna tennie iis. Ezért rögtön gyanította, hogy a lány nem érez 
semmit. A cédulát csak éppen úgy írta. Hogy is nézne egy bicegőre? A gyanútól 
megborzongott, már nem is tudta megítélni a lány tettét, lecsillapodott. Furcsa, 
feszült nyugalom volt ez, amikor a dolgok és értelmük összekuszálódnak. Andrei 
mindenfélére gondolt, hogy a tábla azért fekete, hogy írhassanak rá a krétával, ami 
fehér. De, fűzte tovább a gondolatot, hogyan is alakult ez ki köztük: a krétát csi-
nálták fehérre, mert a tábla fekete volt, vagy másképp? Nem tudott magának 
válaszolni, megvonogatta a vállát. Elolvasta még egyszer a cédulát, értelmetlennek 
találta, s eltűnődve odanyújtotta a számtantanárnőnek (mindez egy mértanórán tör-
tént), aki épp az ő padja mellett haladt el. A tanárnő, miután elolvasta, odafordult 
Dicá Mandához. A lány vonakodva, a padba kapaszkodva állt fel. Úgy kiduzzadtak 
az erek a nyakán, hogy szinte félretekerték a fejét. 

— Csak játék volt. — A tanárnő szigorúan ránézett, majd Andrei felé fordult 
szelíd tekintettel, s megsimogatta a fejét. De ő vissza akarta utasítani a szem és 
kéz sajnálatát, s mert látta, milyen megerőltetésbe került Mandának ezeket a sza-
vakat kimondani, bizakodón és örömmel tört ki: 

— Hazudik! 
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A lány összehúzta a szemöldökét, s ülve felelt: 
— Nem hazudok! így van! Vicc volt. Miért hazudnék? 
Fuldokolva beszélt, hosszú szünetekkel, s ezekben a szünetekben Andreinek 

úgy tűnt, hogy a lány megbánta. S azt is megértette, már megnyugodva, hogy a 
lány igazat mondott. 

Azóta egy szót sem váltottak. Többször megpróbált (gondolatban) sértő szava-
kat odavetni neki. De a rosszindulatú gondolatokat már közben elhessegette, 
mert félt attól, hogy a lány gyanítja őket, s bizonyára kacag raj tuk. Most sikerült 
bosszút állni. 

* 

A felfedezést követő napokon Andrei felismerhetetlen volt. Beszédes lett, ha 
valaki kérdezett valamit tőle, kétértelműén válaszolt, s kacagott az ebből adódó 
zavaron. Már nem nézett egyenesen, nyíltan, nagy kerek szemeiveL Megszokta, 
hogyan kell összehúzni szempilláit, s e mögül keskeny, szúró tekintettel nézett, 
mintha leste volna, hol nyilvánul meg az ostobaság, amin kacagni lehet. 

Ügy két hét után megint hallgataggá vált.' A gondolatok szabadságából fakadó 
öröm kezdte nyugtalanítani. Olyanszerű nyomasztó érzés vett erőt rajta, mint ez-
előtt három évvel, amikor Gale$re jött (nagyobb község, kövezett utakkal, villany-
világítással, mozival, vagy 15 kilométerre az ő falujától), a második tagozatra. 
Otthon, az ő falujában is volt iskola, de az anyja nem engedte oda, mert: „Én azt 
gondolom — mondta akkor a férjének —, hogy ne ide ad juk az iskolába. Amikor 
majd kell tanuljon, mindegyre belebotlok, s Andrei menj ide, menj oda, hozz ezt, 
hozz azt — semmi sem lesz a tanulásból. Inkább ad juk Gale§re, ott van bentlakás 
is." S odaadták. 

Az első napokban Andrei ujjongott az örömtől, hogy azt csinálhat, ami t akar : 
ha olvasni akar, olvas, ha moziba szeretne menni, elmegy. Senki sem mondhatja , 
mint eddig, hogy feltétlenül meg kell csinálj valamit. Kiválasztod magadnak egye-
dül. De, mint most is, kis idő múlva, az a hatalom, hogy maga dönthet, elszomorí-
totta. Az eddigi ellenőrzés nyomasztó érzése keveredett azzal a megnyugtató 
tudattal, hogy valaki óv, semmi rossz nem érhet. 

Igyekezett elfelejteni a kivívott függetlenséget, és időt nyerni gondolatainak 
özönével szemben, amelyek napról napra merészebbekké váltak. 

* 

Amikor ment a történelemvizsgára (az eddig elbeszéltek év végén történtek), 
magával vitte — noha nem tudta, miért — a szám tankönyvét. Ráhelyezte a lapot, 
amire felvázolta a feleletét. Időnként kinyitotta a könyvet, s tettetett félénkséggel 
nézett a tanárnőre. A tanárnő észrevette, s megkérdezte, mi van a lapja alatt. 

— Egy könyv, felelte Andrei félvállról, de úgy tett, mintha a félelemtől resz-
ketnének az ajkai. 

— Miféle könyv? 
— Könyv . . . mondta rosszul leplezetten, tettetett. félelemmel. 
— Mutasd, lássam. 
— M i t . . . a könyvet? 
— H á t . . . na hozd ide. 
— Vigyem ki? — húzódott tovább. 
Megmutatta, s diadalmasan nyújtotta á t a számtankönyvet. A történelem-

tanárnő elvette a könyvet, átlapozta, nem talált semmit. Benézett a padba is. Semmi. 
Mozdulatlanul, csodálkozva állt meg előtte. 

Andrei egyenesen és csúfondárosan nézett a szemébe. 
Vizsgák után hazament. Nem volt otthon majdnem egy fél éve, a tél óta. 

A tavaszi vakációban himlővel feküdt itt a diszpenzárban. Sipotig, egy körülbelül 
hét kilométeres úton, ráérősen, gondolkodás nélkül ment. Elhagyta §ipotot, még ment 
egy keveset, s egyszerre nyugtalan lett, megállt. Először az a gondolat szomorította 
el, hogy erre az egyórás útra, Gale^től idáig, sohasem fog visszaemlékezni. Mintha 
aludt volna, nem látott, nem hallott, nem gondolt semmire, s így egy csomó időt 
elvesztett hiába. Érezte azonban, hogy nem ez az oka zaklatottságának, ami egy-
szerre ideszögezte. Körültekintett, figyelmesen megnézett mindent, s r á j ö t t . . . Szó-
val ez volt, elhaladt §ipot mellett, anélkül, hogy észrevette volna; és most bosszút 
állt. 

$ipot a következőket jelentette számára: egy nagyon vastag, öreg rönköt — azt 
beszélték, néhány száz éves; a belseje üres volt, embermagasságnyira vágták le, s 
befedték zsindellyel. így aztán lakószobának tűnt. Belülről, bizonyára onnan, ahol 
a gyökerei voltak, forrás tört fel, amely miután elhagyta a törzset, vékony, tiszta 
patakocskává vált. Az országút melletti sánc felé tört magának utat, ahol gyenge fű 
és fiatal hársfák illata, susogása dédelgette. Ennek a helynek, a mező közepén, 
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különös szépséget adott az ijesztően nagy síksághoz viszonyított parányisága, véd-
telensége. A száraz, varázs nélküli mező mintha minduntalan lesben állt volna, 
készen arra, hogy rávesse magát, hogy megfojtsa. Kiesi kora óta gyakran álmodott 
Andrei a §ipot melletti kis tisztásról, amint azt a lenyugvó nap szelíd sugarai 
ölén ringatta. A nyugvó nap sugarainak gyengesége növelte a tó törékeny • szépsé-
gét, s a fiút álmában egy férfias, kellemes érzés, az erő érzése járta át. 

S most vakon, süketen haladt el §ipot mellett. Visszafordult, figyelmesen, hosz-
szan nézte, de nem érzett semmi örömöt. A hársfákhoz ment, s elkezdte tapogatni 
a kérgüket. Ahogy ellenségesen rákulcsolta tenyerét egy hársfára, míg csak nem 
fájt, s erőszakolni próbálta, amit nem sikerült most éreznie, megrettentette a 
gyanú, hogy a gondolat és a tett szabadsága elszakította minden eddigi örömétől. 
Kikelt ez ellen a fájdalom ellen, kigúnyolta: iszapot gyűjtött a patakocska medré-
ből, s kezdte rátapasztani a hársfák kérgére. Miután jól bemocskolta' őket, elha-
talmasodott ra j ta a sajnálat önmaga iránt, és sírni kezdett. Aztán vette a kofferjét, 
sántikálva tovább indult, a jkát harapdálta, hogy ne sírjon. Amikor a faluba ért, 
összetalálkozott a Ion Jantea Vasiléjával. A fiú, aki két évvel volt nagyobb Andrei-
nál, siránkozva kérdezte, hogy nem látott-e két lovat. Ö vigyázott a szövetkezet 
ménesére, s egy csődör meg egy kanca elfutott, nem tudni merre. Andreit kelle-
metlenül érintette a másik tiszta szeme, egyenes és bizalommal tele tekintete. 
Megint hazudott: 

— Mintha láttam volna Troitánál fentebb, ahol a Majur földje volt. 
A másik elcsodálkozott: 
— Há hogy, sze az a föld el van kerítve szögesdróttal. . . 
Andrei megmakacsolta magát, nem akart tudni semmiről: 
— Hogy, hogy nem, ott vannak. Na és ha be van kerítve dróttal? 
S továbbment. Fogvacogva, elkeseredve, hogy a keze is beledermedt. Nem any-

nyira azért, mert nem hittek neki, inkább, mert a másik tekintete nyílt és tiszta 
maradt az ő hazugsága előtt is. 

Házukhoz közeledve meglátta az udvaron álló jegenyét. Halkan susogott. And-
rei visszaemlékezett a régi őszi estékre, amikor a jegenyelevelek lágy susogását 
hallgatva, derűs, vidám nyugtalanság fogta el, s úgy tűnt neki, hogy a dolgok, a ház, 
a csűr, az állatok összegabalyodnak, részekre bomlanak, összevissza táncba kezde-
nek, s szétszóródnak a világ minden sarkába. Behunyta szemét, érezte, hogy a vér 
a fejébe tódul, s ő is elkezd repülni, szétszóródni, hogy ugyanabban az időben több 
helyen is legyen. Mikor magához tért, szükségét érezte, hogy valami jót tegyen va-
lakivel, s amit csak megérinthetett a tenyerével, megsimogatta. A levelek nyug-
talanságát hallgatva megpróbált újra úgy érezni, mint akkor. Nem sikerült, s 
dühében beszennyezte a jegenyefa szépségét egy gondolattal: hozzávágta a köz-
mondást, mely szerint a jegenyék, bármilyen magasak és szépek is, csak lepisz-
kolják őket a varjak. 

Aztán megútált mindent, még a kofferje is nehéznek tűnt. Elnyűtten és min-
dentől megundorodva tért be az udvarra. Egyetlen vágya volt: lefeküdni, sokat, 
napokig aludni, s amikor felébred, megfürödni egy tiszta, hideg tóban — véde-
kezésként, hogy a világ visszakapja régi vonalait. 

Az anyja éppen kenyeret sütött a nyári konyhában. Ahogy meglátta, lerázta 
kezéről a lisztet, hozzászaladt, hogy megölelje, s közben állandóan mondogatta: 

— Andrei, anyámé, hazajöttél? Andrei. . . 
Odaszorította fejét a melléhez, majd eltartotta magától, az arcát kutatta, aztán 

újra magához szorította, ó csak hallgatott. Az anyja észbe kapott: 
— Tégy káposztalapit a lapátra, hogy bevethessem a kenyeret. 
Miután bevetették a kenyeret, megint ölelgette, nézte, ú j ra magához vonta, 

s kérdezgette, hogy megjött-e. De az ölelgetésben s kérdezgetésben volt valami 
erőltetett, s mikor az anya érezte, hogy kifogy a kedveskedésből, a férjét hívta, 
hogy az folytassa. 

— Dumitru, gyere te, megjött a fiú. 
Minthogy semmi választ nem kapott, reménytelenül, szinte visítva, újra hívta: 
— Nem hallasz már te, megjött Andrei! 
A kertből köhintés hallatszott. Aztán megjelent az ember, hosszasan mosta a 

kezét az előszobában, majd mérgesen rákezdett, mintha semmit sem hallott volna 
abból, amit a felesége mondott: 

— Nem tudom, hova az ördögbe tehetted te azt a törlőrongyot. Hányszor 
mondtam, hogy mindennek legyen meg a maga helye. Mintha a falnak beszélnék. 

Aztán bement a konyhába, ránézett a fiúra, s közölte a feleségével: 
— Na nézd, megjött! A feleségére ruházta az egész örömöt. Az asszony kérlel-

hetetlenül nézte, bökdöste, hogy örvendjen jobban. Az apa megsimogatta a fejét, 
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arcát. De be sem fejezte a simogatást, kicsit összerezzent, hátrább lépett, s meg-
kérdezte, hogy mentek a vizsgák. 

Az anya, látván, hogy nincs remény a boldog percek továbbnyújtására, hívta 
a kisebbik fiút: 

— Oneatá, gyere anyámé, gyere hamar, megjött Andrei, a testvéred. 
A ház előtti eperfa ágai hajladozni kezdtek. Ezalatt az apa, az asszony rosszalló 

tekintetére még egyszer tenyerébe fogta a fiú fejét, megnyomta az orrát, s uj ja ival 
tágra feszítette a szemét. Hosszasan nézte. Aztán elszégyellte magát, megfordult, alig 
észrevehetően megrázta vállát, s dolgot keresett magának. Oneatá leszállt az eper-
fáról, s a konyha felé szaladt. De mikor meglátta a testvérét, lelassított. Közelről 
látva a nyakig begombolt kékes egyenruhában. — tehát felismerve valamit abból, 
ami Andreire emlékeztette —, hirtelen felborult. 

Amikor Andrei odanyújtotta neki a kezét, ő megcsókolta. 
Az anya boldogabb volt, mint valaha, megfogta a kisgyerek fejét, s a derekához 

szorította. Az apa most látta alkalmasnak a pillanatot, hogy megbosszulja s szét-
oszlassa a gyengeségét: 

— Buta vagy te, Oneatá! 
A gyerek kiszabadította magát az anyja kezéből, s elkezdett sírni. Az anya 

ellenségesen nézett férjére. Csak Andrei nézte megértően. De Oneatá sírását hallva, 
ő is élesen nézett rá. Igyekezett valamit kigondolni, amit a fejéhez vághat. Nem 
talált, vagy nem mert találni, s akkor Oneajához szaladt. 

— Gyere, vigyelek a targoncával. 
Beültette a targoncába,' s elkezdett nyargalni vele. Oneatá abbahagyta a sírást, 

kacagni kezdett örömében. Ő meg, megfeledkezve a lábáról, rohant. Már szédült. 
A kicsi követelte tovább. Az istálló előtt Andrei megbotlott, s beesett Oneatá mellé 
a targoncába. Az meg mit sem értve, kacagott tovább. Andreit bántotta a gyerek 
tisztán csengő kacagása és az elkövetett becstelenségek nyomasztó érzésétől, arcát 
a kicsi üde arcához szorította, és sírni próbált. 

Néhány napig sokat aludt, nem zavarták rút gondolatok. Mikor néha eszébe 
jutott, hogy bármire szabad gondolnia, futásnak eredt, míg fáradtan össze nem 
esett. 

Egyszer a fűzfán ült és sípot faragott egy ág kérgéből. Mikor kész volt vele, 
egy szélfuvallat belefújt a sípba, s az rövidet füttyentett. Ugyanakkor a szélfuvallat 
az ő szájába is belefojtotta a levegőt. A hűvös légáramlat kellemesen megborzon-
gatta, összerázkódott, s frissnek, tisztának érezte magát. A levegő át jár ta minden 
porcikáját, s az. orrán kijőve halkan süvített; Andreinek úgy tűnt, hogy a teste 
süvölt. Ez tetszett neki, s megfogadta magában, hogy őrizkedni fog az olyan gon-
dolatoktól, amelyeket nem lehet hangosan kimondani. 

* 

Egyik nap az apja megverte, mert elvesztett egy bicskát. 
Miután megkapta a pofonokat — reggel volt —, elment és lefeküdt a tehén 

jászlába. Észrevette, hogy Oneatá bármit is csinált, nem verték meg a szülei, mert 
ha csak hozzányúltak, éjjel félrebeszélt. 

Feküdt a jászolban, tette magát, hogy alszik, és kereste a szavakat, amelyeket 
mondani fog, ha felköltik, hogy azt higgyék, félrebeszél. Délben kiáltott az anyja , 
hogy jöjjön ebédelni, és engedje ki a teheneket. Ö nem felelt, s az egész ház ke-
resni kezdte. Mikor végül megtalálták, s elkezdték bökdösni, hogy felébredjen, 
felpattant a jászolból, kiszaladt az udvar közepére, s ott megállt. Dobálta a kar-
jait, kimeresztette a szemét, üveges tekintettel nézett, és elkezdett ordítani: 

— Az égerfa csúcsa . . . l eha j l ik . . . lehajlik a csúcsa . . . Leesem, fogj meg 
anyám . . . nem hallod, mit csinálsz . . . Gyere gyorsan, bárhonnan . . . 

Még visított egy borzalmasat, hogy maga is megijedt, s elkezdett sírni. 
Az anyja kijött a konyhából egy vederrel, s hideg vizet öntött a fejére. 

Aztán adott neki egy törülközőt. Miközben törülközött, látta, hogy arrább ijedten 
susputyálnak a szülei. Andrei most szomorúan vette tudomásul, hogy senki sem 
ismeri a gondolatait. 

S ú j ra nyomasztónak érezte a szabadságát. Elhagyatottnak érezte magát. Meg-
fogadta, hogy lemond róla, s lehet, sikerült volna is, ha nem épp akkor, nyár 
közepén veszi kezdetét egy hosszú, fáradt, szomorú, őszies, esős időszak. Andrei 
és Oneatá szinte állandóan a házban ültek, s vacogtak a hidegtől. S ezeken a 
nyomasztó napokon az átkos gondolatok jobban csábították, mint bármikor. Olva-
sással meg Oneafának mesélve harcolt ellene. De miközben beszélt is, a hangja 
váratlanul elakadt, s a tekintete elmélázó, sötét lett. Oneatá megpróbálta fel-
vidítani: 

— Nabucodonozor, oszthatóság, felcserélhető, szélsőséges. 
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Ezeket a szavakat a tavaly tanulta Andreitól, s mindig mulattak, mikor mondta. 
Most viszont Andrei nem dicsérte meg, amiért így észben tartotta őket, száraz, eről-
tetett mosollyal fogadta, s a szája sarkában két fájdalmas ránc jelent meg. Meg-
simogatta a gyereket. Onéatá odatartotta a fejét, még jobban hozzásimult, s vágya-
kozva kereste a tekintetét. 

* 

Egyik reggel az anyja majorságot hívogató hangjára ébredt fel. Bosszúságában, 
hogy megzavarták az álmát, a kiabálást hallgatva arra gondolt, hogy az anyjának 
túl nagy tüdeje van. S maga elé is képzelte: nagy, nedves, puha és lilás, össze-
rázkódott az undortól. 

Hirtelen a szoba közepére ugrott, aztán megrendülten az ágy szélére roskadt, 
és sokáig ült itt kezébe temetett arccal. 

A következő éjszaka elállt az eső. Reggel Andrei kiment a földjükre, a 
Hársfa oldalba, a tehénnel. Dél felé talált egy magaslatot, ahol száraz volt a föld. 
Végigdőlt, karjára fektette a fejét, hallgatta az esős napok után új ra éledő fű 
zizegését, s úgy tűnt neki, hogy tavasz van. És eszébe jutott, hogyan érezte először 
életében a tavaszt. 

Négy-ötéves lehetett. A palánkon ült egy méhkaptár mellett. És egyszercsak, 
ahogy a méhek zümmögését hallgatta, s nézte a kertben a paradicsompalánták 
rezzenéseit meg egy száraz földfoltot, minden elsötétedett előtte, megrázkódott, 
mintha a hideg futott volna raj ta végig, s leesett a palánkról, mintegy másfél mé-
ter magasból. Kificamította a lábát, s egy üvegszilánk is belefúródott. De lábával 
és tenyerével a föld melegét érezte, nem a fájdalom hasítását, s elfutott. Csak 
mikor fáradtan összeesett egy kerítés mellett, érezte meg a fájdalmat. Most, mikor 
próbálta megérteni, hogy miért nem érezte akkor a ficam okozta fájdalmat, és az 
üveg szúrását, Andrei arra gondolt, hogy rég nem érintette talpával a földet, a 
hosszú tél után, s ennek tulajdonítható. A magyarázat nem elégítette ki, mást 
keresett. Belealudt a gondolkozásba. A tehén egy darabig nyugodtan legelt, aztán 
óvatosan egy búzatáblához közeledett. Látta, hogy nem haj t ják el, hát nekilátott 
a búzának. Eleinte leette a kalászt is, a szárát is. Aztán nem értve a dolgot (hogy 
miért nem haj t ják el), csak a fiatal, lágy, tejes kalászt ette. Miután jóllakott, cso-
dálkozva a fiúhoz ment, s hálásan nyalta a fejét. Aztán a nyakát. Sós izzadság-
cseppeket talált itt, ami nagyon ízlett neki. Miután ezeket lenyalta, tovább kere-
sett az ing gallérja alatt. Azután jóízűen hozzálátott a sós izzadsággal átitatott ken-
deringhez. Megette a kendernadrágot is, s miután befejeze, még egyszer végig-
nyalta Andreit, tetőtől talpig. Aztán lefeküdt, és jámboran, oltalmazón kérődzött a 
fiú mellett. Andrei azt álmodta, hogy egy áttetsző felhőn úszkál, ami valamit mind 
kerülget, s egyre inkább közeledik, de mind lassabban, és mind egyenesebben, ki 
tudja mihez. 

KÁNTOR ERZSÉBET fordítása 

A MAGYAR IRODALOM R O M Á N I Á B A N 
Irta: CONSTANTIN OLARIU, 

a z „ E d i t u r a p e n t r u l i t e r a t u r á u n i v e r s a l á " l e k t o r a 

Egy visszapillantás a magyar irodalom román nyelvű tolmácsolásának nagyobb 
időszakára, számos olyan gondolatot ébreszthet, amely egyáltalán nem érdektelen 
napjaink olvasója számára. A fordítási irodalom egészéből kiragadva is, a felsza-
badulás után a román nyelv köntösében megjelentetett magyar szépirodalom nem-
csak mennyiségében (92 cím, 1 423 000-es példányszámban), de változatosságában 
is imponáló, tanúsítva ezzel azt az állandó törekvést, ami az érték és ízlés szerinti 
válogatásra irányul. A könyvek címe, kötése, formátuma és a gyűjtemények mö-
gött tapasztalható az igyekezet és nemegyszer aprólékos gondosság, amivel sze-
retnénk átnyújtani az olvasónak egy olyan kulturális tevékenység termését, amely 
a múltban a névtelenség korlátai közé volt bezárva. 

Régebben a magyar irodalom csak szórványosan jutott el hazánkba, az egyes 
írók és művelt emberek elszigetelt kezdeményezésének jóvoltából, vagy a rentabilitás 
miatt, amit a nem mindig kiváló írások fordítása jelentett. Általában azonban, 
ami értékes maradt ezekből a rendkívül kis számú fordításokból, olyan élvonalbeli 
költőkhöz kapcsolódik mint §t. O. Iosif (Petőfi fordításai: Válogatott versek, Az 
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