NICOLAE VELEA*
ZUHANAS

A torténet révid volt, jelentéktelen, azért nem is emlitem.

De innen indult ki sok minden.

Egyik nap az iskolaban Andrei Prundaru rajétt, hogy senki nem tudja, min
jartatja az eszét, hogy gondolatait és véleményét valakirfl, egyik percrél a ma-
sikra, jéra vagy rosszra fordithatja, anélkiill, hogy az sejtené. Mert éppugy a
szemébe nézhet, mint addig, s ugy viselkedhet vele, mintha semmi sem wvalto-
zott volna. Gyanitotta eddig is, de csak futélag, bizonyossiag nélkiil, hogy az em-
berek talan nem is ismerik a gondolatait. Most gy6z6dott meg eldszor és hataro-
zottan arrdl, hogy senki sem tudja, mi van a fejében. Maskor, ha rosszindulatu
gondolata tdmadt, ijedten és gyanakvén nézett koriil. Ugy tdnt neki, bdr maga sem
tudta miért, hogy mindenki latta a gondolatat, mintha a koponyacsontjai iivegbdl
lettek volna.

Andrei hatéves koraban gyermekparalizisben volt, egyik laba elszaradt, gyenge
maradt és vékonyabb. Santitott, és ezzel a sorsa meg volt pecsételve.

V.-ik osztilyban, amikor okori torténelmet fanultak, a gyerekek elnevezték Hé-
phaisztosznak. A rosszindulati vieceket hallgatva, amelyek a labara céloztak, min-
dig kisértette a gondolat, hogy hasonl6kkal feleljen. Eddig a félsz tartotta vissza,
hogy mindenki latja, mi jar az eszében.

Egyszer, vakacioban, Rimnicre utazott az egyik batyJahoz A szemben levd
lilésen egy kovér, ranctalan kerek arcd, fényes homlokl, er6sen kopaszodé ember
mocorgott. Andrei nézte, s arra gondolt hogy azért 11yen sima és nyugodt ennek
az embernek az arca, mert nagyon tisztességes, de Kkicsit ostoba is. A kopaszsdga
meg azért olyan csillogd, mert a szavak bemennek ugyan a fiilén, de az értel-.
miiket elszalasztja, a feje tetején siklanak at, s ezek fényesitik kopaszra Mlko[‘
ennek a gondolatnak a végére jutott, az ember kinyitotta egyik szemét, s bagyadt-
cstifondarosan nézett ra. Andrei megijedt, Ugy tlnt neki, hogy a ma51k meglatta,
mit gondolt réla. Vette a csomagjat, s hamar atkoltozott egy masik vagonba. (Csak
kés@bb, amikor Gjra dtment ezen a vagonon, j6tt ra, hogy a nyitott szem aludt.)

Maskor a természetrajztandr ujjaira tapadt a tekintete. Hosszu, vékony, at-
tetsz6 ujjak, széles, sdrga kérémmel. Andreinak atvillant az agyan, hogy igy néz-
hétnek ki a halottak ujjai temetés utdn harom hénappal, s mintha ezeknek az
ujjaknak minden kérmén valami koviilet csiingne, zérégne. Mikor befejezte, nyug-
talanul mozgolédott a padban. A tanar megszolitotta:

— Nem nyughatsz, Prundaru, cseppet sem nyughatsz!...
Andrei feldllt, s mentegetdzni prébalt a gondolatai miatt:
— Nem akartam, véletleniil tortént.

S leiilt. Senki sem fogta fel a mentegetdzés értelméf, ezt viszont Andrei nem
vette észre. :

Most, megszabadulvan annak a tudatnak a terhét6l, hogy az emberek ellen-
érzik a gondolatait, elsé elhatirozésa az volt, hogy bosszt 4ll a megszégyenité-
sekért. El8szor is Gheonoiu Vasilét intézte el. Ez volt az osztalyban a legerésebb,
minden sziineten odament Andreihoz, megmarkolta a tarkéjat, s parancsolta:

— Gyere inni!

Andrei meghunyiszkodva, mosolyogva vetette magat ald a parancsnak, a mésik
meg bokdoste. S 6 ment vizet inni. Mar nem ellenkezett, mint kezdetben, mert
csak magéra uszitotta volna az osztilyt, mint akkor: Gheonoiu megverte, s a kuat-
hoz rancigalta. Utkézben, Gheonoiu fGnek-fanak mondta:

— Viszem ezt az arcatlant inni.

* NICOLAE VELEA a mai roméan novellisztika egyik jelentds fiatal képviselfje. Tobb kéte-
te jelent meg, irdsai élénk visszhangot Keltettek nemesak az irodalmi lapokban, hanem a koézvéle-
ményben is. Els6, nagy vihart kavaré elbeszélése IN TREACAT (Menet kézben) cimen a fiatalok
bukaresti Iap]éban a LUCEAFARUL-ban latott napv1légot mindjart megosztva a kritikusok ta-
borit. Friss, bator hangvétele, formai ujszerdsége jelezte a szoc1ahsta roméan irodalom ujabb,
tehetséges nemzedékének eloretdréset.

Az IN TREACAT szerzdje, akarcsak nemzedéktarsai — D. R. Popescu, Vasile Rebreanu,
Fanus, Neagu, Stefan Banulescu, Ion Baiesu —, ma mar a kortirs roméan préza élvonaldhoz
tartozik. Hangjuk is meglehetSsen differencidlédott. Veleidt els6sorban irasainak etikai érdek-
16dése, tartdsa jellemzi, de t6le sem idegen a liraisag. Mint ZUHANAS cimil novelldjaban is,
gyakran valaszt targyaul latszolag jelentéktelen, hétkodznapi torténeteket, amelyek azonban 1é-
lekdbrizolé mivészetének eredmeényeképpen 4italdnosité erdvel hatnak az olvasdra.
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Andrei kacagott elsének, mintha ez az otlet az 6vé lett volna, s 6t mulattatna
a legjobban.

E

A felfedezés 6raja utan Andrei kiment, s viddman értesitette ellenségét:

— Menj, mert vir apad, a kapunal van.

Gheonoiu kiment, de visszatért, s halkan, szomoruan kérdezte Andreit:

— Miért hazudtdl, nincs itt.

Néhanyan elkezdték Kkacagni, s verekedésre uszitottdk. Gheonoiu viszont hang
nélkil beiilt a padba. Csendességén mind elamultak. Csak Andrei nem. O egy-
falusi volt Gheonoiuval, s tudta, hogy az apja a szévetkezet elarusitéja volt, most
meg bortonben il, mert valami hidnyt taldltak nala egy ellendrzés alkalmaval.
Az a tény, hogy a tobbiek nem tudtidk, hogy 6 a legérzékenyebb pontjan utstt,
és csodalkoztak az uszitgatisok hidbavaldsdgan, igazolta és megerdsitette Andreit
hitében. Senki sem tudja, mi jar az eszében, és gondolhat meg, tehet, amit akar.
A kovetkezd 6ran Dicd Mandan is bosszat allt, aki a szomszéd padban iilt. A tanar
megkérdezte tSle, hogyan nevezték a XVII. szdzadot. (Torténelemoéra volt) A lany
nem tudta, kétségbeesetten nézett koriill. Andrei elkapta a lany tekintetét, hosszan
fogva tartotta, s szeliden odastgta:

~— Szaraz szdzad!

Az figyelmetleniil, megkonnyebbiilten ismételte meg a szavakat, melyek az
osztaly hahotdzdsaba vesztek.

Erre a lanyra a kovetkezé eset miatt haragudott.

Dicd Manda nagyon szép barna lany volt. Fekete szemeivel neha mereven né-
zett egy targyra, s ilyenkor szelidség, szomorusag tiikr6z6dott benniik, melyek
bizonyara a noéiesség hirnokei voltak. Andreinak tetszett a lany, lehet, éppen a sze-
lid szemek miatt. Sokszor a kovetkezd képet latta maga eldtt. Szilveszter eldtti
este van. O, aki mar rég Manda férje, éppen elvégezie teendéit, lehtzta a cipdjét,
s a tlizhely mellett i, 1dbait a langok fényében sétaltatva. Kint fagy van és olyan
nagy csend, hogy még a kéménybdl feltérd flist neszét is hallani. Andrei egyszer—
csak — butasag — arra gondol, hogy kint fagy van, s 8 nem fizik, melege van,
jol érzi magat. Ez a gondolat ugy felviditja, hogy kacagni kezd. Kint, a haz elbtt,
a tornicra vannak kiteritve egy spargira a még napvildg kimosott ruhik. Meg-
fagytak, s a szélben halkan, andalitéan zizegnek. Manda &sszeszedi, s & hallja a
hazbdél, hogy zordgnek a megkeményedett ruhak, amint a kosarba gyijm'dszbli oket.
Aztdn belép vellik a hazba, s a benti meleget friss, hideg hulldm vagja at, melyet
Andrei kilonésen kellemesnek érez. Aztan az asztalra helyezi a ruhat, vasalm kez-
di, s sz&ll belSlilk a hideg és meleg para. Andrei mintha rTészeg volna megbor-
zong, 'S egyszerre egy nagyon jol rendezett nagyon tartés, tiszta és csendes vala-
minek a boldog tudata jarja at.

Ilyenszer(i gondolatok jartak a fejében, ha a linyra nézett. A lany meg bizo-
nyara észrevette, hogy ahényszor ranéz, zavarba jon. Az egyik 6ran, amikor Andrei
a lany homlokan felejtette a tekintetét, egyszer csak latta, hogy a lany int neki,
hogy hutzodjon koézelebb, s a markdba nyomott egy cédulat. Kibontotta, s elolvasta:
»En is szerelmes vagyok beléd.” Andrei arca elborult. Még egyszer elolvasta,
s valésaggal reszketni kezdett a ditht6l. A szavakat illetleneknek taldlta. (Késébb
rajott, hogy nem azért tintek illetlennek, mert nem voltak vilasztékosak, hanem
mert egyaltaldn leirta Gket, s leirva valami zavaros érzést razott, kavar fel benne,
amit 8 maganak is szégyellt volna bevallani) S ha a lany ugyanazt érzi, amit 6,
hasonléan kellett volna tennie is. Ezért rogtén gyanitotta, hogy a lany nem érez
semmit. A cédulat csak éppen ugy irta. Hogy is nézne egy bicegdre? A gyanutol
megborzongott, mar nem is tudta megitélni a lany tettét, lecsillapodott. Furcsa,
fesziilt nyugalom volt ez, amikor a dolgok és értelmiik &sszekuszalédnak. Andrei
mindenfélére gondolt, hogy a tdbla azért fekete, hogy irhassanak ra a krétaval, ami
fehér. De, flizte tovadbb a gondolatot, hogyan is-alakult ez ki koztiik: a krétat csi-
naltdk fehérre, mert a tabla fekete volt, vagy masképp? Nem tudott magdnak
valaszolni, megvonogatta a véillit. Elolvasta még egyszer a cédulat, értelmetlennek
talalta, s eltinédve odanyujtotta a szidmtantanarnének (mindez egy mértanéran tor-
tént), ak1 épp az 6 padja mellett haladt el. A tanarnd, miutan elolvasta, odafordult
Dicid Manddhoz. A lany vonakodva, a padba kapaszkodva allt fel. Ugy kiduzzadtak
az erek a nyakan, hogy szinte felretekertek a fejét.

— Csak jaték volt. — A tandrnd szigorian ranézett, majd Andrei felé fordult
szelid fekintettel, s megsimogatta a fejét. De § vissza akarta utasitani a szem és
kéz sajnalatat, s mert latta, milyen megeréltetésbe keriilt Mandanak ezeket a sza-
vakat kimondani, bizakodén és érémmel tort ki:

— Hazudik!
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A larny o6sszehuzta a szemoldokeét, s Ulve felelt:

— Nem hazudok! fgy van! Viec volt. Miért hazudnék?

Fuldokolva beszélt, hosszi sziinetekkel, s ezekben a sziinetekben Andreinek
agy tant, hogy a 1ény megbanta. S azt is megértette, mar megnyugodva, hogy a
lany 1gazat mondott.

Azébta egy sz6t sem valtottak. Tobbszir megprébalt (gondolatban) sérté szava-
~kat odavetni neki. De a rosszindulatii gondolatokat mar kozben elhessegette,
mert £élt attél, hogy a lany gyanitja Oket, s bizonyara kacag rajtuk. Most sikeriilt

bosszat &lini.
*

A felfedezést kovetd napokon Andrei felismerhetetlen volt. Beszédes lett, ha
valaki kérdezett valamit tdle, kétértelmlien valaszolt, s kacagott az ebbdl ado6dod
zavaron. Mar nem nézett egyenesen, nyiltan, nagy kerek szemeivel. Megszokta,
hogyan kell 6sszehiizni szempillait, s € mogiil keskeny, szird tekintettel nézett,
mintha leste volna, hol nyilvanul meg az ostobasig, amin kacagni lehet.

Ugy két hét utdn megint hallgataggd valt. A gondolatok szabadsiagabdl fakadoé
orém kezdte nyugtalanitani. Olyanszer( nyomaszté érzés vett erét rajta, mint ez-
elétt harom évvel, amikor Galesre jott (nagyobb kozség, kévezett utakkal, villany-
v11ag1tassal mozwa] vagy 15 kilométerre az & falujatol), a masodik tagozatra.
Otthon, az 6 falujidban is volt iskola, de az anyja nem engedte oda, mert: ,En azt
gondolom — mondta akkor a férjének —, hogy ne ide adjuk az iskolaba. Amikor
majd kell tanuljon, mindegyre belebotlok, s Andrei menj ide, menj oda, hozz ezt,
hozz azt — semmi sem lesz a tanuldsbél. Inkabb adjuk Galesre, ott van bentlakas
is.” S odaadtak.

Az elsd napokban Andrei ujjongott az 6romtdl, hogy azt csinilhat, amit akar:
ha olvasni akar, olvas, ha moziba szeretne menni, elmegy. Senki sem mondhatja,
mint eddig, hogy feltétleniil meg kell csindlj valamit. Kivalasztod magadnak egye-
diil. De, mint most is, kis id6 mulva, az a hatalom, hogy maga doénthet, elszomori-
totta. Az eddigi ellen6rzés nyomaszté érzése keveredett azzal a megnyugtatd
tudattal, hogy valaki 6v, sernmi rossz nem érhet.

Igyekezett elfelejieni a kivivott fliggetlenséget, és id6t nyerni gondolatainak
b6zbnével szemben, amelyek naprdl napra merészebbekké valtak.

*

Amikor ment a torténelemvizsgira (az eddig elbeszéltek év végén torténtek),
magaval vitte — noha nem tudta, miért — a szamtankdnyvét. Rahelyezte a lapot,
amire felvéazolta a feleletét. Idénként kinyitotta a konyvet, s tettetett félénkséggel
nézett a tanarndre. A tanarnd észrevette, s megkerdezte mi van a lapja alatt.

— Egy konyv, felelte Andre1 felvallrol de Ggy tett, mintha a félelemtdl resz-
ketnének az ajkai.

— Miféle konyv?

— Koényv... mondta rosszul leplezetten, tettetett félelemmel.

— Mutasd, lassam.

— Mit... a konyvet?

— HAt... na hozd ide. -

— Vlgyem ki? — huzbédott tovabb.

Megmutatta, s diadalmasan nydjtotta 4t a szamtankonyvet. A torténelem-
tanarné elvette a konyvet, atlapozta, nem taldlt semmit. Benézett a padba is. Semmi.
Mozdulatlanul, csodalkozva 4allt meg elbtte,

Andrei egyenesen és csufondarosan nézett a szemébe.

Vizsgdk utdn hazament. Nem volt ofthon majdnem egy fél éve, a tél ota.
A tavaszi vakaciéban himlével fekiidt itt a diszpenzirban. Sipotig, egy koriilbeliil
hét kilométeres titon, raérésen, gondolkodas nélkiil ment. Elhagyta Sipotot, még ment
egy keveset, s egyszerre nyugtalan lett, megéllt. ElGszor az a gondolat szomoritotta
€l, hogy erre az egyéras utra, Galestol iddig; sohasem fog visszaemlékezni. Mintha
aludt volna, nem latott, nem hallott, nem gondolt semmire, s igy egy csomé idt
elvesztett hidba. Erezte azonban, hogy nem ez az oka zaklatottsaganak ami egy-
szerre ideszogezte. Kérﬁltekintet’c, figyelmesen megnézett mindent, s rajott... Szo-
val ez volt, elhaladt Sipot mellett, anélkiil, hogy észrevette volna; és most bosszit
alit.

Sipot a kovetkezbket jelentette szamara: egy nagyon vastag, éreg rénkdt — azt
beszélték, néhdny szdz éves; a belseje lires volt, embermagassagnyira vagtik le, s
befedték zsindellyel. fgy aztan lakészobanak tunt Beliilr6], bizonyara onnan, ahol
a gyOkerei voltak, forras tort fel, amely miutin elhagyta a torzset, vékony, tiszta
patakocskava valt. Az orszagut melletti sanc felé t6rt maganak utat, ahol gyenge fd
és fiatal harsfak illata, susogdsa dédelgette. Ennek a helynek, a mezd kozepén,
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kuilonds szépséget adott az ijesztéen nagy siksaghoz viszonyitott paranyisadga, véd-
telensége. A szaraz, vardzs nélkiili mez§ mintha minduntalan lesben 4allt volna,
készen arra, hogy ravesse magat, hogy megfojtsa. Kicsi kora 6ta gyakran almodott
Andrei a Sipot melletti kis tisztdsrél, amint azt a lenyugvé nap szelid sugarai
8lén ringatta. A nyugvd nap sugarainak gyengesége novelte a t6 torékeny - szépsé-
gét, s a fiut almaban egy férfias, kellemes érzés, az erl érzése jarta at.

S most vakon, siiketen haladt el Sipot mellett. Visszafordulf, figyelmesen, hosz-
szan nézte, de nem érzett semmi 6romot. A harsfikhoz ment, s elkezdte tapogatni
a kérgiiket. Ahogy ellenségesen rikulcsolta tenyerét egy harsfara, mig csak nem
f4jt, s erGszakolni proébalta, amit nem sikeriilt most éreznie, megrettentette a
gyanu, hogy a gondolat és a tett szabadsaga elszakitotta minden eddigi Orémétdl.
Kikelt ez ellen a fajdalom ellen, kiglnyolta: iszapot gy{ijtott a patakocska medré-
b6l, s kezdte ratapasztani a harsfdk kérgére. Miutdn jél bemocskolta 6ket, elha-
talmasodott rajta a sajnalat onmaga irant, és sirni kezdett. Aztan vette a kofferjét,
santikalva tovabb indult, ajkat harapdalta, hogy ne sirjon. Amikor a faluba ért,
gsszetaldlkozott @ Ion Jantea Vasiléjaval. A fiu, aki két évvel volt nagyobb Andrei-
nal, sirdnkozva kérdezte, hogy nem latott-e két lovat. O vigydzott a szovetkezet
ménesére, s egy cs6dor meg egy kanca elfutott, nem tudni merre. Andreit kelle-
metleniil érintette a masik tiszta szeme, egyenes és bizalommal tele tekintete.
Megint - hazudott:

— Mintha lattam volna Troitanal fentebb, ahol a Majur féldje volt.

A masik elcsodalkozott:

— Ha hogy, sze az a fold el van Kkeritve szidgesdrottal...

Andrei megmakacsolta magat, nem akart tudni semmirdl:

— Hogy, hogy nem, ott vannak. Na és ha be van keritve dréttal?

S tovabbment. Fogvacogva, elkeseredve, hogy a keze is beledermedt. Nem any-
nyira azért, mert nem hittek neki, inkabb, mert a masik tekintete nyilt és tiszta
maradt az 6 hazugsaga el6tt is.

Hazukhoz kozeledve meglatta az udvaron 4allé jegenyét. Halkan susogott. And-
rei visszaemlékezett a régi 6szi estékre, amikor a jegenyelevelek lagy susogasat
hallgatva, deris, vidam nyugtalansag fogta el, s ugy tlnt neki, hogy a dolgok, a haz,
a cslir, az allatok Osszegabalyodnak, részekre bomlanak, ¢sszevissza tdncba kezde-
nek, s szétszérdédnak a vilag minden sarkdba. Behunyta szemét, érezte, hogy a vér
a fejébe todul, s 6 is elkezd repiilni, sz&isz6rddni, hogy ugyanabban az idében tobb
helyen is legyen. Mikor magdhoz tért, sziikségét érezte, hogy valami j6t tegyen va-
lakivel, s amit csak megérinthetett a tenyerével, megsimogatta. A levelek nyug-
talansagat hallgatva megprobalt djra Ggy érezni, mint akkor. Nem sikeriilt, s
diihében beszennyezte a jegenyefa szépségét egy gondolattal: hozzavagta a koz-
mondast, mely szerint a jegenyék, barmilyen magasak és szépek is, csak lepisz-
koljak Oket a varjak.

Aztdn megutalt mindent, még a kofferje is nehéznek tdnt. Elnyiitten és min-
dentdl megundorodva tért be az udvarra. Egyetlen vagya volt: lefekiidni, sokat,
napokig aludni, s amikor felébred, megfirédni egy tiszta, hideg téban — vede—
kezésként, hogy a vilag v1sszakap3a régi vonalait.

Az anyja éppen kenyeret siitott a nyéri konyhaban. Ahogy meglatta, lerazta
kezérdl a lisztet, hozzészaladt, hogy megblelje, s kizben Allanddan mondogatta:

— Andrei, anyamé, hazajottél? Andrei.

Odaszorltotta fejét a melléhez, majd eltartotta magatol, az arcat kutatta, aztin
djra magdhoz szoritotta. O csak hallgatott Az anyja észbe kapott:

— Tégy kaposztalapit a lapatra, hogy bevethessem a kenyeret.

Miutan bevetették a kenyeret, megint Olelgette, nézte, Gjra magdhoz vonta,
s kérdezgette, hogy megjétt-e. De az oOlelgetésben s kérdezgetésben volt valami
er6ltetett, s mikor az.anya érezte, hogy kifogy a kedveskedésbdl, a férjét hivta,
hogy az folytassa.

— Dumitru, gyere te, megjott a fia.

Minthogy semmi valaszt nem kapott, reményteleniil, szinte visitva, Gjra hivta:

— Nem hallasz mir te, megjott Andrei!

A kertbdl kohintés hallatszott. Aztdn megjelent :az ember, hosszasan mosta a
kezét az eldszobaban, majd mérgesen rakezdett, mintha semmit sem hallott volna
abbél, amit a felesége mondott:

— Nem tudom, hova az Ordégbe tehetted te azt a torlérongyot. Hanyszor
mondtam, hogy mindennek legyen meg a maga helye. Mintha a falnak beszélnék.

Aztan bement a konyhdba, ranézett a fitra, s kozolte a feleségével:

— Na nézd, megjott! A feleségére ruhdzta az egész 6romodt. Az asszony kérlel-
hetetleniil nézte, bokdoste, hogy orvendjen jobban. Az apa megsimogatta a fejét,
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arcdt. De be sem fejezte a simogatdst, Kkicsit 6sszerezzent, hatrabb lépett, s meg-
kérdezte, hogy mentek a vizsgak.

Az anya, latvan, hogy nincs remény a boldog percek tovabbnyujtdsara, hivta
a Kkisebbik fiut:

— Oneats, gyere anyamé, gyere hamar, megjott Andrei, a testvéred.

A haz elotti eperfa agai hajladozni kezdtek. Ezalatt -az apa, az asszony rosszallé
tekintetére még egyszer tenyerébe fogta a fia fejét, megnyomta az orrat, s ujjaival
tagra feszitette a szemét. Hosszasan nézte. Aztan elszégyellte magat, megfordult, alig
észrevehetfen megrazta vallat, s dolgot keresett maganak. Oneatd leszallt az eper-
farél, s a konyha felé szaladt. De mikor meglatta a testvérét, lelassitott. Kozelrdl
latva a nyakig begombolt kékes egyenruhéban. — tehat felismerve valamit abbdl,
ami Andreire emlékeztette —, hirtelen felborulf.

Amikor Andrei odanyujtotta neki a kezét, 6 megcsékolta.

Az anya boldogabb volt, mint valaha, megfogta a kisgyerek fejét, s a derekahoz
szoritotta. Az apa most latta alkalmasnak a pillanatot, hogy megbosszulja s szét-
oszlassa a gyengeségét:

— Buta vagy te, Oneata!

A gyerek kiszabaditotta magat az anyja kezébél, s elkezdett sirni. Az anya
ellenségesen nézett férjére. Csak Andrei nézte megértdéen. De Oneatd sirdsat hallva,
6 is élesen nézett ra. Igyekezett valamit kigondolni, amit a fejéhez vaghat. Nem
talalt, vagy nem mert taladlni, s akkor Oneafdhoz szaladt.

— Gyere, vigyelek a targoncaval.

Beiiltette a targoncaba, s elkezdeit nyargalni vele. Oneatd abbahagyta a sirast,
kacagni kezdett oromében. O meg, megfeledkezve a 1abar6l, rohant. Mar szédiilt.
A Kkiesi kovetelte tovabb, Az istalld el6tt Andrei megbotlott, s beesett Oneatd mellé
a targoncadba. Az meg mit sem értve, kacagott tovabb. Andreit béintotta a gyerek
tisztdn csengé kacagdsa és az elkdvetett becstelenségek nyomasztd érzéséiél, arcai
a kiesi {ide arcihoz szoritotta, és sirni prdébalt.

Néhény napig sokat aludt nem zavartdk rut gondolatok. Mikor néha eszébe
jutott, hogy barmire szabad gondolria, futisnak eredt, mig firadtan Ossze nem
esett.

Egyszer a fazfan ult és sipot faragott egy ag kérgébdl. MlkOI‘ kész volt vele,
egy szélfuvallat beleflijt a sipba, s az rovidet fiittyentett. Ugyanakkor a szelfuvallat
az § szajaba is belefojtotta a levegdt. A hlvis légaramlat kellemesen megborzon-
gatta, ﬁsszerézkédott, s frissnek, tisztdnak érezte magat. A levegé atjarta minden
porcikajat, s az. orran kijéve halkan siivitett; Andreinek Ugy tént, hogy a teste
siivolt. Ez tetszett neki, s megfogadta magiban, hogy Orizkedni fog az olyan" gon-
dolatoktol, amelyeket nem lehet hangosan kimondani.

*

Egyik nap az apja megverte, mert elvesztett egy bicskat.

Miutan megkapta a pofonokat — reggel volt —, elment és lefekiidt a tehen
jaszldba. Eszrevette, hogy Oneatd barmit is csinalt, nem verték meg a sziilei, mert
ha csak hozzanyultak éjjel félrebeszélt.

Fekiidt a jaszolban, tette magat, hogy alszik, és kereste a szavakat, amelyeket
mondani fog, ha felkijltik, hogy azt higgyék, félrebeszél. Délben kidltott az anyja,
hogy j6jjén ebédelni, és engedje ki a teheneket. O nem felelt, s az egész haz ke-
resni kezdte. Mikor végiil megtaldltak, s elkezdték bokdosni, hogy felébredjen,
felpattant a jaszolbél, kiszaladt az udvar kozepére, s ott megillt. Dobalta a kar-
jait, kimeresztette a szemét, {iveges tekintettel nézett, és elkezdett orditani:

— Az égerfa cstcsa... lehajlik... lehajlik a cstcsa... Leesem, fogj meg
anyam... nem hallod, mit csinélsz... Gyere gyorsan, barhonnan... .

Még visitott egy borzalmasat, hogy maga is megijedt, s elkezdett sirni.

Az anyja kijott a konyhdb6l egy vederrel, s hideg vizet ontott a fejére.
Aztan adott neki egy toriilkozét. Mikézben toriilkézott, 1atta, hogy arrédbb ijedten
susputyalnak a sziilei. Andrei most szomoruan vette tudomdésul, hogy senki sem
ismeri a gondolatait.

S djra nyomaszténak érezte a szabadsigdt. Elhagyatotinak érezte magat. Meg-
fogadta, hogy lemond réla, s lehet, sikeriilt volna is, ha nem épp akkor, nyar
kozepén veszi kezdetét egy hossz(, faradf, szomord, 6szies, esfs iddszak. Andrei
és Oneatd szinte allandéan a héAzban liiltek, s vacogtak a hidegtél. S ezeken 2
nyomaszt6 napokon az atkos gondolatok jobban csabitottdk, mint barmikor. Olva-
sdssal meg Oneafdnak mesélve harcolt ellene. De mikézben beszélt is, a hangja
varatlanul elakadt, s a tekintete elméldz6, s6tét lett. Oneatd megprébalta fel-
viditani:

— Nabucodonozor, oszthatésig, felcserélhetd, szélsGséges.
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Ezeket a szavakat a tavaly tanulta Andreit6], s mindig mulattak, mikor mondta.
Most viszont Andrei nem dicsérte meg, amiért igy észben tartotta oket, szaraz, erél-
tetett mosollyal fogadta, s a szaja sarkaban két fijdalmas ranc jelent meg. Meg-
simogatta a gyereket. Oneatd odatartotta a fejét, még jobban hozzdsimult, s védgya-

kozva kereste a tekintetét. .

Egyik reggel az anyja majorsagot hivogaté hangjara ébredt fel. Bosszﬁség_a”ban,
hogy megzavartik az almat, a kiabalast hallgatva arra gondolt, hogy az anyjanak
tal nagy tudeje van. S maga elé is képzelte: nagy, nedves, puha es lilas. Ossze-
razkodott az undortél,

Hirtelen a szoba kozepére ugroit, aztdn megrendilten az agy szélére roskadt,
és sokaig ilt itt kezébe temetett arccal.

A kovetkezd éjszaka eldllt az es8. Reggel Andrei kiment a foldjlikre, a
Harsfa oldalba, a tehénnel. Dél felé taldlt egy magaslatot, ahol szaraz volt a fold.
Végigd6lt, karjara fektette a fejét, hallgatta az esds napok utdn ujra éledd fi
zizegését, s gy tlint neki, hogy tavasz van. Es eszébe jutott, hogyan érezte el8szor
életében a tavaszt,

Négy-otéves lehetett. A paldnkon iilt egy méhkaptir mellett. Es egyszercsak,
ahogy a méhek ziimmogését hallgatta, s nézte a kertben a paradicsompalantik
rezzenéseit meg egy szaraz foéldfoltot, minden els6tétedett elbtte, megrézkédott,
mintha a hideg futott volna rajta végig, s leesett a paldnkrél, mintegy masfél mé-
ter magasb6l. Kificamitotta a 14bat, s egy livegszilank is belefirddott. De 1adbdaval
és tenyerével a f6ld melegét érezte, nem a fajdalom hasitasat, s elfutott. Csak
mikor faradtan osszeesett egy kerités mellett, érezte meg a fajdalmat. Most, mikor
prébélta megérieni, hogy miért nem érezte akkor a ficam okozta fijdalmat, és az
iiveg szurasat, Andrei arra gondolt, hogy rég nem érintette talpadval a féldet, a
hosszii tél utadn, s ennek tulajdonithaté. A magyardzat nem elégitette ki, maést
keresett. Belealudt a gondolkozasba. A tehén egy darabig nyugodtan legelt, aztan
6vatosan egy butzatabldhoz koézeledett. Latta, hogy nem hajtjdk el, hat nekildtott
a blzanak. Eleinte leette a kalaszt is, a szarat is. Aztédn nem értve a dolgot (hogy
miért nem hajtjak el), csak a fiatal, lagy, tejes kalaszt ette. Miutan jollakott, cso-
dalkozva a fitthoz ment, s haldsan nyalta a fejét. Aztdn a nyakat. Sés izzadsag-
cseppeket taldlt itt, ami nagyon izlett neki. Miutdn ezeket lenyalta, tovabb kere-
sett az ing gallérja alatt. Azutédn jéizGen hozzalatott a sés izzadsaggal &atitatott ken-
deringhez. Megette a kendernadragot is, s miutdn befejeze, még egyszer végig-
nyalta Andreit, tet6i61 talpig. Aztan lefekiidt, és jAmboran, oltalmazéon kérddzodtt a
fid mellett. Andrei azt dlmodta, hogy egy attetszé felhdn tszkal, ami valamit mind
keriilget. s egyre inkabb kozeledik, de mind lassabban, és mind egyenesebben, ki
tudja mihez,

KANTOR ERZSEBET forditdsa
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frta: CONSTANTIN OLARIU,
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Egy visszapillantds a magyar irodalom roman nyelv( tolmécsolasdnak nagyobb
id6szakara, szamos olyan gondolatot ébreszthet, amely egyaltaldn nem érdektelen
napjaink olvas6ja szidmdara. A forditisi irodalom egészéb8l kiragadva is, a felsza-
badulds utdn a roman nyelv kéntdsében megjelentetett magyar szépirodalom nem-
csak mennyiségében (92 cim, 1423 000-es példanyszamban), de valtozatossdgaban
is impon4lé, tanusitva ezzel azt az allandé torekvést, ami az érték és izlés szerinti
valogatdsra irdnyul. A kényvek cime, kétése, formatuma és a gyGjtemények mo-
gott tapasztalhaté6 az igyekezet és nemegyszer aprélékos gondossag, amivel sze--
retnénk atnyaGjtani az olvasénak egy olyan kulturdlis tevékenység termését, amely
a multban a névtelenség korlatai kozé volt bezarva.

Régebben a magyar irodalom csak szérvanyosan jutott el hazdnkba, az egyes
ir6k és madvelt emberek elszigetelt kezdeményezésének jovoltabdl, vagy a rentabilitis
miatf, amit a nem mindig kival6é irdsok forditdsa jelentett. Altaldban azonban,
ami értékes maradt ezekbsl a rendkiviil kis szamua forditdsokbél, olyan élvonalbeli
k61t6khoz kapcsolodik mint St. O. Iosif (Petéfi forditdsai: Vdlogatott versek, Az

4% 851



