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FALUDY GYÖRGY 

Háromszáztizennyolcadik szonett 
 

Mások vagyunk. Én imádom a fák, 
a könyvek, nők s az élet illatát. 
Szeretek holdat, napfényt, csillagot 
és őrjöngök, hogy mindent itthagyok. 
 
Számodra kín a lét. Az emberek 
gyilkos történelme se kell neked, 
s ne tudjon rólam soha senki se 
mondod, ha majd kilépsz a Semmibe. 
 
Szégyenkezem, hogy csak miattam élsz, 
segítesz, védesz, kímélsz és kísérsz, 
s amíg én élvezem az életet 
te szótlanul örülsz, hogy vége lesz. 
 
Roppant szakadék fut kettőnk között: 
ez az, ami bennünket összeköt. 
 
Kolozsvár, 2000 
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Háromszáztizenkilencedik szonett 
 

Megírtam mindent magamról? Aligha. 
Zokogjak? Hencegjek? Tudom, hogy ritka: 
de merev vágyamnak húsz évesen 
sem engedtem soha, ha szerelem 
 
nem kísért engem. Ha félnap vagy félév 
után imádni kezdtem egy nő lényét: 
„Vetkőzz! Azonnal lefekszem veled”, 
szóltam, „test nélkül lélek sem lehet.” 
 
Mit mondok most, kilencven évesen? 
Lábam nehéz, balog mindkét kezem, 
sovány vagyok, a város örege 
 
és emlékek gyülekező helye. 
Sok elveszett. De még mindig velem 
maradt Erosz s a halálfélelem. 
 
Budapest, 2000 
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Háromszázhuszonegyedik szonett 
A HIDEGHÁBORÚ 

 
Milliárd dollárból ezret meg ezret 
dobtak ki, le a csukott ablakon. 
Sztálin, Dulles, Hruscsov, Kissinger, Brezsnyev 
rendelte így. Célt nem láttak vakon. 
 
A két felet vedd mint két őrült embert, 
kik azt képzelik: ez az életút, 
s csupán azért gyártottak atomfegyvert, 
hogy ne vívjanak atomháborút. 
 
Félszázados téboly volt. Majd azt mondják, 
mikor egy másik és újabb bolondság 
mellett vagy ellen harcol a világ: 
 
ez hát sorsunk itt lenn a földi létben, 
öröm, nyugalom, igazság helyében 
nem kapunk, csak ideológiát. 
 
Budapest, 2000 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Ádám duzzog 
 
Uram, hogy végleg vége, hát  
tartsd meg utolsó vacsorád.  
Volt arany, tömjén, mirha, bor  
és szex – csak szeretet sehol. 
 
Elváltunk, kárba vész a hír,  
mely később Bibliádba ír.  
A bordám helye még sajog.  
Hogy nőül kapjam valahogy 
 
túl kicsi volt az Édened,  
most egyedül felmérheted.  
Sértetten és elűzve – rád  
bízza Romeód s Júliád! 
 
Mindenkinek, ki bármit bírt,  
adj fizetségül hosszú hírt. 
A barbárt, aki nem tanult,  
töröltesd ki nyomtalanul: 
 
a Szixtinában hogy kezünk,  
mint akik épp szövetkezünk  
valamire a többiért - 
már-már szikrázva összeért, 
 
majdnem tökély: De Istenem,  
ne szavazz bizalmat nekem.  
Nekem csak fáj , csak fáj, csak fáj,  
hogy folyton ígérj s megtalálj. 
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Jobb meg se teremtettjeként  
mondani vissza az igényt. 
Te nem hívtál, én nem jövök.  
Így megspóroltuk a jövőt. 
 
 

A küldönc 
 
Ki lehet ez a napraforgó?  
Hány ezer éve jön-megy itt?  
Tejes vagy behívó-kihordó?  
Postást vagy halált alakít? 
 
Télen a hóemberkalappal.  
Nagyon rég: Ulisses-sisak.  
Hol glóriás miként az angyal, 
hol szarvgyanús, mint kecskebak. 
 
Te vagy a fény tragédiája,  
árnyéki Hamlet, amatőr,  
kiben kicsorbul, mint a fáma  
és összecsuklik ama tőr. 
 
Bohóc, te, bősz leszúrhatatlan,  
ki helyettem és általam 
s főképp előttem ötven-hatvan  
nagy felvonásban halva van. 
 
Én egyszer leszek halott: mostan!  
S te meg sem állsz, míg levelek 
s tejek s ami új behívókban  
áll, azoknak találsz helyet. 
 
Rohanj tovább hű gyökeremmel,  
mint térdigkopott Kleine Muck,  
míg van valahol cím, meg ember,  
nem kímélhetjük a sarut. 
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Miért hallgatsz, Isten-Edison? 
 

Boreász lappul énekel, 
nagy Wagneri fény-függönyök  
hol halnak el, hol élnek el 
a sarki finnugor mögött, 
 
miközben lent a déli szín: 
egy pödört bajsz – János Vitéz  
fatamorgana vásznain 
más Veronika-kendőt néz. 
 
Gépész úr, elszakadt a film! ...  
Gyújtson világot, jegyszedő! ...  
Friss sósperec, rabtársaim! ...  
Segítség! Ne csípj úgy, Jenő! ... 
 
Patak a sötét folyosón.  
Kié e mozi-mosoda? 
Fogom. Hozom. Jól kimosom.  
De Ágnes úr, ön kicsoda? 
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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY 

Sör és gesztenyepüré 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Úgy zuhogott, hogy szinte porzott, sercegett. A presszó teraszának piros-

fehér csíkos ponyvája alatt ültünk, és ha lehunytam a szemem, olyan volt, 
mintha körülöttem óriási serpenyőkben szalonnát pirítanának. Időnként újabb 
és újabb szalonnadarabokat dobtak a serpenyőkbe, és tudtam, hogy olyankor 
autóbusz vagy teherautó gurul az úttesten. Úgy rémlik, hosszú percekig ül-
tünk szótlanul, jól esett csöndben lenni és hallgatni, mert fáradt voltam, hiszen 
hajnalban keltem, a délelőttöt vonaton töltöttem, és jó volt az is, hogy a ziva-
tar elmosta a hőséget, és újra levegőt lehetett venni, újra anyaga és íze, zamata 
volt a levegőnek. A lakásomban feltámadt hulla meg sem kérdezett, gesztenye-
pürét és ásványvizet kért nekem, magának pedig három káposztás rétest meg 
egy pohár sört rendelt, aztán aggályosan megkérdezte a pincérnőtől, hogy va-
jon édes-e a tejszínhab, mert ő egészen biztos benne, hogy a hölgy – aki én vol-
tam volt – csak az édes tejszínhabot szereti, és nem tudom, honnan tudta – 
nem azt, hogy az édes tejszínhabot szeretem, mert ez átlátszó fogás, hiszen aki 
szereti a tejszínhabot, az mindenki édesen szereti, és melyik nő nem szereti 
a tejszínhabot? –, nem tudom, hogyan találta ki, hogy a gesztenyepüré a kedven-
cem. Ráadásul ebben még kényes is vagyok, mert a nagyi olyan gesztenye-
püréket csinált, hogy bármelyik cukrásznő megnyalta volna utána az ujját. 
Azokhoz a nagyi féle gesztenyepürékhez mi magunk szedtük a gesztenyét, 
mert odahaza, a városunktól nem messze, az Ökörhegy egyik déli völgyecské-
jében, ahol négyszáz éve még a város sáfránykertjei húzódtak, abban a Sajó-
parti kis völgyben az 1800-as évek elején egy szép kis gesztenyeligetet telepítet-
tek, és tíz éve, amikor én még gyerek voltam, a ligetből már csak hét hatalmas, 
megfeketült törzsű fa állt, de akkoriban már kevesen tartották számon, csak 
a város legrégibb lakói ismerték őket, és akik tudtak róluk, azok nem verték 
nagydobra, hallgattak, mint a sír, csak a családban örökítették tovább, hogy 
merre keresendők a fák, és ebben nem volt különbség magyar, német vagy 
szlovák családok közt, mert a város régi családjai ebben – és sok másban is – 
nem szlovákok, németek, magyarok, hanem elsősorban lokálpatrióták voltak, 
így a hét fa termése elegendő volt a mi kis városunk ínyenceinek, mi pedig, az 
apu és a nagyi, minden őszön kijártunk oda, az eldugott völgyecskébe geszte-
nyét szedni, aztán a magunk szedte gesztenyéből a nagyi olyan pürét csinált, 
amilyet a piaci vagy bolti gesztenyéből nem lehet csinálni, de a pincérnő ezt 
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nem tudta, így bízvást gondolhatta, az ő gesztenyepüréjük a legfinomabb a vi-
lágon, és azt is gondolta, mert rám nézett – nem úgy, ahogy a pincérnők szok-
tak, laposan a fél méteres fekete szempillájuk alól, hanem úgy nézett, hogy 
tágra nyílt a szeme, szépen egyenesen nézett, látszott, hogy lát is, hogy valóban 
engem lát, és az a fiatal, csinos pincérnő kíváncsinak és kedvesnek látszott, jól 
megnézett magának, és nem lehettem neki ellenszenves, mert mosolygott –, 
aztán előbb az égnek fordította, majd lehunyta a nagy barna szemét, és ez azt 
jelentette, hogy csak ne féljek semmit, hogy majd meglátom, milyen mesés, 
milyen királyi az ő tejszínhabjuk meg gesztenyepüréjük, még cuppantott is 
egyet az összeillesztett öt ujja hegyére, végül annyit mondott, szinte csak 
nyögte, hogy „Mmmm!”, aztán újra kinyitotta a szemét, az én feltámadt hul-
lámnak a véres ingére nézett, a köténye zsebéből elővett néhány papírszalvétát, 
odaadta őket a feltámadottnak, majd besétált a helyiségbe. Mi pedig ismét 
csöndben voltunk, hallgattam, hogy sül és serceg a falunyi embernek is ele-
gendő szalonna, figyeltem a szakadó esőben szaladó embereket, akik a fejükre 
húzták a zakójukat meg a trikójukat, néhány idősebb hölgy lassan közeledett 
a járda közepén, mindőjük egy-egy kiskutya pórázát markolta, vidámak voltak, 
tarkák, kövérek és nagyhangúak, akár egy baromfiudvar, ahová kukoricasze-
meket szórnak, nevetgéltek, kotkodácsoltak, mindegyiküknek nejlonszatyor 
volt a fején, mindenféle színes ábrákkal meg feliratokkal, úgy állt a fejükön 
a zacskó, mint a szakácsok magas fövege, mert ahogy a fejükbe húzták, bennük 
szorult a levegő, és azok a nejlonszatyrok kifeszültek, mint egy-egy kis hirde-
tőoszlop, és azokon a kis hirdetőoszlopokon cigarettareklámok voltak, cow-
boyok meg terepjáró autók, az egyiken meg egy gyönyörű meztelen csaj, fejen 
állva mosolygott, a háttérben, kék ég előtt fejen álltak a pálmafák, az öreghöl-
gyek lassan, döcögve vonultak a papucsaikban meg a magas sarkú pántos szan-
dáljaikban, az eső rájuk tapasztotta a tarka, virágmintás trikóikat, és látszott, 
hogy ezek a hetven meg nyolcvan éves nénik nem hordanak melltartót, hogy 
a hasukig, a köldökükig lóg a mellük, és hogy egyik másikuknak akkora mell-
bimbója van, mint egy tepertős pogácsa, és elgondolkodtam rajta, hogy milyen 
jó nekik, hogy mennyire szabadok, és bármilyen csúnyák is, nekik van igazuk, 
hogy ilyen fesztelenek, hogy nem szégyellik, nem rejtegetik a csúnyaságukat, 
hanem szinte kérkednek vele, annyira szeretik az életet, annyira tudnak és 
mernek élni, mert a nagyi otthon soha nem mert volna ilyen holmikat fel-
venni, azt mondta volna, hogy frivol, és ezekre az esőben pácolt, félig átlátszó 
trikójú nénikre nem is tudom, mit mondott volna, mert a nagyi, ha kimozdult 
otthonról, mindig fekete vagy sötétbarna szoknyákban, fekete vagy sötétkék 
kardigánokban járt, fekete volt a kabátja meg a kendője is, pedig a nagyi vala-
mikor meztelen éjszakai fürdőzést rendezett a barátnőivel meg a barátaival a ta-
von, de amikor ezt felhánytorgattam neki, akkor csak mosolygott. 
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– Mindennek megvan a maga ideje – mondta. – Akkor szép voltam, friss és 
fiatal. Valamikor! 

Az apu is megszólalt: – Mindennek megvan az idénye – motyogta elgon-
dolkodva. – Lőrinc is belepisál a dinnyébe, nem igaz? 

Látszott, hogy az apu azt sem tudja, mit beszél, mert csak úgy fél füllel volt 
jelen, mert valójában valami orvosi hírt bámult a tévében, a nagyi mégis fel-
húzta az orrát, és elvonult a szobájába. Mert a nagyi képtelen volt megbarát-
kozni a korával. Annyira rossz viszonyban volt a saját öreg testével, hogy még 
egy világosabb fejkendőre is azt mondta, frivol. Azt meg aztán igazán nem tu-
dom, mit mondott volna ezekre a kutyafalkával felvonuló, csaknem félmezte-
lenül viháncoló nénikre. Talán jobban megbotránkozott volna rajtuk, mint 
azon, hogy én, aki csak most érkeztem meg Budapestre, máris egy frissen fel-
támadott, véres hullával ülök egy presszó teraszán. Én viszont azon voltam 
felháborodva, hogy az a tetszhalott rám sem néz, illetve csak néha suhan át raj-
tam a tekintete. Végül úgy döntöttem, hogy valójában nagyon is szívesen legel-
tetné rajtam a szemét, csak méltóságból és tapintatból tesz úgy, mintha min-
den figyelmét lekötné a vértől csatakos inge. Összehajtogatta, egy pocsolyában 
kissé megtunkolta a papírszalvétát, és nekilátott kidörgölni a vért az ingéből. 
Nemigen sikerült neki, csak maszatolta és kenegette a vért. Közben az idős 
hölgyek már ott vonultak mellettünk, és ők nagyon élvezték az esőt, csak  
a kiskutyáik nem élvezték, csapzottan és ázottan dideregtek, igyekeztek volna 
haza, egészen megfeszültek a pórázaik, ahogy húzták volna hazafelé a gazdái-
kat, de semmi esélyük nem volt, mert apró, hurkaszerű tacskók meg dagadt 
pincsik voltak, és egy olyan szöcskelábú, egérfejű mexikói kiskutya, úgyhogy 
nem tudták húzni a gazdijaikat, csak a pórázokat tudták kifeszíteni, és az idős 
hölgyek sorban, mintha előre megbeszélték volna, ugyanolyan időközönként 
felrikoltottak, hogy – Bobby!, Mucus!, Samantha!, Sissi! –, de a kutyák a fülük 
botját sem mozdították, csak húzták továbbra is a pórázaikat, és ahogy a höl-
gyek elvonultak mellettünk, hallottam, hogy arról folyik a csevej, hogy kinek, 
mikor, hogyan maradt abba a menzesze, és vihorásztak és káráltak és kotkodá-
csoltak, kiabálták, hogy BobbyMucusSamanthaSissi!, és az én hullám olyan 
igyekezettel dörgölte az ingéből a vért, hogy apró hurkákra mállott szét a ke-
zében a papírszalvéta, és nemcsak az inge, de az orra is véres volt, és egyszer-
csak azt vettem észre, hogy előveszem a zsebkendőmet, a szépen vasalt, vá-
szonból készült zsebkendőmet, megnyálazom a sarkát, átnyúlok az asztal fö-
lött és ledörgölöm az orráról az odaszáradt vért, aztán visszaülök a székemre, 
és akkor meg ő hajol át az asztalon, kiveszi a kezemből a maszatos zsebkendőt, 
gyűrögeti, az inge zsebébe dugja, hogy majd kimosva adja vissza, morogja, én 
meg azt mondom, hogy az inget mielőbb áztassa be hideg vízbe, és újra csönd 
lesz, nagyon jó, hogy nem akar beledumálni a földbe, hogy nem érzi azt, hogy 
mindenáron beszélnie kell, mert fáradt is vagyok meg idegen is, az külön jó, 
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hogy magázódunk, mert az több lépés távolságot is jelent, meg valami pikáns 
ízt ad ennek az amúgy is érdekes találkozásnak, és a pincérnő hozza az italain-
kat meg a süteményeinket, barátságosan mosolyog, a gesztenyepürén annyi 
tejszínhab van, hogy lecsurog az üvegkehely talpára, és a mosolygós pincérnő 
rámkacsint, aztán a megboldogultra pislant és felszívódik, a megboldogult meg 
csak morog, hogy ez az ő szerencséje, most biztosan arra gondolok, hogy ő va-
lami kemény gyerek, valami izomagyú szörnyeteg, aki a fogmosópoharában is 
bészból ütőket tart fogkefe helyett, holott csak szerencsétlen alkat, időnként 
elered az orra vére, néha akkor is elered, ha az orrát fújja, és hogy néz az ki, ha 
tíz perc ismeretség után ő most így véresen kéri meg a kezemet, ne is tiltakoz-
zak, semmi értelme, ő nem akar engem győzködni, idővel magamtól is rá-
jövök, hogy igaza van, mert ő tudja, az első pillanatban megérezte, hogy én le-
szek a felesége. 

Amíg beszélt, én a kiskanállal lapátolgattam befelé a szájamba a gesztenye-
püré falatokat, és igyekeztem úgy lapátolgatni, hogy minden falatnyi pürének 
jó nagy hósapkája legyen. Amikor elhallgatott, felnéztem, ő is engem bámult, 
aztán elkapta rólam a tekintetét, két ujjal felcsippentette az egyik rétesét, el-
tátotta a száját, majd gyorsan mégis inkább letette, és felemelte a sörét. 

Mosolyognom kellett ezen a suta leánykérésen, de az apu intelmei is 
eszembe jutottak. 

„Akkor hát itt most engem etetnek? – gondoltam. – Lépre csalni igyekez-
nek? Elhúzzák előttem a mézes madzagot? Aminek nem szabad bedőlni? Mos-
tan kivetették volna rám a hálót? Kiakasztották a légypapírt? Amire illenék rá-
startolnom, mint méhecskének az illatos réti virágra? Hogy aztán menthetet-
lenül odaragadjak? Hát hülye ez a fiú? Vagy engem néz hülyének?” 

De azért elnevettem magam, mert eszembe jutott a nagyi, ahogyan a légy-
papírt felerősíti a kamra lámpájának üvegkarimájára. Mert a nagyi olyan meg-
átalkodott arckifejezéssel, olyan ádázul gonosz képpel, mindenre elszántan 
akasztotta fel azon a nem is olyan régi-régi nyáron a légypapírt, ahogy a meg-
rögzött vadorzó állítja fel a csapdát, az illúziótlan és kiábrándító, ámde cél-
szerű dróthurkot, és az apu kevés dolgot utált úgy, mint azt a papírdobozká-
ból kicsavarható, lelógatható, enyves papírcsíkot, a „gyilokragacsot”, ahogy az 
apu nevezte, amelyen állandóan legyek, szúnyogok, lepkék billegették pilled-
ten a szárnyukat vagy a lábaikat, attól függően, hogy mijük ragadt bele a csa-
lóka illatot árasztó, mézzel kevert halenyvbe. Gombostűfejnyi muslincák 
pöttyözték azt a ragacsos szalagot, néha ott zúgott-búgott rajta keservesen, 
egyre gyöngébben, egyre lemondóbban egy-egy méhecske vagy darázs is, és 
a szerencsétlenek, amíg el nem fáradtak, meg nem törtek, ezek olyan igyekezet-
tel próbáltak volna szabadulni, hogy időnként meglengették, meghimbálták 
a lámpabúráról lecsüngő szalagot, aminek a végén, súly gyanánt, egy karton-
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papír hengerecske volt. A nagyinak, ha meglátta a berregő-zúgó méhecskéket 
vagy darazsakat, kegyetlen fény villant a szemében. 

– Na ugye! – mondta kárörvendőn, s a kezét dörzsölgette. – Kellett neked 
torkoskodni!? A más kamrájában dúlni!? A más vagyonában tobzódni!? Meg-
érdemelted! Úgy kell neked! 

Az apu viszont ezt már nem nézhette. Ő, aki nap nap után nyílt sebeket 
varrt be, aki szilánkosra tört csontokat illesztgetett helyre, aki már-már any-
nyira tisztelte az életet, mint valami buddhista szerzetes, hát az apu nem áll-
hatta a méhecskék és darazsak kétségbeesett zúgását-búgását, és nem is ült tét-
lenül, kitrappolt a kamrába, és elkezdte menteni a szerencsétleneket. 

– Csak az ösztönüknek, a programjuknak engedelmeskednek – dörmögte 
az apu. – És egy rendes, becsületes kamrában nem számíthatnának efféle, bio-
lógiai csapdának minősíthető, alattomos fegyverre! 

És az apu hörgött meg morgott, mert a gusztustalan és alattomos légypapír 
az ujjához, az ingéhez, a hajába ragadt, rátekeredett a fülkagylójára, és a méhe-
ket meg darazsakat persze sosem sikerült kiszabadítania, hanem csak még job-
ban beleragadtak abba a kulimászba, és az apu csúnyán káromkodott, mígnem 
egyszer az egyik halálraítélt darázs, miközben az apu kiszabadítani igyekezett, 
megcsípte az orrát, pont az orra hegyét, és az apu még védekezni sem tudott, 
mert a légypapír ráragadt a homlokára, és éppen az orra előtt lógott le, és 
mindkét keze már korábban hozzáragadt feljebb a papírhoz, úgyhogy az apu 
úgy állt a kamra közepén, a hokedlin, mintha felakasztotta volna magát a légy-
papírral a lámpára, ott állt lábujjhegyen, mindkét keze a feje fölött, a légypapír-
hoz ragadva, az orra is a légypapírhoz ragadva, és akkor az apu olyan ocsmá-
nyul káromkodott, hogy a nagyi egyszerűen nem bírta tovább. 

– Édes fiam, neked olyan ocsmány a pofád – mondta felháborodottan az 
apunak –, annyira kimondhatatlanul ocsmány, hogy felfordul tőled a gyom-
rom! 

És akkor az apu – aki addig még bírta valahogy, nem rángatta el a kezét az 
enyves papírtól, nem rángatta a fejét, mert félt, hogy leveri, leszaggatja a lámpa-
ernyőt is –, hát akkor az apu sem bírta tovább. 

– Igen!? – kérdezte halkan és baljósan. – Hát akkor bassza meg a mama  
a kurva, kibaszott légypapírját!! 

És az apu nem állt meg itt, nem elégedett meg ennyivel, mert ha az apu be-
lekezdett valamibe, hát az bele volt kezdve, az aztán meg volt csinálva, az be is 
lett fejezve, mert az apu nem szerette az ímmel-ámmal, fél szívvel végzett kon-
tár munkát, így hát a nagyi befogta a fülét, sarkon fordult és halálra váltan be-
szaladt a szobába, mert az apu megmarkolta a légypapírt, a darazsat, a lámpa-
ernyőt, a villanydrótot, a villanykörtét, és az egész miskulanciát üvöltve bele-
vágta a kamrapolcon sorakozó befőttes- és uborkás- és lekváros- és málnaször-
pös üvegekbe, és közben a Jóistennek azt a szerszámját emlegette, ami minden 
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férfiembernek a legfontosabb a világon, és az apu azt a kényes szerszámot, ami 
talán magának a Mindenhatónak is különös becsében áll, a legváltozatosabb 
emberi és állati kórok pontosan körülírt tüneteivel látta el, a lámpaernyő pedig 
szilánkokra zúzódott, a villanykörte szétdurrant, két ötliteres uborkásüveg 
pozdorjává tört, három málnaszörpös palack elrepedt, a mennyezetből kisza-
kadt a lámpa vezetéke, az apu pedig dermedten állt, nézte a művét, nézte a föl-
dön a málnaszörp tócsáiban az uborkákat meg a tormadarabokat, a kapor sa-
vanyított virágrozettáját, nézte, hogyan csöpörészik a polcokról a málnaszörp, 
hogyan lóg a mennyezetről a kitépett drót csonkja, hogyan csillog, sziporkázik 
mindenütt a milliárd üvegszilánk, és az apu mégcsak meg sem menekült, mert 
a szőrös karjára rácsavarodott a dögtetemekkel teli légypapír, a nyakára rá-
tekeredett a mennyezetből kiszakadt lámpa vezetéke, és akkor a nagyi újra be-
dugta a fejét a kamrába, megcsóválta a fejét, már-már mondott is valamit, de 
akkor az apu ránézett, és olyan bárgyún és szelíden nézett, mint egy esze-
hagyott tömeggyilkos, mire a nagyi gyorsan csak annyit mondott, hogy ő most 
átszalad a Platthyékhoz, mert tegnap pucolták be a kapualjukat, és megkérdi 
a Sárit, hogy nem maradt-e valamicske malter meg cement meg mész. 

– Szaladjon, mama – bólintott ábrándosan az apu. – Szaladjon csak. Az na-
gyon jó lesz. – Aztán előbb a karjára nézett, majd rám. Magához intett. Ke-
zembe nyomta a szőrös karjára szorosan rácsavarodott légypapír végét. 

– Gyerünk! – mondta. – Mintha sebtapasz volna! 
Úgy körülcsavarodott az a ronda ragacs a karján, hogy láttam, egy rántással 

nem tudom letépni. 
– Két nekifutásból, rendben? 
Az apu csak bólintott, és én két határozott, gyors rántással tökéletesen 

szőrtelenítettem az apu jobb karját. 
Hárman három napig tüsténkedtünk, amíg sikerült helyrehoznunk az apu 

által lerombolt kamrát, és a nagyi aranyos volt, igazán sokat segített, valósággal 
imádták egymást az apuval, és a harmadik nap delén már olyan volt a kamra, 
mint rendesen, és amikor elégedetten szemléltük a munkánk eredményét, ak-
kor a nagyi sarkon fordult, úgy szedegette a lábát, mintha a tej futna a tűz-
helyen, nemsokára visszatért, kezében az ismerős forma papírdoboz, a lámpa 
alá tette a karosszéket, felkapaszkodott rá, pipiskedve az ernyő szélére erősí-
tette a dobozt, majd egyetlen mozdulattal kirántotta az enyves szalagot. Aztán 
hátra, közénk lépett, kicsit oldalt billentette a fejét, úgy csodálta a mézes illatú, 
ocsmány szalagot, az apunak meg kiguvadt a szeme a megdöbbenéstől, de  
a nagyi olyan őszintén, olyan igazi megkönnyebbüléssel sóhajtott fel: – Na, 
most tényleg kész! –, hogy az apu inkább semmit sem szólt, és nekem mindez 
végigfutott az agyamon, és el is nevettem magam, amikor ott, a presszó tera-
szán az a frissen feltámadott, véres hulla megkérte a kezemet, és megint 
eszembe jutottak az apu intelmei, csakhogy az apu intelmei anyagtalanok vol-
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tak, nem volt szaguk és nem volt színük, csak szavak voltak, itt viszont sza-
kadt az eső, mintha dézsából öntötték volna, és az esőnek igazi nyár szaga volt, 
erős, semmihez sem hasonlítható nyári zuhé szaga, verte a ponyvát, csattogott 
a járdán, a vastag zsinórokként aláhulló víz szüntelen remegésben tartotta a ha-
talmas platánok levelét, az autók kerekei úgy sercegtek, mint forró zsírban 
a szalonna, de az apu intelmei nem sercegtek és nem volt ázott föld szaguk sem, 
és különben is csupa-csupa mindennapos, hihető dolgokról – kábítószerről, 
kocsmázásról, teherbe esésről, betörőkről, zsebtolvajokról, maffiózókról –, nem 
pedig feltámadó véres hullák leánykéréséről szóltak. 

Elnevettem magam. Szégyenszemre egy csöppet sem zavart, hogy ez az 
orrvérzős hulla házassági ajánlatokkal ostromol, de abban azért nem hittem, 
hogy tíz perc alatt bele lehessen szeretni valakibe. Még ha az a valaki én volnék 
is! Az viszont mellette szólt, hogy olyan embernek látszott, mint a pincérnő. 
Olyannak, aki látja a másik embert. Akit érdekelnek az emberek. Hogy is 
mondta, miként óvott az apu!? Aki ápoltnak és figyelmesnek, értelmesnek 
meg udvariasnak látszik, az a leggyanúsabb! Merthogy manapság a nagyváro-
sokban az udvarias és intelligens és érzékeny emberek nyúzottnak, bárdolat-
lannak és ápolatlannak látszanak, és minél inkább rendezett külsőt mutat va-
laki, annál jobban vigyázni kell vele. 

„Az apu logikája szerint a srác irtó gyanús! Hiszen műveltnek, értelmesnek 
és érdeklődőnek látszik. Annak mutatja magát. De mellette szól a véres orra 
meg a véres inge.” 

Lenyeltem egy nagy lapátnyi hósapkás gesztenyepürét, és azt mondtam 
neki, hogy előbb csak mesélje el szépen, hogyan is került az én lakásomba, az-
tán majd megfontolás tárgyává teszem a dolgot. 

A mese elég valószínűtlenül hangzott. De talán éppen a valószerűtlensége 
tette olyan hihetővé, hogy lassan-lassan minden kételyem eloszlott. Sőt, már-
már boldog voltam, hogy az én önjelölt párom ismeri az otthonom történetét, 
hogy megtudhatom tőle, kiféle-miféle szerzetek tengődtek korábban a falai kö-
zött. Az összes lakót ismerte, aki az elmúlt években a lakásban megfordult. 
 – Nagy ügy! – mondta. – Három lakója volt. Az első egy homokos srác. 
Ő szúrta ki és ő hozatta rendbe a romjaiból. Aztán meg is vette az önkor-
mányzattól. Miután meghalt, két táncos lány költözött be. Mindkettő vegyes 
tüzelésű. 

– Micsoda?! – nevettem el magam a gesztenyepürém fölött. 
– Pontosan az, amire gondol – mondta akkor az én önjelölt párom, az én 

jövendőbelim, és már nem bírta tovább, szájához emelte a korsóját, lehunyta 
a szemét, és hosszú, nyugodt kortyokban, egy szuszra felhajtotta a sört, majd 
előbb visszatette az üres korsót az asztalra, s csak azután nyitotta ki a szemét. 
Bocsánatkérően nézett rám, kicsit zihált a megerőltetéstől, de végül megadóan 
mesélni kezdett. Elmondta, amit jól tudtam, hogy az a langyos srác, a lakásom 
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első tulajdonosa profi revütáncos volt, elmondta azt is, amit nem tudtam, hogy 
a tánc mellett fényképezni is nagyon szeretett, és elmondta, hogy ők ketten 
éppen a fényképezés miatt futottak össze egy ködös hajnalon. Előző este 
ugyanis mindkettőjüknek az az ötlete támadt, hogy hajnali felhőket, kémé-
nyeket, cserepeket, háztetőket fényképeznek. Egymásról mit sem tudva keltek 
fel hajnali négykor, betöltötték a masinájukat, aztán elindultak a sziporkázó 
ködben és párában úszó tetőkre. Egymásról mit sem tudva bandukoltak fel 
egy-egy lépcsőházban a padlásajtóig, botorkáltak keresztül a padlástéren, mász-
tak ki a tetőre, és indultak el az ezüst- és aranysziporkázású derengésben, in-
dultak el a kémények közt tekergőző keskeny ösvényeken, a kéményseprők 
korhatag deszkajárdáin egymással szemben, hogy aztán az egyik tetőn egy-
másba botoljanak. És a találkozásuk annyira valószínűtlen volt ott fenn a ma-
gasban, a hajnali város fölött, a szűk és korhatag gyilokjárón, hogy rögtön ba-
rátságot kötöttek. 

– Hogyan halt meg? 
– A karomban – sandított rám az én poraiból feltámadott kérőm, és el-

nevette magát. – És ez ráadásul igaz. Hasraesett a jégen. Korizni voltunk há-
rom táncos lánnyal. A Moulin-ból. És elvágódott a jégpályán. Eltaknyolt, és 
beverte a halántékát. A korcsolyám sarkába.  

Bambán nézett, de én még bambább képet vághattam, mert amikor újra 
rám pillantott, elnevette magát, majd bevallotta, hogy előző éjjel iszonyatosan 
sokat vedelt a haverjaival, és most hasogat a feje, ráadásul úgy érzi magát, 
mintha meggyilkolta volna a saját öccsét, pedig nincs is testvére, aztán vissza-
kanyarodott a kéményseprők magasban tekergőző gyilokjáróira, és elmesélte, 
hogy egy többmilliós nagyváros fölött a legsötétebb téli éjszakán is varázslatos 
fények lebegnek, tavasszal meg nyáron pedig egyenesen tündériek ezek a de-
rengő, illanó, lebegő fények, mert egy ilyen nagyváros soha nem zár tökélete-
sen, állandóan szivárog valahol, ereszt a menny felé, olyan, mint a léggömb, 
akármilyen szorosan is kötöd el, reggelre mindig leereszt, mert egy ekkora kő-
rengeteg fölött mindig vannak rések, hézagok, ahol elcsurog, csöpög, kiszivá-
rog, elszökik valamennyi fény, és ez a fény földöntúli ragyogássá áll össze  
a felhők alatt, a tetők fölött, mert a padlások és cserepek magasából az utcai os-
torlámpák felülről látszanak, csak a lefelé szórt fényük látszik, az utcák, terek 
fényei, a neonreklámok, az autók fényszórói és a lakások világos ablakai, ez 
a mérhetetlen, töméntelen fényhulladék mind-mind egyetlen hatalmas, színesen 
sugárzó gömbsátorrá, sugárzó fényféltekévé áll össze, és azon a nyári korahaj-
nalon az ég derengése, a köd sziporkázása még varázslatosabbá tette a véletlen 
találkozást, ami amúgy is elég különleges volt ott a házhegyek cseréppel födött 
csúcsai között, ahol kerubok, szárnyaló angyalok, pegazusok és táltos paripák 
röpítette harci szekerek sejlettek fel majd tűntek el újra és újra a gomolygó, 
szeszélyesen lebegő, meg-megringó és foszlányaira szakadozó ködben. 
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– Olyan ott fent – nézett rám a kérőm, és a szeme csillogott, mint a fekete 
olajbogyó –, olyan, mint a megelevenedett mitológia. Sziporkázó, selymes és 
sejtelmes fény. Ördögpofák, kigyúrt atlaszok, pegazusok, szatírok. Az elegáns 
bérházak kupoláinak tetejéről elrugaszkodó, szárnyas sarujú hermészek, pufók 
cupidók. A homlokzatok lentről sosem látott szoborcsoportjai. Mozdulata-
ikba belekövült, sóbálvánnyá dermedt alakok. Mint Dante poklában vagy  
a purgatóriumban. Pokol és menny közt félúton, gomolygó felhők közt. Ott 
fent, szitáló ködben, kormos kémények erdejében, antennaligetek és kupola-
dombok közt, a kéményseprők gyilokjáróin valódi, életre szóló barátságot kö-
töttünk. Én meg az a buzi fiú.  

Ismerhették, mint a rossz pénzt, csak a fejét kellett kicsit tekergetnie, és 
a pincér csaj hozta is az újabb korsó sört. 

– Szerettem azt a fiút – morogta a kérőm, és a kiskanalam nyelével az in-
gére száradt vért piszkálta. – Voltak vágyai. Volt elképzelése a világról. Hát, 
nem lett valami hosszú barátság.  

Megmarkolta a korsót, rám mosolygott. 
– Régebben sokat csavarogtam a háztetőkön – mondta. – Elmeséljem egy 

kalandomat?  
Nem várt választ, de azért bólintottam. Éreztem, hogy szeret mesélni. Azt 

nem tudtam, hogy mindig, mindenkinek szeret-e. Nekem szeretett. És tudtam, 
hogy igazat mond, mert amikor arról a sziporkázó és ködös régi hajnalról be-
szélt, amikor a lakásom első tulajdonosával megismerkedett, már akkor láttam, 
hogy valójában nincs is itt velem, nincs itt a sülő szalonnaként sercegő nyári 
záporban, nincs itt a presszó teraszán, a piros-fehér csíkos nagy ponyva alatt, 
mert ahogy mesél, visszaröppen a kéményei és kupolái közé, ahol jól érzi ma-
gát, és jó volt hallgatni a meséjét, a kalandját arról is, hogy miként tekergett 
egyszer régen az éjszakai nagyváros fölött, de az a nagyváros nem Budapest, 
hanem Prága volt. 

Mindez akkoriban esett, mondta, amikor Prága még nem volt ennyire ki-
fényesítve, ilyen németesen kiglancolva, amikor még mállott a házakról a va-
kolat, amikor még egy korona alatt volt a korsó sör ára, akkor ők egyszer na-
gyon-nagyon be találtak mártani, már reggel elkezdték a Bonaparte sörözőben, 
jó korán kezdték, mint mindig, a várból ereszkedtek lefelé, szépen gyalogosan, 
mert Prágában csak úgy érdemes, bandukoltak a Károly-híd felé, és először 
mindig a Bonapartéba tértek be az első gyógysöröcskére, aztán odábbálltak va-
lami kopott vendéglőbe, ahol knédlit reggeliztek fűszeres vadasmártással, aztán 
szépen ráérősen elkezdtek körözni, hogy ne maradjon ki egyetlen kocsma sem, 
és azt ma már nem is tudja, hogy éppen hol voltak, csak azt tudja, hogy késő 
éjszaka volt már, és ők valamelyik macskához, tigrishez vagy lóhoz címzett 
kocsma első emeleti nagytermében ültek az ablaknál, amikor észrevették, hogy 
a szemközti járdán két fekete kabátos, fekete kalapos, pajeszos zsidó támasztja 
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a falat, kezükben korsó, és akkor ketten, ő meg az egyik barátja, kiszakadtak 
a társaságból, szánni való, naiv segítőkészségtől vezérelve levonultak a zsidók-
hoz, két amerikai chászidhoz, apához és fiához, akik – gyorsan kiderült – ke-
let-európai zsidó emlékhelyeket és temetőket jártak sorra, és az is gyorsan ki-
derült, kevés dolog hiányzik az életükből, de bizonyosan nem két részeg ma-
gyar gój segítsége, mégis különösebb megindultság nélkül, bölcs és barátságos 
– vagy csak elnéző? – mosollyal vették tudomásul, hogy az élet kiszámíthatatlan, 
minden megtörténhet, így hát fel is jegyezték noteszükbe, amit nem tudtak, 
hogy az egyik legősibb és legszebb magyar temetőben, a Házsongárdban, ami 
Erdély fővárosában, a magyar Jeruzsálemben, azaz Kolozsvárott keresendő, ott 
egy igen-igen szép zsidó temető van, és akkor feloldódott kicsit a hűvös és ele-
gáns távolságtartásuk, ami egyébként érthető is volt olyan részeg alakokkal 
szemben, akik az eszmecsere után félig telt söröskorsóval a kezükben kapasz-
kodtak fel a közelben magasodó óriásdarura, hogy aztán fentről, az iszonyatos 
magasból lógázzák a lábukat, bámulják az alant elterülő „arany” Prágát, és az 
én kérőm elmesélte, hogy ő és a barátja arról elmélkedtek ott a darun, az éj-
szakai Prága langyos egében áztatva a lábukat, azon meditáltak nekikomo-
rodva, hogy milyen szerencsések vagyunk mi itt Közép-Európában, csupa 
„aranyas” meg „kincses” meg „hírös” városunk van, csupa „kis Athén”-unk 
meg „kálvinista Rómá”-nk, hogy nincs egyetlenegy „kis Moszkvá”-nk vagy 
Konstantinápolyunk sem, és nekünk magyaroknak elég baj a nagy szerencsé-
ben, hogy a városaink felét elvették tőlünk Trianonban, elvették az erdélyi és 
felvidéki „magyar Athén”-okat, ilyen bús-borongós gondolatok lebegték őket 
körül, lógázták a lábukat a szédítő magasban, irigyelték Prágát, irigyelték  
a cseheket, hogy mindig mindent megúsztak a hegyeik közt, megúszták a tatá-
rokat, megúszták a törököt is, míg mi három évszázadon át tusakodtunk ve-
lük, míg aztán el is vérzett bele Mátyás reneszánsz, gazdag országa, hogy min-
ket teljesen kivéreztettek a mohamedán birodalom évszázadokon át nem lany-
huló hadjáratai, hogy ugyan Achilleuszhoz és Hektórhoz hasonló roppant hő-
seink, Hunyadyjaink, Kinizsijeink, Zrínyijeink, Dobóink, Jurisicsaink, Szon-
dijaink voltak, hogy a mi hősiességünk tiszteletére zúgnak hatodfélszáz esz-
tendeje a keresztény világban delente a harangok, de mit érünk vele?, inkább 
zúgnának az angolok tiszteletére, viszont volnánk mi hatvan millióan, ahogy 
ötszáz esztendeje éppen ugyanannyian is voltunk, mint az angolok, csak akkor 
még sokkal gazdagabbak voltunk náluk, európai El’dorado voltunk, aztán két-
száz év alatt kivéreztünk, mint a vasárnapi csirke. Ott lógázták a lábukat a ma-
gasban, Prága fűszeres, éjszakai fényeiben, mondta az én véres ingű kérőm, és 
irigyelték a cseheket, hogy törököt csak cirkuszban láttak. És azért is sajgott 
a szívük, azért is nagyon irigyelték a cseheket, mert nekik nem gyilkolták le az 
országukat, ahogyan Magyarországot Trianonban lemészárolták a nagyhatal-
mak, de legesleginkább talán azért irigyelték a cseheket, hogy olyan világhírű, 
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zamatos és keserű söreik vannak, amilyen nekünk, magyaroknak egyetlenegy 
sem maradt, talán sosem is volt, és ezen aztán annyira nekibúsultak, hogy el is 
indultak, leereszkedtek az isteni magasságból, alászálltak a földi pokol bugy-
raiba, a füstös, nyüzsgő kocsmákba, magyarán kapaszkodtak egy újabb korsó 
pilseniért, budweiserért vagy staropramenért, négykézláb visszamásztak a daru 
gémjéről az oszlopára, a két üres korsót elhelyezték a kezelő fülkéjében, a ve-
zérlőpultra, majd megindultak lefelé, vissza Prágába, ahol akkoriban, mesélte 
a kérőm, városszerte metróépítkezések folytak, a belváros közepén kráternyi 
árkok tátongtak a terek helyén, és ezeket a kráternyi árkokat úgy vették körül 
az emeletes bérházak, mint a Grand Canyon sziklafalai a Colorado folyó völ-
gyét, és a nagy bérházak fel voltak állványozva, és az állványzatok tetején de-
rékvastagságú, ezüstszínű csővezetékek futottak, talán vizet, olajat vagy gázt 
szállítottak a metróépítkezések ősvilági krátereibe, és az én feltámadottam meg 
a barátja az ég magasából nem ereszkedtek le a földre, hanem átkapaszkodtak 
az egyik ház állványzatára, feltornázták magukat az állványok tetejére, és fél 
éjszaka ott csavarogtak, ott kószáltak a magasban, a derékvastagságú, ezüstösen 
tekergőző csőkígyó mentén barangolva be az éjszakai várost, egyik pillanatról 
a másikra elillant a fejükből a szesz, az alkohol borongós, nehéz gőze, helyette 
gyermeki mámor, a mesék titokzatos bódulata ragadta őket magával, hatalmas 
Zeusz- és Júnófejek, erkélyeket hordozó izomkolosszusok előtt botorkáltak az 
állványzatok őrült magasában, ott grasszáltak az ablakokat díszítő kecskesza-
kállas szatírok, vigyori ördögpofák, klasszikus görög portrék előtt, amik lent-
ről olyan megszokottak, hogy nem is igen venni őket észre, ott fent viszont 
hatalmasak, aránytalanok, mint Goethe grandiózus gipszóriásai, a klasszikus 
szobrok felnagyított másolatai, a weimári Gólemek, de őket ez nem zavarta, 
élvezték, hogy minden felborult, hogy az egész világ megbolondult, minden 
a feje tetejére állt, összezavarodott, elveszítette saját nézőpontját és arányait, 
bekukucskáltak a legfelső emeletek, padlásszobák ablakain, holdas, meleg nyári 
éj volt, olyan késő – hajnali kettő vagy talán három –, hogy a legtöbb lakásban 
sötétség honolt, a nyitott ablakokon kihallatszott az ébresztőórák ketyegése, 
az alvók lélegzése, itt-ott égett csak egy-egy dolgozó- vagy olvasólámpa fénye, 
és ahogy árnyként suhantak ott fenn, az erkélyek, ablakpárkányok, omlatag 
vakolatdíszek, csálé redőnyök, esőcsatornák, cserepek és kémények magasá-
ban, egy padlásszoba nyitott ablakában japán köntösbe bújt, szőke lányt pil-
lantottak meg. Legendás arany Prága megtestesülését. Két-három virágcserép 
közt könyökölt, mozdulatlanul, tágra nyílt szemmel bámulta a holdat. Bús, 
kék köntöse kissé szétnyílt, megrogytak az aranyszállal szőtt, tarka pagodák, 
felsejlett a holdfényben fehér keble, és az én kérőm meg a barátja pisszenni 
sem mertek, kijózanodva lapultak ott fent az irdatlan magasban, a sörök kába 
gőze elszállt, másfajta mámor, idegen báj kerítette hatalmába őket, moccanni 
sem mertek, nehogy megtörjék a varázst, nehogy a szép szőke cseh lány meg-



20  tiszatáj 
 

ijedjen tőlük, szerelmesen lapultak egy szatír hámló orrához, és amikor a lány 
elfordította arcát a Holdról, egyenesen feléjük nézett, de nem láthatott semmit 
a káprázattól, aztán hozzászokott a szeme a sötéthez, és látták, hogy látja őket, 
összébb húzta mellén a köntöst, lassan behajtotta az ablakot, de nem mozdult, 
ott maradt, nézte, ahogy az állványon, a csőkígyó mellett, óvatosan araszolnak 
előre, és az ablak elé érve megálltak, az én leendő kérőm puszit nyomott a mu-
tatóujja hegyére, aztán azt a puszit, mint egy kis matricát, az ujja hegyéről az 
ablaküvegre ragasztotta, a lány pedig elmosolyodott, újra kinyitotta az abla-
kot, tartotta az arcát, hogy ne az üvegre, hanem ragassza csak szépen az arcára 
a puszit, és az a szép szőke lány még a szemét is lehunyta, és az én feltámadot-
tam, az én véres ingű kérőm az ujja hegyével odaragasztotta, de nem az arcára, 
hanem a szájára, az ajka közepére ragasztotta a puszit, és akkor az a cseh lány 
csücsörített is a szájával, aztán kinyitotta a szemét, megint mosolygott, a nyel-
vecskéje hegyével megnyalta picinykét az ajkát, aztán pssszt! intett az ujjával, és 
bent a szobában tényleg szundikált valaki, egy derékig kitakarózott fiú feküdt 
odabent, annak a szép lánynak az ágyában, és akkor a lány puszit nyomott 
a saját mutatóujja hegyére, most az én leendő kérőm hunyta be a szemét, talán 
még csücsörített is az ajkával, és a lány az ujja hegyét a szájához érintette, 
és amikor a kérőm újra kinyitotta a szemét, akkor gyorsan ledobta a köntösét 
a földre, fehér teste libbenő káprázatként, lidércként sejlett fel a holdfényben 
egy pillanatra, de már az ágyban is volt, kuncogva bújt el az alvó fiú mögött, és 
akkor az a cseh fiú – aki talán meg sem születhetett volna, ha Nándorfehérvár, 
Temesvár, Buda, Eger és Szigetvár helyett Olmützöt, Pilsent, Hradec Královét, 
Prágát, Liberecet és Usti nad Labemet ostromolja háromszáz éven át szüntele-
nül a török –, az a félmeztelen cseh fiú megmozdult, nyújtózkodott egyet, ál-
mában jóízűen csámcsogott egy kicsit, és akkor a leendő kérőm meg a barátja 
szépen elillantak, mint a kámfor. 

Ezt mesélte nekem az én véres orrú hullám, a feltámadottam, a leendő ké-
rőm, és látszott, hogy amíg mesél, addig nincs itt velem Budapesten, az eső-
verte platánokkal szegélyezett, forgalmas utcán, nincs itt a piros-fehér csíkos 
nagy ponyva alatt, hanem ismét ott áll a prágai éjszakában, és szerelmesen, bó-
dultan bámulja a holdfényben sütkérező, szép cseh lányt, ott áll a barátjával az 
állványzat magasán, egy titán vagy egy kecskeszarvú faun orrához lapulva, lát-
tam, hogy amíg mesél, a semmibe réved a tekintete, de aztán befejezte, vissza-
tért hozzám ide, ahol a nyári zápor és a nedves aszfalton guruló autógumik 
olyan hangot adtak, mintha ezernyi szelet szalonnát sütögetnének zsírban. 

– Azért meséltem el, hogy megnyugodjon. Hogy elmúljon az ijedtsége – 
mondta, és annyira hátrabillentette a székét, hogy azt vártam, mindjárt el-
zuhan vele. – És azért meséltem éppen ezt, mert arra a cseh lányra emlékeztet. 
Csak maga szebb. 
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„Hazudsz, álnok kutya – gondoltam, de nem szóltam semmit. – Le akarsz 
venni a lábamról! Csakhogy én tudom ám, hogy még mindig nem tudom, mit 
kerestél a lakásomban! És hogy hogyan jutottál be oda.” 

Tudta, honnan fúj a szél, mert a székét hintáztatva azt mondta, hogy az 
a homokos srác, akivel a tetőkön ismerkedett össze, saját maga hívta és nagyí-
totta a felvételeit, és attól kezdve, hogy összebarátkoztak a kéményseprők gyi-
lokjáróin, attól kezdve ő is a srác lakásában hívta és nagyította a fényképeit, 
amikor pedig meghalt a fiú, a következő bérlők nem nyúltak a sötétkamrához, 
minden úgy maradt, ahogy korábban volt, ő pedig még a meleg sráctól kapott 
kulcsot a lakáshoz, hogy a sötétkamrát bármikor használhassa, és megtarthatta 
a kulcsot, mert a többi lakót is jól ismerte, egy darabig még a meleg fiú párja, 
egy ősz hajú, csöndes televíziós díszlettervező lakott a lakásban, de szegény 
gyorsan eltűnt, nyoma veszett egy kórház mélyén, azután pedig már a két tán-
cosnő érkezett. 

– Helyes csajok voltak – mondta vigyorogva, és úgy kilengett a székén, 
mint valami cirkuszi artista. – A szép táncos lányok! Szerették a fiúkat is. Pon-
tosabban az érett, tehetős férfiakat. De kettesben sem unatkoztak. Kedves, 
hosszúlábú csajok. – Elkomolyodott, székét hihetetlenül meredek szögben 
dűtve hátra megtorpant a hintázásban. – Atya ég! Eddig itt mindig csak tánco-
sok meg homokosok laktak! Ugye, maga nem!? Remélem, ön nem táncosnő? 
Vagy még rosszabb? – Olyan rémült pofát vágott, hogy majdnem felkacagtam. 
A szeme sarkából gyanakodva, fürkészőn nézett, aztán mintha megnyugodott 
volna – Nem-nem! Nem lehet táncosnő. A táncosnőkben mindig van valami 
keménység. Valami fejfájósan szigorú. Sosem ilyen szépek. – Folytatta a hintá-
zást, és még hátrébb billentgette a széket. „Képtelenség – gondoltam kajánul –, 
hogy ki ne terüljön, mint a béka!” Nem dőlt el, csak megbicsaklott, mire gyor-
san visszazöttyentette a szék lábát a földre. – Nem mintha bajom lenne velük. 
Helyes csajok voltak ezek is. Aranyosak. Szerencsére nem a dragonyoskapi-
tány fajtából. 

„Próbálkozz csak! – somolyogtam magamban. – Ugrass csak! Lompos, 
sompolygó ravasz! Közeledünk, közeledünk. Mondd szépen, bökd ki a lénye-
get!” És akkor mégis az én számon csúszott ki: – Markotányosnő. 

– Micsoda? – meregette a szemét döbbenten. 
– Nem dragonyoskapitány, hanem markotányosnő. 
– Áhá! – örvendezett. – Megtört a jég! Üdvözlöm a fedélzeten! Vagy már 

eddig is szólt volna valamit? Mindegy! Örülök a találkozásnak és részemről 
a végtelen szerencse. Legalább kiderült, hogy nem vagyunk némák. És az is, 
hogy értünk az árnyalatokhoz. Pompás, pompás! Mi több, biztató! – Olyan ti-
rádába kezdett, hogy ismét gyanút fogtam, talán le akarja nyelni, nem akarja 
visszaadni a kulcsokat. – Bizony, helyes lányok voltak! Jól tetszik mondani, 
nem markotányosnők. Mindketten a halott srác barátai. Aztán az egyikük 
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szerződést kapott Haifába, a másik meg hozzáment egy olajszörnyeteghez. Va-
lami arabushoz. A szőrös pofájú Ali Babához. Vagy inkább a negyven rabló 
valamelyikéhez. Leginkább a rablóvezérhez. 

Kicsit sértetten mondta ezt az én hullám, az én kérőm, és nekem később az 
a gyanúm támadt, hogy ahhoz a második táncosnőhöz valami köze lehetett. 

– Seherezádé kishúga, az utolsó lakó úgy fél éve húzott el a boldog Ará-
biába. És most, úgy tudom – pillantott rám kérdőn –, hogy egy szlovák csaj-
nak van fenntartva a lakás. Pontosabban egy szlovákiai lánynak. Aki itt jár 
majd iskolába. – Hallgattam, így hát folytatta. – Őszre, leghamarabb is nyár 
végére gondoltam érkezni. – Hogy nem válaszoltam semmit, a mellére szegte 
állát, megint megtapogatta a véres inget. – Hát, nem csodálom, hogy meg-
rémisztettem! 

És akkor kimondta azt, amivel végképp levett a lábamról. 
– Bossszorkányosvargajános! 
Ezt mondta. Először azt hittem, rosszul hallok. Mert ezt soha mástól még 

nem hallottam, csak a nagyitól. Addig a pillanatig azt hittem, az ő találmánya. 
Elnevettem magam, mire csodálkozva pillantott fel, és nekem támadt, hogy 
most már eleget beszélt ő, most már hadd kérdezhessen, hadd kérdezze meg, ki 
vagyok, mert nem szeretne belegázolni a lelkembe, és a sikításomból, a neveté-
semből meg abból a három szóból, amit eddig kinyögtem, csak az sikerült 
megállapítania, hogy csodálatosan búgó, hátborzongatóan fátyolos, egyszóval 
tökéletes és érzéki a hangom, de nem sikerült egyértelműen megállapítania, 
hogy felvidéki szlovák vagy szlovákiai magyar vagyok-e, ami egyébként neki 
tökmindegy, tette hozzá gyorsan, mert csak az a fontos, hogy én én vagyok, és 
olyan szép vagyok, amilyen, és ezt nem tolakodásból mondja, hanem csak 
azért, mert ez tény, vak aki nem látja, mert mondhatná a hajamat, a szememet, 
a nyakamat, a mellemet, és ha már itt tartunk, akkor szívesen belevenné a fel-
sorolásba a fenekemet is, de ahhoz fel kellene állnom és néhányszor meg kel-
lene forduljak, hogy szemügyre vehesse a fenekemet is, de, mint mondta, neki 
valójában egykutya, hogy szlovákiai magyar vagyok, vagy az egykori magyar 
Felvidéken élő szlovák, ami, persze, másfelől nézve igazán nem mindegy, ő az-
tán tudja, hogy az igazán nem ugyanaz a helyzet, egy szó, mint száz, ha én 
volnék a lakás új bérlője, akkor bocsánatot kér, eltűnik, mint a kámfor, már le 
is teszi a lakásom kulcsait az asztalra, és a véres inge felső zsebéből tényleg elő-
halászta a kulcsokat, és tényleg le is tette őket az asztalra, aztán tanácstalanul 
széttárta a karját, és azzal folytatta, hogy nagyon-nagyon örül, hogy nem sza-
kítom meg a hagyományt, miszerint itt általában nőnemű egyének lakoznak, 
mert ő igaz barátja a női nemnek, de ettől a kijelentésétől még jobban zavarba 
jött, rögtön vissza is vonta, mondván, hogy hülyén hangzik, hibás általánosí-
táshoz vezethet, de én ne hagyjam magam félrevezetni az ő hülyesége által, 
mert ő valójában szelíd és jó ember, amit mondott, azt csak úgy értette, hogy 
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valóban szereti a szépet, a jó filmeket meg a jó kaját, a jó könyveket, képeket, 
a természetet, és persze szeretnie kell a nőket is, mert ő nem meleg, ami, per-
sze, ne értsem félre, nem bűn, hiszen ő ezzel a homokos sráccal meg a vegyes 
tüzelésű csajokkal is jól kijött, igaz, soha nem próbálták megtéríteni, és har-
minc éves lesz nemsoká, de ő érzi, hogy soha még olyan szerelmes nem volt, 
amilyen most lesz, elég csak rámpillantania, és már érzi is, ahogy egyre följebb 
és följebb szökdécsel a láza, és mi lenne, ha most tényleg körbefordulnék, mert 
higgyem el, nemcsak a szellemiek, az ész, az értelem, a lelkiség és az érzelmi 
intelligencia számít, nagyon is fontos a testiség, a nyers, buja hús, a szagok és 
illatok, és az életre szóló párkapcsolat egyik sarokköve éppen a szexuális har-
mónia, tehát szeretné szemügyre venni a fenekemet is, hiszen nem élünk már 
a középkorban, ma már senki sem vesz zsákba macskát, és természetesen én is 
vegyem őt alaposan szemügyre, hiszen ez nem Tripolisz vagy a böszörmény 
Pest híres rabszolgapiaca, itt kettőn áll a vásár, és akkor megint beletúrt a nad-
rágja zsebébe, hogy már teszi is a kulcsaimat az asztalra, mert természetes, 
hogy mostantól neki nem lehet ide kulcsa, legfeljebb csak akkor, ha jobban 
megismerem, és én magam adok neki kulcsot, és akkor valahonnan megint 
előhúzott és az asztalra szórt egy csomó kulcsot, biztos a saját kulcsait, de ezt 
észre sem vette, mert arról kezdett szónokolni, hogy itt ám vigyáznom kell 
magamra, sokkal jobban kell óvakodnom a gonosz emberektől, hogy nem 
szabad bíznom senkiben, és látja is, hogy én nem bízok senkiben, és ebben ne-
kem igazam van, látszik, hogy jó nevelést kaptam, de ebben a bűnös nagy-
városban, itt Szodomában ez kevés, itt még ennél is jobban kell vigyáznom 
magamra, és mondjak már végre valamit én is, ha csak egy mondatot is, hogy 
kiderüljön végre, mindent értek-e amit mond, hogy szidhatja-e a magyarokat 
elnyomó gaz szlovákokat, vagy netán a kutya magyarokat kell szidnia, akik 
nem akarják megtanulni és használni az állam hivatalos nyelvét, és nem fogják 
fel, hogy ezzel a saját helyzetüket rontják, és mindegy, hogy mi vagyok, az 
sem volna baj, ha néma volnék, ha káprázott volna a füle, ő akkor is engem 
szeretne, talán akkor még inkább szeretne, úgyhogy csak bólintsak, ha elhall-
gathat végre, és bólintsak rögtön kettőt, ha felvidéki magyar volnék. 

És akkor én bólintottam kettőt, aztán felálltam a székről, széttártam a ka-
rom, és szép lassan körbefordultam a sarkamon. 
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VERESS MIKLÓS 

Szállás 
 

Regina napnak reggelén 
(éppen úgy félkilenc után) 
két klasszikust idéztem én, 
míg sétáltatott a kutyám: 
 
Petőfit, hogy itt van az ősz, 
mert mindig itt van énnekem, 
amikor épp csak elidőz 
ott, hol múlatom életem; 
 
a másikban is mennyi rím 
csilingelt, s (csörömpöl talán) 
még szebb volt, ahogy rendszerint 
fölolvasta egy barcsi lány. 
 
A Gitta – hogy sok kis bogár 
a hűvös szélben didereg, 
a vidám nyárnak vége már, 
a téli szállás közeleg: 
 
(vagy szállás csak, bármi lehet, 
már nem tudom a közepét), 
Gitta húszéves lehetett, 
én valószínűleg, ha hét. 
 
Ő szeretett, s én őt sosem, 
pedig néha ölébe vont, 
s keblei közül odafent 
izzadva néztem a plafont, 
 
Istentől féltem (vagy mitől) 
hogy most is beleremegek: 
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arcot az idő kitöröl, 
ám diderget a testmeleg; 
 
s Regina napnak reggelén, 
most inkább már kilenc után, 
(mondhatni életem derén, 
mert öregebb csak a kutyám), 
 
hátul István király hegye 
éppen magává domborult, 
kicsivé, mint a gesztenye, 
amely a lábamhoz gurult: 
 
az első, s fölnéztem oda, 
ahol a titkot sejteni, 
miből kihull e kis csoda, 
ahogy a sorsunk rendeli; 
 
véltem a nagy égi plafont, 
melyről lepergett az avar – 
hogy annak haja barna volt, 
aki oly barcsisan szavalt, 
 
mint didereg sok kis bogár, 
mert széltől hűvös a vidék, 
és téli szállást hol talál, 
kinek az ősz sem menedék. 
 
Mert ez a ködök ideje, 
mikor fölfeslik a burok: 
Gittálkodjék a gesztenye, 
míg hétévessé múlhatok. 
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Néma anyakép 
 

Egy gyerekhajszál kiszökött 
ott, hol a zsalugáter 
zörren a szem és kert között, 
amit eső tovább ver; 
 
Akárha gyerekörömöd 
ostorozná a zápor, 
s a falon, tört üveg mögött 
hallgatná Stabat Máter. 
 
Anyám fotója van helyén 
egy tört aranykeretben: 
Szemében vigaszt látok én, 
keresztcsüggeszthetetlent, 
 
hogy nem leszek oly eszelős, 
mint a doktorok vélik, 
amint a gyulladás legyőz 
mindent bennem a célig: 
 
amit csupán csak sejteni 
a háború utánon, 
Drávaparton: lesz valami, 
aki még nem halálom, 
 
és elringok ölében én, 
ha zörög zsalugáter. 
Anyám fotójának helyén 
néma Stabat Máter. 
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HÁY JÁNOS 

Szem a szembe 
 

Mennyi időt töltök 
– gondoltam – a szemnél, 
mennyit vár, 
törökök, sereg, létrák, 
roham, ostrom, támadás, 
hónapok és tovább, 
s ha nem, ezek után 
kell elvonulnom. 
Nem szólt, csak nézett, 
nézte, ahogy ezt hiszem. 
Rossz helyen van az ágyam 
– mondta utánam, 
mikor már elmentem –, 
rossz ott szeretkeznem. 
Se szigetvár, se eger, 
este van, omlok a kortól, 
most sírjak – kérdem –, 
vagy csak kőhalom. 

 
 

Rögvest bele 
 

Rögvest bele, 
persze gondolatban, 
beléd – mondom neki, 
ha már ott volt, 
szőke, hosszú, 
haj, orr, száj, 
nem különös: 
ujjak a kézen. 
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Mi vagyok én és ki? 
Nevet, azt mondja: 
részeg. 

 

Bosszú 
 

A nőnek van egy 
módszere a bosszúra. 
Ül az ágy szélén 
és lassan 
álomba löki a férfit. 
 
Aztán a halálról 
magyaráz. 
Halva vagy – 
ezt suttogja. – 
Meg vagy halva. 
 
Iszonyat az elalvás 
– mondja a férfi –, 
s főleg, hogy nem tudja, 
hányszor kell még 
meghalnia, 
amíg meghal. 

 

Döglött férfi 
 

Gerendákból 
állványt ácsol, 
fölemeli a dögöt, 
feszíti a csontokat 
összekötő háncsot. 
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Az arcon fedő, 
a gerendákon borítás, 
és lábra áll, 
de belül csupa, 
csupa halál. 
 
Dögöt cipel a rács, 
egy döglött bálványt. 
Pikkelyes, lelketlen állat, 
a hajlatokban fáradt 
vér, lefagyott pára. 
 
Rákok ollóznak a torokból. 
Hús a hús és zsír a lélek. 
Akar a pusztulás. 
Múlni a múló részek. 
Döglött vad 
egy nő kezében. 

 

Mikor tudnék 
 

Mikor tudnék 
szeretni annyira, 
nézem a bukszám, 
mennyi van benne. 

 

Szeretni 
 

Szeretni, szeretni, szeretni 
– kiáltoztam a liftben, 
amikor kihívták a rendőröket, 
mert útban, ha vagyok. 
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Szellõzzek ki 
 

Szellőzzek ki, 
bőr, haj, meg fej. 
Bever ablakot, 
nem így, nem úgy, 
csak levegőt kér, 
de kifelé megy az is, 
ami volt a hanggal, 
fulladni, élni, 
mikor halni, 
tetem, angyal. 
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MÉHES KÁROLY 

Kilátás a Horthy-toronyból 
 
Mindenki úgy hívta, Horthy-torony, egy megfeketedett betonból való bás-

tyaszerű építmény, a Nádor-városi víztorony. A Szamuely-park közepén állt. 
Én úgy tudom, a háború előtt itt régi, földszintes proletárházak álltak, de majd-
nem mindet lebombázták, amikor a gyártelepeket megszórták a Liberatorok, 
úgyhogy szó sem lehetett az újjáépítésükről, inkább eldózerolták a terepet, és 
ebből lett a Szamuely-park, a mi időnkben már szép nagyra nőtt platán- és 
vadgesztenyefákkal, ráadásul közlekedési táblákkal, mert egyben KRESZ-park-
ként is szolgált, ahol őrsi foglalkozások alkalmával Vasvári Pityu bá', a gyakor-
lati foglalkozás felkent tanára a biciklis közlekedés szabályaira oktatta a vihogó 
ifjúságot. 

Ki tudja, mi okból, egy ház mégis maradt a víztorony tövében, de már ré-
góta nem lakhatták, hiszen ablakát-ajtaját kitörték, a tetőről is jócskán hiá-
nyoztak a cserepek, és az udvar nem volt egyéb, mint egy óriási szemétdomb. 
De mivel a bokrok sűrűn körbenőtték a vacak kis házikót, odabent mindig sö-
tét volt, ezért csak boszorkányházként volt ismeretes. 

Két hőstett számított ezen a vidéken: bemenni és körülnézni a boszorkány-
házban, esetleg még ki is hozni bentről valami kincset (például egy csorba és 
rozsdás kést, bármilyen hétköznapi, de mégis csak boszorkányos üres üveget) 
és felmászni a vaslétrán a víztorony tetejére. Az, aki újként érkezett a kör-
nyékre, mint én is, előbb vagy utóbb túl kellett essen ezeken a beavatásokon 
ahhoz, hogy emberszámba vegyék. 

Nem volt könnyű dolgom. Piszkafa lábakkal, kopaszra nyírt fejjel úgy néz-
tem ki néhány év kórházi táborozás után, mint egy echte lágerszökevény. Kö-
szörülték is rajtam a nyelvüket eleget a vagányok, de érdekes módon, míg leg-
inkább a saját korosztályom piszkált, a nagyok (akik kijárták már az általános 
sulit) bölcs uralkodóként védőszárnyaik alá vettek, már ahogy az udvari bohó-
cot dédelgetik vérszomjas uralkodók, és ha már egyszer majompofájúnak titu-
láltak (ami szinte kedveskedésszámba ment), legalább az ő szórakoztatásukra 
vághattam a majompofákat, a jutalmam annyi volt, hogy ritkultak a fenékbe 
billentések és a karkicsavarások, de persze meg sosem szűntek, amiben, őszin-
tén szólva nem is reménykedtem. 

Befogadásom útján fontos mérföldkőnek bizonyult a hittanóra. Prolikör-
nyék ide, öntudatos munkásnegyed oda, a 30-as években épült, és még mindig 
fene modernnek számító betonkocka Szent Imre-templomba (ezt bezzeg nem 
érte bomba, átkozódhattak a kommunisták) majdnem minden gazfickó ott 
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szorongott kedd és péntek délutánonként Tibor atya földi keresztútját kitelje-
sítendő. Azért ahhoz már Janinak kellett lenni, hogy valaki hittanon folytonos 
cirkuszt csináljon, és a fiatal urak szívesen átengedték nekem ezt a feladatot, ők 
megelégedtek a marokba röhögéssel, midőn hátrafordulgatva a szokásos mó-
don vágtam az ilyen-olyan pofákat. De mennyire más egy ilyen grimasz egy 
megfaragott padon ücsörögve a parkban, mint a cirádás tölgyfa padban ülve az 
imitált boltívek alatt, Szent Imre jóságos színe előtt. Azt, hogy vajon szeren-
csétlen Tibor atya szerette-e a gyerekeket, vagy csupán szolgálata háládatlan 
feladatai közé sorolta a velünk való foglalkozást, pontosan nem tudom, mert 
én hamarosan kitüntetett helyzetbe kerültem. Az biztos, hogy a hittanórák 
hosszabbik részét a folyosó jótékony homályában töltöttem. Mit tudhatta ő, 
ki vagyok én? Fizetett provokatőr tizenegy évesen, akit a gaz kommunisták 
küldtek a harcba, hogy a nádorvárosi hittanosok sorait bomlassza és tegye 
próbára egy nyomorult plébános lelkierejét, hátha pofon vág, mondjuk, akkor 
aztán lehet elhurcolni, meghurcolni, beletaposni a földbe. Na persze, viccmesé-
lés közben ki gondolhatott arra, amit nem is tudott, hogy az égi és földi ha-
talmak milyen praktikákat űznek. Uzsonna a magasságban... – ennyi elég volt 
ahhoz, hogy az ember pompásan megdögöljön a röhögéstől, aztán jöhetett az 
örök folyosó. 

Szóval hálát adhatok a hittan óráknak, sokat segítettek abban, hogy a fiúk 
lassan elfeledkezzenek nyavalyáimról, mert egy sokkal szenzációsabb evidencia 
fénylett fel előttük, nevezetesen, hogy tökhülye vagyok, már-már annyira, 
hogy irigyelni lehetett érte. Ez a hülyeség persze más hangsúlyokkal műkö-
dött, például sokan egyenesen bátorságnak titulálták volna elvetemült cseleke-
deteimet, főleg azok után, hogy a boszorkányház titkainak felderítésében, 
majd a víztorony megmászása terén is különleges kvalitásokról tettem tanú-
bizonyságot. 

A boszorkányházba úgy zavartak be, mint valami medvebarlangba, vagy 
mint a szűzlányt a sárkányhoz. Nem tartom kizártnak, hogy az idétlen fiú-
bandában néhányan meg voltak győződve róla, soha többé nem látnak eleve-
nen előjönni, vagy másodperceken belül eszelős sikoltást hallatva, könnyek 
között, cidriző lábakkal vánszorgok elő, ezzel minden bimbózó respektemet 
a földbe döngölve. 

A helyzet azonban ennél sokkal prózaibbnak bizonyult, miképp épp írom 
is. A boszorkányház mindössze három apró helyiségből állott, és az 1970-es 
évek közepén bizony már csúfos állapotban leledzett. A padló minden elkép-
zelhető törött, repedt, horpadt, rozsdás kacattal volt beterítve, úgy kellett gá-
zolni bennük. Az egyetlen szobában díszlett egy néhai vaságy maradéka, de 
matracok már rég nem tartoztak hozzá, és a sodrony is felettébb zilált szálak-
kal meredezett a koromtól sötétlő plafon felé. 
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Feltehető, hogy hajléktalanok (jézusom, ki mert volna ilyesmit állítani, 
hogy vannak ilyenek a létező szocializmus legrózsásabb éveiben, legfeljebb 
káemkás pernahajderekről lehetett szó, azonban az ő számuk is elenyésző ezre-
lékkel bírt a hivatalos statisztikákban) vették be ide magukat rendre, főzőcs-
kéztek, iddogáltak, hánytak, kakáltak, aztán továbbálltak. Ennek megfelelően 
az illat sem volt elsőrangú, még csak a Krásznaja Mászkvához sem hasonlatos. 
 Én minden esetre alaposan körülnéztem, direkt húzva az időt, hadd egye 
meg a fene azokat odakint, akik pusztulásomat szomjazzák, majd meglátják 
a kis dögök, hogy innen is diadalmasan bújok elő, és ismét csak irigyelni fogják 
ezt az idétlen majmócát, akit bennem... izé, tiszteltek... A szerencse is segítsé-
gemre sietett, nem tagadhatom, mert egy valóságos ereklye akadt a kezembe, 
na piff, néha ilyen az élet. Mert bizony nem voltam rest, hogy egy karó segít-
ségével megkotorjam az itt és ott is kupacokban gyülemlő szemetet. És mi for-
dult elő az egyik sarokból, tompa huppanással, fekete labdaként? Nem egyéb, 
mint egy háborús rohamsisak, igaz, teljesen átrozsdásodva, behorpadva, de ak-
kor is náci rohamsisak volt, cseszed, ilyenben szaladgáltak a tévében a négy 
páncélos és a kutya elöl a szemét fritzek. Azt hiszem, felesleges leírnom azt 
a győzelmi menetet, amivé a boszorkányházból való visszatérésem alakult. 
A sisakot természetesen egytől egyig mindenki felpróbálta, egy percre se gon-
dolva arra, hogy ebbe már esetleg bele is szarhattak néhányszor az utóbbi har-
minc év során... Azt, hogy már vittem valamire, abból tudtam meg végérvé-
nyesen, hogy a hosszas gusztálás, ökörködés, nyerítések után a sisak vissza-
került hozzám mint szerzett és jogos tulajdonom, és ha valakinek lehet vala-
mije, az talán létezik is, majdnem úgy, mint a többiek, akik e létezést hajlan-
dóak tényként kezelni. 

Egyedül egy Zoli nevű, himlőhelyes arcú, nálam egyébként talán ha két évvel 
idősebb, de máris két fejjel magasabb, nagyon vékony, inas fiú nem akarta meg-
elégelni kínzásomat. Konokul ragaszkodott az első napokban kialakult rituálék-
hoz, továbbra is el-elgáncsolt, fenékbe rúgott, botot akasztott a biciklim küllői 
közé, és tette kedveskedő megjegyzéseit. Észrevettem, a többiek se nagyon ked-
velik, de még a nagyobbak se szóltak rá soha, hagyták, hogy magányos partizán-
ként tovább robbantgasson, holott – hittem én – lassan véget ért a háború. 

Zoli ötlete volt megint, hogy menjünk fel a Horthy-torony tetejére, aztán 
mindenki maradjon addig, amíg mer. Ez is afféle virtus-vetélkedő volt, hiszen 
a legelvetemültebbek is hazakotródtak egy idő után, mert tapasztalatból tudták, 
ha felbőszítik a háromműszakozó apukát, akkor nem sok szó kell hozzá és 
előkerül a vasalózsinór vagy éppen a kéznél lévő fapapucs, és akkor a normális 
ülés néhány napig nem nagyon jöhet szóba, tehát kevesen kísértették a sorsot. 
 A nyári vakáció egyik utolsó napja volt, máris sokkal korábban sötétedett, 
mint két hónappal azelőtt. Zoli rekedt hangon előadott útmutatása alapján hét 
óra tájt kezdhettük el a kapaszkodást a betonmonstrum vaslétráján. Én persze 
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legutolsóként, pedig valahol belül éreztem, hogy ez a mai túra nekem címzett 
felszólítás párbajra, ami elöl természetesen nem térhettem ki. 

A víztorony teteje a világ legkietlenebb üres placca. Durva beton, semmi 
egyéb, a szélén körbe kis hegyes lándzsák merednek a magasba, amiket érke-
zéskor és távozáskor is óvatosan kell átlépni. Azt kell mondjam, Tibor atyá-
nak tán még tetszett is volna a cselekedet, amit itt műveltünk. Ugyanis az tör-
tént, hogy néhány percnyi szokásos faszkalapkodás után csöndesedtek el e mar-
cona gyerekemberek, mint egy óriási hálóteremben hal el szép lassan a végső 
kuncogás is, és egyszerre olyan természetesen lesz csönd, mintha jámbor lelkű 
trappista barátok gyűltek volna össze, hogy – néhány méterrel közelebb ka-
paszkodva az égbéli Istenhez –, együtt elmélkedjenek. Uzsonna a magasságban, 
akinél volt valami rágcsálnivalót azt elrágcsálta, aztán két kezére támaszkodva 
hátradőlt, vagy felfelé bámult a felhőkbe, vagy lefelé, a park fáinak zöldjébe. 
 Titokzatos várakozás kezdődött ezzel a csönddel, hiszen előbb-utóbb min-
denki az otthonára gondolt, a lakásra, ahol eddigi életét leélte, ahol minden 
porszemet ismer, és ami most még nagyon messzinek tűnt, mert mindenkiben 
élt a szilárd elhatározás, hogy ő marad legtovább a víztorony tetején. Min-
denki pontosan tudta, hogy anyja, apja, testvére, vagy akár a szomszéd mit csi-
nál fél nyolckor, nyolc órakor, fél kilenckor, és hogy ebből a túlon túl is jól 
ismert, csöndes házi kavalkádból a nap egyre későbbi pillanatában épp meny-
nyire hiányzik ő. Meditáció volt ez a javából, családról, szeretetről, várakozás-
ról, alkonyatról, mindarról, amiről se tizenévesen, se később nem lehet na-
gyon okosan, megfelelően gondolkozni, csak hinni (vagy képzelni?, nem, mégis 
inkább hinni), hogy úgy van jól, ahogyan cselekszem, azzal együtt, hogy min-
den az én bűnöm, én bűnöm, én igen nagy bűnöm. 

E bűn súlya az alkony minden percével súlyosabban nehezedett a szaporán 
verő fiúszívekre. És szép lassan elkezdődött kilenc után a hazaszállingózás. 
A félsötétben csak annyit lehetett látni, hogy egy alak ólmos, nem nagyon aka-
ródzó mozdulatokkal megint feltápászkodik, és egy mukk nélkül átlépi a tüs-
kéket, eltűnik a fekete mélységben. Nem mukkant senki, a távozóknak a szé-
gyen és az otthoni következményektől való félelem bénította meg a nyelvét, 
a még tovább kitartók pedig jól tudták, hogy bár nagyobb hősök az elhullot-
taknál, de mégis ugyanez a sors vár rájuk, még keservesebb hazaúttal és még 
borzalmasabb büntetéssel. 

Direkt úgy ültem, hogy Zoli háta mögött legyek, és én tarthassam szemmel 
őt, ne ő engem. Zoli görbén ült, felhúzott térdeit átkarolta, odahajtotta az ál-
lát. Figyeltem, órák hosszat meg se moccant, csak mintha a fülét mozgatta 
volna. Tudtam, erre képesek egyesek, kicsit irigyeltem is, mert nekem a fül-
mozgatás nem adatott meg. 

Háromnegyed hold volt, egyre jobban világított a sötétben. Természetesen 
ketten maradtunk odafent Zolival. Mikor rajtunk kívül az utolsó ember is tá-
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vozott (nem tudom akarattal vagy véletlenül történt-e, de ahogy elment mel-
lettem, mintha megbotlott volna, és a vállamon támaszkodott meg, ami akár 
azt jelenthette: csak így tovább, kitartás), Zoli, anélkül, hogy felém nézett 
volna, egyszerűen kinyújtózkodott, és hanyatt feküdt a rücskös betonon, a ke-
zét a tarkója alá tette. Megértettem, hogy hosszú csatára kell számítanom. 

Akárhogyan is igyekeztem, az ezüstsárga hold képében lassan már én is 
anyám és apám arcát véltem felfedezni, mintha félig elfordultak volna tőlem, 
a haszontalan gyerektől, aki képes ilyen szenvedést okozni nékik. Láttam 
anyámat a konyhában ülve, hirtelen öregasszonyként, az iskolafolyosón lóg 
egy ilyen festmény-reprodukció egy almát hámozó öregasszonyról. Egyszerre, 
ahogy ők retteghettek az elvesztésemtől, az én szívembe is belenyilallt, hogy 
anyám és apám megöregszik majd, meghal, nem lesznek többé, és mennyire 
fogom sajnálni a gazemberségem miatt nem velük töltött perceket, az én igen 
nagy bűnömet. És az ő elvesztésük felett érzett szívszorongásomra még rá-
ugrott a gondolat, hogy mi lesz akkor, ha közben ellopták a bokorba lökött 
kempingbiciklimet? 

Erre úgy pattantam fel, mint akibe erővel belécsíptek. Zoliból csak annyit 
láttam, hogy továbbra is hanyatt fekszik, a szeme csukva. Alszik? Ja, így 
könnyű, álmodni, és nem gondolni arra, mi történik a valóságban! 

Arséne Lupin nem tud olyan halkan távozni a tett színhelyéről, mint aho-
gyan én hagytam el a Horthy-torony tetejét, és ereszkedtem le a Szamuely-
park bokrai közé. Csak amikor már lent álltam remegő lábbal, éreztem valami 
éles fájdalmat. A jobb lábamon, a belső bokám fölött folyt a vér, amit bizo-
nyára az egyik peremtüskével sértettem meg. Nem is tudtam tekerni hazafelé 
a biciklin, csak toltam, lassan, rángatva ide-oda a kormányt, mintha be lennék 
rúgva. 

Sok mindent mondhatnék még erről az estéről, amit most nem teszek. Vi-
szont Zoliról végre az én számomra is kiderült, mért tudott nyerni, mért nyer 
mindig a víztorony tetején. Hát nem tudod?, kérdezte Sanyi, akinek letörött 
az egyik metszőfogának a fele. Az apja leszúrta az anyját, úgyhogy most bör-
tönben van. A Zolit az öregapja fogadta be, hogy ne kelljen intézetbe mennie, 
de a vén hülye mindenes a bőrgyár sporttelepén, ott van estig, aztán meg el-
megy a Szomjas Tüzérbe. Minek menjen haza? 

Igaz, Sanyi még azt is hozzátette, hogy tök jó neki, mármint a Zolinak. 
Erre automatikusan azt feleltem, ja, tényleg tök jó, majd nyeregbe pattantunk 
a csengőfocihoz. Alig tettünk néhány kört, mikor a fák közül előlépett Zoli. 
Úgy bámultam rá, mint valami kísértetre. Túl sokáig is, mert egyenesen neki-
rohantam a járdaszegélynek, és már borultam, repültem is. 

Pontosan Zoli strandpapucsos lábai elé, a barnult szélű vadgesztenyelevelek-
kel telehullott porba. 
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TORNAI JÓZSEF 

És virágoznak az édes mellek 
 

Az emlékezet, 
mint egy kutatólámpa sugara, 
végigtapogatja a régi helyeket 
 
a Balaton-parti házban és a kertben 
és a földszinti kisszoba duplaheverőjén 
áll meg a legfigyelmesebben, 
 
hol a sárgarigók egy krétakorral előbb 
láttak a nyitott ablakon át 
két veszedelmes szeretkezőt: 
a sziklás koponyájú, bugyborékoló hangú férfit 
meg a vörös, vad lángnyelvek közötti nőt.  
 
A hallba nyitódó konyha küszöbén 
a hirtelen előrehajló asszonyon 
időzik a sugár, 
a férfi előtte áll 
 
és a csókoktól, miket záporozó vesszőjére  
kap, az ajtófélfának támaszkodik; 
délelőtti nyár, 
a terasz higany-kövén mozdulatlan a gyík.  
 
Az idő-visszarántotta fény 
csak most deríti föl a legjelképesebbet: 
a rég-szétzuhant napok szerelmesei 
a kertvégi nyaralóba temetkeznek,  
 
a nő bronz-tincse a bal szemén, 
combjaival az ágy szélére ereszkedik, 
a férfi letérdel, és 
elvégzi a száj szertartásait. 
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A lámpa nem akar látni többet, 
a kinyíló testek eggyéválnak – 
két térd a mennyezetig ér, 
aztán a vér 
glóriája elönti az olvadt csipőket 
 
és virágoznak az édes mellek 
meg a haldokló aranyeső-vállak. 

 

Sejtelem-Erzsi, igézet-Edit 
 

A részegségtől alig látok, ó 
táncoló Erzsi és éneklő Piaf, 
ti velem-lények, ti lezuhanó 
és fölfelé hulló rokon-madarak, 
 
senkiben úgy magamra nem ismertem soha, 
sejtelem-Erzsi, igézet-Edit, 
mint bennetek, kiknek tébolya 
és hangja fölverte bennem a boldog démonit 
 
s a születés előtti isteneket: 
Neptúnuszt és a legösztönibb 
Vípunent, fákba-vizekbe rekedt 
 
lelkeitek paradicsom-pusztító őrületét; 
elveszve, Erzsi, csak támolygok itt, 
s jajgatva, Piaf, elnyel az emberhús-sötét. 
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Li Taj-Po a Kilenc Sárkányfog-hegyen 
 

Barátom, eltemettelek, 
ágyasaim nincsenek. 
Feleségem, lányom, fiam, menyem 
szeretnek itt a Kilenc Sárkányfog-hegyen. 
 
Öregen is még énekelgetek, 
emelve poharat, üveget. 
Ha a nap a hegy mögé zuhan, 
költő-buddhák közt látom fönn magam. 
 
Ők már az Ég Uránál írják versüket. 
Szőlőművesnek legszebb a szüret. 
Én is lesek a Szent Sziget felé, 
szívem ott porlik élő semmivé. 
 
Ha csónakomban végleg berugok, 
nézem, hogy halásznak a kócsagok. 
Kis poharamban a hold és a bor, 
ugye, találkozunk még valamikor? 
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TANDORI DEZSÕ 

A Kosztolányi-líra kikezdhetetlensége 
 

Az időpont: 2000 augusztusa. Aki a címen sokat töprengett: természetesen a dolgo-
zat írója. Néhány hónapja fogta el ez a – különös? – hangulat, ez az „érzés”… hogy 
alkalmas helyen mindegyre a címben jelzettekről beszélt. Fordulat volt-e nála ez? 
Inkább – lassan alakult. Miért kell ezzel foglalkoznia? Mennyiben kérdés ez? Íme, 
kérdések. 

Eldönthetetlen vita, írók írják-e (írhatnák-e?), tudósok-e… az „igazi” irodalomtör-
ténetet. Az irodalomtörténetet semmiképp sem az írók. Bár épp Kosztolányi mondta, 
hogy abban semmi kivetnivalót nem lát, ha a költő lelkesen tapsol a Zeneakadémia 
nagytermének (mondjuk) első sorában, miután verse a pódiumról elhangzott. Hiszen 
gazember lenne ő, amennyiben hitványnak találná saját produkcióját, azaz szülöttét, 
miért hagyja, hogy a közönséget gyötörjék akkor vele? Ha meg feszengve szerényke-
dik: kicsit képmutató. Az írók inkább az esztétikai fogalmak nagyon is „történeti” 
(ekképp talán mulandó) meghatározói. De ha – mint nálam Kosztolányi esetében – 
változik is a megítélés, az említett hangulat és érzet, megmarad talán valami… olvas-
mány. S ily értéket a tudós nem hajhászhat. Nem csupán az író és a tudós tábor egé-
szíti ki egymást (szerencsés esetben), de önmagunk időben eltérő belső állagai (lásd újra 
fentebb) csakígy. Kosztolányi kikezdhetetlenségéről azért érdemes (próbáljuk: lenne 
érdekes is) beszélni, mert épp ez a líra érződött sokszor önmaga rangjához képest (ná-
lam ma már a Szép Ernő – Füst Milán – Pilinszky János – József Attila sor ötödikje ő) 
kikezdhetőnek. S magam is kikezdhetem; igaz, oly időkben (illetve oly érzeteimből), 
amikor azt éreztem (amelyek jegyében azt hihettem): Kosztolányi kibírja. Valamint: 
ha A zsalu sarokvasa című kötetemben ilyképp szereplő Kosztolányi-tanulmányon túl-
lépünk, hát azt is tudni kell, nem szabad eltagadni, hogy kedvenc helyeink mellett 
(nekem, nem móka, Kosztolányi alkotta meg a magyar irodalom legszebb sorát, sok-
szor elmondtam: „E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak”…) gyarlóbbaknak 
érezzük a többit; sok ezer kedves és tökéletes hely szomszédságában azt a pár száz 
esendőbbet, kirívóan furcsát, nehezen védhetőt, „na, ja, igen-igen” szorzóértékűt. Ma 
úgy érzem, hogy az érett Kosztolányi-líra (szubjektív, a teljes első kötetet ide soroljuk-
e) minden pontján kikezdhetetlen. Itt, hogy dolgozatom értelmét meg ne kérdőjelez-
zem rögvest, engedményeket nem tehetek. 

Azokat a pontokat választottam ki, amelyek támadhatónak látszanak (látszhatnak, 
látszottak akár az én számomra is). Természetes, hogy az olvashatóság kedvéért szűkre 
fogom munkámat. Eleinte részletesen kifejtem szempontjaim sorát (egy-egy kétesnek 
ítélhető vers-helynél), később szinte kódolva, utalószavakkal próbálok minél több ada-
lékot közrebocsátani – pontosan e líra nagy szépsége okán. 

S felmerülhet a kérdés: mi volna mélyebb alapja mind e tűnődésnek, fejtegetések-
nek? Tallózások nem sokat érnek. Meg tudom mondani – egyéb általánosságot sem 
közöl majd munkám –, mi adja (számomra) e költészet kikezdhetetlenség-érzetét. Az, 
hogy Kosztolányi sokkal elsődlegesebb, „alámerülőbb”, evidensebb, tragikusabb em-
beri képletet fejez ki (hordoz), mint gyakorta hittük (sokan – hiszik). És ez az emberi 
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képlet, ez a sok mindenben igencsak a teljesség egyik lehető képét mutató emberi-alak 
pontos hűséggel fejeződik ki a bizarr, meg-megbillenő eszközökkel is.  

* 
Badar állítás lenne, persze, ha azt mondanák: a tragikus, végletes, teljességek egyi-

két adó-sugalló „ember-mivolt” fedezete, hitelesítője lehet sikerületlen költői megoldá-
soknak. Azt mondtuk ellenben: a különös (nem hozunk lefelé minősítő jelzőket 
többé!) eszközök erős kölcsönviszonyban vannak tartalmukkal, és e (gyarló szó) tar-
talmak nyomon követhetők az emberi centrumig (a Kosztolányi-személyiségben), s ott 
igencsak nagy általánosokra bukkanunk. Aztán visszafelé is megtesszük a pályát: így 
mondjuk akkor, hogy a bizarr kifejezés (bocsánat!) igenis lényegi dolgok hű megjelení-
tője, egyenértékű ekképpen olyasmi, mint a „verőfény-vőfély” rímpár, az Éjjel az alvó 
mellett vagy a Halottak nagy és teljes tökélye, meg a Méz „méz már – néz már” kínos-
nak is érezhető játékossága. Nem. Ezek egyenrangúak, s mi most az itt „felvett” három 
kategória közül az elsőbe és a harmadikba illeszthető helyek némelyikét vesszük elő, 
s látni fogjuk, a párbajtőrhegy-méretű „vicc” mögött sokszor már eleve fájdalom és vér 
van… de mindenképpen idegbolygás és vér-keringés. 

* 
Az Üllői-úti fák sanzonszerűsége lenne, ami kikezdhető. S mégis! Vagy hát: még-

sem. A „Hova repül az ifjúság?” slágerkitétel mélyen szerves. Mert a vers-szerkesztődés 
ehhez igazodott eleve. Magasrendű szerveződés „viszi el a hátán” a közkeletű meg-
fogalmazásmódot. (Olvasóm, kérlek, versenként nézz utána e dolgainknak! Nem idéz-
hetjük agyon a cikket.) 

A „Kisgyermek” második versében a „szőke fej” (később virtuóz versben jön visz-
sza, fiáról írja Kosztolányi a „32 éves”-ben), meg az „arany gyertyácskát tart keze” 
szentkép-giccs. És mégse. A hatalmas gesztusok is szikárak a maguk túláradásában. 
Azért, mert megfelelnek egy elemi érzetnek. Azért, mert mindőnkben van olykor ily 
túláradás: „bámulom, mint egy ismeretlent…” Nem is szólva a felfogásmód hátbor-
zongató bájáról, bájának hátborzongató mivoltáról. 

Nem vehetjük végig a „Kisgyermek” minden ily helyét. De kiemelendő „a doktor 
bácsi”, aki „áldott aranyember”. Nem gondoltuk-e túl kevésszer, hogy ez – minden-
napi beszédünk? Élményjellegünk? Gondolatpályáink nem „a hermeneutikus centrali-
tás dinamikájának dekódolásából” állnak (szószerintiségükben) 99%-ig. Hanem effélék-
ből. „Come on, baby!” Ha lovunk esélyes a végén. Üvöltünk. Ez egy drága pofa, 
mondjuk. Jaj, Istenem, nyögünk fel. 

Áldott aranyember. S milyen furcsa: történelmi helyzetünkben az „élet”, a „béke” 
stb. szavak jócskán megkoptak. De Kosztolányi mintha – a múltból érkező nagy és 
szelíd, de magabiztos mozdulattal adná vissza hitelüket; a doktor bácsiról szólván: 
„A béke ő, a part, a rév, az élet.” Előlegezzük meg: a kései nagyon nagy versek („Haj-
nali…”, „Szeptemberi…” stb.) tele vannak ilyenekkel. Majd említünk néhányat. 

Nem beszélve az „ottan”-féle alakzatokról. („Múlt este én is jártam ottan.”) Talán 
az, hogy egy sornyi versszak ez a kijelentés, talán az, hogy nem tudjuk, hol járt ő „ot-
tan”, tehát dramaturgiája van az ügynek – vagy valami egyéb teszi. Hogy nincs baj ez-
zel a módozattal sem. Vagy ugyanitt az „aki belenéz, belevész”. („Csupán egy tükör az 
egész… egy kép az üvegen kilobban”; de messze minden giccstől ez. Sőt, ízlelgetjük, 
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mondogatjuk meghatottan. S nem önsajnálkozón. Ettől kímél meg minket az eleve-
túlfogalmazottság csodája Kosztolányinál.) 

* 
„S a hőmérőn, ha ugrik a higany, / csontos markába hahotáz vigan…” (Ó, a halál) 

Három kifogás is adódhatna. Nem adódik. Groteszk haláltánc, mondhatnánk,  
s mentve az egész. Mert ez is elő van készítve (vagy ez is visszautal); korábbi hely: „té-
pázza gallérunk, ijedve forgunk, / és kacagás közt betöri az orrunk”. A „kacagás közt” 
furcsasága hitelesebbé, egyedibbé teszi a kifejezés erezetét. Az egésznek a jelenetezése 
a közelmúlt évtizedeinek színházába illhet, a legjavába. 

Vagy ahogy ritmust ront. (Későbbi nagy versekben is, és épp ő, a tökéletesség 
Kosztolányija!) Tessék: „Komoly és barna kislány lesz. Merengő. / A lelke párna, puha 
selyemkendő.” (Már néha gondolok a szerelemre) Mindent mondhatna! Minden őrületes 
túlzást. Mert maga az alap-érzés, az alap-helyzet őrület, nevetség és túlzás. Így gondolni 
a szerelemre…! S ki ne gondolta volna azt, mégis, így? Itt felfedtünk valamit a különös-
ségek reál-értékeiből, alapjaiból. Ugye? 

Az iskolában hatvanan vagyunk. Még ez is „Kisgyermek”. Milyen pontos a „bús 
komédia”, vagyis az osztály látványa. Milyen fokozhatatlan teljessége a kifejezésnek az 
„egyszerre pislant százhúsz kis verébszem”! Eleve, hogy a költő a „százhúsz” szót va-
lami ily pontoskodó ürüggyel le tudta írni! Aztán a vége: „Mivégre ez a sok fej, kéz, 
fül, orr, / sokszor csodálva kérdezem: minek?” Nem szoktuk az Esti kérdés mellé tenni 
ezt a verset. Mert szakmailag gyengébb szövésűnek érezzük. De ha netán nem a szövés 
az egyedüli kritérium? Ha a fel-fellobbanó, végtelenekig lendülő kifejezés-robbanások 
ugyanannyit érnek? Eldönthetetlen kérdés. Ám a kifogásosdit messze elnémította 
bennem. 

* 
Mert nem akarom „zárni” majd e sorokat valami „összefoglaló erejűvel”, becsusz-

szantottam ide a személyes szempontot. Persze: így érzem én… itt tartok jómagam. Ha 
merő esetlegességnek tekintjük e fokot (jelleget), fogyatkozik a jog, hogy az Olvasót 
zaklatni lehessen vele. Ha etalonnak, normatívnak, kikezdhetetlennek állítanánk meg-
látásainkat, érzeteinket: nevetséges túlzás volna az, ellenszenves, valóban teher. 

Ami a biztos „arany közép”: hogy Kosztolányi anyaga vonul végig – s történetesen 
így, hát Istenem – munkánkon. 

* 
Vannak ilyen típusok is: a megfogalmazás maga a tökéletesség; amiről szól a dolog, 

vajon mennyire lényeges? 
Íme: „Garaboncások, vásott ördögök, / a hajatok lóg, zöld a körmötök, / ordíttok, 

és ha ajtónkat kitárnám, / az üveges-szekrénynek rontanátok, / zengetnétek tütülő 
harsonátok, / és szánkáznátok szőnyegünk virágján.” A kifejezés említett hatalmas ér-
tékeit azonban – irodalomfelfogásunk! – mintha lerontaná valami társadalmi szem-
pont. Jaj! Hogy az „úrigyerek” és a „kis proletárok”. De nem és nem! Lélektől-lélekig 
távolságról van itt szó. És a kifejezés roppant ereje, sok-sok leleménye, elemi sodrása el 
kellene hogy sodorja ama szempontunkat is, hogy az említett tartalom netán periferi-
kus… „na ja”-dolog. 
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S nem azért, mert Kosztolányi kis gyermekalakja a megváltást és a cukorhabos 
boldogságot szánná e szegény embertársaknak is. Ő, az eleve – és minden mód – sze-
gény. Nem. Kifejezésmód teszi ezt. 

* 
Az Ódon, ónémet, cifra óra e kifejezésmódjának még a Kosztolányi-átlagnál is foko-

zottabb hangalakbeli, látványbéli cizelláltsága „viszi el” erősen a befejezést (a lényeget, 
mellesleg), ahol sallangos szófordulatokat mit se bánunk, az élet elemi tragédiáját, bor-
zongatását érezzük. Hogy: „…elsápadnak majd egy éjen / az apró arany-angyalok, / s ez 
óra veri el az éjfélt, / ha majd egy éjjel meghalok…” 

Vagy ahogy itt Szabó Lőrincet előlegezi meg, adja máris: „Valami zaj, valami halk 
sirás. / Egy csillag árnya? Vagy valami más? // Fekete, nagy ijesztő szélmalom…” 

Itt nem is kell magyarázat: pedig oly lazának látszik a szóismétléses szerkesztés! 
Ám épp ez adja a lírai erőt: 

„Miért zokogsz fel oly fájón, busan / csöndes szonáta, álmodó szonáta?” Gyanak-
szom, hogy korszellemünk líra-vágya a plaszticitásé. Akarjuk ezeket a kifejezésmódo-
kat. Azaz: „A kert mögül”, folytatódnak rögtön az iméntiek, „mostan felém suhan / 
az évek árnya, tűnt idők halála.” 

S – megvan! Így kiáltok. Sok-sok esetleges, kétes értékű, kifejezés olyan foglalatban 
ér minket, hogy a későbbi míves-igény ugyanily sok ridegségig „végső” pontossága fo-
gyatékosabb: mert ama bizonyos „emberi foglalat” (ami itt épp a szerkezetben, a vers-
szak nagyobb lélegzetében érvényesül) Kosztolányinál egyetemesebb volt, mint – is-
métlem – szívem oly sok kedves, újabb mesterénél. 

Ha van valami lényegesen tömör közlendőnk, ez lehetett az. A szorzat jó és na-
gyon végső módon jelentős Kosztolányinál. A gyarló szavakat a „vízjel” segíti; vagy 
fordítva. 

* 
Csak úgy magában, ezt: 

„Ők meg nevetnek, integetnek 
a hűvös templom bűvös öblén, 
és muzsikál és orgonázik 
a zene, ima és a tömjén.” 

Csupa közhely? Majdnem. Amíg át nem érezzük-értjük az egészet. „Kisvárosi 
arany-vasárnap”, szinte századfordulói festményeké a piactéren a színes árnyakkal, vö-
rös napernyőkkel, lila foltokkal. S e jó, egyszerű lelkek mennek Istenükhöz. „Úri, sza-
gos misére”. S ha mi magunk járunk, ha nem járunk is ilyesmikre, velük együtt ragad 
el, emel föl minket egy pillanatra – hűvös és bűvös talmiságos látszata ellenére – a leg-
rangosabb költészet szárnysuhanása. 

* 
Meddig jutunk? Át kell térnünk a „Koncert” (Őszi koncert) és a Kártya ciklusra. 

(Gyengéje szívemnek mind a kettő, régóta ám erről volt már szavam évtizedekkel ez-
előtt.) 

Elébb azonban még valamit – előrelendülve két leleményünkig. Az egyik egészen 
kései vers része; utalás történt: Szeptemberi áhitat. Elgondolkodtam rajta: a „kövér vi-
rágba bújik a darázs ma…” sor felfogható úgy is, hogy bántóan formakényszeres  
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(a rímmel, s ráadásul miért? „a hosszú út után selymes garage-ba”, így írva, ráadásul, s a 
purista részéről!). De ha jobban megnézzük: ilyen „jobban megnézzük”-közhelyes az 
élő nyelv, és az erőltetettnek ható fordulatoknak két – egymásnak ellentmondó – ma-
gyarázata is adódhatik. Például a „darázs ma”. Gondoltuk-e, hogy ez a dolog így plasz-
tikus, így igazán az? Tehát művészeti, formaelvi igény él a látszólag igénytelen (mert 
túlsági modoros stb.) lehetőséggel. Ellenkezője ennek: hogy a már emlegetett teljes-
személyiség (a teljesség egy lehetséges hordozója, persze, „csak”) az egyik immanens 
lehetőségét húzza elő a cilinderből. Nem? A bűvészmutatvány, vagy az, amit ennek ál-
cáznak, megteszi hatását – de hol? Nem a porondon. Mélyebben, érdemlegesebben. 
A költészet csodája alakul így? Nem biztos. Ellentétes végletek, mondom: lehet, hogy 
a költészet csodája (kicsit ködösen idealista elképzelés a részemről „tűri meg” és ezt az 
eszközvilágot is, leghívebb megjelenítőjeként. A csoda még ilyen anyagból is megvaló-
sul, ha meg kell valósulnia). 

Ám nem is ez a két sor izgatott engem elsődleg. Hanem ez a pársoros: 

„…méztől dagadva megreped a szőlő, 
s a boldogságtól elnémul a szóló”. 

Most itt akkor több tényező hat együtt. A „szóló” eleve furcsa, de kifogásolhatat-
lan alak arra, hogy „aki beszél”. A „szőlő” csak látszólag kényszeríti ki erőltetetten. 
Inkább talán együtt született ez a rímpár. Másrészt: formai és tartalmi, (formai-tar-
talmi, értsd irány szerinti) közössége van az „elnémul”-nak (fogyatkozás) és a „meg-
reped”-nek (túlcsordulás). Ez már önmagában elegendő, hogy megtartsa az alakítás 
módját, emeljen rajta külön is valamit. Valamint: a sorok helyi értéke sem hagy kétsé-
get a költői döntés helyessége felől. Összegeződik itt az eddigi fokozás sok eleme, más-
részt bevezetés ez (még mindig csak az!) a kifejtettebb verstartalomhoz. Hadd jegyez-
zem meg, hogy a Szépirodalmi Kiadónál megjelent Kosztolányi Dezső Összegyűjtött Ver-
sei, 1973. egynémely borzalmat tartalmaz. Épp itt, például: az egyik legszebb rend-
hagyóságot („a felnőttek érth(etle)nül beszélnek”, kiemelés TD.) rontja iszonnyá: „ért-
hetetlenül”. Jaj! Gyanús az „osonna” rímje, az „uzsonna” is. Megyek, megnézem más 
Kosztolányi-köteteimben, nem „ozsonna” ez inkább? 

Ha nem – bocsánat. (S nem! Bocsánat. De így dolgozunk, Arany megmondta, lel-
künkben a mi szeretett idézeteinkkel.) 

* 
A másik példa: meglepőbb. A címében is fura, kicsit Adyt idéző „Én mindig teme-

tek” címkezdésű versről van szó. Nagyobb közhelygyűjteményt egy filozófiára hajló, 
hajlottabb korú, rossz értelemben amatőr költő sem hozhatna össze, mint poétagéniu-
szunk itt a végén: 

„Temetem a jót, a rosszat, örökké… 
Annyi bánatom van, amennyi örömem. 
Annyi halottam van, ahány pillanatom. 
Kertemben nyílnak, hervadnak a rózsák. 
Én mindíg temetek.” 

Hát… sziszegve próbálom teljes értékű Kosztolányi-versnek elfogadni ezt. Hogy 
teóriám meg ne dőljön, azt mondom: Na tessék! Mit tesz a forma bűvölete! Ha „Az 
Orion süvegje… parázsló…” S ráadásul micsoda kérdő formában! „Miért?” Ha erre az 
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jön, hogy „Ki tette ezt? Ki volt ez a varázsló?” Hát épp a veszettül tomboló stílusesz-
közök adják el jól az egészet, a bóvli-látszatot stb. Itt átjön a rivaldán a Nagy Mögöt-
tes. A szabadvers kevesebbet engedhet meg magának. 

Vigasztalódom – ráadás! – egy harmadik példával. Kevésbé ismert költemény,  
a szegény-szerencsétlenkedő „Én mindíg temetek” szomszédja. Maga a grand guignol.  
S mégis milyen nagy dolog, épp a mi jegyünkben itt: a Fényes, dicső madaraim 

Mért nem daloltok cifra tollatokkal, 
trillás torokkal, mint ama mesés, 
vad tavaszon, hogy harsogott a lélek, 
mint egy lármás madárkereskedés?” 

Ez itt, persze, trouvaille a végén! 

„Fölkéselt mellel, megvakult szemekkel…” 
Brr. 

„…gubbasztotok. Sokat szenvedtetek. 
És hogyha megszólaltok néha-néha, 
már úgy beszéltek, mint az emberek.” 

Valójában attól nem hiper-klasszisú Kosztolányi-vers ez, hogy nincs benne igazi 
poétikailag-eltúlzott elem; megmaradnak a borzasztó végletek – a logikai, prózai köz-
lés keretében. 

* 
A „Kártya-Koncert” legyen zárásunk, így hát, épp e madaras vers okán, iktassunk 

közbe még valamit, a Mágia-kötetből.  
Korai Kosztolányi-rajongásom egyik fő-fő tárgya volt a Kösöntyű című vers. Az if-

júság jékelys vadromantikájával (nem! máig realitásérzékelésemmel!) nagyon át tud-
tam élni. 

„Úgy félek, hogy ezt a homályos, ódon 
vén bánatot egy éjjel elveszítem, 
és véle együtt életem s a szívem, 
a szívem is, és megvigasztalódom. 
 
S csodálkozom a fáradt, furcsa szókon, 
melyek belőle ömlöttek szelíden, 
szájam haragra többé nem feszítem 
vérezve, átkozódva és vívódón. 
 
De nézem a sírókat és a könnyük, 
és gyászolom elvesztett bánatom, 
ezt a nehéz és babonás kösöntyűt.” 

Itt annál jobb minden, mennél inkább „cifráztatik”. 

* 
Az Őszi koncert kezdete nyomban a mi témánkat találja telibe. 
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„Sírj, őszi vers… Sírj, mind a két szemem, 
sírj, őszi koncert, zengő zeneverseny.” 

Milyen szép ez. S elbírja a következő két (nem is párba rímelő) sort: 

„Most itt az ősz és én vagyok az ősz…” 

Elfogadjuk ezt a lazaságot. Tegye-vegye magát, benne marad a képben. 

„…és régi bútól vemhes újra versem.” 

Fő az egyszerűség! 
S tovább, itt már nekivadul: 

„Beteg vagyok, szépségektől beteg, 
nem is vagyok más, egy beteg poéta. 
Ha egyet nézek, elfakul a fény 
és ferdül a nap, mint a hold karéja. 
Ha kettőt nézek, hullik a levél, 
és föltámad az, aki rég nem él…” 

Mondhatnánk: lejjebb már nem is adhatná. De így a jó.  
Mert:  

„Ha hármat nézek, az erdőn keresztül 
szél száll és kiszakad a köd, 
és a világ fázlódva összerezdül.” 

Talán a kurtább sor menti meg. A „fázlódva” nem valami nagy lelemény. Jó vi-
szont, hogy később a Koporsó és bölcső közt a rettenetes közhellyel hátborzongatóan 
indító költeményben („Anyám, ha egyszer végre visszatérek/ és ott maradok mind-
örökre nálad.” Furcsa ez a pont itt. „Ha ráborulok régi küszöbünkre,/s megcsókolom 
az áldott, ősi fákat/és fáradottan, könnyesen remegve/nézek szemedbe.” Pont megint. 
Ekkora ellentétet! A leggiccsesebb rémségek – a legcsodásabb, „bőgető” verssé alakítva, 
a nagy magyar versek egyikévé.) –, jó, hogy ez megint jön: „Nagy vaskapunk menny-
dörögve összerendül…” A kapu-motívum! Lásd Kafka. De ez az „összerendül” micsoda 
szó” Őserejű (bocsánat). Holott előtte-utána mi van? „Ősz lesz, tudom, bíborló fény 
cikáz,/rőt esti láz…” És: „…hogy fázva átremeg az ősi ház/a félelemtül.” Sok az „ősi” 
is, ily közelségben… a ház, a láz, a cikáz… de az „átremeg” és az egésznek ez a roppan-
tul teátrális, még ennél is igazabb mélyekről jövő gesztuspoézise – elemi hatású. Mon-
dom, nagy verseink egyike. 

Ily eszközökkel! 
* 

A „Koncert”-ben ezek a váratlan megszólalások is elemi hatásúak; csak úgy a sem-
miből: 

„Most tetszenek nekem az üvegek, 
mély délutánban oly mélyen tüzelnek…” 

Tényleg, csaknem eszköztelen. Sőt. Mintha öntetszelgés is volna a dologban. De ez 
mind el van söpörve aztán. Elemi erejű a hatás. (Számomra mindenképp.) 
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„…az elborult szobák benn barna színben…”  

Szent vicc. És csudás. És a rím rá! A legnagyobb közhely! Elképzelhetetlen, hogy 
ekkora belső tartalom híján egy önképzőkörben megélhetne akár: 

„és tetszik a föld és mindenki, minden”. 

És egy csordultig csodákkal teli nagy, még fölfedezetlen versciklusban – hordozó és 
körbejárható erő! 

A folytatás is ilyen szecessziós, poszt-impresszionista elemekből építkezik: 

„– Nézd, nyáron azt mondtam magamban: 
De szép lesz ősszel, ha beteg leszek. 
Jő valaki, ki csendes és beteg, 
megnő a házunk majd, ez a csodás ház, 
s a szél bongó telefondróton hárfáz.” 

Jó, hát itt fele-fele arányban minden csupa telitalálat is, elbűvölés, költészeti csúcs-
vonulat. De az egész…! Hát az a mi kategóriáink közé tartozik. 

S majdnem vicc, faliáldás: 

„Csók, zavaros must, mézes, mérges, édes – 
csak sose lenne a csóknak szünetje – 
hajh, nyári láz, hajh, dús delírium, 
csókok szüretje, életem szüretje.” 

Csaknem kóklerség. És nagy, nagy, nagy költészet. 
Mert „mögöttese” máig: kifejezendő. Vágyunk hallani. Magánéleti szerelmi törté-

netek szélsőségeinél jobban. (Már én legalább.) 

* 
„A nő szól: 
De én szeretlek, édes emberem, 
az életem gyógyítja a tiédet. 
Gyógyítja egyik száj a másikat, 
gyógyítja egyik kéz a másikat, 
gyógyítja egymást két szegény kis élet…” 

Ez se kevésbé cifra, ugye? És ilyesmikből felépül az egyik legszebb oratóriumunk. 
Mert fel, fel! 

„A férfi szól: 
Én eltemettem, édesem, beléd, 
kit most borzongva hívok újra vissza, 
mint halvány lángnál bomló spiritiszta 
halottjai kisértő szellemét…” 

Olvasóm, lassan magadra hagyhatlak. Tudod már, a „bomló” sugározza szét itt azt 
a lelki hasadóanyagot, mely a ragyogást megteremti. 

* 
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A Kártya maradjon is olvasatodra, itt még – bár annyi mindent idézhetnék, de nem 
élhetek vissza a vendégszeretettel, s mostanra már, ismétlem, ki-ki legalább akkora 
szakértő ebben itt, mint én… a tehetségesebbje még nagyobb is, a lelkem! Így van ez 
mindig az „alapkutatással”. Mások üdvét szolgálja, jobb szerényen félrehúzódni. 

Hanem ha már így figurálisra vettük elemző személyünket, álljon itt a „Koncert”-
ből ez az általam nem első ízben idézett pár sor: 

„A nő szól: 
Nézd őket itt… Míg várunk a vonatra, 
hogyan cicáznak kormos árnyaink. 
A kavicsok közt, a fényes sineknél 
zöld csillagunk meddő sugára ing…” 

Azért ez nagyon komplex, ugye? Pontos, ellenpontozó. 

„…és úgy folyik le fénye arcainkra, 
mint beteges, halványzöldszínű tinta. 
Folyik a holdfény, 
a régi kiholt fény, 
s lenn összesímul két alak 
sötét tagokkal, hallgatag…” 

A „sötét tagokkal” az erős elem, érzésem szerint. De az egész jelenet jó. Mostanra 
már elfogadtuk. 

Nézd, most húzódva messze távolodnak…” 
Húzódva…! 

„most összeér árnyék-kezük, 
s ölelkeznek, szegény, szegény bolondok, 
mivel mi is ölelkezünk.” 

Nekem még a kezük-ölelkezésünk rímzökkenés rí ki a leginkább. Furcsa, hogy 
ilyesmi érződhetne a mozzanat gyengeségének. A legtöbbször a gyönyörűségesség, 
a pontos klappolás, kelepelés, gyöngytrappolás, féldrágakő. 

Valódi fénnyel ragyog, igazi hangot ad. 
Külön dolgozat tárgya: meghatározni, hogy a végső soron az egész életműben így 

építődő versek közül miért és melyik emelkedik nagyon naggyá, elemi erejűvé, átfogó, 
mégis kavics-sima fontosságúvá. 

Gyanítom: itt a dolog kulcsa(inak egyike). Kosztolányi egész lírai életműve meg- 
s meghatározódik, újra meg újra, e szélsőséges értékek által. Ezeket ő nem, hogy nem 
bírja elhagyni: ez ő, ezek. 

S akkor talán csak a mi kanonizált szemléletmódunk „sarkít” néha akaratlan? Nem 
is olyan nagyok a különbségek a választékos, a cifra és az elemi erővel természetes esz-
közök közt e költészetben? 

2000 nyarán 
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Egy 65 éves „fiatal költõ” információs bankja 
SZÜLETÉSNAPI INTERJÚ TÕZSÉR ÁRPÁDDAL 

 
– A szülőföldnek a magyar irodalomban meghatározó helye, szerepe van. Mit jelent szá-

modra Gömörország, s az a kisfalu (Péterfala), ahol születtél? 
– A „szülőföld” a művészetek örök kifejezési anyaga. Legalább annyira az, mint 

a „szülőnyelv”. S ha a művész időnként szembe is helyezkedik vele, mint például Joyce 
a maga Dublinjával, vagy a mítoszok egébe emeli, mint Garcia Marquez a columbiai 
Aracataca-Macondót, az még azért mindig szülőföld, azaz olyan szó a nyelvben, amely 
semmivel sem helyettesíthető. 

S itt nem véletlenül emlegetem a nyelvet: a szülőföld az író kifejezési anyagában 
olyan nyelvtárgy, amely mérhetetlenül gazdag, sokágú jelentésével tulajdonképpen egy 
újabb jel a több nyelvi jel között. Megismétlem: nem jelentés (az is persze), hanem jel, 
egy plusz jel az író jelrendszerében. Az én szülőföldem a számomra akkor is a magyar 
ábécé negyvenegyedik hangja-betűje, ha a „Péterfala” szót a verseimben már legalább 
harminc éve nem írtam le. Az én Péterfala-Dublinomat az utóbbi évtizedekben „Kö-
zép-Európának” és „Mittel úrnak” hívták. Ezekben a „nyelvtárgyakban”, jelekben 
a szülőföld ugyan bizonyos ironikus felhangot kapott, de azért szülőföld maradt. 

– 1935-ben születtél, október 6-án, a vértanúk napján. Születéseddel „predestinált” éle-
tedben gyakran voltál kötekedő, makacs (mint a hitvitázók). A „vértanúság” – szerencsére – 
elkerült, az erkölcsi és esztétikai igényeid megfogalmazásának a módjában viszont mintha 
egy időben lett volna efféle hajlam… Vagy Te ezt másként gondolod? 

– Hátborzongató, hogy most, október 6-án az én esetleges „vértanúságomat” emle-
geted. Életem (főleg fiatalságom) során ugyanis bizony elég sokat voltam a „vér-tanú-
ság” küszöbén is. Nem tudom, milyen kozmikus konstellációnak (vagy egyszerűen 
csak a családi géneknek és hagyományoknak?) köszönhetően, de nagyon sokáig hajla-
mos voltam rá, hogy a sértéseket (vagy a sértéseknek vélt gesztusokat, sőt szóbeli meg-
jegyzéseket is) azonnal és tettlegesen toroljam meg. Mivel azonban hipertrófiás igaz-
ságérzetemhez „hipertrófiás” fizikumot, sajnos, nem örököltem, a testi konfliktusok-
ban rendszerint én maradtam alul. S vereségeimnek nemegyszer volt „tanúja” a vérem 
(ha mindjárt csak az orrom vére is), sokszor sötétedett úgy el velem a világ, hogy az 
már akár egy klinikai halállal fölért. Nehezen tanultam meg, hogy tettlegességre nem 
ragadtathatom magamat, s nemcsak azért nem, mert számomra a testi konfliktusok az 
elmondottak miatt minden esetben végzetesek lehettek volna, hanem azért is, mert az 
ilyenfajta tettlegességgel a mi hiperbonyolult társadalmunkban természetesen már 
semmit sem lehet megoldani. 

Egyszóval nehezen tanultam meg „ösztöneimet szublimálni”, de hogy végre meg-
tanultam (megtanultam?), azt nem kis mértékben éppen a versnek, a költészetnek, az 
irodalomnak köszönhetem. Pécsi Györgyi emlegeti verseimmel kapcsolatban a „forma 
katarzisát”, nos a költészet számomra valóban hosszú ideig volt ösztöneimet fegyel-
mező forma, a fizikális tragédia nélküli katarzis és túlélés lehetősége. Az „ösztön-tett-
forma” képletben az „ösztön” helyére csak később került a „gondolat”. 
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Az érzelmesség persze még a 65. születésnapját ünneplő, tehát öregedő költő szájá-
ból sem szép, mégis azt kell mondanom, hogy a költészet civilizáló fegyelme nélkül én 
most bajosan ünnepelnék, elpusztultam volna fiatalon, mint ahogy családom, gömöri 
rokonságom nem egy tagját fiatalon agyonverték. 

– Ha a múltat akarnád bevallani, miről beszélnél először? 
– Nem vagyok róla meggyőződve, hogy A Dunánál-féle direkt történelem-bevallás 

a vers feladata. Ahogy arról az előbb már szóltam, én, versben a legkorábbi időkben is 
inkább az egzisztenciális „bűneim” bevallását tartottam fontosnak. Az emlékirat, em-
lékezés, dokumentum stb. műfajában viszont hatvan év fölött már mindenkinek köte-
lezővé tenném a „vallomást”. Az időben, a történelemben ugyanis minden megélt és 
megírt élet, sőt akár egy véletlenszerű feljegyzés is mitizálódhat, irodalmi értéket 
nyerhet. Például a fennmaradt középkori szószedetek, az ún. glosszáriumok ma szinte 
már versnek hatnak. 

– Alig múltál tízéves, amikor a körülmények (a szlovákiai 46–47-es kitelepítési akciók) 
arra kényszerítettek, hogy szüleiddel együtt elmenekülj a szülőföldedről. Hogyan élnek ben-
ned azok az évek? 

– Ezt a múltamat, látod, valóban „be kellene vallanom”, itt még határozott adóssá-
gaim vannak. Az 1947 körüli szomorú élményeimből évekkel, évtizedekkel ezelőtt 
ugyan már írtam egy verset (az volt a címe, hogy Fejezetek egy kisebbségtörténelemből, 
talán emlékszel rá), de a téma sokkal összetettebb, az élmény mélyebb, mintsem hogy 
egy verssel el lehessen intézni, s talán nem is a vers műfaja itt a legadekvátabb. A szlo-
vákiai magyarság háború utáni megpróbáltatásaiból, tragédiáiból egy A Musza Dag 
negyven napja hatású művet lehetne írni, csak meg kellene keresni hozzá a művészileg 
megfelelő formát, ami alatt főleg azt értem, hogy az anyagból nem történelmi tablót 
kellene kreálni, hanem egzisztenciális drámát. A csehországi s magyarországi kitelepí-
tések, s a 3–4 éves jogfosztottságunk, sajnos, produkált épp elég ilyen egzisztenciális 
konfliktust. 

S itt nemcsak a különböző határokon át történő menekülésekre, a vagonlétre,  
s a közben történt számos tragikus halálesetre gondolok, hanem például az olyan csa-
ládi drámákra is, amelyek egyikének, gyermekként, én magam is szemtanúja voltam: 
mikor 1948-ban, egyéves magyarországi hontalanságunkból hazatértünk, apám fejszé-
vel hajtotta ki a saját testvéröccsét a házunkból (aki távollétünkben, hogy ő mondta, 
„kiigényelte” azt a szocialista államtól). 

Szóval mára nagyon elfelejtettük ezeket a keserves időket. De nemcsak az irodal-
munk amnéziás ilyen vonatkozásban, érthetetlenül feledékenyek a politikusaink 
is. Mire gondolok? Arra például, hogy a németek minden lehetőséget megragadnak az 
egykori német kitelepítések problémájának a felszínen tartására, de a Szlovákiából ki-
toloncolt 70–80 ezer magyar ügye teljesen elsüllyedt valahová a semmibe. Mintha meg 
sem történt volna. S nem elég, hogy a szlovák közvélemény magáról a tényről sem tud 
semmit, lassan már mi magunk is pusztán „áttelepülésről” és „lakosságcseréről” beszé-
lünk, holott ezek a kifejezések megszorító jelzők nélkül az önkéntesség elvét hordják 
magukban, mi pedig, akik ezeket az időket a saját bőrünkön tapasztaltuk meg, nagyon 
jól tudjuk, hogy a csehországi deportációk (amelyek elől az én családom Magyar-
országra menekült!), vagy a későbbi ún. magyar-szlovák lakosságcsere a számunkra 
mennyire nem volt önkéntes. 
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Summa summárum: a nagy, történelmi bocsánatkérések közepette talán mi is meg-
érdemelnénk egy bocsánatkérő szót az illetékesektől, az egyéb aktuális jóvátételekről 
már nem is szólva! 

– Az ötvenes években Komárom volt a mentsvára azoknak, akik Szlovákiában anya-
nyelvükön akartak művelődni. Egy nemzedék rajzott ki onnan! Mi maradt meg benned 
azokból az emlékekből, mit adott az Alma Mater? 

– Az egykori komáromi gimnázium nimbusza nem biztos, hogy megérdemelt. Az 
igaz, hogy akkor Komárom mentsvár volt, hisz 1950-ben Szlovákiában még nem volt 
máshol magyar nyelvű középiskolai tanítás, de ezt a tényt, s a diákközösség rendkívül 
színes, ihlető nevelő voltát leszámítva nekem tulajdonképpen nincsenek jó emlékeim 
Komáromról. Persze, a kommunista totalitarizmus legsötétebb éveiben (1951–54-ben) 
jártam oda, s akkoriban bárhol tanultam volna, mindenhol a totalitarizmus szellemé-
vel találkozom, de ez mitsem változtat a tényen, hogy az Alma Mater Komároma 
számomra a privát történelmem „sötétségkorszaka”. S ezt főleg azért kell ilyen kemé-
nyen kimondanom, mert a kegyelet rendszerint összekeveri a dolgokat. Én is leírtam 
néhányszor, hogy Komárom „mentsvárunk” volt, de a félévszázados, immár törté-
nelmi távlatból azt is látnom kell, hogy a tanári karunk – egy-két kimagasló képességű, 
de reáltantárgyakat oktató tanárt leszámítva – semmiben sem különbözött más iskolá-
ink tanári karától. S ez alatt azt értem, hogy a korábbi bencés vagy polgári humanista 
hagyományokból mi ott nem sokat éreztünk. Éreztünk viszont egy rendkívül kemény 
mozgalmi szellemiséget, amely engem, az álmos, múzeumi levegőjű Rimaszombatból 
jött könyvmolyt is csaknem neofita buzgalmú mozgalmárrá tett, azaz nem jó irányba 
fordított. S ha mégis valami más lett belőlem, akkor szinte ennek a szellemiségnek az 
ellenére lettem más, de ebben sokkal inkább segítettek diáktársaim, mint tanáraim. 

– Mikor gondoltál először arra, hogy akár költő is lehetne belőled? Egyáltalán: gyermek-
korodban mi akartál lenni? 

– Nem emlékszem rá, mikor írtam az első versemet, úgy tűnik, egyszerre tanultam 
beszélni és verselni. A családi hagyomány megörökítette, hogy különböző alkalmak-
kor már iskoláskorom előtt is sokszor mondattak velem verset, s ha megakadtam, gát-
lás nélkül belerögtönöztem a szövegbe. 

De olyan 17–18 éves koromig, azt hiszem, afféle rigmusfaragó deákpoéta voltam. 
S ez a kezdeti korszak későbbi „költői eszmélkedésemnek” többet ártott, mint használt. 
Túlságosan sokáig tudtam és hittem úgy, hogy a vers a ritmussal és rímmel egyenlő. 
A mélyülés Illyés hatására kezdődött el bennem, az ő – enyémhez hasonló – gyermek-
kora, élményvilága döbbentett rá, hogy az igazi vers ott kezdődik, ahol a jelentés is 
művészi jellé, azaz formává válik. Illyés Gyula 1952-ben vagy 53-ban Komáromban 
járt, s akkor kezdtem ismerkedni a verseivel. 

– Költőként volt-e neked is „fényes szellők” korszakod? 
– Ha a „fényes szellők” korszak alatt költészetünk ötvenes évekbeli mozgalmi pe-

riódusát érted, akkor azt kell mondanom, hogy hál’istennek, nem. Ez talán meglepően 
hangzik azok után, hogy az előbb éppen komáromi „mozgalmár” múltamról beszél-
tem, de akkoriban egyrészt nagyon kevés verset írtam, másrészt amit írtam is, inkább 
naiv diáktémákról szóltak, s nem a „fényes” jövőnkről, s egyéb akkori „szellőkről”. 

– Minek tartod magad, poeta natusnak, vagy poeta doctusnak, melyik kedvesebb szá-
modra, a született vagy a tudós költő? 
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– A kettő a mai költőben már távolról sem válik markánsan szét. Úgy mondanám, 
hogy a korábbi poeta doctusi témákat (irodalom, képzőművészet, filozófia, a kifejezési 
forma maga) a mai költő a poeta natus érzelmi habitusával éli meg. Ami meg a klasszi-
kusokat illeti: egyre több poeta natusukról derül ki, hogy tulajdonképpen poeta doctus 
volt, hogy imitálta a „természet vadvirága” színét, illatát, tövisét, s pontosan az imitá-
ció magas művészi foka jelenti az esztétikai kvalitásait. (Legutóbb Margócsy István bi-
zonyítja be egy kitűnő tanulmányban a magyar költészet legtermészetesebb „vadvirá-
gáról”, Petőfi Sándorról, hogy tulajdonképpen poeta doctus volt.) 

– Milyen vonzások és vonzódások szerint alakult az életed? Kik voltak a példaképeid, 
kedvelt íróid, költőid, mestereid? 

– Erre a kérdésre nekem nagyon nehéz lenne válaszolnom, mert annak a meggyő-
ződésemnek megfelelően, hogy egy stílust akkor érthetünk meg árnyalataiban is, ha 
magunk is kipróbáljuk, szinte minden versolvasmányomat/élményemet „alkotásban” 
is magamévá tettem. Most Varró Dánielnél tartok. De kezdem néha Walter mesternél, 
vagy – mondjuk – a „tavi költőknél” is. S talán éppen ezért érzem magamat időnként 
még ma is „fiatal költőnek”. Úgy fiatalnak, ahogy az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek-
ben nagyon gyakran neveztünk harminc-negyven éves makacs újra-kezdőket „fiatal 
költőknek”. Én is örök újrakezdő vagyok… 

– De most komolyan: a ti költői indulástok (1958) a sematizmus végnapjaira esett, csak-
hogy 1956 a történelemben is kitörölhetetlen cezúra… Szerinted a tehetségetek kérdése volt, 
hogy a szlovákiai magyar irodalomban ti lettetek a „kezdet”, vagy a kor állította vissza az 
irodalom/művészet természetes rendjét? 

– Hadd toldjam meg a kérdéseidet egy újabb kérdéssel. Képzeljük el a jelenkori ma-
gyar költészet „legmakacsabb avantgardistáját”, a mi Cselényi Lacinkat húszévesen az 
ötvenes évek legelején! Írt volna-e vajon ő Sztálin-verset? Nem lehet tudni. Amikor va-
lóban húszéves volt, 1958-ban, akkor már nem divatoztak a kultusz-versek, de koráb-
ban, ha Sztálin-verset nem is, ún. „traktoros verset” még Juhász Ferenc és Nagy László 
is írt, s az egyáltalán nem kis tehetségű Zelk Zoltán meg bizony nemcsak Sztálinról, 
hanem Rákosiról is szerzett egy kantátát. Nos, ismerve Cselényi megszállott irodalmi 
ellenzékiségét, mégsem valószínű, hogy őt a körülmények bármikor is kurzusköltővé 
tehették volna. 

Más kérdés, hogy ugyanez a Cselényi egy interjúban azt mondja: Weöres A hallga-
tás tornya c. kötetét, amely tudvalevően 1956-ban jelent meg, ő csak Párizsban, 1965-
ben olvasta, mert korábban nem tudott hozzájutni. Egyáltalán nem véletlen tehát, 
hogy az induló Cselényire Juhász Ferenc költészete hat, és nem – mondjuk – Weöresé. 
Vagyis: nagyon nehéz megítélni, hogy a tehetség alakítja-e a körülményeket, vagy 
a körülmények a tehetséget, hogy nekünk volt-e „szerencsénk” az 58-as indulásunkkal, 
vagy a kornak volt szerencséje velünk. 

Egy biztos: Cselényi (vagy, mondjuk, én) 1956-ban és korábban, a világtól elvágott 
Gömörpanyiton (én Gömörpéterfalán) vagy akár Pozsonyban hiába akart (akartam) 
volna Weöres hatása alatt írni, ha nem juthatott (nem juthattam) hozzá Weöres köny-
veihez, de hogy a szlovákiai magyar költők zöme még 1965 után sem olvasta Weörest 
(és persze a világlírát, hisz pl. a Dobossy László szerkesztette Mai francia költők,  
s benne René Char, Henri Michaux és mások, más 1958-ban megjelent, s nem Párizsban, 
hanem Budapesten), azt már nem lehet a körülmények, a történelem rovására írni. 
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– Az „áttörés” metaforájaként vagy korszaknyitó jövőképként is felfogható az ismert és 
sokat emlegetett Férfikor című, 1958-ból való versed. Értékrendedben azonban – láthatón – 
megfakult ez a mű, hisz sem a Genezis (1979) című gyűjteményes kötetedbe nem vetted fel, 
sem a közelmúltban kiadott összegyűjtött verseid, a Négy negyed (1999) nem tartalmazza… 

– Nekem tulajdonképpen gyűjteményes verskötetem mint olyan – az 1985-ben 
megjelent Köröket leszámítva – nincsen. A Genézis is, a Négy negyed is bizonyos sajátos 
szerkezet szerint „működik”, s azok a versek, amelyeket ez a szerkezet nem vett be, 
kimaradtak. A Köröknek nincs szerkezete, csak kronológiája, s a Férfikor benne is van! 
E vers tehát nem az értékrendemben fakult meg: egyszerűen újabb kötet-koncepció-
imban nem találja a helyét. Egyáltalán nincs viszont kizárva, hogy még írok olyan ter-
jedelmesebb művet, amelyben e mű direkt társadalmi elkötelezettsége is szerepet, eset-
leg új funkciót kap. 

– A Négy negyed című köteted ciklusait szokatlan módon állítottad össze. Az első ciklus-
ban a Genezis c. köteted rendezési elvét követed, később a versek megírásának kronológiá-
jához igazodsz. Mi indokolja ezt a rendhagyó megoldást? 

– A Négy negyed cím tkp. a négy utolsó kötetemre (Genezis, Adalékok, Történetek 
Mittel úrról, Leviticus) utal. A Genezis viszont – válogatva, ciklusokba komponálva – 
tartalmazza a régebben, az 1979 előtt írt verseimet is, méghozzá visszafelé haladva az 
időben. Ilyenféleképpen tehát a „Négy negyed” életműegészet s idő- és műegészet is akar 
jelenteni. 

– A Genezis megjelenésekor az volt a terved, hogy öt könyvbe foglalod a „világidőt”. 
A szándék teljesítése megakadt vagy csak késik? 

– Már rég várom, hogy valaki a fejemre olvassa „ifjúságomnak e vétkét”! Igen, vala-
mikor szerénytelenül valóban „pentateuchust” (könyvet) terveztem, a Genezis lett 
volna a nyitó kötete, korai verseimből összeállítottam egy olyan válogatást, amely az 
Exodus címet viselte (látod, abban benne volt a Férfikor is!), de szerencsére ez a váloga-
tásom nem jelent meg, 1997-ben viszont megjelent a tervezett Öt ötöd harmadik da-
rabja, a Leviticus. A Négy negyed hátsó borítóján aztán töredelmesen beismertem, hogy 
„úgy látszik, csak az isteni dolgok ötös osztatúak”, azaz nagyképű istenkísértés lett volna 
a mózesi Öt ötöd mintájára „pentateuchusba” erőltetni az életművemet, s hozzá még 
a többi szent címet is kisajátítanom. Numeri és Deuteronomium tehát már nem lesz. 

– A „rész élménye helyett az egész élményéből kell verset csinálni” – vallottad egykor 
Eliot és Ezra Pound verseszményét. Manapság miből építkezel? 

– A művész mindig részből építkezik, de egészet épít. Sokan viszont a „posztmo-
dern” irodalom alapkritériumát épp abban látják, hogy ez a stílusiskola a részekből vala-
miféle halmazt, azaz központ nélküli szövegorganizációt képez. Eszerint én nem va-
gyok posztmodern (persze nem is akarok az lenni). Szerintem nem a világ létezik 
Egészként (azt én is inkább részekben, töredékeiben, sőt töredékesnek tapasztalom), 
hanem az ember. Legalább is sikeres perceiben egész, s ilyen sikeres perce a műve, 
amely, hogyha nem egész, akkor nem mű, hanem valóban csak egy nagy rakás – halmaz. 

– Az volt annakidején a szándékod, hogy „a nagy egységesülésben” magad is egységesülj, 
felszámold „műfaji hasadtságodat”. Verseidet tanulmányaidhoz akartad közelíteni. Sikerült? 

– A Genezisben ezt a műfaji egységesülést a gyakorlatban is megpróbáltam. Nem 
egészen az lett belőle, amit elképzeltem, de – mint a középkori alkimisták, akik az 



2001. február 53  

aranycsinálás helyett a szappancsinálás módját fedezték föl – én is fölfedeztem valamit: 
a meglehetősen torz, de azért járó, működő, gesztikuláló, élő Mittel-verseket. 

– Mely verseidet, köteteidet tekinted költői pályádon „fordulópontnak”? 
– A Genezis mindenképpen fordulópont. A Mittel-ciklusnak akkor is ez a kezdete, 

ha benne a „Mittel” szó még le sem íródik. A Genezis beszéd- és szerkesztésmódja már 
felismerhetően mittel-i. A Leviticus is fordulópont akart lenni (a Mittel-versekhez ké-
pest), de a visszhangjáról ítélve ez távolról sem olyan sikeres fordulat, mint a Genezis 
volt. Dehát a „fordulatok” mindig az időben mutatják meg létüket, igazi természetüket. 

– A Mittel-jelenség valóban új korszakot jelentett munkásságodban. De Mittel úr nemcsak 
szimbólum nálad, hanem maszk is. A találgatásokkal ellentétben – bevallásod szerint – 
nem Zbigniew Herbert Cogitója volt számodra a példa, hanem Kálnoky László Homálynoky 
Szaniszlója. Az alakcsere, a próteuszi alkat megjelenítése, a kalandozó szellem kiteljesítése 
volt számodra a fontos, vagy egyfajta kiábrándultság, relativizmus költői megfogalmazása? 
Van ebben az alakmásban valami a citoyenember eszményeiből és csalódásaiból is? 

– A kérdéseidben válaszok is vannak. Nem egy interjúmban elmondtam már, hogy 
a Mittel-versek a korábbi Közép-Európa-elképzeléseim paródiái. S hogy míg komolyan 
vettem a Közép-Európa-eszméimet, addig a kutya sem figyelt föl rájuk, de amikor két-
ségbeesésemben elkezdtem önmagamon, azaz a megszemélyesített Közép-Európán gú-
nyolódni, egyszeriben „sikeres lettem”. A kezdet kezdetén tehát volt a csalódás, aztán 
jött a kiábrándulás, és – Homálynoki Szaniszló! A többit, az alakcseréket, a kalandozás 
szenvedélyét, a relativizmust aztán már a látszólag torz, kötetlen forma hozta magával, 
a szövegalkalom megszülte a maga tolvaját: a citoyen-ember paródiáját, egyszóval 
Mittel urat. 

– Másként írnak ma verset a költők, mint korábban? Szerinted mi változott meg? 
– Igen, másként írnak, de ez a „másként” nem mindig válik a vers javára. Ha, 

mondjuk, a nyelv is négy dimenziós, mint a tér, akkor a mai költészet csak három 
nyelvi dimenzióval dolgozik, az a kiterjedése hiányzik, amelyben a jelentés éppen jellé 
válik, vagy másként fogalmazva: a mai versnek a köldökzsinórja hiányzik, amellyel az 
emberhez, s egyáltalán az alakuló létezéshez kötődne, s amelyen keresztül a megújulá-
sához szükséges impulzusokat kapná. A mai költő készpénznek veszi Gadamert és 
Wittgensteint, akik szerint a nyelv világtapasztalat, s a nyelv világán túl nincs értel-
mezhető világ, egyszóval a mai költői nyelven nem lehet kimondani a teljes embert, 
kozmikus „fekete lyukak” tátongnak az olyan korábbi fogalmak helyén, mint a szere-
lem, szeretet, család, élet, halál, s ennél fogva a mai vers többnyire steril. A mai költő  
a „világszerűséget” lekezeli, valami versen túlinak tartja, s nem látja, hogy a költő igazi 
feladata a „világszerűséget” is szövegszerűséggé, formává, esztétikummá alakítani. 

– A költő soha nem is akart másmilyen lenni, mint „világszerű” és „szövegszerű” … Az 
egyszeri és kimondhatatlan ma is izgatja a költőket? 

– Nem izgatja. Mindent benne tudnak a nyelvben, ennél fogva a nyelven és embe-
ren túli, a rejtélyes, a metafizikus nem lehet tárgya a versnek. 

– Mi a fontosabb a költő számára: a valóság, a képzelet vagy a szöveg? 
– A mai költő a „valóságot” a képzelet tartományába utalja, s tulajdonképpen mind-

kettőt elveti. Marad számára a puszta szöveg mint alfa és ómega. A szöveg számomra is 
mindenek fölött fontos, hisz azzal dolgozom, de szerintem a valóság s a képzelet is 
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szöveggé, formai elemmé tehető, mégpedig úgy, hogy ennek az új formai elemnek a je-
lentése már nem a „valóság” és „képzelet” eredeti jelentésével lesz azonos, hanem a vers-
ben és olvasóban kialakuló új, és semmilyen más eszközzel meg nem fogható „ki-
mondhatatlannal”, egyszóval a művészi kommunikáció során a korábbi jelentés az 
alfabetikum egy plusz betűje lesz. 

– A kortárs költők gyakorlatában a „szöveg szövedéke” nem mindig kap új szilárdságot. 
Az „értelem költői inkarnációja” nem vált általánosan meghatározóvá. Pedig Gadamer 
számára (az előbbi kifejezések ugyanis tőle valók) a vers ma is „csoda”. „…a versben vissza-
tér a nyelv valamihez, ami alapjában ő maga: a gondolkodás és történés mágikus egységé-
hez… a szó eljövetele… a hang pótolhatatlan egyedisége egyben az értelem meghatározhatat-
lan többszólamúságát szólaltatja meg” – vallja a modern irodalom pápája. 

– A „szöveg szövedéke” a klasszikusaink gyakorlatában sem kap szilárdságot. A „szi-
lárdság” az olvasóban alakul ki, s mindig csak egy-egy pillanatra. Régen rossz annak 
a versnek, amelynek a jelentései kimeríthetők, megszilárdíthatók. Természetesen Ga-
damer sem „szilárdság”-párti. 

– Azon kevesek közé tartozol, aki költőként megkülönböztetett figyelemmel követi a fi-
lozófiai áramlatokat. Mennyire biztonságos a „követési” távolságod? 

– Ha arra gondolsz, hogy verseim nem csúsznak e át időnként a száraz bölcseletbe, 
akkor remélem, hogy lehet a válaszom „nem”. Viszont ha a teoretikusoknak, filozófu-
soknak szabad átkalandozniuk a lírába (Nietzsche, sőt Derrida műveiben a bölcselet 
mindig tömény líra is), akkor – mértékkel – mért ne kalandozhatna át a lírikus is  
a bölcseletbe? A múzsák és a különböző tudatformák termékeny keveredésének a ko-
rát éljük. 

– Hazai vizekre evezve, hogyan ítéled meg a magyar irodalom helyzetét Szlovákiában 
az elmúlt fél évszázadban? A „másodkéz” irodalmának fenyegetése (mely a két világháború 
közötti kisebbségi irodalmakban ott kísértett) megszűnt; értékteremtés dolgában hogy 
állunk? 

– Úgy vélem, nagyrészt még mindig komprádor, azaz értékközvetítő és nem érték-
termelő irodalom vagyunk. Ékes bizonyítéka ennek a legtöbb könyvet kiadó kiadónk, 
a Kalligram működése: évi termésének csak nem egész egy negyede származik hazai 
magyar szerzőktől. Még mindig nagyon kevés az olyan írónk, aki meghatározóan be-
leszólna a magyar irodalom egészének az alakulásába. Az erdélyi magyar irodalomnak 
legalább 10–15 ilyen jelenkori írója-költője van, a vajdaságiaknak is van majdnem any-
nyi, nekünk 1-2. Miért van ez így? Nagyon régen foglalkoztat e rejtély, nem tudok rá-
jönni a nyitjára. Már az is megfordult a fejemben, hogy esetleg a nyelvünkkel van baj. 
Hogy eddig mindig az irodalmi életünkben, az intézményeinkben kerestük a hibát, 
holott esetleg egyszerűen a nyelvérzékünk nem elég szilárd; hogy magyarul szólva: 
nem tudunk magyarul szólni. Tudom, hogy ez így mellbe vágó, de hallgassuk meg 
csak a rádióban, tévében nyilatkozó politikusainkat, pedagógusainkat, hogy az egyéb 
értelmiségieinkről már ne is szóljak. Aztán hallgassuk meg az erdélyieket, a vajdaságia-
kat! A különbség – az utóbbiak javára – ég és föld. A mi nyelvünk kulturálatlan fél 
nyelv, vagy még nem is fél nyelv. S ha az értelmiségünk, a közéletünk nyelve, kultú-
rája nem teljes értékű, akkor hogyan lehetne teljes értékű az irodalmunké? Ha pedig 
egy népcsoport nyelvtelen, akkor az annyit jelent, hogy irodalomtalan is. 
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– Milyen szerinted az utánpótlásunk helyzete? Kísért még az az állapot, melyet A ho-
mokóra nyakában című esszévázlatodban fogalmaztál meg, miszerint „nagyon hamar elő-
legezünk bizalmat, rangot” kezdő íróinknak? 

– Sajnos, mára már a „bizalmat előlegezők” is elhallgattak. Korábban ez úgy műkö-
dött, hogy egy-egy renomés idősebb írónk felfigyelt egy-egy fiatalra, s beharangozta 
a jelentkezését. Aztán jöttek a kritikusok és „megteoretizálták” a felfedezést. Mára már 
csak kritikusaink vannak, ha vannak. A „fiatal íróink” meg még mindig Hizsnyai Zol-
tán és Talamon Alfonz. 

Ami engem illet: egyre kevesebb időm és kedvem jut a kezdő íróinkra, nem tudom, 
van-e utánpótlásunk. Csak azt tudom, hogy az egyetemen tavaly előtt még volt egy 
szemináriumunk, ahol kezdő prózaírókkal, költőkkel foglalkoztunk, az idén már 
nincs. De a tavaly előtti felfedezettjeinket (Rácz Vincét, Gazdag Józsefet stb.) azért lá-
tom dolgozni. Várom az első könyveiket! 

– Van-e nálunk irodalmi élet? 
– Azt hiszem, van, de a létezésmódja elég rejtélyes. Mint a búvópatak: hol Gomba-

szögön jön elő a föld alól (a fiataljaink nemrég Gombaszögön tartottak sikeres találko-
zót), hol a Magyar Intézetben, hol a Kalligram vagy a Madách Könyvkiadó környé-
kén. S ezek a fórumok egymással egyáltalán nem érintkeznek. Az Írók Társasága meg 
(pontosabban a Társaság választmánya), amely ezeket az aktivitásokat koordinálhatná, 
afféle ötödik fórumként működik, ha működik egyáltalán. Azaz az irodalomban tulaj-
donképpen nálunk is a magyarországihoz hasonló szekértáborosdi folyik. Csak míg 
Budapesten többnyire a népi-urbánus ellentét mentén fut a törésvonal, addig nálunk 
még az ellentétek is esetlegesek. Talán leginkább az a kőkorszakbeli nemzedékesdi 
a legerősebb megosztó tényező, amely szerint minden „fiatal író” zseniális, s minden 
50-60 éven felüli szerző „régi struktúra”. A következmény pedig: hiába van olyan ami-
lyen irodalmi életünk, a társadalmi jelenvalósága, visszhangja, kihatása egyenlő a nul-
lával. 

Pedig a bilanz, most 2000-ben akár pozitív is lehetne: az utóbbi 1-2 évben ugyanis 
több-kevesebb rendszerességgel jelen van az írásaival néhány olyan fiatal, nagyon jó 
felkészültségű kritikusunk (név szerint: Németh Zoltán, Kocúr László, Benyovszky 
Krisztián, Keserű József), akiket ha nyilvános előadói tevékenységre ösztönöznénk, 
sokkal elevenebb, hatásosabb lehetne az irodalmi életünk. 

– „Olvasás és kritika nélkül nincs mű” – írod Az irodalom határai című tanulmányod-
ban (1998), Cselényi László szövegelméleti ihletésű verseiről szólva. S Roland Barthes axió-
máját kiegészíted azzal a régebbi Barthes-megállapítással, hogy a „mű pusztán »verbális le-
hetősége«. Környezetéből kiragadva azonban ez a Barthes-szöveg félreérthető, „szlovákiai 
magyar léptékű” (szűkítő) lehetőségként is értelmezhető, mint ahogy az egykori Egyszemű 
éjszaka (1970) című antológia összeállítása esetében talán így is hatott. Pedig Barthes  
a „csoda” megalkotásaként értelmezi a „lehetőséget”: „A klasszikus művészetben a kiformált 
gondolat szüli a szót, amely »kifejezi«, »tolmácsolja«… A modern költészetben ezzel szem-
ben a szavak bizonyos formális folytonosságot teremtenek, amelyből lassankint valami, 
nélkülük lehetetlen értelmi és érzelmi közeg alakul ki; s a szó akkor annak a szellemibb ter-
hességnek az érlelő szakasza, amelyben a »gondolat« kialakul és a szavak véletlenjének jó-
voltából lassankint hajlékot talál magának”. (Roland Barthes: Az írás nullfoka, 1953.) 

– Értem az aggodalmadat! A „verbális lehetőség” hangsúlyozását valóban lehetne 
akár dilettantizmusra buzdításként is értelmezni: írjunk, ahogy tudunk, ahogy esik, 
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úgy puffan, nem számít, ha a szövegünk banális szó-, sőt betűhalmaz, majd jön a kriti-
kus, s jelentést magyaráz bele – Természetesen Barthes-tól (s tőlem is) távol áll az 
ilyenfajta dilettantizmus-propagálás. Ezen túl pedig én az olvasómban is feltételezem 
az enyémhez hasonló olvasottságot, azaz, ha azt mondom, hogy „verbális lehetőség”, 
akkor ez egyszerre akarja asszociálni az idézet lelőhelyének, a több íves Az írás nulla 
foka c. műnek valamennyi kijelentését. Alapvetően pedig azt jelenti, hogy az irodalmi 
mű nem egy, a mű előtt adott gondolathoz igazodik többé. Barthes egyébként csak-
nem pontosan megjelöli a fordulat idejét: 1850 körül fordul – szerinte – az írás eleve 
adott jelentése a „nulla fokba” (feltehetően a Fleurs du mal megjelenése itt a meghatá-
rozó), ettől fogva az irodalom – ahogy Barthes mondja – a „stílussal telített”, azaz a mű-
strukturálódás a nyelvi analógiák, képzettársítások mentén folyik, az egyik szó, kifeje-
zés, grammatikai szerkezet adja, hozza a másikat, de ez a módszer, írásmód a modern 
szerzőben a klasszikus szerző műveltségénél egyáltalán nem kisebb, hanem ha lehet, 
éppen fordítva: nagyobb műveltséget tételez föl. Főleg a gadameri értelemben felfogott 
nyelv („a nyelv világtapasztalat!”) maximális, alkotói ismeretét követeli meg. 

S ami az Egyszemű éjszaka értékelését illeti: valószínűleg nem véletlen, hogy az egy-
kori antológia nemzedékéből épp azok a szerzők morzsolódtak le, akik nem a nyelv 
világtapasztalat-jellegéből indultak ki, pontosabban: akiknél a verbalitás pillanatnyi le-
hetőségeihez nem társult elégséges világtapasztalat. 

– Említett tanulmányodban (korábbi véleményedtől eltérően!) a szlovákiai magyar iro-
dalom (sőt a világirodalom) fogalmát is megkérdőjelezed. Számomra érthetetlen és vitat-
ható következtetéseket vonsz le Dionyz Durisin képtelen állításaiból. Ez a tanulmány az ál-
talad szerkesztett Kontextus című kiadványban jelent meg (1985), szerkesztői megjegyzés 
nélkül! Megítélésem szerint a magára valamit adó magyar író soha nem azonosult azzal az 
ostoba gondolattal, hogy a kisebbségi magyar irodalom Csehszlovákiában független az egye-
temes magyar irodalomtól, sőt (Durisin szerint) – horribile dictu! – „szerves része” az „adott 
államközösség” irodalmának. Az általad említett „híd-szerep” és a „kettős kötődés” elmélete 
is egyfajta kényszer-lehetőség volt ezekben az évtizedekben arra, hogy a kisebbségbe került 
író és irodalom az egyetemes magyar irodalomhoz való tartozását – a politika acsarkodásai 
ellenére is – megtarthassa! S ez egészen más valami, mint ami Durisin vágyálma volt… 

– Régi igazság, hogy a rab és a rabtartó idővel hasonlítani kezd egymásra. Az el-
múlt század nemzeti és szocialista hatalmi struktúráiban az irodalom sorsa a rab és rab-
tartó koordináta-rendszerében alakult, s mondanom sem kell, hogy soha nem az iroda-
lom volt a rabtartó. Az annak idején „nemzetiségi” vagy „kisebbségi irodalomnak” 
nevezett irodalomformációban mi is a rabtartónkra, azaz arra a szocialista államra ha-
sonlítottunk, amely csak határokban és börtönökben volt képes gondolkodni. A lég-
mentesen zárt határok között bizonyos kényszer-autonóm létre voltunk kárhoztatva, 
s ebből a szükségből ki-ki a maga habitusa szerint megpróbált személyes előnyt vagy 
irodalmi erényt kovácsolni. Emlékszem egy szekció-ülésünkre (a fiatalabbak kedvéért 
jegyezzük meg, hogy régebben a „szlovákiai magyar írók társaságát” hívtuk így), 
szóval egy szekció-ülésünkön Rácz Olivér takaratlanul megvallotta, hogy őt jól föl-
fogott személyes érdek köti a „nemzetiségi” keretekhez: „Csak ne nagyon igyekezzünk 
a magyarországi fórumokra, mert a mi szerény képességeinkkel itthon, a kisebbségi 
viszonyok között jobban érvényesülhetünk” – mondta. 

A „nemzetiségi irodalom” kategóriát én magam is valóban sokáig elfogadtam, de az 
én értelmezésemben a „nemzetiségi” jelző tartalma sohasem a bezártság és a saját 
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mérce, hanem a végletes, a „nemzetinél” is nagyobb nyitottság és világirodalmi kritikai 
mérték volt. (Aki nem hiszi, olvassa el az 1979-ben megjelent Hagyomány és nyitottság 
c. dolgozatomat, vagy akár a még korábbi, 1969-es keltezésű Küldetés – önvállalás – 
küldetés, illetve A „csehszlovákiai magyar irodalomért” című jegyzeteimet! Ez utóbbi 
címe ne tévesszen meg senkit, a „csehszlovákiai” jelző itt egyrészt a szűkítő, a nyitott-
sággal szemben bezártságot, provinciális gondolkodást jelentő „szlovákiai” jelzővel 
szemben nyert sajátos jelentést, másrészt történeti motiváltságú volt, s azt akartam ki-
fejezni vele, hogy mi nem pusztán „Csehszlovákiában élő írók” – azaz betelepültek –, 
hanem a terület őshonos lakói vagyunk.) 

Persze, dehogy akarom én itt az esetleges egykori szerecsenségemet mosdatni, hisz 
ma már néha – mint afféle kései Ignotus-tanítvány – a pillanatnyi véleményeimet sem 
tudom következetesen vállalni (tudvalevő, hogy Ignotusnak volt a szavajárása: Nem 
osztom a saját véleményemet!), de annyira azért nem vagyok „nyitott”(azaz liberális), 
hogy a tegnapi véleményemet csak azért ne osszam, mert ma is azt vallom, amit tegnap 
vallottam. 

Summa summárum: ma úgy látom, hogy az alkotás számára a teljes nyitottság, 
a minden hatásra fogékony, befogadó szellem és nyelvi elaszticitás a leggyümölcsözőbb, 
s hogy az irodalom mellett mindenféle jelző (kisebbségi, nemzetiségi, nemzeti stb.) be-
szűkítő, korlátozó hatású, szinte a „műszer-idealizmus” elvei szerint működő, s ennél 
fogva elég lenne talán pusztán „irodalomról” beszélnünk, s az „irodalom” alatt mindig 
a konkrét nyelvben megképződő világirodalmat (tehát nem a goethei absztrakt, nyel-
vek fölött lebegő Weltliteraturt) értenünk. 

– Több műfajú író vagy… Irodalomkritikáid, tanulmányaid a régi magyar irodalmat s 
a kortárs magyar irodalmat illetően is fontos megállapításokat tartalmaznak. Összegező jel-
legű „kalandra”, irodalomtörténeti áttekintésre nem készülsz? 

– Meg fogsz lepődni: már van mögöttem egy ilyen „összegző kaland, irodalomtör-
téneti áttekintés”. Évekkel ezelőtt egyetemi hallgatóim számára írtam egy „régi magyar 
irodalomtörténetet”, de mivel az összeállításánál nagyban támaszkodtam Gerézdi 
Rabán, Bán Imre és Klaniczay Tibor kutatási eredményeire, csalás lett volna, ha saját 
nevem alatt adom ki, így hát a három „meglopott” szerző nevéből és a saját nevemből 
csináltam egy mozaiknevet, s a „művem” ma, egyetemi jegyzetként, Gerbánczay Ár-
pád név alatt forog magyarszakosaink kezén. 

Szóval az irodalomtörténet műfaját meglehetősen abszurd szövegformációnak tar-
tom. S nemcsak azért, amiért René Wellek azt mondhatta róla, hogy (módszerét te-
kintve) „csalamádé-tudomány”, hanem azért is, mert nem tudom elképzelni, hogy az 
irodalomtörténet-szerző valóban mindent elolvas, amiről ír. Ha pedig nem olvasott el 
mindent, akkor hogyan mer úgy írni, mintha mindent elolvasott volna?  

Ilyen vonatkozásban örök rejtély a számomra Szerb Antal: őróla elhiszem, hogy 
valóban mindent átrágott, amiről Világ- és Magyar irodalomtörténetében értekezik. 
Harmincéves korára betűről betűre elolvasta az egész magyar irodalmat, negyvenéves 
korára az egész világirodalmat. Hogyan csinálta? Én ma, hatvanötéves koromban úgy 
érzem, hogy százszor annyi olvasnivaló van előttem, mint amennyi mögöttem. Pedig 
ötéves korom óta folyékonyan olvasok. Nem jártam még iskolába, mikor egy pusztai 
rokonunk fogadott apámmal, állítva, hogy nem tudok olvasni, csak betanultam bizo-
nyos szövegeket. Egy újságot húzott elő a zsebéből, s ráadásul fordítva, fejléccel lefelé 
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tartotta elém, hogy zavarba hozzon, de én a nagybetűs címeket, állítólag, úgy is el-
olvastam. 

– Életed során különböző hivatások vonzáskörébe kerültél (voltál tanító, riporter, fő-
iskolai adjunktus, kiadó és lapszerkesztő, egyetemi előadó stb.) Mennyire jelentettek ezek szá-
modra kihívást? 

– Mindegyiknek köszönhetek valamit. Hogy pontos legyek: a hivatásaim azt a sze-
repet töltötték be az életemben, mint a régi szerzők életében a mecénások. Az egyik 
irodalomtörténeti tanulmányokat „rendelt” nálam, a másik riportokat, karcolatokat,  
a harmadik irodalomkritikákat, a negyedik megint valami mást „parancsolt”. Egy „meg-
rendelésnek” viszont talán nem kellett volna eleget tennem: azokat az éveket, amelye-
ket kiadó- és lapszerkesztőként a szlovákiai magyar szerzők rossz kéziratainak a javít-
gatásával töltöttem, elveszett időnek érzem. A szlovákiai magyar irodalom nem lett 
jobb vele, nekem meg e munka rengeteg alkotó energiámat fölemésztette. 

– Elég sokáig őrizgetted személyis szabadságodat, későn nősültél… Később azonban pél-
dás és gondos családapaként ismert a környezeted. Mit jelent számodra a család, vagy az  
a szűkebb (baráti) közösség, amellyel megosztod gondjaidat? 

– A családról azt mondhatjuk el, amit a parlamenti demokráciáról: még nem talál-
tak fel nála jobbat. Az együttélésnek és túlélésnek a legeredményesebb és legelviselhe-
tőbb formája. Az előző mondat „még”-je pedig oda céloz, hogy nem hogy nem tudhat-
juk, mit hoz a holnap. Ez az átkozott termosz-kor, amiben élünk, lassan minden ko-
rábbi „struktúrát” szétrág. A „baráti közösségeket” például már teljesen felbomlasz-
totta. Ma a legjobb esetben is csak baráti párosok léteznek, a három vagy több tagú 
„baráti” közösségekben előbb-utóbb megjelenik a kényszeredettség eleme, sőt a hiva-
tali elidegenedettség szelleme. 

– Van-e valami sajátos kedvtelésed, hogy telnek napjaid? 
– Ilyen szempontból szerencsés ember vagyok: kedvtelésem a munkám. Ha az 

egyetemi elfoglaltságaim megengedik, s a testi nyavalyáim is éppen szünetelnek, írok és 
olvasok, s az nekem kedvtelésnek is elég. Újra olvasom Shakespeare-t, a Brontë-nővére-
ket, Móricz Zsigmond Pillangóját, a Bibliát. A napokban Szophoklész Oidipusz Koló-
noszban-ját vettem így elő, s azon töprengtem, hogy vajon szerencsét hoznék-e én  
a Kolónoszomra (Gömörre, a szülőfalumra), ha otthon temetnének el. 

Ez persze vicc, dehogy akarok még meghalni!, hisz távolról sem én vagyok a sor 
elején. Menjenek csak előbb a hetvenévesek! (Te hány éves is vagy? Ha jól tudom, 
harmincban születtél!) 

Meg aztán: miközben e sorokat papírra teszem-tisztázom, a rádióban a füleki 
Agócs Gergely fergetes barkó-juhász dalokat énekel, s olyan autentikus palóc dialek-
tusban, hogy könny szökik a szemembe, s eszembe jutnak korábbi, valós kedvtelé-
seim, a népdal, a népi hangszerek, a furulyák és sokminden más, s ámulva tapasztalom, 
hogy most már ezeket is mintha csak olvasnám, pontosabban: újraolvasnám, maga 
a szülőföld is inkább érzelmi és értelmi információ immár, s nem valódi létezés, nem 
valódi „kedvtelés”. S hát ugye hogyan is lehetne az „információ” dombjai alá temet-
kezni!? Vagy mégis lehet? 

Az a szimulakrum-lét, amelyet Baudrillard körülbelül húsz évvel ezelőtt lelken-
dezve, mint valami vadonatúj fölfedezést, megkiáltott, egy bizonyos életkorban termé-
szetes életforma. A 65 éves ember a lehető legnagyobb természetességgel „ássa be ma-
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gát… információs bankjába, hatalmas kommunikációs hálói mögé, amelyekben az idő 
végül – tiszta cirkulációban – feloldódik” (Baudrillard). Nem volt még kor, amelyik-
ben ez a három fogalom – információ, bank, sírhalom – összetartozott volna. Most, 
íme, egyenesen egyetlen metaforába kívánkoznak. Ha kicsit több időm lenne, az ösz-
szetartozásukból talán verset is tudnék írni. 

De hogyan is szólt a kérdésed? „Van-e valami sajátos kedvtelésed?” Hát persze a vers, 
ahogy látod, még mindig a vers a legfőbb kedvtelésem. Futtatni az eszemet, a nyelvi 
fantáziámat, s egyszer csak a szöveg bizonyos csomósodásainál úgy érezni, hogy… 
puszta kézzel átnyúltam valami falon. (A záró kép Orbán Ottótól, szabadon idézve!) 

– Mennyit írsz naponta, könnyen írsz? És hogy állsz a naplóírással? 
– Mindig is lassan, gyötrődve írtam, de mostanában mintha még lassabban írnék. 

Egyetlen szonetthez is egy szekérderék papír kell, olyan sok variációt készítek hozzá. 
Az egyetlen, amit könnyen írok, az a napló. Rólam köztudott, hogy 17 éves koromtól 
rendszeresen jegyzem a szellemi és egyéb történéseimet, de mindig csodálkozom, hogy 
vannak, akik ezt a hírt készpénznek veszik, el is hiszik. Hisz naplóimból csak egyetlen 
– igaz, terjedelmes – részletet láthattak; a Pozsonyi Páholy c. kötetemben jelent meg, 
1993-ban. Most viszont, 65. születésnapomon ünnepélyesen megígérem magamnak és 
azoknak, akik eddig látatlanban is hittek a naplóm létezésében, hogy 2001-ben, de leg-
később 2002-ben könyvalakban is megjelentetem naplófüzeteimet. Napló, 1952–2000. 
Ez lesz a címe. S nem engedek a negyvennyolcból! Ugyanis 52-től 2000-ig, az 48 év tör-
ténelem és irodalom. 

– A „hetvenkedés” felé tartva mit kérnél a jó tündértől, ha megjelenne előtted? 
– Hát talán azt, hogy legyen időm az előbbi ígéretemet – és minden más, korábbi 

ígéretemet is – teljesíteni. S ebben az értelemben, azaz nem egészen önzetlenül, teszek 
mindjárt egy újabb ígéretet: olvastam valahol, hogy az utóbbi évtizedekben az interjú-
irodalom az emberiség reprezentatív műfajává nőtte ki magát. A posztmodern világ 
egyebet sem csinál, csak interjúkat készít: hol a glóbusz egyik fele interjúvolja meg 
a másikat, hol a másik az egyiket. Nos, ígérem, hogy 2010-ben, mikor Te már 80 éves 
aggastyán leszel, én meg még mindig délceg (75 éves) „fiatal költő”, az emberiség másik 
fele képviseletében, és cserébe a jelen interjú-kérdéseidért, meginterjúvollak Téged. 

– Vállalom a kihívást! S ha kellőképpen – kevés idegen szóval fűszerezve – teszed fel 
a kérdéseidet, talán még képes is leszek rá, hogy megértsem őket. Addig is fel a fejjel, voltunk 
mi már szépek is, fiatalok is, mára már csak az maradt, hogy fiatalnak higgyük-hazudjuk-
ironizáljuk magunkat. Vigasznak ez sem rossz… 

 Fónod  Zoltán 
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VEKERDI LÁSZLÓ 

„Honnan jövünk? Mik vagyunk?  
Hová megyünk?”* 

 
„…Nemzeti helyzettudatunk mai állapotáról árulkodó ankét” – foglalta össze il-

letve kezdte el a könyv szegedi bemutatóján a bemutatást Domokos Mátyás, hogy az-
tán utalva a fenti kérdések által benne felkavart kérdések nyugtalanítóan eleven meg-
válaszolhatatlanságára, megnyugodjon, amikor rátalált „a tudós régész: Trogmayer 
Ottó megállapítására, hogy a Tiszatáj körkérdése voltaképpen megválaszolhatatlan”. 
Nincs egyedül ezzel. A körkérdésre beérkezett válaszok nagy száma („helyzettudatunk 
mai állapotát tekintve”) pedig mintha azt mutatná, hogy „a Tiszatájbeli kérdések prob-
lematikájának a megoldhatatlansága, kizárólagos és egyedül üdvözítő érvényű meg-
válaszolásának nyilvánvaló lehetetlensége se mentheti föl a gondolkodó és önismeretre 
vágyó magyar embereket a lehetséges válaszok keresésének a kötelessége, sőt: kény-
szere alól, mert itt van egy kérdés, a középső, a »Mik vagyunk?« kérdése, a nemzeti ön-
ismerete kérdése, aminek a megválaszolása…” 

De nem folytatom, mert így, olvasva a Tiszatáj mostani decemberi számában Do-
mokos Mátyás bevezetését, megállít a kérdés, amit a szegedi bemutatón a szöveg szép 
lendületében észre se vettem: Mik vagyunk? Túlságosan ismerős. Hiszen ezzel kezdő-
dik a magyar nyelvű írott irodalom. „Látjátok feleim szümtükkel mik vogymuk.” És 
vajon a címül választott képen, nem a kép címében, hanem magán a képen, nem erről 
van éppen szó? Kivált ha a tahitii képhez hozzánézzük a Sárga Krisztust és a többi Bre-
tagne-i festményt: Jákob küzdelmét az angyallal, ahogyan a miséről jövő breton asszo-
nyok látomásában felrémlik, vagy összevetjük a fonó nőkkel, a kanásszal… Látjátok fe-
leim, mik vagyunk. De akkor ezek az „ezredvégi kérdések a Tiszatájban” nekünk tán 
ezredelejiek is, és persze nem is kérdések, és nem is „önismeretről”, legalábbis nem 
közvetlenül, szólnak, hanem valami másról, tágasabbról: „Isa pur es homu vogymuk. 
Mennyi milosztben teremtüvé eleve mü isemüköt Ádámut és odutta vola neki 
paradicsumut házoá.” Így hát joban illett volna tán a könyvbe is a Gauguin-kép, mint-
sem a párducos Árpád és az előtte hódoló őslakosok; de most nem a gigászi körgiccset 
kívánom ócsárolni. 

Ádám mint ősünk és az emberiség történetébe épülő üdvtörténet mint program: 
a 13. század végén nyilvánvalóan több ez kegyes vallásos mítosznál; hadd legyek itt 
anakronisztikus és kissé patetikus és hadd tulajdonítsak az egykori barátnak a Domo-
kos Mátyáséihoz hasonló érzéseket, hogy tudniillik „»az ádáz nemzeti öncélúság« kí-
sértéseitől (Fülep Lajos formulája) vagy a posztmodern relativizmus cinizmusától 
egyaránt mentes tisztánlátásra a magyarság józanul gondolkodni képes részének soha-
sem volt égetőbb szüksége, mint az új évezred küszöbén, amikor a bőrünkön érezzük 

                                                           
   *  Elhangzott 2000. december 12-én, a Károlyi Palota Kulturális Központban, a „Honnan jö-

vünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? Ezredvégi kérdések a Tiszatájban” c. kötetünk be-
mutatóján. 
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az élet magyar útjának az irányát és minőségét meghatározó világtrendek nyomását. 
Erre nekünk kell tudnunk a választ, hogy ne helyettünk válaszoljanak mások.” Akkor 
tudtuk a választ, a barát prédikációja a tanú, de ma? 

Mintha épp Domokos Mátyás – és a 13. századvégi kolduló barát világtrendek 
nyomását regisztráló – és közvetítő – szövegét folytatná Határ Győző: „valamikor az 
Egyesült Államokról mondták, hogy »a népek olvasztó kohója«. Ám amióta a Földön 
felkerekedni divat-imperatívusszá vált és elindult  a népek körbe-vándorlása, magáról 
a bolygóról mondható el, hogy az emberi biológikum »olvasztó kohója«. Tetszik-nem 
tetszik a fajtisztaság a kasztrendszer hívő fanatikusainak, a harmadik évezred jószeré-
vel a fajok összeolvadásának jegyében áll, s ez is, mint volt a múltban, a jövőben is fáj-
dalmas vércsapolással, faluháborúkkal, »szicíliai vecsernyékkel« s megtorlatlan heka-
tombákkal jár majd, mígnem ki nem fejlesztjük milliárdszámra természetes »klónjain-
kat«, s azzal a harmadik évezred etnikus tisztogatásai, rituális gyűlölködései, takarga-
tott népirtásai bele nem süllyednek történelmünk szokvány-rémtetteinek voltaire-i/ 
gibbon-i bűnlajstromába.” Nem hiába írta Apokrif-írása fölé – régi apokrif barátok jó 
utódjaként – Határ Győző: „»Még elgondolni is Szörnyű«”. De nem hiába tette idéző-
jelbe se, mert tudományos precizitással sorol fel védekezési mechanizmusokat és ki-
utakat – jószerivel tudományos kiutakat –, és – ebben is apokrif – elítéli egész népek 
bűnbakul-vetését, sőt még hibáztatását is: „a Bach-korszakban is éltek, százezrével, 
emberek: ne haragudjunk rájuk, amiért osztályrészükül jutott, hogy ott voltak élni 
kénytelenek; sem azért, mert az utcakövek feltépése helyett megélni próbáltak s egyet-
len gondjuk a födél a fejük fölött meg a családjuk etetése volt. Hogy egy fogoly ba-
rakktábor »átkos« – meglehet; de a foglyulejtett nemzetet nem lehet elmarasztalni 
azért, mert oda beterelték: őrá is vonatkozik a Genfi Nemzetközi Egyezmény, hogy 
a foglyot emberi méltóságában megalázni tilos.” 

Hasonlítsuk össze a következő cikk múltból jelent és jelenből múltat – még Bibót 
is – oda vissza „leballiberálisozó” hangnemével – de mégis, ne tegyük, vagy legalábbis 
ne itt. Itt inkább arra kell még figyelmeztetni, hogy Határ Győző apokrif-ezoterikus 
gondolatai milyen szépen összecsengenek Rákos Péter szolid-racionális „»És még-
is!…«”-ével (még az idézőjelbe tevés is!):  

„A gauguin-i kép-gondolat formájában kifejezett kérdés, ha nem tévedek, a homo 
sapiens múltjára, jelenére és jövőjére értődik… Ha tévednék, töredelmesen bocsánatot 
kérek, de kötve hiszem, hogy a művésznek csupán a franciák jártak az eszében.” És 
összecsengenek Kaltenbach Jenő gyakorlati-politikai helyzetfelmérő írásával az etnikai 
alapokon nyugvó nemzetállami politizálás idejétmúltságáról, tragikus és tarthatatlan 
túléléseiről. „Itt vagyunk mi és ott vannak ők, és köztünk a határ, ami elválaszt. Persze 
mindig rossz helyen, mert folyton átlóg belőlük is meg belőlünk is egy darab, amin al-
kalomadtán jó lenne változtatni. Igaz, hogy ez így sok bajjal jár, de sokáig nem volt 
más alternatíva. 

Mára azonban a helyzet alapvetően megváltozott.” 
Alapvetően, de csak a világ kisebbik részén eléggé a változáshoz, hiszen amint 

Kaltenbach Jenő írja, ennek „tudati feltétele a »mi« és az »ők« tudatnak az »egész 
és a rész« tudattal való felváltása.” Amire mifelénk legfeljebb ha alárendeltségi viszony 
formájában hajlandók a politikusok és a „mérvadó intellektuelek”; elég példa hozható 
rá „határon innen és túl”, a kötet tanulmányaiban is felemlítődik jó néhány, köztük 
különösen fájdalmasak is, mint például Beke György (minden középkeleteurópa-hívő-
nek tananyagul ajánlható) írásában vagy Gál Sándoréban, Kántor Lajoséban, Balla D. 
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Károlyéban. Vagy Gáll Ernő – az egész kötetben tán egyedül önkritikus – tanulmá-
nyában. Ezzel azonban visszajutottunk az önvizsgálat kérdéséhez. Mert amint Szenti 
Tibor írja: „Mit lát egy nemzet, ha tükröt tart maga elé; mikor belenéz, és kritikus 
szemmel arcát figyeli? A gond ott kezdődik, hogy minél nagyobb egy nemzet, annál 
kevésbé néz tükörbe és fittyet hány arra, amit az számára mutatna. Nincs szüksége 
semmiféle önvizsgálatra és visszaigazolásra, különösen akkor, ha eredményei alapján ő 
próbálja diktálni a többi nép életét. Ebben az esetben meggyőződése szerint nyilván az 
övé a legszebb tükörkép. A tükör akkor kerül elő, ha egy nép gyenge és nem vált óri-
ássá.” De a néző többnyire ekkor is azt látja, hogy övé a legszebb tükörkép. Vagy 
– néha – még a valóságosabbnál is rútabbnak látja magát. Csak egy alapjaiban melléren-
delő – alapjában egyenlőségre és szabadságra építő – világban képzelhető el, nem a hű 
tükörkép, mert ilyen nincs, mondjanak bármit (jó drágán) az aktuális imagológusok, 
hanem talán ahogyan Sándor Iván fogalmaz: „A megoldhatatlanság önismerete és az 
önismeret megoldhatatlansága”. Mert végső soron erről szól ez a kötet a maga sokféle-
ségében és ezért érvényes rá Tőzsér Árpád befejező Dedicatio-jának külön, kézzel írt 
strófája: „Ecce poema!, Sándor úr. Remélem, tetszeni fog! Beleadtam apait, anyait, 
s közben kitűnően szórakoztam. Üdv. Tőzsér Á.” 

 



  T A N U L M Á N Y  

PENKE OLGA 

Dugonics elõszavai* 
 
A felvilágosodás Európájában az olvasás elterjedése, a könyvek és a folyóiratok 

számának jelentős megnövekedése alapvetően összefügg azzal a ténnyel, hogy az írók 
tudatosan vállalják, hogy széles közönséghez juttatnak el változatos ismereteket, ért-
hető és élvezetes formában. Ez a változás nem véletlenül esik egybe a latin nyelv hát-
térbe szorulásával az anyanyelv javára, a hétköznapi témák középpontba kerülésével és 
az egyéni, magányos olvasás általánossá válásával. Az irodalom tanító és közvélemény-
formáló szerepe meghatározza ennek a kornak az esztétikáját és műfajait, de hozzájá-
rul ahhoz is, hogy újfajta értelmiségi típus alakuljon ki: a független, egyedülálló és ön-
tudatos alkotóé. A nyomtatott kiadványok megjelentetése és terjesztése kifizetődő vál-
lalkozásnak bizonyul, ezt mutatja a példányszámok ugrásszerű emelkedése éppúgy, 
mint az író tudta nélkül megjelentetett „kalózkiadások”. Az alkotók függetlenedésével 
a szöveg is némiképp önálló életre kel, megjelenése nem mecénásoktól függ; támoga-
tókra legfeljebb azért van szükség, hogy a cenzúra útvesztőiből könnyebben kikerül-
jön a kiadásra kész mű. Írók és kiadók prospektusok megjelentetésével keresnek olva-
sókat, akik előfizetőként garantálják a mű iránti érdeklődést és a megfelelő példány-
szám eladását. Az író fontosnak kezdi érezni, hogy az olvasóval közvetlen kapcsolatot 
alakítson ki, keresi a lehetőségeket, hogy könyve iránt érdeklődést ébresszen benne és 
igyekszik befolyásolni, hogy a szöveg sokféle jelentése közül lehetőleg az ő szándéká-
nak megfelelőre figyeljen oda.1  

Az író-olvasó kapcsolat megváltozása jelentős hatást gyakorol a könyvek külső és 
belső megjelenítésére: a címre, a címlapokra, az alcímekre, az ajánlásokra, az elősza-
vakra, az illusztrációkra, a mottókra, a jegyzetekre, a magyarázó szövegekre, amelyek 
a mű recepcióját, sikerét és „megfelelő” olvasatát kívánják biztosítani (amelyeket össze-
foglaló terminológiával „paraszövegeknek” nevezünk).2 A rövid műfajok virágzása is 
jellemző erre a korra. A terjedelmesebb művek is legtöbbször a befejezetlenséget és tö-
redékességet sugalló, a kiegészíthetőséget lehetővé tevő, az aktív olvasást elősegítő rö-
vid részekből állnak. Az antológiák, a rövid maximákat vagy hosszabb „gondolatokat” 
egybefogó könyvek mellett a folytatásos regények is ekkor érik el első nagy sikereiket, 
de ennek a századnak a legsajátosabb produktumai a kivonatok is (extrait, reader’s 
                                                           
   *  A tanulmány a T 025271 sz. OTKA-pályázat munkálatai során íródott. 
 1  A téma átfogó, egész Európára kitenkintő elemzése: Didier Masseau, L’invention de l’intel-

lectuel dans l’Europe du XVIIIe  siècle, Paris, P.U.F., 1994; Roger Chartier: „L’homme de 
lettres”, L’homme des Lumières, sous la direction de Michel Vovelle, Paris, Seuil 1996, 159–
209; a XVII–XVIII. századi franciaországi olvasási szokásokról és könyvkultúráról uő, 
Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987. 

 2  A „paraszöveg” elnevezést Gérard Genette „paratexte” terminológiája alapján használom, aki 
ezt a kifejezést alkalmazza arra a verbális és nem-verbális jeltartományra, amely az irodalmi 
szöveghez kapcsolódik és kiegészíti azt. A „paraszöveg” holdudvarként veszi körül a főszö-
veget és az irodalmi mű recepcióját befolyásolja. Seuils, Paris, Seuil, 1987, 7–10. 
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digest), és ekkor jön létre a műfajok vegyítésének köszönhetően egy sor egészen kü-
lönleges és fantasztikus alkotás.3 

Valamennyi „paraszöveg” és rövid műfaj közül a legmélyebb változás talán a mű-
veket bevezető szövegeket érinti: a század során fokozatosan eltűnnek a konkrét sze-
mélyhez, mecénáshoz címzett ajánlások és helyüket az olvasóhoz intézett előszavak 
veszik át. Az ajánlás – amelyben az író pártfogója vagy jótevője iránti háláját fogal-
mazza meg – már az antik Rómában megjelenik, de csak a klasszikus korban válik au-
tonóm szöveggé és a XIX. század közepén már nem használják. A különböző elneve-
zéssel illetett előszavak a XVII. századtól kezdve kísérik szinte kötelezően a legváltoza-
tosabb műfajú műveket, a XVIII. században használatuk valóságos divattá válik. Segít-
ségükkel az író a mű megfelelő olvasatát kívánja biztosítani és felhívni olvasója figyel-
mét a szöveg különleges értékeire: koncepciójának, témájának hagyományos vagy 
újító jellegére, könyve hasznosságára, egységére, igazságértékére; de bizonyos esetek-
ben a várható bírálatok kivédésére vagy elhárítására is szolgálhat. Az előszó az olvasót 
informálhatja a könyv megírásának körülményeiről és tájékoztathatja a szerző szándé-
kairól, arról, hogy milyen tematikus és formai hagyományhoz kíván művével csatla-
kozni, „kulcsot” adhat a szöveg értelmezéséhez, játékszabályt, „szerződést” fogalmaz-
hat meg a szerző és az olvasó, a szerző és a szöveg viszonyára vonatkozóan.4 

A magyar felvilágosodás ugyan megkésve követi az európai változásokat és sajnála-
tos módon sem a cenzúra nyomásától való felszabadulás, sem a nyomtatott kiad-
ványok iránti ugrásszerűen megnövekedő olvasói érdeklődés nem jellemzi, ám ennek 
ellenére a fentiekben összefoglalt jelenségek nagy része Magyarországon is előfordul, 
így a rövid műfaj rendkívüli népszerűsége és az előszavak sajátos átalakulása is.5 Külö-
nösen érdekes ezeket a jelenségeket Dugonics András írásaiban felfedeznünk, akinek 
hosszú pályáján az előszavak fent említett átalakulása jól megfigyelhető. Előszavainak 
elemzése, a rövid műfajok szerepének felvázolása és a Genette terminológiájával para-
szövegnek nevezett elemek bemutatása közelebb visz bennünket a szerző gondolkodás-
módjának megismeréséhez és a művei által aratott közönségsiker okainak megértéséhez. 
 Dugonics azok közé az írók közé tartozik, akik a szöveget az olvasóig nagy gond-
dal kísérik és kíváncsiak az olvasó reakciójára, amelyet megpróbálnak befolyásolni. 
Ezt az írói sajátosságot kiválóan megfigyelhetjük az Etelka című regényének 1788-as 
sikerét követően megfogalmazott Etelkának kulcsában (1790), amely a világirodalom-
ban is meglehetősen egyedi paraszövegnek tekinthető. Az író a kiadással kapcsolatos 
                                                           
 3  A rövid és a vegyes műfaj kérdésével az utóbbi évtizedben több kutatócsoport foglalkozik, 

eredményeik témánk szempontjából is igen érdekesek: De la brièveté en littérature, Série Les 
Cahiers FORELL, no 1, Poitiers, 1993; „Brièveté et écriture”, La Licorne, no 21, Poitiers, 
1993. (A kötetben a felvilágosodás filozófiája és a rövid műfajok összefüggéseiről: Jean-Marie 
Goulemot, „Formes brèves et philosophie des Lumières”, 255–263); Les genres insérés dans le 
roman, (Actes du Colloque International), Lyon, C.E.D.I.C. 1992. 

 4  Lásd: Genette, I.m., 7–19, 110–133 és 150–218. 
 5  A magyar olvasókról: Kulcsár Adorján, Olvasóközönségünk 1800 táján, Budapest, 1943. 

A XVIII. századi magyarországi író-olvasó viszonyról valamint a rövid műfaj sajátosságairól 
lásd tanulmányainkat: „Le désir de former l’opinion publique en Hongrie au XVIIIe siècle”, 
Philosophes, écrivains et lecteurs en Europe au XVIIIe siècle, sous la direction de Didier Masseau, 
Les Valenciennes, no 18, 1995, 67–82; „«A Könyveknek veleje» – a felvilágosodás egy rövid 
műfajának magyarországi története (1780–1830)”, Folytonosság vagy fordulat? szerkesztette 
Debreczeni Attila, Debrecen, 1996, 88–101. 
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információk és a korabeli olvasói és sajtóvisszhang ismertetésén kívül arra vállalkozott 
itt – ahogyan a mű címe is sugallja –, hogy műve „ideális olvasatát” megfogalmazza.6 
Érdekes arra is felfigyelni, hogy Dugonics műveit az olvasó számára már külső megje-
lenésével is vonzóvá próbálja tenni. Nem sajnál anyagi áldozatot is hozni azért, hogy 
könyvei a szöveggel harmonizáló metszetekkel jelenhessenek meg. Ezt az igyekezetét 
valamennyi könyve közül legjobban talán Etelka című regénye tükrözi. A képeket 
metsző művész feltehetően az író utasításait követte, aki az illusztrációkhoz feliratot is 
készített, és pontosan megtervezte nemcsak a belső címlap, de a nagyobb tagolást je-
lentő részeket nyitó oldalak képét és illusztrációit is.7 Nem minden esetben ilyen át-
gondolt a tervezés, néhol csak egyszerű díszítőelem az illusztráció. A címlapterv, a ta-
golás, az illusztráció és a tipográfiai tervezés tudatosságát akkor fedezhetjük fel igazán, 
ha az Etelka három kiadásának belső címlapját összehasonlítjuk. Az 1788-as kiadás al-
címekkel és az író titulusaival túlzsúfolt címlapját, ahol eltérő betűtípusok és válta-
kozó színek biztosítanak egyfajta játékosságot és tesznek lehetővé bizonyos kiemelé-
seket, az 1791-es és 1805-ös kiadásban egyszerű és elegáns címlap váltja fel, amely csak  
a leglényegesebb adatokra szorítkozik: a hosszú, leíró cím megrövidül, és helyére a cí-
met kiemelő és a lapot szépen tagoló kép kerül, amely a történetre utaló illusztráció. 
Ugyanígy finomodik a mű a tagolás vonatkozásában is: a fejezetcímeket az író fokoza-
tosan formálja és az átdolgozások során egyre apróbb részekre osztja, gyakran egy-
másra felelő, szimmetrikus alcímekkel (az első kiadástól kezdve következetes a hármas 
tagolás: könyv, szakasz, rész). 

A rövid műfajok legtipikusabb példáját Dugonics munkásságában a közmondások-
ból és példabeszédekből készült gyűjtemények jelentik. Ugyanakkor minden művében 
fontos szerepet játszanak a paraszövegek, amelyek műveit kiegészítik és tagolják: a mot-
tók, az előszavak, a jegyzetek, a magyarázó szövegek és az illusztrációk.8 

Dugonicsnál a felvilágosodás íróitól némileg eltérő okok indokolják a részekre ta-
golást, a töredékességet. A felvilágosodás gondolkodói kerülik a zárt filozófiai rendsze-
reket, mivel úgy vélik, hogy az emberi megismerés korlátozott, lassú és fokozatos; 
kétkedő filozófiájuk eredménye műveik nyitottsága, töredékessége. Dugonics ezzel 
szemben zárt világot tételez, filozófiája biztos, vallási alapokon nyugszik. Abban azon-
ban megegyezik a felvilágosodás filozófusaival, hogy ismereteit ő is a feltételezett ol-
vasó érdeklődéséhez próbálja szabni, és – jó tanárként – tudását fokozatosan adagolja, 
újra és újra kiegészítve, olvasója hasznát tartva szem előtt. A közönség igényeire és ne-
velésére való rendkívüli odafigyelés következményeként Dugonics minden műve és 
műveinek egyes részei is láncként kapcsolódnak egymáshoz: latin nyelven írt munkáit 
magyarul is tolmácsolja, az eposzok témáit regényben is feldolgozza, regényeit drá-
mákban folytatja és történeti művekkel egészíti ki. A történeti művekben szereplő is-
meretek és értékes gyűjtése a népi mondások köréből fiktív művei alapjául szolgálnak 
és azok jegyzeteit is gazdagítják. Életművének négy nagy területe: a „tudákosság” (ma-

                                                           
 6  Dugonics ezt a szöveget nem jelentette meg. Följegyzései, kiadta ifjú Szinnyei József, Buda-

pest, 1883. 5–53. 
 7  A könyv nyolc szakaszát „Wilágos-vára” romjainak különböző irányból látható képe, ke-

resztmetszete és alaprajza díszíti és mindegyik képet két-két, az illető részben fontos szerepet 
kapó hős portréja egészíti ki. 

 8  Újbóli kiadás esetén ezek a kiegészítő jellegű szövegek is gyakran változnak vagy gazdagod-
nak. Így az Etelka 1788-as kiadásának 87 jegyzete a második kiadásra már 118-ra dagad. 
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tematikai ismeretek), a fikció, a történelem és a magyar „példabeszédek” sajátos vegyes 
műfajú művekben érintkeznek. Különösen a regény rugalmas műfaja kínált az írónak 
lehetőséget arra, hogy vegyes műfajú művekben egymástól oly mértékben eltérő szö-
vegeket kapcsoljon össze, mint a mitikus-történeti fikció, a X–XI. századi krónikák, 
a történeti kronológiák és a közmondások. A rendkívüli könyvsiker, amely az Etelka 
megjelenését követi, feltehetően épp annak köszönhető, hogy írója nem pusztán a po-
litikai mondanivaló, hanem a műfaj megválasztása és formálása szempontjából is meg 
tudott felelni olvasói elvárásának, amelyet ráadásul az olvasóval kialakított dialógusnak 
köszönhetően hatékonyan formálhatott is. A XIX. század első felében azonban, amely 
a regény műfajának önmeghatározása szempontjából döntő fordulatot hoz, mert a fik-
ciót fogadja el a műfaj alapjának, az olvasók érdeklődését más típusú regények fogják 
lekötni, így a látványos sikert feledés követi. Dugonics regényeinek jelentőségét azon-
ban még 1824-ben sem kérdőjelezi meg a műfajjal kapcsolatos új esztétikai elképzelé-
seket népszerűsítő Balogh Sámuel, aki az olvasók kitüntető figyelmét a Dugonics-regé-
nyek nemzeti, történeti és eredeti jellegével magyarázza: „Mint eredeti Román szerzőt, 
ama mindenektől ismért ‘s méltán tisztelt Hazánkfiját, Dugonics Andrást, Királyi ok-
tatót hozom fel, kinek sok illy tárgyú munkájit nem szükség névszerint emlegetnem, 
mivel azok minden Literaturánkal ismeretes Honfiaknak kezöken forognak, és annál 
nagyobb böcsűlést és figyelmet érdemlenek, mivel mindenike, Nemzetünk fényének 
emelésére, történeteinek ‘s charakterének ismértetésére, eredeti rajzolattal van ké-
szítve.” Érdekes azonban, hogy a külföldi és hazai munkákat kategóriákba soroló ta-
nulmányíró erre a műre nem talál (nem is keres) az európai regényekkel párhuzamos 
elnevezést. 1833-ban viszont Bajza József hasonló témájú elméleti művében már így ír: 
„A’ Dugonicsok, Gvadányiak… el vannak feledve.”9 

Dugonics műveinek bevezető szövegeit tanulmányozva megfigyelhető, hogy fél év-
századon át ívelő irodalmi működése jól elkülöníthető szakaszokra tagolódik, amelye-
ket azonban nem a szakítás jellemez, sokkal inkább az, hogy amikor az író túllép egy-
egy tendencián, megőrzi a számára értéket képviselő elemeket. Dugonics másfél évti-
zeden át próbálgatja képességeit és tehetségét a hagyományos műfajokban. Első kísér-
letei: az iskoladrámák, verses művei, majd a Téténynek Ékessége (1766), a Trója’ Vesze-
delme (1774), latin nyelvű regénye: az Argonauticorum (1778) és végül az Ulisses (1780) 
kiválóan mutatják, hogy az antik irodalom és a magyar hagyományok ötvözésére és 
továbbvitelére kötelezi el magát. Művei műfajának és témájának választásakor legalább 
annyira hagyománytisztelőnek mutatkozik, mint amikor a művek külső formáját 
megtervezi: a címlapokat, az illusztrációkat, a bevezető szövegeket. Első alkotói kor-
szakának valamennyi írását magas protektorhoz címzett ajánlással vezeti be, kivéve az 
Ulissest, amely az előszavak szempontjából új korszak kezdetét jelenti Dugonics pályá-
ján. Tanulságos sorravenni az ajánlások címzettjeit és áttekinteni azt is, milyen útrava-
lót fogalmaz meg első műveit kísérő bevezetőiben. 

A piarista tanárként induló Dugonics több művét ajánlja egyházi feljebbvalóinak és 
pártfogóinak. Iskolai előadásra szánt drámafordításait és -átdogozásait Szalbeck Károly 

                                                           
 9  Balogh Sámuel, „A’ Románokról” címmel írt tanulmányában az érzelem és a képzelet jelen-

tőségét hangsúlyozva követel a regénynek polgárjogot a „Szép Literaturában” (Tudományos 
Gyűjtemény, 1824,  IV. köt., 90.), Bajza József pedig már kifejezetten új korszak kezdetéről 
beszél: „Nálunk, mint némelly jelekről sejteni lehet, a’ román-literatura most fog kezdődni.” 
(„A’ román-költésről. Töredékek”, Kritikai Lapok, Pest, 1833. III. 4, 62.) 
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püspöknek, Migazzi érseknek és Metter Péter nagykárolyi házfőnöknek dedikálja. A ki-
fejezetten tisztelgésként született ajánlások hangsúlyozzák, hogy a megnevezettek kü-
lönleges érdemekkel rendelkeznek a művészetek és a tudományok pártolása terén.10  

Az egyházi feletteseihez címzett ajánlások közül a Trója’ Veszedelme című műhöz 
fűzöttek a legérdekesebbek. Ez a mű szorosan kapcsolódik Dugonics tanári tevékeny-
ségéhez, hiszen a szerző Homérosz, Vergilius, Ovidius és több kevésbé ismert auktor 
munkáiból „szedte egybe”. Első, nyilvánosságra szánt könyvének bevezetőjeként meg-
jelent ajánlásában a szerző Gusztini János püspököt szólítja meg. De a műnek egy má-
sik dedikációját is ismerjük. Ez az „egyéni dedikáció” Tapolcsányi Gergelyhez szól. 
Noha az utóbbi esetben nem a mű bevezetőjében kinyomtatott szövegről van szó, ha-
nem azt kísérő levélről, ez a szöveg az ajánlások legfontosabb elemeit tartalmazza.11 
Megfogalmazza az író viszonyát a dedikáció címzettjéhez, információkat ad a mű ke-
letkezésére és céljára vonatkozóan: „Ez az én magyar munkám, melyet Atyaságodnak 
küldök, valóban semmi egyéb, mint záloga s némi emlékjele tiszteletemnek és annak 
a fiúi odaadásomnak, melyet Atyaságod iránt mindig éreztem. A legközelebb elmult év-
ben állítottam össze Meggyesen, abban az időben, mely iskolai teendőim után fennma-
radt. Midőn tudniillik előljáróimnak akarata a poézis és rhetorika előadását bízta reám 
[…], azt gondoltam, hogy szabad időmet nem szabad másra tékozolnom, de úgy osz-
tottam be munkámat, hogy mind rendünknek, mind magamnak hasznára váljék […] 
Bár megnyerhetné Atyaságodnak tetszését, a mint hogy én, mialatt e művet készítet-
tem, mindig Atyaságodat tartottam szemem előtt.”12 Dugonics a személyes kapcsolatot 
hangsúlyozó dedikálás helyett a magasabb pártfogóhoz címzett ajánlással jelenteti meg 
művét, ami talán leginkább azzal magyarázható, hogy fontosnak tartja: az ajánlás vala-
milyen módon utaljon arra a közösségre, amelyhez tartozik, hiszen a Gusztini János-
hoz írt ajánlásában a nyitrai püspök érdemei közül azt emeli ki, hogy az „egész Piaris-
taság” támogatója és hogy felépítette a piaristák tizenhárom éve leégett színházát, pedig 
itt is említhetett volna személyes kötődést, hiszen Gusztini szentelte Dugonicsot 1765-
ben áldozópappá. Az ajánlás a könyv szerzőjének módot ad arra is, hogy védelmébe 
vegye a világi témát. A neves teológusnak mitológiai témájú művet ajánlva, és megelőle-
gezve a püspök elismerő véleményét, a szerző mintegy önmaga számára keres pártfogást 
az esetleges támadásokkal szemben: „…én Ulisses lévén, Excellentziádnak, úgy mint 
Telamonfi Ajaxnak paizsa alatt lappangván félelem nélkül nézhessem a nyilazókat”.13  
                                                           
 10  Menekmus, Amphitruo és Trinummus című, 1766 és 1770 között készült darabjai előszavaiból 

idéz Prónai Antal, Dugonics András életrajza, Szeged, 1903, 35. Az előszavakra vonatkozóan 
is gazdag információkat tartalmaz Szörényi László tanulmánya: „Dugonics András”, Me-
moria Hungarorum, Budapest, 1996, 108–140. 

 11  Genette kétféle dedikációt különböztet meg: az egyik a nyilvános, amely minden nyomta-
tott példányban szerepel, a másik a személyre szóló, amely csak egy példányba kerül be vagy 
azt kíséri. I.m., 110. 

 12  Magyar fordításban idézi: Prónai, I.m., 56–57. Latin eredetijét közli Csaplár B.: Magyar Sion, 
1868. 911. 

 13  Trója’ Veszedelme, mellyet a’ régi vers-szerzőknek írásaiból egybe szedett és versekbe foglalt 
Dugonics András, kegyes oskolabéli szerzetes pap, Poson, Landerer, 1774. Ajánlva Méltósá-
gos, nagyságos és főtisztelendő Gusztini János urhoz, nyitrai püspökhöz, dömöri szűz sz. 
Margit prépostyához, nemes Nyitra vármegye főispánjához. (Az ajánlások és az előszavak 
általában  lapszám nélkül szerepelnek a művekben, így a referenciának ezt a részét nem pon-
tosítjuk a tanulmányban.) 
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 Ebben a könyvben az ajánláson kívül előszavakat is találunk: az író három részre 
osztja művét és mindegyikhez ír egy „Köz-előbeszéd[et] a’ kegyes olvasóhoz”. Feltűnő 
a különbség az ajánlás hagyományos fogalmazása és az előszavak közvetlen hangneme 
között. Utóbbiakban először csendülnek meg azok a témák, amelyek Dugonics szá-
mára egész pályáján alapvetőek lesznek és amelyekkel későbbi előszavaiban találko-
zunk. Az antik történeti téma módot ad a szerzőnek arra, hogy kifejtse nézeteit arról, 
hogy a történelem – azaz egy nép „viselt dolgai” – csak a nagy íróknak köszönhetően 
őrződnek meg az utókor számára és válnak az emberiség előtt ismertté. Úgy ítéli meg, 
hogy Trója hírnevéért a görög hősöknél többet fáradtak Homérosz és Vergilius. Arra 
is felhívja a figyelmet, hogy a történelem, a mítosz és az irodalmi művek milyen közel 
állnak egymáshoz, és hogy az antik korra vonatkozó ismereteink rendkívül bizonyta-
lanok. Dugonics azért hangsúlyozza a megtörtént események lejegyzésének fontossá-
gát, mert azt kívánja bizonyítani, hogy a magyar történelem is büszkélkedhet hősök-
kel, nagy hőstettekkel, csak eddig még nem akadt, aki megörökítette volna azokat: 
„a’ Régi Pogányoknak tselekedetei olly’ szélessen el-terjedtenek, hogy birodalmuknak 
és hírek’ neveknek határa nem egyébb a’ világ végénél; Őseinknek pedig minden ditső-
ségi […] hamvokban fekszenek…” A magyar költők-írók mulasztását ideje lenne pó-
tolni: „A’ mi Magyar Eleink-is hasonló képpen ditsértetnének, ha Tétemények’ le-írása 
hasonló emberek kezébe adathatott volna.”14 A Trója’ Veszedelmének paraszövegeiben 
jól felismerhetőek Dugonics írói koncepciói és nyilvánvaló az is, milyen eszközöket 
tart megvalósításukhoz alkalmasnak: az olvasó motiválására már ebben a műben is 
használja az ajánláson és az előszavakon kívül a mottókat és az illusztrációkat, sőt táb-
lázatokkal és magyarázó szövegekkel is segíti tájékozódását a mitológiai hősök és ese-
mények világában. 

Az első alkotói periódusban azonban nemcsak egyházi méltóságokhoz címzett 
ajánlásokkal találkozunk. Egyik legkorábbi munkáját, a Téténynek Ékessége című 1766-
ban keletkezett művét a kézirat alcíme szerint egy „uraságnak kedvéért” írta. Az aján-
lás címzettjének, Rudnyánszky József aranygyapjas vitéznek és feleségének rangjait és 
címeit egy egész oldalon át sorolja. A kötetet nyitó „alázatos ajánló vers” a téma meg-
jelölésén kívül alig szól másról, mint vendéglátói jóakaratáról és nemességéről, vala-
mint az író szerénységéről és alázatáról: 

„Tehetségemen túl töbre nem mehettem 
E’ tsekély munkámmal bizonyságot tettem 

                                                           
 14  Idézet az „Első könyv” előszavából. Báróczi Sándor La Calprenède műve fordításaként 1774-

ben megjelent Kassándrája „Elől járó beszédében” nagyon hasonlóan fogalmaz: „A Nemes 
Magyar Nemzet, elejétől fogva, diadalmas fegyverének inkább, mint nyelvének pallérozásá-
ban ‘s ékesítésében tartotta ditsősségét; […] még tsak tulajdon maga viselt dolgainak ‘s nemes 
eredetének le írását-is, nagyobbára más Nemzetek szorgalmatosságának tulajdoníthattya.” 
„Ditső Nemzetemhez!” című előszavának érvelése még jobban emlékeztet Dugonicséra: „Ha-
nem tsak azt mondom, hogy ha a’ Görögök vitézségét, a’ Kurtzius és Plutárkus író tollai ál-
tal, szemeink elibe terjeszti a’ régiség, a’ Magyarokét a’ napnyugoti el-rettent Nemzetek té-
szik halhatatlanná, és ha amazoknak Nagy Sándorjaik, ezeknek-is volt Atillájok. Ha ők Ajá-
kosokkal, Ulissesekkel és Agamemnonokkal, Akhilesekkel és Léonidásokkal ditsekednek, 
miért hallgassunk mi az Árpádokról, Lajosokról, Hunyadiakról és Kenesiekről?” Kassándra, 
mellyet frantziából fordított Bárótzi Sándor magyar nemes testőrző, Pesten, Trattner, 1793, I.  
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Hogy én nagyságtokat ki-vált-kép’ tiszteltem.”15 

A kastélyköltészet műfajába sorolható epikus verséhez némileg hasonló latin 
nyelvű regénye, az Argonauticorum ajánlása, amelyet Eszterházy Ferenc kancellárnak 
címez. A megszólított személyével kapcsolatban itt is habozott: először az egyetem fő-
igazgatójának akarta a művet ajánlani. Végül azonban úgy döntött, hogy az arany-
gyapjú történetét feldolgozó regényt aranygyapjas lovagnak dedikálja. A címzettől az 
ajánláshoz levélben kért előzetes engedélyt. Levelében egyrészt dícséri a kancellár ér-
demeit, másrészt megfogalmazza azt a véleményét, hogy műve hírét emelheti a neves 
patrónus személye. Dugonics dicsőítő ódával nyitja a regényt, amelyben Eszterházy 
hazafias erényeit méltatja. A szerző, aki ekkor már a budai királyi egyetem matema-
tika professzora, nem felejti el felsorolni saját címeit és rangjait sem.  

Dugonics első műveinek ajánlásai a korabeli mecénás-keresés bizonyos jellegzetes-
ségeit mutatják, amelyeket egy kortárs író így foglalt össze: „Némelly […] homályban 
lappangó Árnyék emberek, az ollyatén nagy neveknek […] fényénél kényteleníttettnek 
a világot magok belső valóságokra esmértetni. […] Egynehányan tselekedték háládatos-
ságból, mintegy magokon termett gyümöltsel kivánván ártatlanul, sőt kötelessen hí-
zelkedni azoknak, a kiknek ők teremtményei lehettek. Sokan a ditsőségnek nemes kí-
vánásából függesztették a tudós világ egének első nagyságú tsillagait és napjait munká-
iknak homlokára […] Nem kevesen oltalom és bátorság végett ajánlották magokat 
azoknak a föld Nagyjainak néminemű mindenhatóságokba […] Utoljára, talám leg-
számosabban voltak, a kik a szükségtől […] kénteleníttettek munkáikat […] vagyonaik-
ból-is buzgón áldozó Mecénásoknak kegyelmébe ajánlani…”16 Csak az utolsó, a legjel-
lemzőbbnek tartott kategória nem illik semmiképpen sem az íróra, azaz hogy „szük-
ségből” keresne pártfogót. Dugonics független egzisztenciával rendelkezik és ez azo-
kon a művein is meglátszik, amelyekben még fontosnak tartotta, hogy egy hagyo-
mánynak hódoljon és műve elejére illesztett ajánlással fejezze ki háláját azok iránt, 
akik pályáján segítették, akik munkásságának becsét emelhették, vagy akiknek segít-
ségével esetleg magas rangú olvasók érdeklődésére is számíthatott. 

Odüsszeusz-fordítása 1780-ban jelent meg Ulissesnek, ama’ híres és nevezetes görög ki-
rálynak csudálatos történetei címmel. A barokkos címlap az olvasókat az eddigi módon 
kívánja biztosítani az író kompetenciájáról: végzettségére, foglalkozására, az egyete-
men betöltött magas funkciójára utalva (a Természettudományi Kar dékánja ekkor). 
Ezzel a könyvvel azonban Dugonics megnyitja a családtagjainak ajánlott írások sorát: 
az eposz előbeszéde Ádám öccsét szólítja meg és személyes, bensőséges hangvételű. Ér-
dekes sorravenni a tizenegy oldalas bevezető témáit. Először a mű keletkezési körül-
ményeiről és az író indítékairól vall: „…ezen nevezetes dolognak palástja alatt én édes 
Atyámnak az Anyámhoz igaz szeretetét, és tökélletes hívségét [akartam bemutatni]”. 

                                                           
 15  I.m., kiadja Baróti Dezső, Szeged, 1940. 18. A magas rangú pártfogó előtti alázatos „meghaj-

lással” mesterénél, Gyöngyösinél is találkozhatott, aki így fogalmaz ajánlásában: „[uraim tör-
ténetének] magos voltát jóllehet alacson elmém úgy nem érhette, azmint annak érdeme 
kévánta volna, s illendő ábrázolással pennám sem tudta leképezni…” Gyöngyösi István, 
Márssal társalkodó Murányi Vénus, Budapest, 1998, 10. Dugonics Gyöngyösi műveinek kiadá-
sához készített bevezetőjében (1796) is kiemeli, hogy elődje művének főhőse és ajánlásának 
címzettje, Wesselényi Ferenc is aranygyapjas lovag. 

 16  Kulcsár Adorján idézi Mátyási József Semminél több valami című 1794-ben írt művének be-
vezetőjét. I.m., 7–8. 
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Utal műfajára, amely nem egyszerűen eposz-fordítás, hanem „Ulisses Történetének 
meg-magyarázása”. Ezután számol be öccse levele alapján apja haláláról, akinek kedvé-
ért könyve írásába fogott. Apja haláltusáját, a gyász felöltésének részleteit, a családi 
élethez tartozó intim dolgokat, testvérei nevét, érzelmeit, mély fájdalmát tárja meg-
döbbentő nyíltsággal olvasói elé. Kapcsolatot létesít a görög történet és a családi ese-
mények között: Telemakhoszhoz hasonlítja magát, akinek fájdalma (az övéhez hason-
lóan) mélységes volt, amikor azt hitte, elvesztette apját; apját pedig Odüsszeusszal ál-
lítja párhuzamba, aki úgy tett rendet Szeged városában kapitányként, ahogy Odüssze-
usz saját házában a kérők között. Ettől a műtől kezdve olvasóját némiképpen magán-
életébe is beavatja. Az előszavakban fokozatosan rajzolódik ki az olvasó előtt az író 
képe, aki jó gyermek, testvér, rokon, aki nem rendelésre alkot, ahogy XVII. századi 
elődei közül sokan, hanem belső indíttatásból. Saját érzékenységének bemutatásával, 
de az erőltetett hasonlatokkal is, amelyekkel a mű történetét egyéni sorsával rokonítja, 
olvasóit a történet átélésére és hőseivel való azonosulásra biztatja. 

Az igazi váltást azonban az Etelka jelenti. A bevezető megszólítása nem konkrét 
személynek szól, de nem is az általános jelentésű „kegyes olvasónak”. A „Honnyaim!” 
címzés az írói koncepció határozottságát mutatja: hangsúlyozza a nemzeti érzést és 
összetartozást. Az előszó felhívás-jellegűvé alakul: példásan rövid, összefogott, a lé-
nyegre szorítkozó. Az erőteljes kezdés hangsúlyosságát Dugonics azáltal is biztosítja, 
hogy nem töri meg más előszavakkal vagy ajánlásokkal a mű indítását. Pedig ezt a mű-
vét is egyik legkedvesebb családtagjának „kedvéért” írta, ahogy ezt több alkalommal, 
így például A szerecsenek című Héliodórosz-fordításának bevezetőjében elmondja.17 
Ezzel a lényegre való koncentrálással cseng egybe a címlap korábban már említett át-
alakulása és egyszerűsödése: a második kiadásnál a mű címe csak az olvasók által már 
ismert hősnő nevét tartalmazza és az immár híres író neve mellől is lekopnak a címek, 
a szöveg „holdudvara” elvékonyodik.18 

A mű előszava az író szándékáról, kompetenciájáról kívánja olvasóját tájékoztatni, 
de felhívja figyelmét a regény újszerűségére is és javaslatokat ad a különféle érdeklő-
désű olvasóknak a megfelelő olvasás módjairól. A regényíró először a magyar nyelvű 
megfogalmazás jelentőségét hangsúlyozza, maga a ‘magyar’ szó háromszor fordul elő 
a rövid bekezdésben. Ezután a történeti téma választásának okát magyarázza, ahol Du-
gonics a fikció és a történeti téma találkozását az erkölcsi tanulság egyértelmű megfo-

                                                           
 17  Etelkát „tizenkét évesen magamhoz vettem Pestre; és annak kedvéjért ETELKA nevezetű 

könyvemet szerzettem”. I.m., Újabb életre hozta Dugonics András királyi oktató, Pozsony 
és Pest, 1798, I.  

 18  Érdekes a változást nyomonkövetni az 1786-os kézirattól kezdve, melynek címe: „Etelka egy 
Magyar Kis-Aszszony Világos-várott Árpád, és Zoltán vezérek’ idejében melly Ritka törté-
netet a’ Régiségnek Setétségéből uj világra hozott Dugonics András Kegyes oskola beli szer-
zetes.” OSZK Kézirattára, Oct. Hung., 42., 1. fol. A cím utolsó része már az első, 1788-as ki-
adásban a „Honnyaim!” című előszóba kerül: „Ki-hoztam e’ Szűzet a’ Feledékenségnek 
Tartománnyából, a’ régi Setétségből: hogy a’ mostani Világ lássa; csudállya; kövesse.” Az 
1788-as kiadás címlapja így alakul: „Etelka, egy igen ritka Magyar Kis-Aszszony Világos-
váratt, Árpád és Zoltán fejedelmink’ ideikben. Irta Dugonics András, Kegyes Oskola-beli 
Szerzetes Pap; a’ Józan, s’-egyszer-’s-mind a’ Természeti Tudományoknak Királyi Minden-
ségében a’ Tudákosságnak Királyi Taníttója; a Tanúlttaknak egygyik Tagja; a’ Jeles Termé-
szeti Karnak Örebbike”. Az 1791-es és az 1805-ös kiadás címlapján a fentiekből csak ennyi 
marad: Etelka. Irta Dugonics András királyi oktató.   
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galmazása szempontjából szerencsésnek tartó elméletírókhoz csatlakozik. Abban is 
követi kortársainak véleményét, hogy a regényt főleg a nőolvasók erkölcsi nevelésében 
tartja használhatónak. Pontosítja a történeti időt (Árpád fejedelem kora), a korszak jel-
lemzésében általa fontosnak ítélt témákat (szertartások, hadviselés, életmód) és legfőbb 
forrásait (Leó császár, Schwandtner, Kollár). Felhívja a figyelmet írásmódjára, idézési 
szokásaira, utal a szöveget kísérő jegyzetek szerepére. Feltárja, mi volt a célja az il-
lusztrációkkal: a „siralmas dülledékek” ábrázolásával a magyarok régi nagyságát kí-
vánta emlékezetben tartani; és a közmondásokkal, amelyeket azért font regényébe, 
hogy „Nyelvünknek ezen gyöngyei a’ Tengerbe ne vesszenek Szél-vizeinkben” és hogy 
a magyarok napkeleti eredetét a nyelv szempontjából is illusztrálja. Ezután visszatér 
a magyar nyelv használatának fontosságára, és hazaszeretetét jelöli meg írásának legfon-
tosabb motiválójaként. Az utolsó gondolattal pedig újra visszatér a romokhoz, hogy 
párhuzamot vonjon – ahogy ezt antik témájú műveiben is tette – a régi korok nagyjai 
és saját helyzete között: a budai romokat szemlélve a Karthágót sirató Máriushoz ha-
sonlítja helyzetét. 

Az előszó az írót megelégedéssel tölthette el, könyvének ezt a részét az első kiadás-
hoz képest nem írta át, csupán három változtatás árulkodik arról, hogy a későbbi kia-
dásokban olvasói érdeklődését és figyelmét még erőteljesebben akarta irányítani. Egy 
apró módosítás segítségével a szerző forrásainak körültekintő megválasztásáról akarja 
meggyőzni az olvasót. Két hosszabb betoldást is találunk a szövegben. A „Wilágos’-vá-
rát” bemutató illusztrációra vonatkozó bekezdést az első kiadás még nem tartalmazta, 
a nemzet önismerete szempontjából fontosnak tartott „siralmas dülledékek” emléke-
zetben tartását a második kiadástól kezdve emelte ki az előszó. A másik betoldás a ma-
gyarok napkeleti eredetére vonatkozik: feltehetően a korabeli nyelvi eredetvitába 
akarta regényét hangsúlyozottabban bekapcsolni azzal, hogy az előszóban is megemlí-
tette ezt a témát. 

Az Etelka után kiadott valamennyi művének előszava ehhez a regényhez kapcsoló-
dik, közülük legközvetlenebb módon Az Arany pereczek című, 1790-ben megjelent re-
gényé. A megszólítás hasonlósága azonnal feltűnik: „Nemzetem!” Ezután az író a két 
regény közötti hasonlóságokat és különbségeket részletezi, ilyen módon a régieken kí-
vül új olvasók megnyerését is megkíséreli. Ez az előszó is a nemzeti érzés és a nemzeti 
büszkeség felébresztését célozza, amelyhez ő maga úgy kíván hozzájárulni, hogy ismét 
a nemzeti történelemből választ témát regényéhez. Dugonics esztétikai koncepiójának 
alaptétele kétségkívül az, hogy a nemzeti és a történeti téma ötvözését a lehető legtöbb 
műfajban meg kell kísérelni. Bevezetőjében az említett kritériumnak megfelelő két re-
gény különbségére is kitér. Az Etelka rejtett jelentéssel rendelkezik, „tanúltt” olvasók-
nak, az ország vezetőinek szánta, a történelmi téma itt a haza sorsa szempontjából fon-
tos események elbeszélését jelenti. Az Arany pereczek témája egyszerűbb, mivel ebben  
a műben olvasóit a középosztályban keresi: családok sorsát mutatja be, hétköznapibb 
eseményeket, intimebb érzelmeket rajzol meg. Érdekes megemlíteni, hogy az illusztrá-
ciók is követik ezt a változást. Az Etelka képei nemességet sugallnak: Atilla kardját,  
a királyi udvart ábrázolják, a főszereplőket magasztos testtartásban mutatják, a háttér-
ben történelmi romokkal. Az Arany pereczek című regény a képekkel is a kevésbé 
emelkedett ízlésű olvasók érdeklődésének felkeltésére vállalkozik: a hősnő megjelení-
tésének jellege ugyan lényegét illetően nem változik, de alakját melodramatikus háttér 
egészíti ki. Feltűnő az előszó bizakodó hangja: az író büszkén említi, hogy tanítványai 
között milyen sok a tehetséges magyar, hogy a művelődés iránt milyen lelkesedés éb-
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redt; örvendetesnek tartja „a mostan erőt vett olvasás” elterjedését. Ez az örömteli 
hang feltehetően az 1790 körüli általános felbuzdulás következménye, amelyhez már 
ismert íróként csatlakozik. Belekapcsolódik a magyar nyelv ügyéért folyó harcba és 
előszavában a mozgalom célját saját koncepciója szerint fogalmazza meg: szeretné 
„Országunkat régi virágjában”, „a NYELVNEK, RUHÁNAK, TÖRVÉNYNEK fenn-
tartásával bóldognak lát[ni]”. Nyilvánvaló, hogy ez a megfogalmazás nem a haladás 
útját jelöli meg, inkább a dicső múlthoz való visszatérést; ugyanakkor a különböző 
nemzeti erők összefogásában reménykedik, ahogy előszavának felsorolása is mutatja: 
„Lesznek ez-után-is a’ Magyaroknál Telekiek, Orcziak, Rádaiak, Molnárok, Mészáro-
sok, Bárócziak, Besenyeiek, Péczeliek, Rajnisok, Révaiak, Kazinczik, Horváthok, Rá-
czok, Szabók, Szilágyiak, Bacsányiak, Mátyúsok…” 

Az Arany pereczek 1792-es színpadi feldolgozása és az 1800-as második kiadás tanú-
sítják, hogy Dugonics jól mérte fel az olvasók érdeklődését. Ezt követően írt regény-
előszavai mutatják, hogy a közönségsikerre érzékenyen odafigyelő író már tudatosan 
irányítja azt a dialógust, amely az író és olvasói között kialakult. Messze van már az az 
írói mentalitás, amely első alkotói korszakában arra késztette, hogy magas egyházi párt-
fogója védelmére hivatkozzon a világi téma választása miatt. Nem tartja azt sem fontos-
nak, hogy mentegesse magát a regény műfajának választása, vagy a szerelmi téma ábrá-
zolása miatt. Pályatársainak, olvasóinak lelkesedése, független egzisztenciája, az egy-
házhoz fűződő kötelékeinek meglazulása magabiztos íróvá teszik. Regényeinek sorát 
egy fiatalkori művének magyar nyelvű átdolgozásával gazdagítja, A gyapjas vitézekkel 
(1794), amelynek előszava immár jellegzetes motívumait ismétli. A „Hazám’ fiai!” meg-
szólítás után kettős céljaként a magyar nyelv „csinosítását” és az olvasók gyönyörköd-
tetését jelöli meg. Párhuzamot von az Etelkával, amikor a régi korok történetéből vá-
lasztja témáját19 és utal korábban írt műveire is, így a Trója’ Veszedelmében található ma-
gyarázatokat ajánlja a mitológiai témában járatlanabb olvasóknak. Bevezetője felhívja  
a figyelmet a regényeiben egyre nagyobb hangsúlyt kapó szkíta-magyar párhuzamra.20  
 A szerecsenek (1798) című regényfordításával a világirodalom egyik első regényét, 
Héliodórosz Aithiopicaját elsőként ülteti át prózában magyar nyelvre. Az eddigi beve-
zetőkben megfigyelt sajátosságok itt is feltűnnek: Beniczki Etelkának, legifjabb család-
tagjának ajánlja a művet, párhuzamot von az antik regény és saját művei, az Etelka és 
A gyapjas vitézek között. Olvasói véleményére oly módon is hatni próbál, hogy a má-
sodik kötet bevezetőjében a neves pályatárs, Csokonai Vitéz Mihály Dugonics oszlopa 
című versét közli.  

Az első kötet előszava lehetőséget ad arra, hogy összefoglaljuk, hogyan gondolko-
dik Dugonics fiktív művei műfajáról. Valamennyi megjegyzése hátterében az olvasók 
gyönyörűségét („kedved’ legeltetésére méltó”) szem előtt tartó írói szándékot találjuk. 
Dugonics a műfaj alapvető meghatározójának tartja a prózában történő megfogalma-
zást, hiszen a korábbi verses átdolgozásokat (Czobor Mihály és Gyöngyösi István 
munkáját) jól ismeri. A „költeményes történet” témáját így fogalmazza meg: „sok szép-

                                                           
 19  „Valamint Etelkámat azon okból írtam, hogy Árpádnak idejét, melly’ a’ Magyar Irászoknál 

igen nagy homályban fekszik, meg-világosíttsam: szinte azt cselekedtem e’ jelen-lévő mun-
kámban.” 

 20  „Kár volna pedig ezen régi történeteket, új világra nem hozni: mivel benne édes Eleink, ama’ 
régi Scitáknak nyomdokait láttyuk. Sőtt maga-is ama’ híres-neves Medea […] Anyai részről, 
valóságos Scitiai fajzat vala.” 
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régi-érzékeny […] és illendő dolgokat” kell előadni, vagyis a témának a régmúlthoz kell 
kapcsolódnia, az érzelmekre kell hatnia és erkölcsi tanulság megfogalmazására kell al-
kalmasnak lennie. Dugonics ezt az utolsó jellemzőt kiváltképp hangsúlyozza és – a fel-
világosodás regényelmélet-íróira emlékeztetve – a fikció hasznát éppen abban látja, 
hogy az író úgy alakíthatja történetét, hogy az erény elnyerje jutalmát és a „romlott 
erkölcsűek” megbűnhődjenek. Ennek a gondolatnak azért kell jelentőséget tulajdoní-
tanunk, mert Dugonics fiktív művei kivétel nélkül a mitológiához vagy a történelem-
hez kapcsolódnak.21 Az előszó legrészletesebben a történetek előadásmódjával foglal-
kozik. Már a mű mottója szerint is kifejezetten ez a kérdés izgatta, amikor a fordításba 
fogott, és egy száz évvel korábban megfogalmazott feladatra vállalkozott: „Kár, hogy 
olyan röndetlenül vagyon a’ Kariklea históriája. És nem veszi azt valaki igazításba.”22 
Fordítása valójában átalakítás, munkája lényegét ebben látja: „Röndbe szedtem […] az 
el-rongyollott történetöket, mellyekben Karikleának fényessége egészlen el-homájoso-
dott; és […] Heliodorusnak nyomdoki szerént […] föl-ékesítöttem…” Átdolgozásával 
az olvasó számára úgy próbálta meg a bonyolult történetet áttekinthetőbbé és tanul-
ságosabbá tenni, hogy rövid fejezetekre osztotta, amelyeket címmel, alcímekkel látott 
el, a párbeszédes részeket dialogizált formában tüntette fel; a fordítás során a hősnő, 
Chariclea szűziességét, bátorságát és állhatatosságát próbálta meg kiemelni. Munkáját 
eredményesnek tartja: „semmi heánossságot nem találni benne”. Dugonics, aki szinte 
minden regényelőszavában kiemeli a regény erkölcsi hasznát és a példaadás fontossá-
gát, ebben az előszóban a valláserkölcsi hasznot is hozzáfűzi érveléséhez. Az olvasó  
a jól megírt művekben megtalálja „Istennek Kegyességét, Könyörületességét, Jóságát és 
fő-képpen atyai gond-viselését.”23 A történet elmesélését az in medias res kezdésre 
építve tartja megfelelőnek, amelynek kiváló példáját látja Héliodórosz regényében, fel-
tehetően Pierre-Daniel Huet regényelméletének késői követőjeként24: „nem lineáris 
történet mint a mesék, hanem (mint Etelkámban és a’ Gyapjas vitézekben) közepén 
kezdődik az egész dolog; az-után tér-vissza a’ Történet elejére; vég-képpen mondgya az 
utolsó eseteknek röndjét.” Ez a megfogalmazás világossá teszi A gyapjas vitézek elő-

                                                           
 21  Ezzel kívánták a regény hasznosságát bizonyítani a történetírással szemben, így védelmezve 

a sokat támadott új műfajt. Egyik legismertebb megfogalmazása Lenglet-Dufresnoy, De 
l’Usage des Romans (1734) című regényapológiájában található, aki szerint a történetírások 
tele vannak büntetlenül maradt botrányos és becstelen cselekedetekkel, míg a regény erköl-
csös történetek bemutatásával az ifjúság nevelésében egyértelmű leckékkel szolgál. (Az elmé-
letíró, aki egy évvel később a történetírás apológiáját írja meg, ismert Dugonics előtt, az 
Etelka jegyzeteiben többször idézi, könyvtárában is megvan egy műve.) 

 22  Mottóját, ahogy ezt leírja, Báró Andvári Pétertől, Gömör vármegye hajdani főispánjától idézi. 
 23  Dugonics mindenütt keresi regényeiben a lehetőséget, hogy a hittel, a lelki élettel kapcsola-

tos történeteket vagy elmélkedéseket adjon elő, szép példa erre az Etelkában Jeleknek, Árpád 
fiának remeteéletéről írt fejezet. Idézett gondolata nem a regényműfaj bírálóival vagy a cen-
zúrával szemben használt fordulat, ahogy a felvilágosodás regényelméleteiben ez gyakran 
előfordul, így P.-D. Huet regényapológiájában, aki a szentírást is beleveszi a regény előtör-
ténetébe, de azt sem felejti el megemlíteni, hogy a műfaj első kiemelkedő alkotója, Héliodó-
rosz, püspök volt. Lettre-Traité de Pierre-Daniel Huet, Sur l’Origine des Romans (1669), éd. 
par F. Gégou, Paris, Nizet, 1971, 65–68, 77. 

 24  Huet úgy véli, hogy „közönséges” a lineáris időrend követése és hogy a regényírónak Ho-
méroszhoz hasonlóan műve elején a történet közepébe kell vezetnie olvasóját. Héliodórosz-
ról írt méltatása közismert korában és az egész XVIII. században. Ibid., 76–78. 
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szavának a szerkezetre vonatkozó megjegyzését: „Kész akarva, és szánt szándékkal min-
den öszsze vagyon-itten-zavarva, hogy annál-inkább gyönyörűnek tessék ki-menetele.” 
A magyar író egyébként az eposzt tekinti mintának nemcsak a történet elmesélésének 
kezdetére, hanem befejezésére vonatkozóan is: az Etelka Karjelben bevezetőjében írja 
le, hogy Vergilius Aeneisének befejezését tekintette modellnek az Etelka megírásakor. 
 Ezek a gondolattöredékek jól mutatják Dugonics elképzelését arról a fiktív műfaj-
ról, amelyet előszavaiban „régi történetnek”, „történetnek”, „históriának”, „hazai tör-
ténetnek”, „Magyar Újságnak”, „költeményes esetnek” nevez, de legtöbbször csak 
a mű címét idézve említ. Regényei sajátos műfaji kategóriát jelentenek, amelyek Hélio-
dórosz regényén kívül főleg az eposzból gazdagodtak, de formálódásukra hatottak 
a kortársai által ekkor magyarított latin, német és francia heroikus regények, és ér-
dekesen érintkeztek Voltaire regényeivel is.25 

Két utolsó regénye, a Jólánka (1803-04) és a Cserei egy honvári herceg (1808), elősza-
vaik szempontjából bizonyos hasonlóságokat mutatnak, tartalmukat és forrásaikat il-
lető különbségeik ellenére. Ezekre az előszavakra a korábbiaktól eltérően szomorúság 
és kiábrándultság jellemző.26 A regényeket Etelka két kislányának, Beniczki Jólánká-
nak és Máriának ajánlja. Előszavaiban történeteinek erkölcsi tanulságát emeli ki és ez 
a tanulság a boldogság megtalálásának nehézségeit hangsúlyozza az „állhatatlan” világ-
ban. A szüleik által szeretett gyermekek, a nagylelkű, becsületes emberek sem lesznek 
legtöbbször boldogok. A Jólánka bevezetője a nők tragikus sorsát szükségszerűnek 
mutatja: „A’ leányok’ szenvedésre születtek.” A Cserei Voltaire Zadigjának változó sze-
rencséjét alakítja komorabbá, az emberi kapcsolatokat illetően kiábrándultabbá: „Ha 
felnősz, szívedet tenyereden ne hordozd.”  

Dugonics pályáját – amint már említettük – iskoladrámákkal kezdte és ezek ajánlá-
sairól az első részben tettünk említést. A színházhoz akkor tért újra vissza, amikor re-
gényeivel a legnagyobb sikereket aratta. A nemzeti és a történeti témát a regényben 
gyakorlatilag kizárólagossá tevő regényíró pályája nem véletlenül találkozott a szár-
nyait bontogató magyar nyelvű színházi törekvésekkel. Az első magyar színpadok 
a német színházak repertoárjából örökölt polgári drámákon kívül a történeti témájú és 
politikai aktualitású tragédiákat tűzték előszeretettel programjukra, főleg az 1790-es 
nagy változások idején. Ezt a közönségigényt a felvilágosodás mozgalmában résztvevő 
magyar írók elsősorban fordításokkal próbálták meg kielégíteni, így Voltaire történeti 
tragédiái Bessenyei György, Péczeli József, Zechenter Antal, Kovács Ferenc, Göböl 
Gáspár fordításában arattak sikert a magyar színpadokon.27 A magyarul előadható da-
rabok másik forrását a kor ismert regényeinek színpadi átdolgozása jelentette. Így ke-
rült a magyar játékszín programjába Dugonics Etelka és Az Arany pereczek című regé-
nyének Soós Márton és Endrődy János által készített átdolgozása. A darabokat 1792-
                                                           
 25  Dugonics Barclay Argenisét tartja az Etelka egyik modelljének. A Cserei Voltaire Zadig című 

„conte philosophique”-jának magyar átdolgozása. A témához lásd: May István, A magyar he-
roikus regény története, Budapest, 1985;  Kerényi Ferenc „Dugonics András és a Zadigból lett 
Cserei herceg”, In Dugonics András, Cserei, egy honvári herceg, Budapest, 1975. 169–176. 

 26  A Jólánka jegyzeteiben található, korábbi műveiben ismeretlen csalódottságra hívja fel a fi-
gyelmet Szörényi László, és idézi Dugonicsnak a nemzet pusztulásával kapcsolatos, tragikus 
hangvételű sorait. I.m., 122. 

 27  1772 és 1794 között kilenc Voltaire-tragédia tizenegy fordítását adták többször is elő Pest-
Budán, Kolozsvárt és Nagyenyeden. A témáról lásd tanulmányunkat: „Voltaire tragédiái 
Magyarországon a XVIII. században”, Filológiai Közlöny, 1985, 1–4, 107–132. 
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től sikerrel játszották Pesten és Budán valamint Kolozsvárt, ahogy erről Dugonics 
Etelka Karjelben című színdarabjának „Elő-intése” beszámol. Dugonics a színházláto-
gató közönség érdeklődését is érzékenyen követi és rövid idő alatt négy nemzeti-törté-
neti darabot alkot, amelyeket Jeles történetek címmel 1794–95-ben jelentet meg. Ezek 
a színdarabok is tartalmaznak történelmi magyarázatokat és jegyzeteket, sőt írójuk 
a felvonásokat és jeleneteket is címmel látja el. De előszavaik is rokonságot mutatnak  
a regényekével. 

Az első két darabban (Toldi Miklós, Etelka Karjelben) Dugonics két korábbi művé-
ből, az Ulisses’ történetéből és az Etelkából kölcsönzött idézetet tesz mottóként a mű 
élére. A Toldi bevezetője „Atyám’ fiai!” megszólítással kezdődik, felidézve regényelő-
szavainak indítását. Tárgyát is ezekhez hasonlóan pontosítja: a magyar történelem 
nagy alakjai felidézésének, a magyar nyelv használatának jelentőségét ismétli. Első 
nagyközönségnek szánt darabjának előszavában forráshasználatát és írói eljárásait is 
részletezi: egy korfui történetet tett át magyar körülmények közé. Itt említi meg elő-
ször előszóban is azt a szinte minden művére jellemző eljárását, hogy Szegedet, szülő-
városát valamilyen módon a történetbe belekapcsolja. Írói terveiről is szól, amelyeket 
az esetleges siker esetén szívesen megvalósítana: Mátyás király vitézeinek történetét 
szeretné színre állítani.  

Az Etelka Karjelben előszava is írói koncepciójába enged betekinteni: ezúttal olyan 
olvasói véleményeket idézve, amelyekkel szemben valósította meg terveit. Az Etelka 
folytatását: egy „harmadik könyv” megjelentetését várták tőle olvasói, amelyre azon-
ban esztétikai okok miatt nem vállalkozott: a műfaj szabályaival és a jó ízléssel szem-
benállónak érezte volna, hogy a korábbi formát megtartva folytassa a történetet. 
Ugyanakkor a közönség számára kedvessé vált hősök történetének folytatását ő is fon-
tosnak érezte: így született meg drámája. Az „Elő-intés” részletezi a mű témáját, a tör-
ténet tanulságát és a szerző célját: „Úgy gondolkozom: hogy ezzel édes hazámnak, 
mind örömére, mind hasznára tárgyalok”. 

Legsikeresebb tragédiáját, a Bátori Máriát „A’ Szala-vármegyei nemes úrfiak[nak] és 
ki-asszonyok[nak]” ajánlott „Elő-intés” vezeti be. Az előszóban közli a tőlük kapott 
levelet és a dunántúli olvasók háláját közvetítő verset: 

„A’ míg él Dugonics, él addig nyelve Hazánknak. 
Ő pedig él örökön: örökkön él hát haza nyelvünk.” 

A dicsőítő versek visszatetszőnek tűnnek a mai olvasónak, de a korabeli közönség 
egy részét alighanem inkább lelkesítették, az írónak pedig a megjelentetés megpróbál-
tatásai között önbizalmat adtak. Ezt a művet ugyanis a cenzúra még nemzetgyalázással 
és erkölcstelenséggel is megvádolta, bár hozzájárult, hogy átírás után előadják.28 Utolsó 
darabja, a Kun László, nem tartalmaz előszót, csak a jegyzetekben találunk érdekes 
gondolatokat, például a nyelv állapotáról vagy egy tudós társaság felállításáról. 

Dugonics történetírói munkássága is korán indul: 1775-ben egy Szeged-monográfiá-
hoz gyűjt anyagot. Élete alkonyán is ír majd helytörténeti jellegű művet Radnai törté-
netek címmel, 1810-ben. Míg az első mű dokumentumgyűjtemény és befejezetlen ma-
rad, utóbbi a zarándokoknak készült kézikönyv műfaját alakítja személyes hangvételű 
utirajzzá, amelyben a környék városainak történetét is felidézi és megörökíti saját él-
                                                           
 28  Riethaller Mátyás cenzori véleményét idézi: Megbíráltak és bírálók. A cenzúra hivatal aktáiból 

(1780–1867), vál. és bev. Mályuszné Császár Edit, Budapest, 1985, 503. 
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ményeit. Előszava tanúsága szerint – ahol olvasóit így szólítja meg: „Polgár-Társaim!”, 
ezzel is kifejezve a szülővárosához tartozást – művét szegedi tartózkodása idején, bú-
csújáróknak írta, mivel úgy vélte, a kegyhely történetének megismerése csak növeli 
majd áhítatukat. 

A magyar történelemről két gazdagon illusztrált, bőséges jegyzetekkel és magyará-
zatokkal ellátott munkát készített. A’ magyaroknak urodalmaik (1801) című mű hosszú 
„elő-beszédében” összefoglalja azokat az alapismereteket, amelyeket a könyv megérté-
séhez szükségesnek tart. A Szittyiai történetek (1806) előszava a megírás nehézségeiről 
és az író szándékáról vall: a rendelkezésre álló külföldi és magyar források ellentmon-
dásosak, a meglevőket is rendszerezni kell. A szerző művével ezt a „rendteremtést” 
akarja elvégezni, olvasója eligazodását térképekkel és jegyzetekkel is segítve. A mű má-
sodik része, A’ Magyar utban történttek (1808) tulajdonképpen az Etelka történeti hátte-
rét részletezi. Ezt a művet Beniczki Móricznak, Római történetek (1800) című művét 
Beniczki Miklósnak, végül a Nemes Hadi-vezérek (1817) című művét Beniczki András-
nak ajánlja, Etelka fiainak. Az utolsóként említett könyv előszavát egy témának szen-
teli: bátor katonák csak művelt ifjakból lesznek, nekik szánja példaként az antikvitás 
nagy vezéreinek történetét. A Római történetek előszavában a megszólított személyek 
kiválasztását indokolja meg: Etelkát az itt megnevezett fiú anyjának, A szerecseneket 
húgának szánta, véleménye szerint ugyanis a „Fehér-személyek” a regényekben jobban 
gyönyörködnek és közben tanulnak is; a „Férj-fiúhoz” azonban „illendőbb” a történe-
lemmel való foglalkozás. Dugonics talán egyetlen előszavában sem olyan játékos és 
bensőséges, mint a Római történetekben. Bevallja, hogy művének ötlete valójában 
Etelka kérdése alapján született, aki arra volt kíváncsi, miért hívják az akkor divatos 
göndör hajat „Ala-Títusnak”. A választ (miszerint a régi római pénzeken Titusz haja ki 
van bodorítva) az édesanya olyan érdekesnek találta, hogy kérte az írót, fogalmazzon a 
kisgyermekek számára is érthető római történeteket, hogy amíg a gyermek nem tud 
olvasni, anyja mesélhessen neki a könyvből. A megjelenített családi idill a bölcs idős 
íróval, a gondos anyával és a becenevén szólított fiúunokával („Nicike”) érdekes színt 
képvisel Dugonics előszavában. Az édesanyák történelemismerete és felelőssége gyer-
mekeik nevelésében egyébként a kor jellemző témája, Verseghy is „A magyar Asszo-
nyi Nemhez, úgymint a’ Haza-gyermekek’ Nevelőjéhez” ajánlja világtörténetét.29 
A bevezető ezután az írás körülményeiről vall és csak ezt követően beszél forrásairól, 
a történetírás módszereiről és céljáról. Ez utóbbi témát igen részletesen és érdekesen 
fejtegeti. A rövid, világos, érthető előadásmód híve. A régi történelemre vonatkozóan 
igaznak fogadja el a korabeli történetírók leírásait. Fontosnak tartja, hogy a történelem 
adjon tanulságos leckét. A római történelemben arra lát példát, hogy a „virtus” és  
a szegénység magasra emelte őket, a gazdagság, az „el-lustulás”, a birodalom túl messzire 
terjesztése ellenben pusztulásukat eredményezte. Feltehetően Montesquieu híres 
Róma-történetének koncepciója cseng vissza ebben az értelmezésben. Dugonics azt is 
fontosnak tartja, hogy a „lecke” aktualizálható legyen. Erre azonnal példát is ad. Pár-
huzamot von a rómaiak és a korabeli francia történelem között: királyuk elpusztítása, 
terjeszkedés, tömeges gyilkolás: „Silla gilotinja által többen vesztek el 80 ezernél.” Úgy 
érzi, mintha a kegyetlen római diktátor lelke Robespierre-be költözött volna. A ró-
maiak példájával általános politikai leckét kíván adni (a törvények tisztelete, az ország 
nagyjainak egyetértése szükséges az ország jólétéhez), valamint olyan erkölcsi példá-
                                                           
 29  A világnak közönséges történetei, Pesten és Budán, 1790–91, I. „Ajánlás”. 
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kat, amelyek a mindennapi életben, a jellem fejlesztése szempontjából is segíthetnek 
(barátság, tisztesség, emberség). 

Egyetlen szerzőt bírál a kritikát konkrét szerzőről ritkán megfogalmazó Dugonics: 
Voltaire-t, aki a felvilágosodás Európa-szerte (így hazánkban is) legismertebb történet-
írója. Neki tulajdonítják a civilizációtörténet műfajának megalkotását; hirhedtté első-
sorban az egyház világi hatalmának energikus bírálata miatt válik. Dugonics nyilván-
valóan épp ez utóbbi miatt választja céltáblának, noha nem ezt említi indokként, ha-
nem forráshasználatát és írásmódját: „Nem szabad a’ Történeteket úgy elő-adni: hogy 
(valamint a’ Költeményesek cseleködni szoktak) ujjaiból szopja, és azzal legellye  
a’ kedveket: minő szép lett vólna, ha így történtt vólna.” Konkrétan a Tizenkettedik 
Károly svéd király története című művét említi. Talán Gvadányinak a műről készült 
fordításában kifejtett bírálata alapján nyilatkozik, aki saját helyismeretére hivatkozva 
cáfolja Voltaire egyes állításait?30 Dugonics megjegyzése azért is feltűnő, mert az antik 
szerzők történetírásainak hitelességét gyakran dicséri.31 Mindenesetre nyilvánvaló, 
hogy kialakult elképzeléssel rendelkezik a történeti hitelességről és általában a törté-
netírás módjáról és hogy véleménye meredeken eltér a felvilágosodás filozófus törté-
netíróiétól, így Verseghyétől és Bessenyeiétől is.32 

Röviden szóljunk végül két sajátos területhez tartozó műve előszavairól. „Tudá-
kosság”-ról írt könyveinek előszavai az eddigi művek bevezetőihez hasonlítanak. 
Önérzetesen vall szerepéről a tudományok magyar nyelvű terjesztésében: „Én előttem 
a jeget senki meg nem törte.” Tanácsokat ad olvasóinak, kitől érdemes tanulni, milyen 
módszerrel. Könyvei elejére illeszti pályatársai dicsőítő versét.33 

Magyar példabeszédek és jeles mondások című művének előszavában gyűjtési techni-
kájáról, forrásairól, tapasztalatairól vall. Megítéli a magyar és a külföldön megjelent 
hasonló gyűjteményeket, megkíséreli tipologizálni, területileg behatárolni a közmon-
dások elterjedtségét. Elmagyarázza – példával illusztrálva – mi a különbség közmondás 
és példabeszéd között. Így tulajdonképpen útmutatást ad könyve olvasásához, fölhasz-
nálásához. Munkája eredményét nyugtázza: „…csak el hűltem bele: hogy […] számba-
vévén, többet találtam tizen-két ezernél”. Ezt azonban nem annyira saját munkája di-
csérete miatt tartja fontosnak megemlíteni, hanem mert íly módon látja bizonyított-
nak Etelka című regénye óta hangoztatott elméletét a magyar nyelv napkeleti szárma-
zásáról: „mi Magyarok Nap-keleti származásúak vagyunk, melynek szokássában va-
                                                           
 30  „…némelly tzikkelyei hiedelmen fellyül valók és tsak meséknek lehet tartani.” Tizenkettődik 

Károly története, Pozsony–Komárom, 1792, „Elől-járó Beszéd”. 
 31  A Trója’ Veszedelmében kifejezett álláspontját is módosítja itt. 
 32  Már 1760-ban dicsőítő vers születik Fekete János és Orczy Lőrinc tollából Voltaire új típusú 

történetírásáról; Verseghy Voltaire világtörténetének bevezetőjét lefordítva éppen az egyház 
világi hatalmát bíráló részeket magyarítja; Bessenyei A Magyar Nézőtől kezdve őt tekinti  
a történetírásban példának. Mindketten megkérdőjelezik az antik szerzők történetírásainak 
hitelességét és szükségesnek érzik a források kritikus felülvizsgálatát, a felvilágosodás filozó-
fus történetíróihoz hasonlóan. Voltaire történeti munkásságát ugyanakkor erős kritikával 
fogadja például a felvilágosult Teleki József, de főleg a felvilágosodás filozófiájával szemben-
álló írók, akiknek egyik legszélsőségesebb képviselője Alexovics Vazul. A témáról lásd ta-
nulmányainkat: „Millot abbé munkássága és világtörténetének magyarországi hatása”, ItK, 
1984, 90–108; „Réflexions sur l’histoire: deux histoires universelles des Lumières françaises et 
leurs interprétations hongroises”, Acta Romanica, XIII, Szeged, 1988, 77–92. 

 33  A Tudákosságnak első könyve, A Tudákosságnak második könyve, Pest, 1784. 
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gyon a’ köz-és-Példa-mondásokkal való beszéllés, mely szokássát maig-is fön-tartya 
dücső Országunk”.34 Az Etelka című regényére egyébként a mű jegyzeteiben folytono-
san hivatkozik. Karácsonyi Chrysostom, aki az első kiadást sajtó alá rendezte Dugo-
nics halála után két évvel, az író szelleméhez hű bevezetővel adózik az elhunyt érde-
meit méltató bevezetőjében, amelyet „A’ Hazafi Olvasóhoz!” címez: „Különös haza 
szeretetnek, ‘s lángaló tűznek kellett annak lenni, melly ollyan munkát, ‘s éppen azon 
időpontban szült, millyent nemzetünk, leg féltőbb kintse, ‘s leg főbb dísze a’ Magyar 
nyelv veszélyei között, tulajdon védelmére igen foganatosnak tapasztalt.”35 

 
Dugonics András előszavai jól mutatják, hogyan jut el a pályája kezdetén a papi-ta-

nári hivatás és az írói misszió között kapcsolatot kereső író a független, magabiztos ér-
telmiségi gondolkodásmódjához. A változásnak megfelelően módosul az írói arckép, 
amelyet olvasóival a bevezetőkben láttat. A fiatalkori művekben bemutatott szerző he-
lyett – akit feljebbvalói elismernek, akinek fontos tanári és tudósi karrierje, aki latinul 
is képes sikeres műveket alkotni – az Ulissestől, illetve az Etelkától kezdve egy érzé-
keny, családját és hazáját szerető, pályatársai által megbecsült, olvasói számára is köz-
vetlen és bensőséges kapcsolatot felajánló, sikereit kizárólag műveivel kereső, „mo-
dern” író képét kapjuk. Emellett mindvégig „tanáros” író is marad, aki a műveihez fű-
zött illusztrációkkal, jegyzetekkel, magyarázatokkal és természetesen előszavaival 
megkíséreli erőteljesen és didaktikusan befolyásolni a mű olvasatát. Első alkotói kor-
szakában műveit ajánlásokkal vezeti be, amelyekben egyházi rendfőnökeit és magas 
rangú nemeseket (aranygyapjas lovagokat) szólít meg, a nemes pártfogók említésével is 
műve értékét kívánva növelni. Az Ulissestől kezdve családtagjainak ajánlja könyveit: az 
eposzt és a történeti műveket férfi, a regényeket női családtagjainak. Közvetve ezek  
a dedikálások is tartalmaznak az olvasónak szóló tanítást, hiszen azzal a gesztussal is 
példát kíván adni, ahogyan apja halálát fogadja, ahogyan szeretetét családja tagjai kö-
zött szétosztja, vagy ahogyan az anya szerepét láttatja a családon belüli nevelésben. 
A családtagjainak dedikált műveket azonban legtöbbször az olvasóhoz intézett elő-
szóval is ellátja, ahol közvetlenül őt szólítja meg. Megszólításával nem annyira az író-
olvasó viszonyra, hanem az azonos közösséghez tartozásukra utal: „Honnyaim!”, „Nem-
zetem!”, „Hazám’ fiai!”, „Atyám’ fiai!”, „Polgár-Társaim!”. Ez a megszólítás egyébként 
azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy olvasó-partnerének a kortárs olvasót tekinti. Előszavai 
nemcsak az íróról adnak képet, Dugonics olvasóit is ábrázolja: beszámol arról, hogyan 
fogadták előző műveit, közöl olvasói leveleket, vagy éppen a hozzá eljuttatott magasz-
taló verseket. Ezzel az eljárással az olvasás módját is befolyásolni kívánja, hiszen a leve-
lek a mű „ideális” olvasatáról vallanak, tanúsítva könyve hasznosságát. Különösen 
nagy hatást várhatott olyan dicsőítő versnek műve élére állításától, amilyen Csokonai 
Dugonics oszlopa című verse volt. Azon kívül, hogy olvasói lelkesedéséről beszámolt, 
a konkrét olvasói réteg megjelölésével is új olvasókat ösztönözhetett műve bevezetőjé-
vel a könyv megvásárlására és elolvasására. Előszavai a korban jellemző témákat ölel-

                                                           
 34  A műhöz a gyűjtő által készített előszó nem jelent meg az 1820-as Karácsonyi Chrysostom 

által gondozott kiadásban. Közli: Székely Károly, „Dugonics közmondásgyűjteményének 
előszava”, ItK, 1929, 359.  

 35  A magyar nyelv „előmozdítói” között látja helyét, Bessenyei, Bárótzi, Görög, Pétzeli, Ré-
vay, Teleki, Vedres és Gáti mellett. Magyar példabeszédek és jeles mondások. Összeszedte, és 
meg világosította Dugonics András, Szeged, 1820, xvii, xxv. 
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fel; beszámolnak a mű keletkezési körülményeiről, a szerző céljairól és indítékai-
a téma megírásához szükséges kompetenciájáról, a megírás módjáról, a források 

J^asználatáról; felhívják a figyelmet műve eredetiségére, szerkezeti sajátosságaira, aktua-
^asara. Visszatérő és hangsúlyos témái a magyar nyelv használatának és a magyar tör-

J^nelem megismertetésének fontossága: előszavai arról is vallanak, hogyan próbál bele-
apcsolódni az író a magyar nyelv ügyéért folyó harcba vagy a magyar nép eredetéről 

°lyo vitába. Néhány előszó arról is értékes információkat ad, hogyan gondolkodik 
szerzőjük a regény, a történetírás vagy a dráma műfajáról. Megtudjuk belőlük, hogy 
a nutikus vagy történeti téma szinte kizárólagos alkalmazása a korszak három legked-

eyebb műfajában tudatos döntés eredménye: az olvasók megnyerését és nevelését re-
m e h tőlük. Végül az előszavak (és egyéb „paraszövegek") segítségével Dugonics kap-
csolatot teremt a különböző műfajokhoz tartozó művei között is, amelyek így egy-
m a s t kiegészítik és egységet alkotnak. 

VÖRÖS I S T V Á N 

Az azonosság formái, a különbözőség formáflansága 
/ / / / 

A N E M Z E T FOGALMAROL JAN KOLLÁR ES BERZSENYI DÁNIEL MUVEBEN 

Vladimír Macura emlékének 

A 19. században a nemzetek és nemzeti irodalmak annak jegyében határozták meg 
^agukat, amiben különböznek a többiektől. A z önállóságot hangsúlyozták. Ez az ön-
ahoság azonban nem elsősorban szellemi önállóság volt, nem is lehetett az, hiszen 
főrabbi időszakokban, a középkor vagy a barokk nemzet feletti, azonos alapokon álló 
kultúrája, majd a Goethe-i világirodalom eszméjének megjelenése következtében ter-
mészetes volt a szellemi mozgások nyelvi és nemzeti határokat könnyedén átlépő jel-
e8e>' természetes volt a kultúra művelőinek többnyelvűsége. Ugyanakkor természetes 

* * az a szakadék is, ami a kultúra bástyáit a mindennapi élettől, a mindennapi életet 
e'o emberektől, és a kultúra nyelveit a mindennapok nyelvétől elválasztotta. Egy 
s?-elsőséges példa. A z 1630-as, 40-es években Amszterdamban fö lnövekvő Spinoza 
a következő nyelveket használja: egymással a családban portugálul beszélnek, a szefárd 
közösség irodalmi nyelve a spanyol, a körülöttük levő világgal hollandul érintkeznek, 
a tanulmányai kezdetén elsajátítja a héber nyelvet, folytatása során a latint.2 A 18-19 . 
^azad fordulójának demokratizálódási tendenciái fölvetették a kérdést, hogy nem 
^ne-e a köznyelvet és a műveltség nyelvét egymáshoz közelíteni. Csakhogy a köz-

1 „A mai Közép-Európa szellemisége és irodalma a középkor, a reneszánsz a barokk és a klasz-
szicizmus idején teljesen a nyugat-európai szellemi áramlatok és stílusiskolák hatása alatt ala-
kult". Tőzsér Árpád: A nem létező tárgy tanulmányozása. Kalligram, Pozsony, 1999. 35. p. 
Vö.: Theun de Vries: Spinoza. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1987. 12-49. p. 

L 
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nyelvek nem mindig álltak erre készen. Nem állt készen sem a cseh nyelv, sem a szlo-
vák, sem a magyar. „Stav národa, jehož nejpřednější synové v osvíceném století, kdy si 
počínaly ideje Komenského dobývat půdy, podávali výtěžky svého badání jen jazyky 
cizími, byl zajisté ve vážném nebezpečí”3 – állapítja meg Jan Jakubec. Az önazonosítás 
eszköze, a másság legvilágosabb jele mégis a nemzeti nyelv lett. Robert B. Pynsent írja: 
„… díky Herderovi a Fichtemu byl do koncepce národa ke konci 18. století a v 19. 
století v Evropě většinou zahrnout i jazyk.”4 A nyelvek funkcióbeli különbségeit, 
azokat a különbségeket, melyek eddigi állapotukból következtek, a nemzetek több-
nyire a problémák, a betöltendő szakadékok átugrásával próbálták áthidalni. (A pótlék 
pótlékával.) Ilyen a mítoszképzés, vagyis a nemzet fogalmának, mint mítosznak a meg-
születése.5 Ez az önállóság a nacionalizmus akkori formájában nem ment át a másik 
elleni támadásba. John Plamenatz kétféle nacionalizmus-típust különböztet meg: a ke-
letit és a nyugatit.6 A nyugati (olaszok, németek) liberális, mert nem látszik számára az 
angol, francia példa utolérése lehetetlennek. A keleti nacionalizmus nem liberális, 
reakció ez a nagyobb leszakadásra. Pynsent nyugati típusúnak nevezi Kollár naciona-
lizmusát.7 Hasonlót mondhatunk Berzsenyi nemzethez való viszonyáról is.8 

A 19. század közép-európai ébredése, kísérlete az emancipációra elkerülhetetlenül 
nyelvi természetű mozgalom is egyúttal. Általános tendencia, de épp az általánostól 
való eltérésre irányul. Arra szeretnénk ebben a rövid dolgozatban kísérletet tenni, 
hogy ennek a furcsa kettősségnek a jellegét megvilágítsuk két hasonló irodalomtörté-
neti pozícióban levő költő esetében. Hasonlóságok és különbözőségek mérlegelésével 
pedig nem más a célunk, mint az, hogy érzékeltessük, a nemzeti eszme eredetileg 
semmiképp sem a bezárkózás eszközeként jött létre, hanem épp a világra való nyitott-
ság eredményeként. A 20. század vége felé járva, amely a tíz évvel ezelőtti megállapítá-
sokkal ellentétben nem ért véget 1989-ben, sőt az sem biztos, hogy 2001-ben szellemi 
értelemben át tudja adni helyét egy új század új kihívásainak, talán újszerű nézőpont-

                                                           
   3  „A nemzet, melynek legjobb fiai a felvilágosodás századában Komenský gondolatai számára 

nyitottak teret, kutatásaik eredményeit mégis idegen nyelven tették közzé, ez a nemzet vál-
ságos állapotban volt.” Prof. Dr. Jan Jakubec: Dějiny literatury české II. Praha, 1934. 134. p. 

   4  „Herdernek és Fichtének köszönhetően Európa nagy részén a 18. század végére, a 19. szá-
zadra a nemzet koncepciójába belekerült a nyelv is.” Robert B. Pynsent: Mýtus Slovanství: 
Pavel Josef Šafařik a Jan Kollár. In: Uő: Pátrání po identitě. Nakladatelství H&H, Praha, 
1996. 68. p. 

   5 „Pro mytus je příznačný ovšem i silný sakrální prvek. Už sama představa zrodu české 
kultury je obalována mytickou představou „vzkříšení”, „znovurození”, které je zrušením 
smrti a obrácením k novému životu.” („ A mítoszokra az erőteljes szakrális elem jellemző. 
Már magának a cseh kultúra születésének eszméje is a feltámadás, újjászületés mítikus elkép-
zelésébe van becsomagolva, ami nem más mint a halál megszüntetése és az új élet felé való 
fordulás.”) Vladimír Macura: Znamení zrodu. Nakladatelství H&H, Praha, 1995. 80. p. 

   6  John Plamenatz: Two Types of Nationalism. In: Eugene Kamenka (ed.): Nationalism, The 
Nature and Evolution of an Idea. London, 1976. 23–24. 

   7  „Šafařík a Kollár se snažili být naconalistou západního typu.” („Šafařík és Kollár nyugati tí-
pusú nacionalisták igyekeztek lenni.”) I. m. 69. p. 

   8  „A népek nem egyebek, mint szokásaik teremtményei, s nagy nemzet szokásait követni 
annyi, mint nagy nemzetté lenni. A jó szokások formálják a jó erkölcsöket, ezek pedig az 
egész polgári életet.” (Berzsenyi Dániel levele Gróf Széchenyi Istvánhoz. In: B. D. összes 
művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978. 507. p. 
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ból pillanthatunk rá a 19. századi magyar illetve szláv (cseh és szlovák) nemzeti iroda-
lom e két alapozójára. Hangzatos dolog lenne kijelenteni, hogy túlkapásaikban hason-
lítanak, művük javában különböznek. Igaz, de ennél összetettebb a helyzet. A törté-
neti kontextus visszafelé mindig átértelmeződik. De relatív az egymásmelletiségük is. 
Fried István a száz évvel későbbi szituációról mondja, de erre a párhuzamra is érvénye-
sen: „akkor sem csupán arról érdemes beszélni, hogy miféle – hasonló – funkciót látott 
el a századforduló szlovák és magyar költője, hanem éppen ellenkezőleg: a különbsé-
gek feltárása volna az érdekes”.9 

Mi Berzsenyi és Jan Kollár szerepe a két irodalom történetében? Nem teljesen kor-
társak, van köztük egy generációnyi távolság10, de a maguk helyén, a maguk történeti 
összefüggésébe illesztve, körülbelül ugyanazt a posztot töltik be.11 Formát, klasszikus 
formát találnak egy bontakozóban lévő gondolatnak. Hogy pályájuk vége felé járva 
ebből a formából kilépve mindketten tudományoskodó képzelgésekre ragadtassák ma-
gukat.12 Milyen viszont az a forma, amit alkalmaznak? A klasszikus strófaszerkezet 

                                                           
   9  Fried István: Az összehasonlító irodalomtudomány problémái. Különös tekintettel a ma-

gyar-szlovák komparatisztikára. In: Uő.: Irodalomtörténések Kelet-Közép-Európában. Ister, 
Budapest, 1999. 60. p. 

  10  Kollár (1793–1852) csaknem húsz évvel később született Berzsenyinél (1776–1836), de akár 
találkozhattak is volna, mondjuk 1830–31-ben, mikor Berzsenyi akadémiai tagsága ügyében 
többször Pest-Budán jár, sőt tervezi, hogy föl is költözik Somogyból. Lévén mindketten 
evangélikusok, elképzelhető lett volna az is, hogy a Török téren (ma Deák tér), a templom-
ban a költő meghallgatta volna a költő német nyelvű istentiszteletét. Hogy ez megtörtént-e? 
Vitkovics Mihálynál a Szerb utcában megfordult Berzsenyi, de hát Vitkovics magyar költő is 
volt. Berzsenyinek és Kollárnak nem nagyon lett volna mit mondani egymásnak. De ne-
künk meg kell találnunk azt az el nem hangzott mondanivalót kettejük nem létező viszo-
nyában. 

  11  A magyar, cseh, szlovák, lengyel kultúra között számos párhuzamot lehet vonni, bizonyos 
költőket, irodalmi alakokat jól meg lehet feleltetni egymásnak. A Zalán futása ugyanonnan 
indul, mint a Slávy dcera az Előhangban („Könnyeket ont a szemem: ez a föld, ime, nemzeti 
létünk / bölcseje volt valaha, s nagy temetője ma már.” (Ford. Majtényi Zoltán, in: Zádor 
András (ed.): Cseresznyevirágok balladája. Szlovák költők antológiája. Kozmosz Könyvek, 
Budapest, 1986. 62.) A Vörösmartyval való párhuzam tehát szintén elképzelhető. Mégis, ami 
a klasszika és romantika, a nemzeti kifelé és befelé fordulás között elfoglalt pozíciójukat il-
leti, egyfajta egyidejű egyidejűtlenség jegyében tárgyalhatónak tűnik Kollár és Berzsenyi 
párhuzama is. (Mint ahogy más szempontból Vörösmarty inkább Máchával rokonítható.) 

  12  Ezen a ponton talán a legvitathatatlanabb a találkozás a két költő között. Mindketten szó-
magyarázatokba merülnek, melyben a magyar illetve a szláv nyelv, kultúra eredeti mivoltát 
próbálják bizonyítani: „a magyar nyelv tán az egész ó világ nyelveinek gyökere és anyja; 
mert nyilván tapasztalám azt, hogy a legközönségesebb természeti tárgyaknak nevezeteit 
nemcsak az igen rokon déli és keleti, de még az egészen idegennek vélt európai nyelvekben 
is általában magyar gyökerekbül lehet származtatni” (A magyar nyelv eredetiségéről. In: B. 
D. összes művei. 580.) Hasonlóan fogalmaz Kollár: „…slavský skoumatel starožitností v 
Italii nalézá všude rumy, zlomky, živly, a jiné pozůstatky řeči a života zaniklého (…). Celá 
Italie byla od jakživa kmeny slávského národu otočena (…). Přírozená tedy věc, že oni i 
první byli”. („A régi emlékek szláv kutatója Itáliában mindenütt egy eltűnt nyelv és élet-
forma töredékeire, szilánkjaira, elemeire és más maradványaira bukkanhat. Egész Itália kez-
detben a szláv nép uralma alá esett. Magától értetődik tehát, hogy ők voltak ott az elsők.”) 
(Staroitalie Slavjanská, közli: Souvislosti 1995/2. szám (Slované) 192. p.) 
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Berzsenyinél, a szonett -ráadásul már Dobrovský verstani reformjának szellemében – 
Kollárnál.  

„A forma körüli viták mindig ideológiai nézeteltéréseket takarnak” – írja Bretter 
György – „Berzsenyi időmértékes formája (…) új költői nyelvet javasolt: a mondatok-
ból kialakított gondolat helyett a gondolatot, mely az egyes mondatokon túl, a mon-
datok halmazán keresztül nyilvánítja ki magát. (…) Berzsenyi a mondathalmaznak 
olyan belső artikulációját alakította ki, amely a mondatrészek közötti viszonyokat 
rendezve az ideologikumot nem engedi külső célok felé fordulni.”13 

Fordul tehát belső célok felé. A versben kezd tenni-venni. Átformálja magának. És 
ritmusba lépi a zárt teret. A versben a szabadság gondolata is csak szavakba, képekbe,  
a hangzás szabályaiba rácsozva lehet meg. És ebben a keretben fér csak meg a nemzet 
eszméje is. Berzsenyinél így: „Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet! (…) Nem sokaság, ha-
nem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat. / Ez tette Rómát föld urává, / Ez 
Marathont s Budavárt híressé.”14 63. szonettjében pedig Kollárnál így: 

 Nechci zlata, nápoje a jídla, 
 titulů a korun žádati, 
 chceš-li mi však čeho dopřáti, 
 Slávo, matko milá! dej mi křídla15 
 
Mind a két részlet a létben való alvásból akar ébreszteni. Feldereng előttük a nem-

zet-alvás látomása. Nem olyan borzalmas látomás ez, mint a későbbi romantikusok 
nemzethalál-képe, mindkettőjükben van egy rész klasszicizmus, egy rész romantika, 
mind a kettejük a jövőbe vetett hittel, az értelem, a lélek, a szabadság elkötelezettje-
ként beszél.  

Azaz dehogy. Legjobb pillanataikban a forma felől szólnak, a formából beszélnek 
kifelé, mint egy lovag a leeresztett sisakrostély mögül. Saját mondandójuk kettőssége 
megölné különben őket. Egyszerre akarnák mondani a mi-t és a ti-t is, az én-t és a te-t. 
Csak a saját, egymáshoz képest is elmozduló jelenük felől szabad tekinteni rájuk, hogy 
miközben ők meg se látták egymást, mi észrevegyük, azért történhetett ez, mert 
mindketten egyfele néztek. A szlovák költő, akik kisebbségiként lakott Pesten, és  
a magyar, akinek viszont sose sikerült oda felköltöznie. A szlovák költő, aki csehül írt, 
és a magyar, akinek dunántúli nyelvjárása miatt gyűlt meg a baja kora és nyelve 
Jungmannjával, Kazinczy Ferenccel. Változnak az azonosságok, csak az eltérésben va-
gyunk egyformák. 

 

                                                           
  13  Bretter György: Gondolatok Berzsenyiről. In: Uő.: A felörlődés logikája. Enciklopédia Ki-

adó–Ister Kiadó, Budapest 1998. 148–149. p. 
  14  A magyarokhoz. B. D. összes művei 72. p. 
  15  A szöveg magyar fordítása megtalálható Angyal Endre: Kollár János, az ember és az író c. 

tanulmányában (Debrecen, 1956. 134. p.), a fordító megjelölése nélkül: „Nem kívánok ran-
got, aranyakat, / nem kellenek trónok, lakomák, / egyet kérek tőled jó anyánk / Sláva: vál-
laimra adj szárnyakat!” 
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"
Hiába a lyuk ugyanott" 

CÍMSZAVAK AZONOSSÁGOKRÓL ÉS KÜLÖNBÖZÕSÉGEKRÕL  
BERTÓK LÁSZLÓ FEBRUÁRI KÉS CÍMÛ KÖTETÉHEZ 

[Szabad versek] 

„Mostanában nagyjából szabályos mondatokat, önmagukban világos elemeket rak 
egymás mellé. De a kötéseket eltünteti.” Írta Bertók László Deszkatavasz című – előző 
– kötete kapcsán Lator László. Érdekes, hogy őt (is) Bertók prózaversei fogták meg, 
foglalkoztatták leginkább e kötet kapcsán. A szonettek utáni kényszerű váltásról már 
a kötet fülszövege is tudósít Parti Nagy Lajos által: „…levetette a bőrévé vált és bőrévé 
keményedett szonettformát…” Megállapítja, amit Lator is hangsúlyoz, hogy „lényegé-
ben ugyanaz lett és maradt”. A bertóki szonett (ki)alakulásához köthető poétikai váltás 
ez esetben csupán formai, versformai váltást hozott, a szonettek közbeszédhez közeli 
stílusának korlátok (verstani szabályok) nélküli áradása. Állapotjelzések tehát ugyan-
úgy, ahogy a szonettek voltak, ugyanakkor e kötetlen forma mégiscsak más irányba 
mozdította Bertókot. A gondolatiság, a meditatív megközelítések felé. A gyors, pontos 
és többnyire a ritmus- és rímkényszer által létrehozott, nagyon gyakran el- és megvá-
gott sornyi szonettmondatok után új feladatot állított ez által maga elé Bertók, aminek 
egyik legfőbb kísérleti formája a szabad vers lett. A kötetlen forma okozta nehézsége-
ket nagy intenzitással, érdeklődéssel próbálta megoldani, így például a sorvégi vágáso-
kat (ld. szonettek) mondatok közti elhallgatásokkal, feszültségkeltő, izgalmas logikai 
hiányokkal pótolta. Utólag visszanézve, a Deszkatavasz a kísérletezés terepe volt. Az 
elmozdulás az új kötet, a Februári kés esetében jobban érzékelhető. Hangja hozzáido-
mult a szabad vers szövegritmusához, valóban meditatívvá, higgadttá vált, a mondatok 
közti – említett – elhallgatások-vágások viszont biztosítják a verseket működésbe 
hozó, kellő feszültséget. Ez a hang, bár nyugodtabbnak tűnik, legalábbis kevésbé zak-

latottnak, ismerős már, és eltéveszthetetlenül Bertóké. Az 
új kötet szabad verseit a szemlélődés íratja újra, ismételteti 
a költővel az írás aktusát, ami által, az első – kizárólag 
szabad versekből álló – ciklus akár összefüggő, egybetar-
tozó versfüzérként is olvasható, hiszen egymásba érnek  
a (vers)kezdetek és végek, akárha egy napló bejegyzései 
közötti toll-letételek lennének a verscímek. Saját fazon-
jára alakított szabad versei mellett az epikusságot Bertók 
életművében – miként ezt Lator László is kiemelte egy rá-
diós beszélgetés alkalmával – a nemrég megjelent és eléggé 
elhallgatott kitűnő kispróza kötete, a Dongó a szobában is 
alátámasztani látszik.  

 
Magvetõ Kiadó 
Budapest, 2000 
86 oldal, 1190 Ft 
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[Cím] 

Említett, Deszkatavaszról szóló írásában, Lator László is kiemelten foglalkozott  
a verscímek figyelemfelhívó funkciójával. Lator megállapításából némi rosszallást is ki 
lehet olvasni, miszerint ez amolyan divatos dolog mostanában. Látszólag Bertók cím-
választásai szorosan a szonettek alakulástörténetéhez tartoznak. A szonettek egyik jel-
lemző tulajdonsága volt ugyanis, hogy a tizennégy sorból egy egész sort emelt címmé 
(azaz tette tizenöt sorossá sajátos szonettjeit), s ezáltal még zártabbá téve a formát 
(másrészt, az ismétléssel, hangsúlyozta ennek a sornak a fontosságát). A szabad versek 
esetében ez – most – úgy néz ki, hogy – ismét – a verstestből emel ki egy általa lénye-
gesnek tartott motívumot – általában egyetlen szó erejéig. Maga a kötetcím is így szü-
letik meg, a kötet elején található, egyik leghangsúlyosabb verséből (Fagyos) emeli ki az 
első mondatot: „Februári kés.” (Visszanézve, a Deszkatavasz esetében ez pontosan 
ugyanígy történt.) Egyébiránt Lator Lászlónak teljes mértékben igaza van, valóban  
a figyelemfelkeltés gesztusaként választja ki, emeli a versből címmé kulcsszavait és ki-
fejezéseit Bertók, de véleményem szerint ez mai elvárásainknak abszolút megfelelő tö-
rekvés, már a címnek meg kell ragadnia az olvasó figyelmét, érdekesnek kell lennie, és 
ennek a pécsi költő korát meghazudtoló ([poszt]modern) frissességgel tesz eleget. (Más 
részről, Bertók pályája kezdeteitől él e címadási lehetőséggel, csak nem ennyire frek-
ventáltan, következetesen, mint a szonettek és az utána következő versei esetében.) 

[Pasztell] 

Összevetésben néha jobban lehet látni – azonosságok és különbözőségek révén –  
a vizsgált objektumot. A jelen vizsgálat tárgyát, a Februári kés könyvtestét a korábbi kö-
tet mellé helyezve – a külső megjelenésben is – olyan felismerésekre juthat az olvasó, 
amelyben a szerzői szándék nyilván kevésbé követhető nyomon, a borító esetében 
például, mégis – egy jól eltalált külső megjelenés esetében – az elemzést segítő ötleteket 
adhat. Az előző kötet akvarellfoltokból összeálló borítója és az új kötet kellemes – és 
egyszerű – pasztellbarnája között nem pusztán esztétikai különbség van. A színes ak-
varellfoltok mintha jeleznék az előző kötet többirányúságát, és a – már említett – Ber-
tók-mondatok érintőlegességét, néhol egybemosódnak, máshol pedig kis hézagok ma-
radnak közöttük. Új kötete esetében – ismerem fel az összehasonlítás nyomán – Ber-
tók hangja is pasztell-szerű. Amikor például égővörösről beszél, akkor is. (Nem na-
gyon teszi.) Hasonlóan a pasztellkrétával készített képhez, e hangnak is sajátja, hogy 
porózus, réteges felülete a legélénkebb színek használata mellett is visszafogottságot 
sugall. Ebből a szempontból is telitalálatnak érzem a kötet kivitelezését. 

[Szonett] 

A posztmodern formapoétika mintadarabjaként jellemzi Bertók szonettjeit Szigeti 
Lajos Sándor. Kitűnő József Attila-szakértőként nem meglepő, hogy felismeri benne 
(J.A.-ban) Bertók egyik legfontosabb mesterét. A szonettek kapcsán azonban tudósi 
betegségbe esik, leragadt a formaképlet hasonlóságánál, örömmel fedezve fel a 4-4-4-2 
tagolású rokonságot a [Zöld napsütés hintált…] kezdetű J.A.-szonett és Bertók szonett-
találmánya között. József Attila ezen verse azonban kétszer olyan hosszú sorokból áll 
(mint Bertóké), és a rímképlet is alapvető különbségeket mutat. József Attila végig pá-
ros rímet használ (ami a sorok hosszúsága miatt szükségszerű), míg Bertók többnyire 
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csak keresztrímet, nagy néha pedig ölelkező rímet, ráadásul – megnehezítve ezáltal sa-
ját dolgát – egyetlen rímpárral dolgozik végig. A rendhagyó szótagszám ellenben na-
gyon is emlékeztethet József Attilára, aki a Hazám szonett-ciklusában hasonló szótag-
számot (négyes-ötödfeles jambusokból áll) használt. De ez a minta sem állítható bizto-
san, hiszen Bertók speciális szonettjei szimultán verselésűek, azaz magyarosan, hangsú-
lyosan is működnek (kétütemű nyolcszótagos), ami a rövid sorokkal, egyetlen rímpár-
ral nagyon pörgővé teszi a verset. (S természetesen próbál a szonett őskövetelményei-
nek is eleget tenni, tehát a jambikusságra is ügyelni.) Sokan visszakeresték már Bertók 
életművében az őspéldát, maga Bertók is beszél róla Nagy Imrével készített interjú-
könyvében – azaz a Tárgyak idejében szereplő Lennék örömén a lakat című verset. Min-
denesetre számos előképet fel lehet fedezni a szonett-kötetek előtti versekben, attól 
függően, hogy a Három az ötödiken szonettjeinek mely ismérveire vélünk ráismerni az 
egyes darabokban – formai, rímtechnikai, verstechnikai stb. szempontokból. Szigeti 
Lajos Sándor említett tudós betegségét a magam részéről annak tudom be, hogy a köl-
tői praxis hiányában nem érezte a fentebb tárgyalt verstani problémák gyakorlati – és  
a mű létrejöttét befolyásoló – jelentőségét.  

[Indulat] 

A Februári késben Bertók újabb kitűnő szonettekkel cáfolja saját ígéretét, hogy nem 
ír több szonettet. Ez utóbbi szonettek és a korábbi szonettkönyv egészének is egyik 
jellemző vonása, létrehozó ereje, az indulat, aminek egyik legtökéletesebb megjelenési 
formája Bertóknál a szonett. Az indulat nagyon is szorosan hozzátartozik Bertók ösz-
tönösségéhez, hiába állítják kritikusai, hogy kimért, távolságtartó, bölcseleti költésze-
tet művel. Az indulat adja az erejét a szonetteknek, ami nemhogy kitölti, hanem szinte 
minden esetben – szét akarja feszíteni a formát. A költő által felállított kötöttségek és 
az indulat adja azt a feszültséget, ami időnként még a formai szabályok megszegésére, 
majd később a szavak csonkolására késztette Bertókot. A szonettkönyv darabjaiban 
megtalálható indulat véleményem szerint egy korhelyzetből táplálkozott, az generálta 
e szonett-ciklusok létrejöttét. Ez a korhelyzet egyszerre Bertóké, a hatvanadik életév 
felé közeledve, poétikailag kiteljesedve, és a társadalomé, a változások előtti-közbeni-
utáni állapotok lenyomataié szubjektív megközelítésben, vizsgálatban és értékelésben. 
 

[Szkepszis] 

Bertók hangjának legjellegzetesebb „színe”. Költői indulását tekintve nem is lehet 
csodálni, hiszen diákkori verselési próbálkozásainak jutalmául nyolc hónap börtönre 
ítélték. Nehéz tehát – utólag – megítélni, alkati hajlama volt-e a sötéten látásra, vagy  
a vele történt események hatására vált szkeptikussá. A Csűrös Miklós által hangsúlyo-
zott „[b]ölcseleti kérdésekkel vívódó, szemlélődő magatartást” valamennyire árnyalják 
és hitelesítik – a bölcselet felől a személyes tapasztalat felé billentik, a rációtól az empí-
ria felé tolják – a beszélgetéskönyvből, a Priuszból és az újabb versekből (pl. A börtön-
ben is az első) megtudható életrajzi háttéranyagok. Bertók ízig-vérig költő, s nem iga-
zán bölcseleti kérdésekként izgatja a lét problematikája, az élet dolgaival való szembe-
nézés, hanem saját érzékenységén átszűrt tapasztalatai alapján. A saját életét, létét pró-
bálja a versein keresztül értelmezni, közelíteni a pillanatnyi megértések felé. „A pilla-
natban / benne a történet. A porszemnek / vége, ha megnevezed. / Ami hiányzik, az / 
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akkor sem lesz meg, ha / megvan.” – emeli ki szép könyvének hátsó borítójára a kötet 
negyedik, Ítélet című versének hat sorát, nyilván nem véletlenül. 

[Megszólítás] 

Erről Borbély Szilárd írt okosan az ÉS-ben, az új kötet kapcsán, a szonettekig visz-
szamenőleg érvényesen, „önmegszólító versként” jellemezve a bertóki versbeszédet. 
Borbély írását olvasva evidenciának tűnik megállapítása, s meglepő, hogy ez idáig senki 
sem hívta fel rá a figyelmet, pedig valójában újabb költészetében ez az egyik legszem-
betűnőbb dolog. Nagyon ritkán szólal meg ugyanis egyes szám első személyben, legy-
gyakrabban az egyes szám második és harmadik személy mögé rejti el költői énjét, 
szólítja meg magát. Ez az önmegszólító gesztus azonban kétélű fegyver, egyrészt okot 
ad a félreértésre, miszerint Bertók távolságtartó, hűvösen objektív költő lenne; más-
részt ez teszi lehetővé számára, hogy a költői kézbe vett leírandó tárgyról beszélni tud-
jon. Ettől nem unalmas, azaz egysíkú a személyes indulat, ami a háttérben fűti a Ber-
tók-verseket, mint ahogy erről már volt szó. S van ebben egy jó csipetnyi irónia is, 
melynek hitelét öniróniája adja. Egyetlen kiegészítést vélek csupán fontosnak Borbély 
Szilárd írása kapcsán, mégpedig azt, hogy Bertók egészen korai verseiben is használja 
már az önmegszólítást, egyfelől; másfelől pedig Isten megszólítását is „Uram”-ként.  
A szonettekben fordul a helyzet, a sok Uramozás ironikus eszköz, lehet olyan olvasata, 
miszerint az „Elvtársozásból” „Urazásra” váltó társadalmi elvárás-rendszer kifigurázása 
lenne. De leginkább mintha Isten nevét is magába foglaló önmegszólításra („Uram”) 
adott válaszok lennének a szonettek, például: „Semmi baj, uram, semmi, csak. / Kö-
szönöm, ahogy kérdezi. / Se az egész, se részei. / Csak jobban hasonlítanak.”(Semmi 
baj, uram, semmi, csak) Ezt a feltételezést talán a nagy „U” kicsire váltása is alátámasz-
tani látszik. Hogy mindez azért mégse legyen ilyen egyszerű, az új kötetben Bertók 
ismét visszatér a nagybetűs „Uram” megszólításhoz, ami – ima vagy fohász jellegével – 
eléggé félreérthetetlenül Istent szólítja meg. (Példaként két egymást követő verset le-
hetne idézni, a Sziget és a Szavak címűeket, amelyek mindegyike egy-egy hosszú sóhaj-
tásnyi mondat.) 

[Kert] 

A kert motívuma új árnyalatot adott Bertók újabb költészetének. Annyira persze 
nem új motívum ez, hiszen a korai kötetek élményanyaga gyakran kötődött természet 
közeli képekhez, bár inkább földközeli lenne a pontosabb. A mezei, a paraszti munka 
hagyományosabb képzeteit mozgatták, ezáltal valami kozmikusat próbáltak belecsem-
pészni a motivikába, általánosabb mondanivalót, üzenetet. Az újabb kötetekben fel-
merülő kert-motívumok a városi ember érzései, élményei felől közelítenek a mikro-
természetet jelentő kiskerthez, rácsodálkozást egy-egy fűszál, fa, virág vagy madár egy-
szerű szépségére és egyediségére. A mikrokozmoszra koncentrálva belakhatóvá teszi 
egyre szélesülő költői horizontját – fakérgek aprólékos leírásaival, rothadó körték 
megfigyeléseivel, akár a darazsak vagy a hangyák szempontjából is stb. Mondanivalója 
ezáltal természetesen nem változott meg, a kertből – egy érezhetően konkrét, saját 
kertből – vett mikroképek belesimulnak a városivá lett költő mondanivalójába a szem-
beállítás, a szemléltetés videoklip-szerű eszközeként. A mindennapok közéleti gondja 
és egy-egy idilli, természeti kép között azonban tovább mélyül az asszociációs sza-
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kadék, ami feszültebbé és feszesebbé is teszi a verseket, mint például a Lila cirom című 
vers esetében: 

 
 Megvárta, lám, a tulipán, 
 kapaszkodik az orgonába. 
 Szalad az ész a szív után, 
 száll a madár előtt a szárnya. 
 
 Lila ciromban ég a kert. 
 Szerencse? Sors? Vér a bilincsen? 
 A barackfa mért sietett? 
 Virág van, de tanulság nincsen. 

[„Haiku”] 

A kert-motívum előrevetíthetné a Februári kés kötetvégi kilencszer kilenc „haiku”-
jának japános – zen szellemiségű – megindokoltságát. De nem erről van szó. Bertók  
– miként a szonettek esetében is – saját útját járja, s legkevésbé sem kíván egy szélesre 
taposott, 17. századi japán ösvényre lépni. Az eredeti, Basó-féle nyomokat amúgy is 
elég nehéz lenne követni a nyelvi, földrajzi és időbeli távolságok miatt. Így hát saját 
képére formálta a haiku formát, a kötöttségeket és a tartalmi kritériumokat minimális 
szinten tartva be, elképzelése és alkata szerint módosítva. Bertók a kezdetektől kedvelt 
versformája, az epigramma felé tolta el magyarosított haikuit, autentikusan kezelve  
a formát, azaz a rendkívül rövid három soron belül rímel is. (Ami az eredetiben – a ja-
pán haikuban – ki van zárva.) Azonkívül leginkább szentenciózusságra törekszik – ami 
szintén nem megengedett az eredetiben. (Kizárólag élmény lehet az alap.) A Bertók-
„haikuk” keletkezéstörténete azonban jól nyomon követhető a kötetben magában, 
láthatólag nem a Távol-Keletről indult az ihletés, hanem mintegy a saját próbálkozásai-
ból talált rá – szinte véletlenszerűen – egy már meglévő formára. Az Önmagát szépen 
című versben ez a fejlődés-történet figyelhető meg. Az 1999-es Napfogyatkozás kap-
csán született vers háromsoros versszakai közelítenek a haiku forma felé. Az első vers-
szak, akár szabálytalan haikunak is tekinthető: „Azok a pici holdak, / ahogy a diófale-
velek között / átboldogoltak.” Ez ismét Bertók ösztönösségét igazolja. Bár ez esetben 
nem biztos, hogy mindez egy szonettkönyvnyi terjedelemben is művelhető. Kár, hogy 
Bertók rövidverseit a fülszöveg lehaikuzza, s ezáltal bekapcsolja egy másik kultúra ben-
nünk kialakult tévképzeteit, holott a szerző nagyon tisztességesen nem Haikukként, 
hanem címmel ellátott, számozott versekként közölte. (A szerző maga talán nem is 
tudta, hogy az eredeti japán haikuknak soha nincs címük. Valószínűleg a kiadói szer-
kesztő üzleti fogásnak gondolta a „haiku” szó becsempészését a fülszövegbe, érthető 
okokból a mai haiku-divatra apellálva.) Ennek – és szándékai – ellenére Bertók ösztö-
nei révén mégis eltalálja néha az eredeti (tehát nem a magyarosított) haiku-kritériumo-
kat is: 

 
 Október-sárga, 
 beleütve a mélykék 
 mosatlan tálba. 
  (Dióhéj, 2) 
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 Pöfeteggomba. 
 Mérges verseivel szúr 
 lógó orrodba. 
  (Kert, 3) 
  
 Fenyőfa-tűket 
 ver a kakukk a szívbe, 
 minden ág lüktet. 
  (Kakukk, 3) 

Jász  Attila 
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A szóra bírt egyetemesség 
JÓKAI ANNA: MENNYBÕL AZ EMBER 

 
Vegyes típusú megnyilatkozásokból összeállított gyűjtemények között ritka az 

ennyire tisztázott szemléletű és egységes karakterű kötet. Hogy tisztázottsága miből 
fakad, arról később ejtünk szót. Első bele- vagy éppen végigolvasásra az egységesség lep 
meg; meglep, hiszen a kötet három ciklusa eléggé eltér egymástól, de még a ciklusokon 
belül is igen különböző alkalmú, karakterű, terjedelmű írások sorakoznak. Cikkek, 
előadások, méltatások teszik ki az első két ciklus anyagát: a kötetcímadó – és bizonyos 
szempontból az egész gyűjtemény jellegét meghatározó, alapmotívumait felvető és ki-
fejtő – első ciklus után a második, a „Szolgálat” fogja össze a méltatásokat. A harma-
dik, a „Vasárnapi levelek” című, a rádióban elhangzott jegyzetekből áll. Az utóbbi cso-
port írásainak terjedelme vág egybe leginkább, de természetesen itt a legszélesebb a té-
mák skálája. Tehát honnan az egység? Alighanem onnan, hogy bármi is az egyes írások 
tárgya, végső fokon ugyanarról szólnak: antropológiai alaptényekről, közös emberi 
helyzetünkről, az esetlegességek mögött és fölött biztosan azonosítható, egyetemes 
érvényű lényegiségről. 

Mindezektől a tágas fogalmaktól körülvéve azonban eltörpülhetnének, jelentékte-
lenné szikkadhatnának maguk az egyes esetek, tárgyak, körülmények, emberek – akik-
ről, amikről közvetlenül szólnak ezek a meditációk. Csakhogy Jókai Anna nemcsak 
épp kiindul valamely tárgyból, hogy az okfejtés fonalán haladva elszakadjon tőle, s leg-
följebb az írásmű végén kanyarodjon vissza hozzá, elegánsan, hatásosan. Nem, az ő 
elemző módszere az értelmező figyelem, amely mindvégig a szóba hozott „dolog”-ra 
irányul, mindvégig kitart mellette, hogy úgy mondjam: megbecsüli. Körültekintő is ez 
a figyelem, akár betű szerinti értelemben, mivel mindvégig körül-tekint, tárgya erköl-
csi, történetbölcseleti, s egyáltalán nem utolsósorban: metafizikai környezetét, vonat-
kozásait sem téveszti szem elől. Nem állítja ezeket a konkrétum, a tapasztalati tény fö-
lébe vagy elébe, nem prédikáló, nem példázatmondó alkat; tény és valóság között 
(gondoljunk a rilkei megkülönböztetésre, melyet Pilinszky szeretett idézni) nála 

fontos az átjárás, egyik sem takarja el a másikat. Igaz, épp 
ezért az ő gondolkodásában máshová kerülnek a hang-
súlyok, mint a híres mondatban: „rettenetes, hogy a 
tényektől nem látjuk meg a valóságot”. Jókai Anna a 
tényt nemcsak fontosnak tartja, megkerülhetetlennek is: 
sőt egyáltalán nem is akarja megkerülni. Nála már 
magának a ténynek is iránya van, túlmutat önmagán. 

Ismét hangsúlyoznunk kell azonban, hogy az egysé-
gesség nem egysíkúság: ahány „fejezete” van ennek az egy-
szerre esetlegesen és törvényszerűen megszerkesztődő 
szellemi „napló”-nak, annyi változata a meditatív 
esszéprózának. Elérkeztünk hát az „esszé” szavához, 

 
Belvárosi Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
276 oldal, 1200 Ft 
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fogalmához, és most nehéz dolgunk van: ugyanis kecsegtető volna Jókai Anna 
elmélkedő, világ- és sorsértelmező kisprózájában a nagy múltú és hányatott sorsú, a 
századvégre már-már elapadó magyar esszéírás föléledését látni, csakhogy legalább 
ugyanannyi érv szólhatna ez ellen az azonosítás ellen, mint ahány mellette; sőt úgy 
tetszik, az eltérések nyomósabbak, lényegibbek. Ha stílustan dolgában esetleg ta-
lálhatnánk is folytonosságot XX. századi esszéhagyományaink és a Mennyből az ember 
(valamint az életműben őt megelőző, hasonló típusú gyűjtemények) között, ember és 
gondolat viszonya s a gondolatközlés módja és célja egészen egyedi Jókai Anna ilyfajta 
írásaiban, egyedi, azaz nagyrészt előzmény s főleg kortársi szövetséges nélkül való. 
Ezért talán szavahihetőbbek eddigi és ezutáni terjengős körülírásaink  
e szöveg műfajáról, mint az „esszé” elnevezés. Kétségtelenül szívesebben hívjuk medi-
tációnak a szóban forgó darabokat, de különlegességük ezzel a típussal szemben is ki-
tetszik, s a különlegességek részben ugyanazok, mint amelyek az esszével való egybe-
vetéskor mutatkoznak. Jókai Anna egy szilárd világismeret és emberfelfogás birto-
kában, vagy inkább: tudatában kezd foglalkozni mindenkori tárgyával, s ez a tudat, ez 
a tudás biztos alapozása és végkifejlete minden egyes írásának. Csodálatosan hajlékony, 
eleven és sokszínű, sohasem pedáns vagy modoros előadásmódjának fő hajtóereje pedig 
az a vágy, hogy másokkal is megossza ezt az ismeretet, s ily módon az olvasó vagy  
a hallgató is osztozhasson az igazságban. (Jókai Annán nem múlik ez a találkozás. Ami 
tőle függ, azt ő meg is teszi. Ritkán társul az eszméhez az eszme többirányú közlé-
sének, képviseletének olyan magától értődő [igaz: az eszméből is értődő] készsége és 
készségessége, mint az ő életművében.) 

Látható: körben járunk. Hol a témák, alkalmak, tapasztalatok önállóságát kell 
hangsúlyoznunk, hol pedig a mindent egybefogó, egységes igazságot, egy (az) igazság 
tudatát. Ez az a pont, ahol a kívülről induló, értelmező leírás okvetlenül alatta marad 
tárgyának, Jókai Anna gondolati prózájának. Neki (s ennek a prózának) ugyanis sike-
rül fölemelkednie a körből, és saját, megvilágító erejű képével: spirálist írnia le, azt az 
alakzatot, amely a szerző kifejtett tudása szerint az emberi lény fölfelé vezető útja is – 
lehet, ha ő is úgy akarja: ugyanoda érni, de mindig magasabban. 

Jókai Anna gondolatvilága csakugyan a világgal, méghozzá egy kozmikus világgal 
áll összeköttetésben, amelynek története fejlődéstörténet. Hit és tudás elválaszthatatlan, 
szételemezhetetlen összetevőiből alakul ki – és újra meg újra előttünk is kialakul –  
a felismeréseknek az a rendszere, amelynek egyik fő tulajdonsága lehet a már említett 
tisztázottság. Ez a fogalom tehát valódi tisztaságra utal (vissza), nem pedig valamiféle 
doktriner merevségre. Az a gondolatrendszer, melyből e tanulmányok merítenek, dina-
mizmusánál, fejlődéselvűségénél s annak a javíthatóságnak/javulhatóságnak tudatánál 
fogva, amely az embernek mindenkori szabad választásából fakad, nem is annyira meta-
fizikainak, mint inkább spirituálisnak nevezhető. Észrevenni mögötte egy olyan, meg-
megszakított hagyományt, amelyre Jókai Anna bátran épít – kell hozzá bátorság napja-
inkban is –, de amelynek neveivel, műszavaival, fogalmaival takarékosan bánik: valóban 
az örök lényegiséghez emelkedő szelleme (spiritus) fontos számára, nem hírességei. 

Mindamellett könyvének első ciklusa arra is vállalkozik, hogy életre keltsen egy el-
süllyedt, elhallgatott hagyományt. Magyar elődökről olvashatunk benne, időben nem 
is túlságosan távoliakról: Várkonyi Nándorról, Hamvas Béláról, Kodolányi Jánosról. 
Más írókról, költőkről is érzékeny, fölismerésekben, újraértékelésekben bővelkedő át-
tekintéseket kapunk tőle (például Németh László mellett még Vörösmartyról, Petőfi-
ről is), de ők hárman a szellemi iránymutatók, a Várkonyi-tanulmány egyszerre szel-
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lemes és mély kifejezésével: „emberügyi szakértők”. Tanításuk nyomán az ember visz-
szaemlékezhetne paradicsomi, aranykori önmagára, arra az ősállapotra, amely egy-
szerre időbeli és időfeletti, mitikus és reális, objektíven közös és szubjektív módon 
benső érvényű. Amit Jókai Anna újra meg újra hangsúlyoz, az az egyéni felelősség,  
a személyes választás döntő szerepe a – mindenkor lehetséges – megújulásban, amely 
egyszersmind visszatalálás. „Az Én-ben munkál a világ, az Én kísérli meg, hogy szünte-
lenül átdolgozza a jelen tévesen programozott világszerkezetét” – foglalja össze az Író-
emberben. Elítéli, leleplezi a XX. században többszörösen is kompromittálódott törté-
nelmi-politikai kollektivizmusokat, de a vállalt mítoszban sem valamilyen személy-
fölötti univerzalitás megteremtőjét látja, hanem olyan eredeti és egyetemes tudás hor-
dozóját, amelyből a történelmi és személyes ember meríthet erőt a megújuláshoz. 
A mitikus világkép esztétikai lehetőségeivel elsősorban a Kodolányinak szentelt, lényeg-
látó tanulmány foglalkozik. 

A nagy beavatottak Jókai Anna szemléletében (világképében) nem állnak fölöt-
tünk, s nem húzódnak el tőlünk. Lényegük és lényegi mondandójuk épp a belül-lét, 
a világsorson belül állás – mert a sors adottságai, meghatározottságai közösek, s mind-
annyiunkra hatnak. Különlegességként hangozhat a „Mennyből az ember” cím – címe 
egy ciklusnak, címe a kötetnek, és szövege a Világtörténet című, (még) versre hangolt 
kötetkezdő egységnek –, de valójában ezt a könyvet – s Jókai Anna más könyveit is – 
mély értelműen összefoglaló parafrázisnak bizonyul. Olyan az említett kötetnyitány, 
mint valamiféle termékeny mag: mítoszi és lírai lényegisége különféle változatokban 
bomlik ki később az egyes tanulmányok szövegében. A második helyen álló Én-tudat, 
önteltség nélkül már kifejtőbb „sűrítmény”; innen való a következő önmeghatározás: 
„Jelentősége születésemnek olyan mértékben van, amilyen mértékben képes leszek 
kimunkálni majd halálom jelentőségteljességét; visszaadni magamat a rám bízott mű-
ködés végeztével. Ami azonban bizonyos: minden szándékommal azt a szellemi láncot 
erősítem, amely összeköti ezt a már-már matériába fagyott, hűtlen világot a szeretet-
ben élő hűséges »égiekkel«.” Az önmeghatározás azonban nemcsak az én-re, nemcsak 
egyvalakire vonatkozik, amint ez kiderül a folytatásból. „Ebben nem vagyok egyedül; 
még ha úgy érzem is néha, a gonoszság könnyebben társul a gonoszsággal, a szelíd jó 
emberek nehezebben találnak egymásra.” 

Jókai Anna értékelései, szóljanak bármiről, egytől egyig az általa „ember-reprezen-
táns”-nak nevezett típus gondolati, szellemi horizontján rajzolódnak ki, s egyúttal en-
nek a típusnak a létlehetőségeit igyekeznek erősíteni a jórészt kaotikus és ellenséges-
kedő világban, amely inkább az „ember-alatti ember”-nek kedvez. Így tudatosítja olva-
sójában a típus karakterjegyeit: „Az ember-reprezentáns mindazt nemcsak hirdeti, de 
gyakorolja a legapróbb hétköznapiban is, ami az embert kiemeli az alvó-álmodó ter-
mészeti világból, de nem a mechanikus világba helyezi, hanem a spiritualitással át-
hatott Kozmosz várományosává avatja. Az eredmény még nem bevégzett, a kockázat 
szüntelen. A küzdelem, a sárkány megszelídítése a személyi lélekben zajlik, de az egész 
közösségre kihat.” A küzdelem elsősorban belül folyik; úgy is mondhatnánk, hogy én 
és én között, az Én jogaiért és jövőjéért. 

A „reprezentáns” a kötet figyelmes olvasója számára még arról ismerszik meg, 
hogy sohasem áll egyetlen véglet vagy szélsőség pártjára sem. Jókai Anna a Három 
című könyvében már kidolgozta a dualitásokkal, az „egyik” és a „másik” összefoglalt 
kettősségével szemben álló, pontosabban a fölött álló „harmadik” morális törvény-
rendszerét. A vízszintesben kibékíthetetlennek látszó ellentétek a függőleges néző-
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pontjából és távlatából nemritkán nagyon is hasonlónak tetszenek; lényegük egyként 
az, hogy benne rekednek a részlegesben. Korhoz, divathoz, indulathoz tapadnak. Az 
író-gondolkodó egész szemléleti világának talán legfőbb összefogó elve, értékrendjének 
tengelye, korkritikájának megalapozója ez a „kettő”-nek fölébe növő „három”. Az Író-
ember című, briliáns eszmefuttatásban (a cím bölcseleti szójátékként világosodik meg  
a gondolatmenet végén) az elbeszélői kívülállás és a „teljes beleolvadás” végletei helyett 
az „androgün-állapot” bizonyul „ihletett állapot”-nak, amelyből „rátekintés” nyílik  
a „kettéhasadt emberi”-re. Az ember és regénye az ezredvégen című állásfoglalásban a té-
nyekbe ragadt, frázisos „panel-regény” és a felelőtlenségbe, esetlegességbe húzódó 
„szöveg-regény” egyaránt hiteltelenként és (Jókai Anna gondolkodásában ettől elvá-
laszthatatlanul) jövőtlenként lepleződik le. Az esztétikai és etikai megoldás „a vertiká-
lisba átlépő” regény, amely szellemi távlatot ad személyeknek és tényeknek. „Nem  
a nyelvet kell isteníteni, hanem az istenit nyelvbe-fordítani” – így sűrűsödik axiómába az 
elméleti felismerés. Ez pedig elválaszthatatlan az író írói gyakorlatától: a recenzens így 
azokhoz csatlakozik – számosan voltak és vannak! –, akik a Ne féljetek című művet en-
nek a regényelvnek a meggyőző erejű, megrendítő hatású megvalósulásaként olvassák. 
 A kettőhöz nem hozzáadódó, hanem annak fölébe emelkedő „három” rendje any-
nyira egyetemes magyarázó elvvé válik Jókai Anna számára, hogy a mindennapok je-
lenségvilágában is következetesen és eszméltető erővel alkalmazza: például A tanács 
című kis jegyzetben ezt olvassuk: „... a kéretlen-éretlen tanács káros túlcsordulása a jó-
akaratnak, a kérésre megtagadott tanács a kiapadt részvét jele. A panasz meghallgatása, 
az érdeklődés az iránt, amibe beavatnak viszont sohase tehet kárt, gyakran feloldja a be-
szélő görcseit.” 

A „hármasság” elve transzcendens irányú, csakúgy, mint Jókai Anna egész felfogás-
rendszere. Irányához híven – mint már utaltunk rá – nem riad vissza a kornak, a század- 
és ezredvég öncélú, felhalmozó, túlteljesítési kényszerben szenvedő civilizációjának 
erőteljes bírálatától. Korkritikai észrevételei is választott mestereihez közelítik. A faj-, 
illetve osztályelméletre épített gyilkos birodalmak történelme után, a túl-individualizált 
Nyugat és az egyént a közösségnek alárendelő Kelet kulturális földrajzában élve is csak  
a „harmadik” érték marad, egy közbülső pozíció, amely nem azonos az évezredek óta 
józannak kikiáltott „középúttal”: az író többször is „mérték”-nek nevezi inkább. 

Végül ne hallgassuk el: Jókai Anna egész szellemisége vitában áll a kor (esetleg való-
ban csak napjaink?) több felől erőszakolt irodalmi, irodalomelméleti, kritikai tenden-
ciáival, a hazaiakkal is. Művésziség és erkölcsiség, nyelv és igazság, egyedi történet és 
egyetemes jelentőség/jelentésesség összekapcsolódása manapság – enyhén szólva – nem 
tartozik a divatos tételek közé. Jókai Anna mégsem vitatkozik senkivel; nem ez a he-
lyes szó arra, amit ő visz véghez. Mindenekelőtt idegen lehet tőle a viták többé-kevés-
bé megszokott koreográfiája: a vitatkozó felek jobbára ketten képeznek egy egészet, 
függenek egymástól, rászorulnak egymásra. Hogy legyen kivel s hogy lehessen minél 
tovább vitázni, a másik álláspontjához és rendszeréhez igazítják elveiket, csak ellenté-
tesen: hogy ami ott fekete, itt fehér legyen. A Ne féljetek, a Három, a Mennyből az ember 
szerzője nem egyoldalú tagadást képvisel, hanem „ember-reprezentáns”-ként egy telje-
sebb, perspektivikusabb igazságot. A legfőbb: azt, hogy van igazság, mindenkor, min-
den összefüggésben állítja és vállalja.  

Bárdos  László 
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Dante – realitás és allegória között 
KELEMEN JÁNOS: A SZENTLÉLEK POÉTÁJA 

 
A magyar dantológiában – a téma komplex jellege miatt is – a tanulmányokon túl 

ritkán jelenik meg kötet a firenzei költő életművéről. Örvendetes viszont, hogy a Pál 
József által nagy erudícióval nemrég megírt könyv után („Silány időből az örökkévaló-
ságba”. Az Isteni Színjáték nyelvi és tipológiai szimbolizmusa, JATEPress, 1997.) egy 
másik kötettel lepte meg a hazai olvasókat a nyelvfilozófus Kelemen János. 

A könyv az Isteni Színjáték önreferencialitását, önmeghatározását vizsgálja magán  
a szövegen keresztül. A kötet ismeretében csak sajnálhatjuk, hogy erre a hermeneutikai 
értelmezésre nem korábban került sor. Azért is, mert komoly, az egész dantei életmű-
vet átfogó koncepció körvonalazódik Kelemen János könyve olvasása közben. 

A kötet egyébként két részből áll. Az első, nagyobb egységbe azok az írások kerül-
tek, amelyek a könyv alapvető célkitűzését valósítják meg. Ezek fő témája az isteni ins-
piráció poétikájának fő fogalmai, mint a noto („feljegyzem”), a spira („lehel”, „inspirál”) 
és a detta („diktál”) igék jelentés-vizsgálata abból a szempontból, hogy Dante szerint ő 
csak a Szentlélek poetája, mert csak azt jegyzi le, amit a Szentlélek diktál, sugall neki. Itt 
kap helyet a költő és az olvasó alakjáról írt tanulmány. A második részben, a Füg-
gelékben, Kelemen János két, már korábban publikált cikkét teszi közzé. Az egyi-
ket átdolgozva, Dante filozófiájáról, a másikat eredeti formájában Dante ezoterizmusá-
ról, René Guénon hasonló című művét bírálva. 

A könyv olvasása – talán nem is a szerző szándékával ellentétesen – maga is herme-
neutikai feladat. Arról van ugyanis szó, hogy Kelemen János Dante-értelmezését a fi-
renzei „Sommo poeta” filozófiájából kiindulva építi fel. Tehát a Függelékben közölt fi-
lozófiai írásból kell kiindulni, hogy megértsük azt az újszerű értelmezést, amit a szerző 
– az általa jelentősnek tartott hazai (Bán Imre) és külföldi szakirodalom (elsősorban 
Eric Auerbach, Étienne Gilson, John Freccero és Bruno Nardi) alapján és Dante szöve-
geinek jó ismerőjeként – kialakított magában. 

Köztudomású, hogy a Dante-értelmezés, a dantisztika 
nagy problémája, hogy a szöveg négyes értelmét („i quattro 
sensi”) hogyan kell érteni. Arról van ugyanis szó, hogy 
maga Dante nem is egy helyen, de explicit és sokat idézett 
formában a Can Grande della Scalához írt XIII. levelében 
ezt írja: „…tudni kell, hogy ennek a műnek nem egységes 
az értelme, hanem inkább azt lehetne mondani, sokféle 
értelmezésű. Első értelmezése az, ami betű szerinti. A má-
sik az, amit a betű csupán jelez. Az elsőt pedig betű sze-
rintinek mondjuk, a másodikat allegorikusnak, vagy mo-
rálisnak, vagy analogikusnak.” Az utóbbi hármat bár 
„különböző nevekkel illetik, általánosságban mindegyiket 
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allegorikusnak lehet mondani, mivel a betű szerinti vagy történelmi értelmezéstől 
eltérőek”.1 Ebben a dantei szövegben tehát egy allegorikus és egy betű szerinti, vagyis 
történeti értelmezés különíthető el, ami alapján világossá válik, hogy az Isteni Színjáték 
értelmezése legalább két síkon futhat: egy történeti, reális és egy allegorikus síkon. 

Ezt a kettős értelmezést erősíti, amit Kelemen János többször is kiemel, hogy ha 
politikai téren vizsgáljuk a mű hátterét, akkor világos, hogy a császárság és a pápaság 
közötti harc tükröződik benne, azaz a földi és az égi hatalom küzdelme, amelyben 
Dante a császárság mellett foglal állást. Ugyanezt a kettősséget mutatja az averroizmus 
és a tomizmus közti dantei állásfoglalás is. Kelemen János finom érvekkel bizonyítja, 
hogy Dante – bár nem volt sem averroista, sem tomista (107. old.) – mindkét filozófus-
tól merített elemeket egyrészt a földi élet boldogságának, másrészt az égi üdvözülés 
szükségességének bizonyítására. Az előbbi – Kelemen szerint – inkább a Vendégségben 
és az Egyeduralomban túlsúlyos, és ezekben Dante valóban túllép a középkoron a rene-
szánsz irányába, míg az Isteni Színjátékban inkább a középkori mentalitás dominál. 
Míg ugyanis az előző két művében az ész és a hit középkort átívelő vitájában Dante az 
ész igazsága mellett áll Averroes szellemében, addig – a szerző megítélése szerint – fő-
művében ettől némileg eltávolodik és a hit igazsága válik számára döntővé. Ezt a téte-
lét a szerző a „kettős cél” dantei elméletének középpontba állításával is bizonyítani kí-
vánja. A „kettős cél” az égi üdvözülés mellett a földi boldogság autonómiájának elis-
merését jelenti. Ez homályosodik el az Isteni Színjátékban, ahol Kelemen János szerint 
Dante lemond a „kettős cél” elméletéről. 

Itt némi ellentmondást lehet felfedezni a gondolatmenetben, hiszen ha a „kettős 
cél” elméletével Dante eltávolodik a teológiától, akkor nyílvánvalóan a hit mozzanata 
gyengül nála az ész javára. S ha a földi boldogulás lehetősége (nem a tamási értelemben 
vett tökéletlen földi boldogságé), sőt autonómiája egyáltalán fölmerülhet, akkor nem 
érthető, hogy az Isteni Színjáték miért maradna meg a középkori szemléletnél.  

Ennél még többről is szó van. Arról ugyanis, amit a Kelemen János által nagyra be-
csült hazai dantista, Koltay-Kastner Jenő fejtett ki egyik írásában2, hogy ugyanis Dante 
Isteni Színjátéka tele van olyan természetből ellesett hasonlattal, néhány terzínában ki-
fejezett természeti képpel folyókról, dombokról, virágokról, télről, tavaszról stb., 
amely már a reneszánsz természetszemléletet előlegezi meg. Igaz, ez alapján el is külö-
nül a XX. századi magyar dantisztika két fő irányzata: az, amely a főműben a realista 
szemléletet tartja súlypontosnak, mint például Koltay-Kastner Jenő mellett Kardos Ti-
bor, illetve amely (különböző aspektusból bár) az allegorikus módszerről gondolja 
ugyanezt, ilyen például Prohászka Ottokár, Fülep Lajos vagy újabban Pál József értel-
mezése3. 

Milyen helyet foglal el Kelemen János koncepciója e kérdésben? Úgy véljük, hogy 
Kelemen János könyvében megfigyelhető a szintézisre való törekvés. Mert igaz, hogy 
művében nagy teret szentel az allegorikus ábrázolás nyelvi elemzésének (lásd: Az alle-
gória poétikája című fejezetet), de azt is tisztán látja – mint Koltay-tanítvány – hogy 
csak az allegorikus értelmezés leszűkítené a gazdag dantei életművet, mint ahogy az el-
lenkező álláspont is csak korlátozott eredményre vezetne. A könyv igazi értéke pont 

                                                           
 1  Dante Alighieri Összes Művei, Budapest, 1965. Magyar Helikon, 508–509. 
 2  Koltay-Kastner Jenő: Il realismo di Dante, Corvina, 1921. l. sz.48–58. 
 3  Szabó Tibor: Dante nel Novecento ungherese, Szeged, 1998. JGYTF Társadalomelméleti tan-

szék kiadása, 32. 
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ebben áll. Éppen ezzel függ össze, hogy határozottan elutasítja azokat az értelmezése-
ket, amelyek Dantéből valami ezoterikus elméletet vélnek kiolvasni. Nem véletlenül 
tartja fontosnak Guénon könyve bírálatáról szóló tanulmányának újraközlését, amely 
így szervesen épül be a koncepcióba. 

Mi is azért adnánk nagyobb hangsúlyt a realitás mozzanatának (az allegorikus je-
lentéstartalom elhanyagolása nélkül), mert egyrészt az „utazást”, Dante pokoltól a pur-
gatóriumon keresztül a paradicsomig tartó utazását a reális szférától a transzcenden-
ciáig tartó utazásnak tartjuk, amely az ember földi életútjának szimbóluma. Ennek kü-
lönösen első fele olyan elemeket tartalmaz, amelyekből – ahogyan erre Kelemen János 
is utal – rekonstruálni lehet nemcsak a firenzei költő életét, konkrét aspirációit, hanem 
az akkori reális (társadalmi-politikai-kulturális) élet eseményeit, körülményeit. Más-
részt olyan természeti képek találhatóak az egész műben (például a viharról Pokol, IX. 
67–72.), amelyeket az értelmezésnek nem lehet elhanyagolni. Kelemen János is osztja 
ezt az álláspontot: „Az isteni inspirációjú költemény célja és funkciója teljes egészében 
földi” – mondja. (32. old.) De azt is tudja, hogy Dante vátesz-költő, aki az allegórián 
keresztül képes mélyebb, enigmatikusabb értelmet adni például a „tengerek mélyeiről” 
szóló hasonlatával. S ilyen értelemben van igaza, amikor azt mondja, hogy „az Isteni 
Színjáték egészében véve a nyelvvel való harc…” (77. old.) S bár újból és újból visszatér 
a „dantei realizmus” kérdéséhez (91. old.), végül is Hegel esztétikai elemzését fogadja el 
(Crocével sok esetben polemizálva), amikor a Danténél fellelhető történetiséget és az 
örökkévalóság rendjét egyaránt hangsúlyozza.  

Kelemen János könyve e szintetizáló törekvése miatt igen figyelemreméltó s a XX. 
századi magyar dantológia jelentős állomása, ha úgy tetszik, betetőzése. 

Szabó Tibor 
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"
S ezzel a kör bezárult" 

KISS OTTÓ SZÖVETEK CÍMÛ KÖTETÉRÕL 
 
A mostanában elsősorban prózai írásokkal jelentkező Kiss Ottó első regénye (?)  

– az 1990-ben kiadott Lopott levegő, valamint az 1997-es Visszafelé hull a hó című verses-
könyvek után –, a szerző immáron harmadik kötete 1999-ben jelent meg a JAK-füze-
tek sorozatban. A kérdőjel helyénvalóságát az bizonyítja, hogy a Szövetek harmincegy 
fejezetének mindegyike egyetlen, gondosan megformált, simára csiszolt körmondat,  
s az egyes fejezeteket önálló kis novellákként is olvashatjuk – innen a műfaji meghatá-
rozás problémája. 

A regény az intézetben, falun nevelkedett narrátor élőbeszédszerű elbeszélése gyer-
mekkori élményeiről, első szerelméről, barátságokról, csalódásokról, ám jóval több 
egyszerű, felszínesen is követhető történetmesélésnél. Erről oly módon (is) gondosko-
dik a szerző, hogy az egyes kis történeteket nem logikai sorrendben, időrendben fűzi 
egymáshoz (egymásba), hanem a szigorú kronológiát, a valóságosan vagy csupán az 
emlékezetben megtörtént események időrendjét mellőzve. Ezért a fejezeteket folya-
matosan, egymásból, de egymástól függetlenül is olvashatjuk. Ez a szerkesztés egyrészt 
a címnek felel meg, másrészt a regény mottójának. 

A cím – Szövetek – ugyanis magára a regényre (szövegre) utal, pontosabban a re-
gény szerkesztettségére, felépítésére, hiszen az egyes fejezetek összessége egységes egé-
szet ad, szövetet, mely egyfelől olyan, mint a regénybeli Stanci nénié, azaz innen is-
onnan is nézhető (olvasható), kész alkotás, másfelől pedig élő, eleven: lüktet, folyama-
tos mozgásban van, az olvasás folyamán jön létre. 

A regény mottója is – „Minden úgy történik, ahogy meg van írva – olvasom” – ebben 
az összefüggésben kaphat értelmet: egyrészt vonatkozik a regénybeli történés kuszasá-
gára, mellyel az egykori események rendszertelen rendszerezettségét fejezi ki, másrészt 
pedig példabeszédszerű, transzcendens jelentéssel rendelkezik, mely összefügg a Szöve-
tek számos helyén fellelhető bibliai utalásokkal (a tárcsás ember fekete könyvétől kezdve 
egészen Lisa, a narrátor szerelme hetedik napon való megpihenéséig), illetve egyéb 
mitológiai célzásokkal (az áhítattal szemlélt Vesta Vera nevétől a megtisztulás rituálé-

jának motívumáig), melyek alkalmazásával a szöveg elru-
gaszkodik az események közvetítette hétköznapiságtól. 

Az egyes fejezetek struktúrája a szövegegész felépíté-
sére emlékeztet. Minden mondat (novella) vége szoros 
kapcsolatban áll a következő mondat (novella) kezdetével: 
vagy a megelőző fejezetet záró szavakkal nyit a követ-
kező, vagy a tartalmat tekintve függenek össze a Szövetek 
egyes mondatai. Ez a szerzői eljárás a látszólag rendszerte-
lenül egymás mellé állított fejezetek, a szövetdarabok kö-
zötti egységet, kapcsolatot biztosítja. Ugyanakkor szá-
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mos fejezet felépítése hátulról előre, mondhatni jelenből múltba halad: egy pillanat 
erejéig felvillantott szituációból jut el annak gyökeréig, mintegy az emlékezet 
újrateremtő (il)logikája szerint. Ebben az összefüggésben pedig a regény túllép 
puszta szórakoztató és sokszor didaktikusan bölcselkedő jellegén, és  
a gyermekkori élményekre való emlékezésnek, illetve ez emlékezés tematizálásának 
eszközévé válik. E prózatechnika fényében lesz világossá a cím és a mottó sugallta szer-
kesztési eljárás. 

Kiss Ottó érti, hogyan kell az olvasóban a ráismerés örömét előidézni, melyet egy 
szöveg bizonyos elemeinek ugyanazon szöveg más pontjain (más köntösben, más kon-
textusban) való felbukkanása okoz. Tudja, hogyan kell a mű kulcsmotívumait úgy el-
rendezni, hogy a széjjelfeszített időkeretek ellenére a „tartalom” egységes legyen, és az 
egyes elemek műben történő elhelyezése a felismerés élményével érvényesüljön a szö-
veg adott helyén: az újra és újra felbukkanó tárgyakon, eszközökön túl a szereplők vi-
szonylag szűk körére gondolhatunk, akiknek szerepe egyébként nincs kellőképpen 
„súlyozva”. A mérleg nyelve Stanci bácsiéktól hol Lisa, hol Höhn Tóni, a Delás gye-
rek vagy éppen Lisa új szerelme, az amerikai felé billen. Talán ez is oka annak, hogy  
a szerző nem aknázza ki megfelelően a groteszk szituációk forrásául szolgáló jelenete-
ket: Rózsa rendőr orrba vágása vagy a beszédes nevű Kondás Margit sztriptíze a szom-
széd házában ezek közé tartozik. Kétségtelenül mulatságos részek, de nem „sütnek” 
úgy, mint amennyire ez érezhetően Kiss Ottó szándékában áll, aki ráadásul gyakran 
egyértelműen fed fel olyan, az addigi kontextusból teljesen világosan érzékelhető és ki-
tetsző helyzeteket, állapotokat, melyeket célszerűbb lenne elhallgatnia vagy érzékel-
tetnie csupán. Kissé túlbeszéltnek érzem Lisa és a narrátor első szerelmes éjszakájának 
megjelenítését, különösen a párbeszédet az ártatlanság elvesztéséről, illetve a Nenádov 
gyerek halála körülményeinek leírását. 

A végtelen megközelítésének kísérlete lépten-nyomon felbukkan a regényben. 
Stanci bácsi a végletek kiegyenlítéséről filozofálgat, amelynek alapján a szerző törek-
vése értelmezhető a gyermekkornak a felnőttkorhoz, még inkább az öregkorhoz való 
közelítéseként. Az intézetis növendékekhez igen közel álló Stanci bácsi próféciái az 
emberben egyszerre meglévő jóról és rosszról, mennyről és földről, belépés és kilépés, 
valamint mozgás és mozdulatlanság azonosságáról eleven ismeretekként élnek a gyer-
mekekben, élményeik és ezekből fakadó gondolataik azonosak az idősekéivel, tapasz-
talataik szükségszerűen egy irányba mutatnak, és „ezzel a kör bezárult”. Vesta Vera 
nyolcadikos (a nyolcas fektetve a végtelen jele), Lisa szemében a telihold ragyog, mely 
legalább annyira kerek, mint a Nenádov gyerek sírkövére csak nehezen felvésett  
O betű. Ugyanerre mutat, hogy az intézetisek világgá akarnak menni, csakúgy, mint 
Lisa és a narrátor vagy Lisa és az amerikai, valamint az, hogy a megtisztulás különböző 
rítusai egyforma hitelességgel mutatkoznak meg a regényben: a szerző más műveiben 
is hangsúlyos hóeséstől kezdve a jégesőn át a gyakran felbukkanó tűzön keresztül egé-
szen a koromig terjed az erre utaló elemek sora. 

Az egyes fejezetek kerekségén túli, a szövegegészre vonatkozó formai egység a ke-
retfejezetek analógiájában is megmutatkozik. Az első fejezetben a narrátor még gyer-
mek, intézetis társaival a Bibliába mélyedő vasutas titkait fürkészi a bakterház repedt 
tükrén keresztül. Az utolsó fejezetben a vasutas szerepét maga az elbeszélő tölti be, s a 
körülötte bámészkodó gyermekek az ismétlődést, a soha véget nem érést, a történetek 
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ciklikusságát tudatosítják benne. Az egyes szám első személyű, közvetlen narráció pe-
dig mintegy az újraolvasás gondolatát, akár az erre való felszólítást is felidézi az olva-
sóban: „ez lenne hát a nagy ismétlődés, gondoltam.” 

Kiss László 
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"
A legyõzött felülmúlja önmagát" 
BONYHAI GÁBOR ÖSSZEGYÛJTÖTT MUNKÁIRÓL 

 
(1) Az életben maradó 

Kritikát írni egy félbeszakadt életműről. Jót vagy rosszat mondani – egy halottról? 
Az 'összegyűjtött munkák' olyan műfaj, amely elkerülhetetlenül a harminc évnyi, vál-
tozó tartalmú életmű szerzőjét helyezi a középpontba. A folytonosság figyelembe-
vételét követeli meg a változásban. Az olvasó nem a mű kompetens vitapartnereként 
van megszólítva, hanem az élet szemlélőjeként, akit – lévén egy jóval fiatalabb generá-
ció tagja – a személyes emlékek sem kötnek. E 'kötöttség', Verstricktsein hiányában 
(Wilhelm Schapp kulcsszava az élettörténetek összefonódására1) az élet szemlélője 
„egymaga áll a fekvők között”2. De ha nem is Elias Canetti temetői érzésének efféle 
'meggazdagító' fölényével, azoknak a lehetőségeknek mindenképpen a birtokában, 
amelyeket Jean-François Lyotard a „kezdet kötelezettségeként” ír le: amikor „az ember 
olyan és úgy cselekszik, mintha arról lenne szó, hogy az itt-maradás rejtélyét megoldja, 
hogy a születés, a komplexitás és az események örökségét kamatoztassa, hogy ne csu-
pán gyönyörködjön benne, hanem továbbadja és ismételten jóvá alakítsa.”3 Lyotard 
ontológiai ihletettségű gondolatának mintha-struktúrája azonban az életet annak tuda-
tában részesíti előnyben, hogy a mű befejezhetetlen. S „preventív melankóliája” („vajon 
az, ami eddig oly elevennek tűnt, nem halott-e máris”4) kijelöli az „életben maradó” 
szemlélő helyét is az életművel szemben. A tudósítás fölényes befejezettsége helyett az 
„elsajátítás”5 kezdetlegességére szólít fel: hogy a szöveg értelmezése az alany önértelme-
zésében érjen véget. Ez összhangban áll a Bonyhai Gábor által is képviselt hermeneu-
tikai előfeltételekkel: amire a kritika vállalkozhat, az saját kérdéseire adott életműbeli 
és az életmű felvetette kérdésekre adott saját válaszok felsorakoztatása. 

E normatívnak aligha nevezhető viszonyulás az életmű itt kiemelendő mozzanatai-
nak jelentőségét nem valamely transzcendens tudományos teleológia mércéjéhez iga-
zítja, s nem is keletkezésük tudománytörténeti kontextusához (ezt jobb, ha a kortár-

                                                           
 1  Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von 

Mensch und Ding, Hamburg (Richard Meiner Verlag) 1953. 
 2  Elias Canetti, A túlélő, Ford. Bor Ambrus, Budapest (Eu-

rópa) 1983. 103. 
 3  Jean-François Lyotard, „Az életben maradó”, In: Antropoló-

gia az ember halála után, Szerk. Dietmar Kamper; Christoph 
Wulf, Ford. Balogh István, Budapest (Jószöveg) 1998. 102–
133. 110–111. 

 4  Ua. 106. 
 5  Paul Ricoeur, „Mi a szöveg?” Ford. Jeney Éva, In: Uő, Válo-

gatott irodalomelméleti tanulmányok, Budapest (Osiris) 1999. 
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sak teszik meg), hanem a saját hollevősége diktálta érdeklődéshez. A két kötetnyi élet-
művet a szerkesztő, Veres András ugyan három tematikus-keletkezési blokkba ren-
dezte el – az első a korai Thomas Mann-tanulmányokat tartalmazza, a második Bony-
hai logikai szemantikai-strukturalista korszakának tanulmányait, s a harmadik a her-
meneutikai korszak szövegeit –, s bár ez a felosztás nagyjából megegyezik a szövegek 
keletkezésének sorrendjével és gondolkodói fejlődést implikál, a magam részéről a lo-
gikai szemantikai-strukturalista érdekeltségű dolgozatok néhány tanulságával kezdem, 
a hermeneutikai kísérletekkel folytatom és az érték fogalmával kapcsolatos munkák  
(a korai Thomas Mann-tanulmányok és az „Értéknyelv” című tanulmány) némely as-
pektusával fejezem be a sort. Az e három lépésben kiemelendő mozzanatokat röviden 
így jellemezném: a tudomány (akaratlan) szubverziója, hermeneutikai meghaladása  
s 'végül' antropológiai érdekeltségű megnyitása. 

 

(2) Logikai-szemantikai önfelszámolás 

A következő tanulmányokban tárható fel leginkább az itt tárgyalandó probléma: 
„Leírás és interpretáció” (1964/65), „Egy metahermeneutika lehetőségéről” (1977), „Az 
irodalomelmélet logikai-szemantikai vonatkozásai” (1979). S nagyjából így foglalható 
össze: a tudományos rend(szer)teremtés vágya tudomány(osság) helyett sajátos argu-
mentatív alakzatokat szül, s amit eredmény helyett felkínál, az csupán a vágyak el-
tolása: a jövőbe, egy nagyobb kifejtettségbe, elméleti magasságba, mélységbe. 

Bonyhai Gábor az említett írásokban az irodalomtudomány/-elmélet céljait és esz-
közeit készül 'rendbe rakni'. A „Leírás és interpretáció” alapproblémája elemzett nyelv 
és elemző nyelv összeférhetetlensége. Utóbbival szemben ugyanis Bonyhai az adekvát-
ság/bizonyíthatóság kritériumát állítja fel: az elemző nyelvre „maradéktalanul érvé-
nyesek a logika szabályai”, „fogalmainak egyértelműnek, körülhatároltnak kell len-
niük, előzetesen definiálni kell őket”6. Mivel azonban az elemzett nyelv „mondatok-
ból” áll, s nem az elemző nyelvben logikai érvénnyel bíró „tételekből”, a két nyelv 
érintkezési pontjaként felfogható elemzés elegyes (tisztátlan) formának minősül. Az 
elemzés nyelvében mondatok és tételek keverednek, mert a mondatok grammatikai 
esetlegességét nem lehet a tételek logikai szigorúságába transzformálni. Logikainak 
(a módszertanilag tarthatónak) és nem-logikainak (a módszertanilag tarthatatlannak) 
ezt a szembenállását ostromolja meg a tanulmány, hogy újabb és újabb fogalompárok 
(explikáció és deskripció, fordítás és leírás, szöveg- és struktúraaspektus, kvázi-interp-
retációs rendszer és valódi deskripció, hermeneutikai és retorikai szempont, ál-deskrip-
tív és valódi deskriptív struktúra) létrehozásával végső soron megerősítse az összefér-
hetetlenség tényét s egyben szabotálja saját elhatározását. A felvonultatott fogalom-
párokkal egyidejűleg adagolt vég-eredmény megdöbbentő és parodisztikus: A „valódi 
deskripció független az elemzett nyelvtől és ennek a köznyelvbe történő bizonytalan 
fordításától” (B 17.), így aztán „természetesen semmit sem mond a művek tartalmáról, 
s így önmagában nem elég az elemzéshez” (uo.). Szükséges tehát, hogy a módszertani-
lag 'tisztátlan' „interpretáció” és a „tiszta deskripció” céljai különbözzenek. Az iroda-
lommal való foglalatoskodás és az irodalomtudományos tevékenység elkülönülnek 

                                                           
 6  Bonyhai Gábor összegyűjtött munkái 1/A-B, Szerkesztette és sajtó alá rendezte Veres And-

rás, Budapest (Balassi) 2000. 1/B 12. – A két kötet (A és B) oldalszámaira a továbbiakban  
a szövegben utalok. H. E. 
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egymástól. Míg azonban „[a]ligha vonható kétségbe, hogy az interpretációnak van célja 
és értelme”, „[n]em ilyen világos ez a tiszta deskripció esetében” (B 18.), aminek helyét 
Bonyhai Gábor végül „grammatikai szempontú, és verstani, hangtani vizsgálatok[ban]”, 
„szó-, szótag- és egyéb statisztikákban” (B 28), „összehasonlító-tipológiai vizsgálatok-
[ban]” (B 29.) jelöli ki. Például „deskriptív úton meg lehet állapítani, hogy egy költő 
milyen növény- és állatneveket használ, stb.” (B 28.). A tudományos vágystruktúra 
centrumában a következő (s már a tanulmány közepén feltett) kérdés áll: „egyáltalán 
lehetséges-e irodalmi művekkel foglalkozni a jelentés ismerete nélkül” (B 18., Kiem. H.E.)? 
E kétséget, mely az el nem érendő tudományeszménnyel szembeni bűntudattal társul, 
az újabb és újabb fogalmi kísérleteknek egyre kevésbé sikerül elmulasztaniuk, a végeze-
tül felkínált banalitás (pl. növény- és állatnevek előszámlálása) pedig véglegesíti a betel-
jesületlenséget. 

Hasonló vágy-hiány-struktúrát fedezhetni fel az „Egy metahermeneutika lehetősé-
géről” című tanulmányban is, mely minden tudományelméleti és logikai szemantikai 
nehézfegyverzete (heurisztika és bizonyítás, tárgynyelv, metanyelv és metaelmélet 
szétválasztása, stb.) ellenére sorozatos engedményekre kényszerül előbb a humán tu-
dományokkal, majd az irodalomtudománnyal szemben. Utóbbival ugyanis több prob-
léma is támad. Egyrészt tárgya maga is nyelv vagy nyelvi képződmény, így e tudo-
mány tárgynyelve egyben metanyelvnek is tekinthető; másrészt tárgya olyan „nyelv 
vagy nyelvi képződmény” (B 151.), melynek kifejezés- és tartalomsíkja még annyira 
sem esik egybe, mint a nyelvészet tárgyát képező nyelv esetében. Ilyenformán pedig 
„[a] bizonyításelméleti kérdést, mely itt abban állna, hogy a tudományos leírás meny-
nyire adekvát, fel sem lehet tenni, mert az is vita tárgyát képezheti, hogy ez vagy az  
a leírás egyáltalán mire vonatkozik” (B 146.). Pedig a bizonyítás mindig tudományos 
nyelvkonstrukció függvénye is („logikailag elválaszthatatlanok egymástól” B 135.), és 
ehhez szükséges, hogy a bizonyítás nyelvét egy olyan metanyelv szolgáltassa, amely-
nek rendjéről egy deduktív-logikai metaelmélet gondoskodik. Bonyhai ennek ellenére 
sem adja fel az irodalmi szöveg (tárgy) fölött elhelyezkedő irodalomtudományos nyelv 
(tárgy- illetve metanyelv) fölé rendelt metahermeneutika (irodalomtudomány elmélete) 
lehetőségét, amely „az általános szemantika speciális alkalmazása”, s amelyet „el kell 
választani a műinterpretáció pszichológiai vagy 'recepcióesztétikai' elméleteitől is”, de 
„[a]z interpretáció heurisztikája sem tartozik hozzá, s ugyanígy meg kell különböz-
tetni az értelmezés filozófiai elméleteitől” (B 153–154.). Ezekkel ellentétben már a me-
tahermeneutikát érintő kérdés „a terminológiaalkotás, az interpretáció és a leírás meg-
különböztetése, a kvázi-logikai vagy kvázi-tárgyi problémák kimutatása, a metaelmélet 
és a heurisztika szétválasztása, illetve viszonyuk tisztázása, az interpretáció logikai 
szerkezetének a vizsgálata (a hermeneutikai logika kidolgozása), a kvázi-interpretációs 
modellek vizsgálata, az interpretációk adekvátságának kérdése, igazolásuk és cáfolásuk 
lehetősége, stb.” (B 157.). Vagyis mindaz, amiről épp Bonyhai tanulmánya mutatja ki, 
hogy a metaelmélet felől közelítve ugyan logikailag levezethető és (önmagáért) fontos, 
ám az irodalom felől közelítve kivitelezhetetlen (s mint ilyen elhanyagolható), hisz az 
utóbbival való foglalatoskodás nem haladhatja meg a bizonyíthatatlan (s legfeljebb 
„meggyőző” vagy „belátható” B 161.) heurisztika színvonalát. 

Szerencsére a vágy tárgya a fenti tanulmányban a jövő tudománya marad. Ami bi-
zonyítottan nincs, az attól még lehetséges. Az elméleti (és időbeli) előzetesség felmentő 
körülmény a megoldatlanságban, de több is annál: a logikai-szemantikai-strukturalista 
tudományos eszménykép szükséges modalitása. Jól illusztrálja ezt „A Szarvas-ének 
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szerkezetelemei” (1967), amely verselemzés, de egyben „típusleírás” is, „melyben vala-
mennyi konkrét jelenségnek olyan szerepe van, mint egy példának” (B 38.). Ám „A Szar-
vas-ének szerkezetelemei”, akárcsak az „Egy festészeti és egy zenei forma imitációja 
Celan Halálfúgájának struktúrájában” (1968) egyben cáfolata is a vágytudomány dik-
tálta gesztusoknak (példálódzásnak-modellezésnek): Bonyhai Gábor ugyanis szövegkö-
zelben az értelmezés minden metalogikai kvázisága és metahermeneutikai megbélyeg-
zettsége ellenére lenyűgöző értelmezőnek: vágybeteljesítőnek bizonyul. 

 

(3) Morfológiai hermeneutika 

„[V]ágyainkat sokszor ugyanúgy szeretjük, mint a vágy tárgyát” – mondja Bonyhai 
Gábor nagy felfedezettje, Popper Leó dialógusában „A”, mire „B” így válaszol: „A vágy 
gyakran tisztább, egységesebb érzést kelt, mint a beteljesülés. Csak akik hajótörést 
szenvedtek az életben, azok szeretik a vágyukat önmagáért, [...] csak azok, akiknek min-
den beteljesülés új, ismét csak megoldhatatlan nehézséget hozott, akiknek a betelje-
sületlen az egyetlen tökéletes, amelyet valaha is éreztek, egyetlen zárt javuk [...]. De 
nem tagadhatod, hogy vannak olyanok is, akik beteljesüléseiket szeretik.”7 A Bonyhai 
nagyszabású Gadamer-fordításának árnyékában született hermeneutikai írások alkal-
miságukban (mint elő- és utószó, vagy a hazai és nemzetközi piacon kevésbé ismert 
szerzőt bemutató propagandaírás) folytatják azt a hiányt, amit a fentebb kiemelt struk-
turalista tanulmányok éppen módszeres átgondoltságukban hoztak létre. Két tanul-
mányban mégis felsejlik két nagyszabású koncepció. Az egyik Popper „félreértési el-
méletén” alapul, a másik – ugyancsak Popper nyomán – a hermeneutika „morfológiai” 
radikalizálásán, s mindkettő a hiánybeteljesülés sajátos filozófiája. 

A „kettős félreértés” (B 273.) elmélete, amelyről Popper „Félreértési-elmélet”-ében8 
és Lukács „Heidelbergi esztétiká”-jában9 egyaránt szó esik – a szerzőség megoszlásáról 
eltérőek a vélemények10 –, így foglalható össze: „a művészi szándék és annak műbeli 
megvalósulása” (B 273.) között ugyanolyan hiátus van, mint a műalkotás és annak be-
fogadása között. Popper említett töredéke szerint „ember embert nem ismer belülről, 
nem értheti meg, hogy mit akar, korszak előző korszakot még kevésbé (mert lehetet-
len az 'utánajárás'), ha azonban mégis átveszi, amit lát, hamisan veszi át, félreértve és – 
újabb félreértéseknek talajt készítve. Tehát: a művészet fejlődésének fő tényezője a fél-
reértés.”11 Nem véletlen, hogy Bonyhai e tétel irodalomelméleti elmélyítését egy Gada-
merrel szembeni apológiával kezdi (B 217., B 270.). Első látásra jogosnak tűnhet 
ugyanis (a tudat alatt saját radikalitásával birkózó) Gadamernek az az egyébként 

                                                           
 7  Popper Leó, „Dialógus a művészetről”, Ford. Bonyhai Gábor, In: Uő, Esszék és kritikák, Bu-

dapest (Magvető) 1983., 5–12. 6. 
 8  Popper Leó, „Félreértési elmélet”. In: Uő, Esszék és kritikák, Budapest (Magvető) 1983., 116–

117.  
 9  Lukács György, „A művészet mint 'kifejezés' és az élményvalóság közlésformái”, In: Uő,  

A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Ifjúkori művek, Ford. Tandori 
Dezső, Budapest (Magvető) 1975., 15–48. 47. – Vö. még Uő, „A szubjektum-objektum 
viszony az esztétikában”, ua., 333–376. 369. 

 10  Vö. Radnóti Sándor Bonyhaiétól eltérő véleményét: In: „A piknik (I)”, Holmi 1998/2, 155-
174. 160. 

 11  Popper Leó, „Félreértési elmélet”, i.m. 116. 
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Valéry és Lukács kapcsán felhozott kifogása, hogy a megértés diszkontinuitásának és 
punktualitásának ilyesfajta elmélyítése „hermeneutikai nihilizmushoz”12 vezet. Az esz-
tétikai-befogadói élmény diszkontinuitásával, amelyről Lukács mint „a tiszta élmény-
szerűség hérakleitoszi folyamá[ról]”, s „az immanensen hiánytalan beteljesülés diszkrét 
mozzanatai[ról]”13 beszél, Gadamer a maga részéről az Igazság és módszer-ben „az em-
beri egzisztencia hermeneutikai kontinuitásá[t]”14 állítja szembe. Bonyhai az esztétikai 
kommunikáció e recepcióesztétikai korrekciójával vitatkozva látszólag a műontológiai 
kérdezésmódra helyezi a hangsúlyt: Popper nyomán „nem azt kérdezi, hogy hogyan 
lehetséges a művészi objektivációk megismerése, hanem azt, hogy miben áll az objek-
tivációk objektivitása” (B 274.), s a popperi „félreértés-elmélet metafizikai alapjait” 
(B 228.) keresi. Végeredményben azonban a műontológiai kérdezésmód sajátos herme-
neutizálását hajtja végre: az anyag, a morfé – az emberi szándék és akarat szempontjá-
ból sajátosan szubverzív – kontinuitásának elve inkább a gadameri szemléletmód pen-
dant-jának mint cáfolatának bizonyul. 

Nyomaték először is a kettős félreértés-elmélet első tagja, alkotó és mű illetve alko-
tás és anyag viszonyára kerül: Heideggert, Bahtyint és Poppert/Lukácsot idézve az al-
kotást és – lévén a mű ontológiája s nem episztemológiája az előtérben – a 'megalko-
tottságot' olyan küzdelemként mutatja be, amelynek tétje „a maga egészében vett léte-
zőnek a megmutatkozása, feltártsága” (Heidegger, B 260.), az, hogy „a legyőzött [anyag 
H.E.] ezzel felülmúlja önmagát” (Bahtyin, B 269.), hogy az anyag értelmében vett 
forma „benyomul[va] az akarat és a mű közé, meghamisít[s]a a szándékot, [...] és hogy 
akaratunknak ebből a kudarcából az igaz fakadjon” (Lukács, B 223.). A (helyes) cselek-
vés ezáltal elszenvedéssé válik oly módon, hogy „az eleve kudarcra ítélt kísérletből 
ered az igazság” (B 224.) Alkotás és megalkotottság az anyaggal szembeni befogadói at-
titűddé alakulnak át: nem más ez, mint a gadameri „magunkon-kívül-lét extázisá[nak]”15 
alkotáslélektani, műontológiai szempontú átforgatása. S nem véletlen, hogy Bonyhai 
az alkotásnak (alkotó és műve) illetve a megalkotottságnak (a művészet és anyaga) erre 
a 'hamishermeneutikájára' is érvényesíti – és joggal – a dialogicitás fogalmát. Cáfolnia 
azonban a fentebb idézett gadameri fenntartást éppenséggel nem sikerül, mert erre az 
egyébként egyoldalú igazságdialógusra (az anyag legyőzetik és győz, a művész legyőzi 
az anyagot és nem győz), amelyből hiányzik a játék játéka (Gadamer), szubjektumnak 
és objektumnak az a „nyugvó egyensúly[a]”16, amiről Lukács beszél, fokozottan érvé-
nyes a gadameri Lukács-kritika: itt valóban szó van diszkontinuitásról, ebben nyilvá-
nul meg Bonyhai morfológiai hermeneutikájának radikalitása, és itt tényleg „az emberi 
egzisztencia hermeneutikai kontinuitása” van át- meg átszakítva az anyag kontinuus 
igazságigénye által. 

Ez a radikalitás azonban több is ennél. Példaértékű ebben a vonatkozásban Popper 
fentebb már idézett dialógusa, amelynek egyik beszélője („B”) a műalkotás emberi 
zártsága-végessége és a műalkotás nyitottságának befogadó általi bezárása mellet vok-

                                                           
 12  Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermenutika vázlata, Ford. Bonyhai 

Gábor, Budapest (Gondolat) 1984., 84. 
 13  Lukács György, „A szubjektum-objektum viszony az esztétikában”, i.m. 374. 
 14  Ua. 85. 
 15  Ua. 102. 
 16  Lukács György, „A szubjektum-objektum viszony az esztétikában”, In: Uő, i.m. 333–376. 
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sol, másik beszélője („A”) viszont egyfajta transzcendencia felé való nyitottság mellett 
foglal állást. (Hans Robert Jauß, aki tagadhatatlanul kedveli „a jelenlegi és a múltbeli 
esztétikai tapasztalatok horizontjának szétválasztását”17, ezt amúgy egyszerűen úgy in-
tézi el, hogy „A”-t Lukáccsal, „B”-t Popperrel helyettesíti be18.) Nos, Bonyhai morfo-
lógiai érdeklődésében is megnyílik valami „A”-éval rokon, amely egy a művészet szem-
pontjából transzcendens dologra irányul: „amelynek világ a neve”19. „Mert itt olyas-
valaki formált” – mondja „A”, s vonatkoztatom én Bonyhaira –, „aki mélyebbre tekin-
tett, és felismerte, hogy az út itt a művészeten belüli végből ismét az élet továbbjába 
vezetett”20. Itt képződik meg az a problematika, ami Bonyhai Gábor életművének 
harmadik s számomra talán legérdekesebb vonatkozása. 

 

(4) Az egyensúly antropológiája 

Ez a Bonyhai hermeneutikai érdekeltségében megmutatkozó, a korai Thomas 
Mann-tanulmányokra visszautaló, s a tudományos divatok szempontjából előremutató 
mozzanat az, hogy a művészet létmódjának kérdéseit előszeretettel futtatja ki filozófiai 
antropológiai illetve irodalomantropológiai kérdésekre: az irodalom nem-esztétikai 
funkcionabilitásának problémájára. Szó sincs azonban arról, hogy e vonatkozásban va-
lamiféle rendszer rajzolódna ki Bonyhai munkáiban, inkább csak nyomokról van szó. 
 Bonyhai Popper dialógusából többször idézi azt a részletet, amely a véges művésze-
tet és a végtelen természetet állítja szembe egymással. 'Végessé' itt a művészetet a szü-
letés és halál körülhatárolta emberi forma teszi: „Születés és halál és érzések az ember 
megkülönböztetői a kozmosszal szemben. Kezdet és vég és hangsúly a mű megkülön-
böztetői a dologgal szemben. Igy válik nyilvánvalóvá, hogy művészetet mint legmaga-
sabb mértéket emberformában teremtettük magunknak, hogy a dolgokban ugyanazt  
a rendet leljük fel, mint magunkban, hogy értékelni tudjunk és szeretni tudjunk.”21 
Bahtyintól Bonyhai ugyancsak azt a gondolatot idézi, miszerint a művészet természet 
és „társadalmiasult emberiség [...] intuitív egységét” teremti meg, „antropomorfizálja  
a természetet és naturalizálja az embert” (Bahtyin, B 270.). A művészet tehát a „humán-
komplexum” (A 277.) olyan szférája volna, amelyben kiemelt jelentőséggel bír az 
egyébként összeférhetetlen emberi és kozmikus közötti közvetítés. Ráadásul a művé-
szetnek ez a Ricoeur-t és Blumenberget idéző „antropomorfizáló funkciója” (B 211.) 
„utópia-kompenzáló” (B 212.) hatással is bír: a műalkotás értéknyomatékai az emberi 
irányában közömbös entitások emberi ritmusba kényszerítésével egyben a halhatatlan-
ság utópiáját, a végtelenség elérhetetlen értékeit is ellensúlyozzák. (Mégpedig egy olyan 
kompenzáció kecsegtet itt sikerrel, amit például Bonyhai strukturalista tanulmányai az 

                                                           
 17  Hans Robert Jauß, „Esztétikai tapasztalat és irodalmi hermeneutika”, Ford. Bernáth Csilla, 

In: Uő, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Irodalomelméleti ta-
nulmányok, Budapest (Osiris) 1999., 139–157, 141. 

 18  Hans Robert Jauß, „Horizontszerkezet és dialogicitás”, Ford. Kulcsár-Szabó Zoltán, In: Uő, 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Irodalomelméleti tanulmá-
nyok, Budapest (Osiris) 1999., 271–320., 290–293. 

 19  Popper Leó, „Dialógus a művészetről”, i.m. 9. 
 20  Ua. 6. 
 21  Ua. 9-10. 
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irodalmi empirikum és a tudományos transzcendencia kapcsolatában nem tudtak meg-
valósítani.) 

A közvetítő kompenzáció lényege az egyensúlyteremtés. Az egyensúly természeté-
ről a legtöbbet a Thomas Mann-tanulmányokban esik szó. A „Szignifikáns forma mint 
értékmetafizika Thomas Mann A kiválasztott című regényében” (Bonyhai doktori ér-
tekezése) a regényt az értékegyensúly fogalma mentén – több-kevesebb ellentmondás-
sal – egy olyan folyamatként modellezi, amelyet értékek illetve értékkonstellációk kö-
zötti viszonyok tartanak mozgásban. Bár az „epikai sík” (ok-okozati, cselekmény-
szintű vonatkozások) és az „imaginatív sík” (a logika, a világösszefüggés értelemvonat-
kozásai) elkülönítése rendelkezik egy bizonyos strukturalista típusú transzcendenciá-
val, az imaginatív sík értékaspektusainak értelmező funkciója, „szignifikanciája”, an-
nak az értéknyomaték-kölcsönző funkciónak feleltethető meg, amit Popper-Bonyhai  
a művészet lényegeként tár fel. A mű cselekménye, a puszta történések mindaddig 
'kozmikusak', míg az értéknyomatékok eloszlása és mozgása szerint értelmessé, embe-
rivé nem válnak. (Értéknek és értelemnek ezzel az összefüggésével cseng egybe Veres 
András értékmeghatározása is: „A jelentést jelentősége avatja értékké.”22) A regény 
elemzése ebből a szempontból nem arról szól, hogy milyen értékek, mikor, milyen 
egyensúlyban vannak vagy nincsenek egymással Thomas Mann regényében. Hisz az 
értékmozgás szempontjából valamennyi érték pozitívnak bizonyul (A 108.), továbbá 
érték nem vész el, csak átalakul (A 161.). Hanem arról, hogy a módszeres és folyama-
tos aprólékossággal végigkísért (és vég nélküli!) értékviszony-mozgások közben hogyan 
alakul át Thomas Mann regénye értelmezetté (jelentésessé, fontossá, stb.) – anélkül azon-
ban, hogy elveszítené epikai síkjának (irodalmiságának) önállóságát. Ez utóbbi legyő-
zése (például végleges megfejtése) a fenti popperi logika szerint egyébként is értelmet-
len kísérlet volna. Annál fontosabb, mintegy a dolog tétje, hogy az imaginatív sík el-
lenszegüljön az epikainak, az értelmezés az irodalminak, s működésbe hozza azt az 
önmegértési szempontból nélkülözhetetlen küzdelmet (anyag és ember között), ami-
nek modelljét Bonyhai morfológiai hermeneutikája állította fel. 

A „Thomas Mann alkotómódszeréről. Adalék a poétika és az irodalomtörténet 
összefüggéséhez” című tanulmány (Bonyhai kandidátusi dolgozatának egy fejezete) 
ennek mintájára azt a kérdést feszegeti, hogy van-e a világnak imaginatív síkja, s vá-
laszképp a világ kínálta eseményekkel a (művészi) szubjektumból fakadó értékelő 
mozzanatokat állítja szembe: „A költő-világ viszony szubjektív, illetve objektív oldala 
között sajátos összefüggés áll fenn: [...] A világ eseményei és folyamatai a költői szub-
jektumhoz való viszonyukban értéktípusokhoz tartoznak [...]” (A 235.). Ez az objek-
tivitással (a dialektikus materializmussal) szembeni tiszteletkör lerovása mellett ahhoz 
a tanulsághoz vezet, hogy bár „egyrészt a művészi szubjektumot tartalmi tekintetben 
olyan összetevők alkotják, melyek a világ történelmi folyamataiból erednek, másrészt 
[azonban H.E.] a szubjektum ilyen típusú [...] aktivitása az objektum-szubjektum vi-
szony törvényszerűségeinek (de nem az objektív világ törvényszerűségeinek!) a forrá-
sává válik”, mégpedig „az érték kategóriája révén, mely közvetítő funkciót tölt be  
a szubjektum-mű-történelem hármas viszony tagjai között” (A 237-238., Kiem. H.E.). 
A művészi esztétikumnak mint kiemelten értékhordozó objektivációnak (illetve a mű-

                                                           
 22  Veres András, „Irodalomértelmezés és értékorientáció”, In: A strukturalizmus után. Érték, 

vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben, Szerk. Szili József, Budapest (Akadémiai) 
1992., 239–310., 288. 
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vésznek mint a művészi objektiváció létrehozójának) antropológiai szerepe annak a ta-
pasztalatnak az ellensúlyozása, hogy „az ember és világa nem a mindenség közép-
pontja” (A 277.). Erre a feladatra a művészetet különleges szignifikanciateremtő ereje 
teszi alkalmassá. A világ művészi értelmezése, az emberi irányában közömbös már-
ványtömb szoborrá formázása/formázottsága természetesen kudarcra ítélt erőfeszítés 
(erről szól Bonyhai morfológiai hermeneutikája), ám a művészet nem is egy végső érte-
lemadó gesztus terepe, hanem egy (hermeneutikailag is) befejezhetetlen értékküzdelem 
médiuma (ezt modellezi A kiválasztott elemzése is, s nem értem, miért vitatja el tőle 
Veres András a „modális” értékfunkciót: Bonyhai elemzése éppenséggel „az értékes és 
értéktelen nagyszerű játékának érzékeltetése”23). 

Ám ezek a gondolatok azt is magukban rejtik, hogy „[a] természettudomány nem 
az 'ember világa', mert az 'ember' nem értékviszonyokban áll vele, [...] a szabadesés 
törvényének például nem tehető értelmes módon releváns részévé az 'ember' kifejezés” 
(A 27.). Bonyhai kandidátusi értekezésének egy másik fejezete („Az értékek kibonta-
kozása és az ismétlődés. Elemzéspélda a Doktor Faustus kompozíciójához”) éppen ab-
ban látja Jonathan, majd Adrian Leverkühn démoniságát (a démonit Bonyhai az élet 
ellen forduló szellemiként határozza meg, A 131.), hogy az „élet elevenségét” előbbi  
a természettudomány, utóbbi a zene „élettelen mechanizmusával” (A 268.) cseréli fel.  
S bár az ember mint természeti lény „mechanikusan is megragadható”, ám ezáltal 
„mint specifikusan emberi lény megszüntethető” (A 269.). Innen származtatható, hogy 
Bonyhai még leginkább „jeges eszközökkel” (uo.) írt dolgozataiban is tetten érhető  
a nem-tudományos tudás iránti el-elfojtott érdeklődés. Nevezetes „Értéknyelv” című 
tanulmánya, melyben szemiotikai modellek segítségül hívásával próbálja meghatározni 
az érték szerkezetét és működését, ugyancsak sokat fáradozik a természetes és a mes-
terséges kompetencia viszonyának, valamint a performancia fogalmának meghatározá-
sán, például ilyesfajta köztes eredményekkel: „[A]z emberi 'képességek', a természetes 
kompentenciák empirikus vizsgálata [...] egyre mélyebb, egyre inkább logikai jellegű 
struktúrák felé mutat. Ugyanakkor kiderül, hogy a mélyebb rétegek magukban véve 
nem ragadhatók meg, közvetlenül nem képezhetik a tudományos vizsgálat tárgyát”  
(B 110.). A tanulmány egyértelműsíti, hogy az érték fogalma (és nemcsak az esztétikai 
értéké) a filozófiai antropológia régi problémáját képező kategória (B 89., 121.), amely 
a nyelvtudomány hatáskörébe sorolható „logomorf” mozzanatok mellett más irányba 
mutató „antropomorf” (B 108.) mozzanatokkal is bír. 

Bonyhai e korai, a tudomány természetét (vagy természetellenességét) és hatékony-
ságát érintő kételyeiben megfelelő válaszokra talált a gadameri hermeneutikai gondol-
kodásban. Utolsó, „A szimbólumfogalom helye a filozófiai hermeneutikában” címet 
viselő tanulmányában többször is hangsúlyozza a dolgokhoz (akárcsak a tudomány-
hoz, a tudományos fogalmakhoz) való hozzáállás lehetőségeinek sokféleségét. A filo-
zófiai hermeneutika például „nem valami deduktív rendszer, melyben a fogalomszavak 
teljesen azonos értelemben történő használata és a 'tételek' ellentmondás-mentessége 
létkérdés. A dolgoknak különböző oldalai vannak, s ezek leírása átmenetileg akár lát-
szólagos ellentmondásokat és következetlenségeket is megenged, sőt az is lehetséges, 
hogy maga a dolog ellentmondásos” (B 301.). Nem gondolom, hogy ez a fajta beszéd-
mód egy másfajta vágybeteljesülés, egy végső csalatkozás avagy a vágytalanság doku-
mentuma volna. Inkább a lehetőségek közötti kompenzáló-egyensúlyteremtő gesztust 
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látok benne, s ez visszaforgatható a Bonyhai-életmű vizsgálatába: Nem feltétlenül az itt 
elmondottak az életmű hangsúlyos (és egyedül értékes) pontjai. De az sem szükség-
szerű feltétel, hogy egy életművet valamely egységes és ráadásul iránnyal bíró folyamat 
objektivációjaként szemléljünk (hogy lezárjuk a vele folytatott szellemi küzdelmet); ta-
lán épp ellentmondásai nyitják meg a hatástörténetnek. Ahhoz azonban szükséges, 
örömteli és immár teljesült feltétel, hogy a tanulmányok (publikáltak és ezidáig publi-
kálatlanok) könyvalakban is megnyithatókká váltak. 

 

Hárs Endre 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

„Szeretem kihallgatni, mit fúj a szél” 
BESZÉLGETÉS SZEPESI ATTILÁVAL 

 
Impozáns és gazdag költői életművet tudhat magáénak Szepesi Attila, aki ugyan év-

tizedek óta Budapesten él, de szegedi kötődései máig megmaradtak. Itt kezdett rend-
szeresen publikálni, itt szerzett diplomát 1968-ban a tanárképző főiskola magyar-rajz, 
1973-ban pedig az egyetem magyar szakán. A hatvanas-hetvenes években kialakult sze-
gedi barátságai később is folytatódtak, segítségükkel is igyekezett figyelemmel kísérni  
a város szellemi életét. Néhány évnyi tanítás és antikváriusi munka után 1972-től 1976-
ig a Kortárs versrovatának munkatársaként dolgozott. 1970-ben jelent meg első kötete, 
Az üveg árnyéka, amit máig huszonegy kötet követett. 1976-tól 1989-ig az Új Tükör, 
1989-től 1991-ig az Új Írás, 1992-től a Pesti Hírlap, majd az Új Magyarország munka-
társa volt, jelenleg a Magyar Nemzet szerkesztőségének tagja. Művészetét számos ki-
tüntetéssel, többek között Weöres Sándor-, József Attila-, Tiszatáj- és Déry Tibor-díjjal 
ismerték el. Írásaival folyamatosan jelen van az irodalmi lapokban, mégsem tartozott  
a leggyakrabban emlegetett költők közé. „Olvassuk Szepesi Attilát. És emeljük meg ka-
lapunkat e Nagy Csöndes előtt.” – bíztatott nemrégiben az ÉS-ben megjelent cikkében 
a prózaíró pályatárs, Esterházy Péter, aki az életmű jó ismerőjeként a következőképp 
jellemezte költészetét: „Választékos. Míves. Szépen ír, mer. Tökéletes versíró, ezt nem 
dicséretként (vagy bírálatként) említem, inkább raritásként. Mondjunk (megint) na-
gyot: négysoroskirály. És dal és zene és ritmus és bongás. Él nyelvünk (egyik) nagy-
vonalúságával, amely megengedi a magyar költőnek a rímet.” Szepesi Attilával szegedi 
olvasótalálkozója előtt beszélgettünk. 

– Tanulságosan szép a Széltorony című gyűjteményes kötete végén olvasható Családno-
vella, amely önéletírásként költészetéhez is sok támpontot ad... 

– Elmesélem benne, hogy 1942. 
április 21-én Ungváron születtem, 
életem első nyolc évét Beregszá-
szon töltöttem. A háború a koráb-
ban összetartó polgári családunkat 
alaposan szétszórta. Kevés emlé-
kem maradt ezekről a baljós esz-
tendőkről, de ami van, mind szo-
rongató: kilakoltatás, emberek el-
tűnése, menekülés, fosztogatás. 
Mint 1991-ben megtudtuk, nagy-
apámat, Benda Kálmánt (aki a ne-
ves történésznek nemcsak névro-
kona volt) 1944 októberében ki-
végezték Ungváron. Apám 1945-



2001. február 109  

ben hadifogságba esett a Gellérthegyen, s csak három év múltán szabadult. Anyám,  
a húgom és én csak 1950-ben jöhettünk utána Kárpátaljáról, ahová azután negyvenegy 
évig nem is tudtam visszamenni. 

– Az általános és középiskolai évekből milyen meghatározó élményekre emlékszik? 
– Az első elemit még Beregszászon jártam, majd Budán, az Áldás utcai iskolába ke-

rültem, ahol hiába voltam osztályelső, a tanítónő megmondta, hogy polgári gyereknek 
nem ad jeles bizonyítványt. Boldog voltam, amikor az Eszter utcai szükséglakásunk-
ból átköltöztünk Pestre, a Bálvány (később Október 6.) utcába, mert attól kezdve  
a Szent István téri iskolába járhattam, ahol egy írással is foglalkozó megszállott pedagó-
gus, Korein Andor lett a legkedvesebb tanárom. Elmesélte, hogy minden rokona a ha-
láltáborokban végezte, talán ezért is tehette meg, hogy fittyet hányt származásra, osz-
tályhelyzetre, és egész életét a nevelésünkre áldozta. Neki köszönhettem, hogy min-
den családi előzmény nélkül tanári ambícióim támadtak. 

– Mikor kezdett először írni, és mi volt az első verse? 
– Nehezen tudnám megmondani, de arra emlékszem, hogy a forradalom alatt, ti-

zennégy és fél esztendős koromban írtam egy petőfis hangú verset. Talán az lehetett az 
első. Sokáig inkább festettem, rajzoltam, minthogy írtam volna. A belvárosi bér-
házunkban az idős Buchsbaum néni (mi csak Buksi néninek hívtuk), egy zsidó nagy-
kereskedő özvegye volt a szomszédunk, akinek az egész családját elsodorta a háború. 
Szép képzőművészeti gyűjteménye volt főképp expresszionista és nonfiguratív képek-
ből. Annyira kitüntetett a figyelmével, hogy egy-két korai absztrakt kollázsomat és 
temperafestményemet kiakasztotta a falára többek között Scheiber Hugó munkái 
mellé. 

– Verseiből is kitűnik, nemcsak a képzőművészettel van szoros kapcsolata, hanem szereti 
és érti a zenét is. 

– Keresztanyám, Báthy Anna a Magyar Állami Operaház ünnepelt Wagner-szop-
ránja volt, de lelkes tolmácsolója Bartók és Kodály sok vihart kavart korai dalainak is. 
Amikor a húgommal betegek voltunk, gyakran hozzá vitt el bennünket anyánk, aki-
nek dolgoznia kellett. Keresztanyám napközben főzött-mosott ránk, este pedig a Ró-
zsalovag tábornagynéját vagy valamelyik nagy Wagner-szerepét énekelte az Operaház-
ban. Egy kitűnő művésztanártól, Devich Sándortól – aki ma a Zeneakadémia profesz-
szora – öt éven át hegedülni tanultam. Nem vittem sokra, szoktam is neki mondani: 
hegedűsnek tanított, de csak hegedős lett belőlem. Keresztanyámnak köszönhetően az 
ötvenes években – ami a magyar operakultúra aranykora volt – sokat jártam operába. 
Székely Mihály, Rösler Endre voltak a meghatározó egyéniségei a társulatnak, és ak-
kor indultak Melis Györgyék is. Sajnos Otto Klemperer – akire pedig kíváncsi lettem 
volna – akkoriban már nem dirigált Pesten. Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján így is 
sok izgalmas koncertet rendeztek a Zeneakadémián és a Károlyi-kertben, hiszen olyan 
karmesterek jártak Pesten, mint a fiatal Lorin Maazel, aki ma a világ vezető karmeste-
rei közé tartozik. A hatalmas termetű, fekete bőrű Dean Dixon, aki csodálatosan tu-
dott Schubertet dirigálni. Megdöbbentő volt számunkra, hogy egy afrikai eredetű mu-
zsikus mennyire rá tud érezni Schubert finom moll-hangzásaira. A híres Ernest 
Ansermet borzasztóan szerette az orosz romantikát, kedvence Rimszkij-Korszakov 
volt, sokat dirigált tőle Pesten. Emlékszem Sir John Barbirollira, a vékony kis diri-
gensre, aki olaszból lett angollá, és fantasztikus koncerteket adott. 
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– A középiskolai éveiről, amelyek meghatározóak az ember életében, nem írt nagy lelke-
sedéssel... 

– Az Eötvös Gimnáziumba jártam, az ott töltött négy esztendő maga volt a pokol. 
Állandóan olvastam, írtam, festettem és rajzoltam, csak épp nem azt, amit kellett 
volna. Füzeteim versekkel és kubista rajzokkal voltak teli, „nem középiskolás fokon” 
ismertem Baudelaire, Apollinaire, Ady, Kassák és mások költészetét, Rouault, Braque, 
Klee festészetét, Bartók és Sztravinszkij muzsikáját, de ez a kutyát sem érdekelte.  

– Érettségi után miért épp Szegedre akart jönni? Mit tudott a városról? 
– Szegeden korábban csak egyszer jártam, még általános iskolás koromban osztály-

kiránduláson. Emlékszem, Tápéra is elmentünk, ahol egy gyermek néptánccsoport lé-
pett fel, és a kislányok piros papucsban táncoltak. A produkció végén összefutottak  
a kör közepére, majd szerteszéledtek. Az egyik kislány kilépett a papucsából, ami ott 
maradt utána a platz közepén. Annak, hogy épp Szegedet választottam, több oka is 
volt. Szerettem volna önállósulni, azaz kipróbálni, hogyan tudok magam boldogulni. 
Biztosan az is számított, hogy ismertem Szeged kulturális múltját, Buday Györgytől 
Juhász Gyulán és József Attilán át a Fricsay Ferenc irányította zenei életig. Gyermeteg 
módon azt gondoltam, a város ugyanolyan maradt, mint a két világháború között 
volt. Valójában egészen más volt, és a hatvanas évek elején számomra rettenetesen ri-
degnek tűnt. Korábban egy nyitott város volt, a régió kereskedelmi központja, de  
a trianoni békediktátummal elvágták az ütőereit, megszűntek a déli kapcsolatai. Ott-
rekedt a határon a légüres térben. Különösen erősen érződött ez a hatvanas évek ele-
jén, amikor a helyzetet amúgy is súlyosbította a forradalom utáni országos letargia és 
bizalmatlanság. Azért is Szegedre jelentkeztem, mert együtt akartam tanulni az iro-
dalmat és a képzőművészetet. Pesten erre nem lett volna mód, mert vagy a bölcsész-
karra, vagy a képzőművészeti főiskolára mehettem volna. Azt hittem, hogy a szegedi 
főiskolán egyszerre művelhető magas színvonalon mindkettő. Ebben is csalódnom kel-
lett. A főiskola rajz tanszékéről jó emlékeim maradtak, a magyarról már sokkal 
kevésbé. 

– Kik voltak a meghatározó tanárai? 
– Vinkler László volt az egyik rajztanárunk, akit nagyon szerettünk, és aki ben-

nünket is őszintén, már-már fiaiként szeretett. Az ő festészetét ugyan ismerik Szege-
den, de talán nem eléggé, mert ma sincs még a helyén a magyar képzőművészetben. 
Laci bácsi fantasztikus hangulatú órákat tartott, amelyeken sokat vitatkoztunk. Renge-
teget magyarázott nekünk, mi pedig naivitásból sokszor messzebbre is elmentünk, 
mint lehetett volna. Rendkívül szabad szellemű ember volt, olyan művészeket hívott 
meg a tanszékére előadást tartani, mint például Korniss Dezső vagy Mezei Árpád mű-
vészettörténész, akik akkoriban abszolút feketebárányok voltak a kulturális politika 
szemében. Az egyik órán többen is meglehetősen gúnyosan és elítélően nyilatkoztunk 
a fennálló rezsim művészetpolitikájáról, egyáltalán a szocreálról és arról a művészetfaj-
táról, ami akkoriban dívott. (Főleg Hódmezővásárhelyen láthattuk ennek megvalósu-
lását például a téeszszervezést bemutató agitpropos képeken.) Óra végén Laci bácsi 
odajött kettőnkhöz: ha van egy félóránk, segíthetnénk hazavinni a dossziéit. Elindul-
tunk, ő mindig lassan ment, pedig nem volt még öreg, talán még annyi idős sem, mint 
én most, de az egész mentalitásában volt valami jellegzetesen bölcs és lassú. „Maguk 
ismernek engem, tudják, hogyan gondolkodom, csak azt kérem, vegyék tekintetbe, 
hogy ami elhangzik az órán, az nem marad meg a tanterem falai között” – mondta. 
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Csak nem gondolja, hogy spicli van közöttünk, kérdeztem tőle döbbenten. „Nem így 
fejezném ki magam, de tudják, ez egy olyan világ, amelyben a hatalom mindig szereti 
tudni, hol és mi hangzik el.” Ezután igyekeztünk jobban becsomagolni a mondókán-
kat. Nagyon szerettem a rajz tanszékről Fischer Ernőt is. Nemrégiben, amikor a Vi-
gadó Galériában Gerzson Pali barátom kiállítását nyitottam meg, találkoztam Ernő 
bácsival, aki nyolcvanhat esztendősen is kitűnő egészségnek örvend, és nevetve emle-
gettük a szegedi éveket. Voltak más kitűnő tanáraink is, nem tudnék most mindenkit 
felsorolni. Szerettem a pedagógia tanszéken tanító Nánási Miklóst, az irodalom tan-
székről Vajda László professzort, aki sajnos fiatalon meghalt. Másodévesek voltunk 
akkor, az ő halála az egész irodalom tanszékre nézve tragikus következményekkel járt, 
mert hosszú ideig nem tudtak hozzá hasonló színvonalú oktatót hozni. Ha néha-néha 
fel is tűntek hozzáértő emberek – mint ahogyan rövid ideig dolgozott a tanszéken sze-
gény Gerelyes Bandi, a kitűnő prózaíró, Csaplár Ferenc művészettörténész, aki ma  
a pesti Kassák Múzeum igazgatója, és Bata Imre is –, nem tudtak megmaradni, vala-
hogyan mindig kitúrták őket. 

– Milyen volt akkoriban a főiskola szellemisége? 
– A szó nemesen vett, spirituális értelmében nem volt szelleme. Vagy ami volt, az 

nem a főiskoláé, hanem az említett néhány kiváló tanáregyéniségé volt. Egyébként 
sztálinista kaszárnyaszellem uralkodott. Tanárokat előállító nagyüzem volt: a futósza-
lagra rátették az érettségizett diákokat és a végén többnyire jólfésült fajankók jöttek ki, 
akiknek semmi közük sem volt a kultúrához, de egy falusi iskolában el tudták látni az 
alapvető teendőket. Akkoriban a pedagógusoknak amúgy is előírták, mit, hogyan kell 
csinálniuk. Ahogy az egyik ismerősöm mondogatta: egy tízforintos papagáj is el tudta 
volna darálni mindazt, amit akkoriban a tanároknak szajkózniuk kellett. 

– Szegeden hat év alatt szerzett tanári diplomát, hogyan történt? 
– 1964-ben, azzal az ürüggyel, hogy nem jártam el a testnevelés órákra, kirúgtak, 

ezért a pécsi főiskolára kerültem át. Egy év után onnan is kirúgtak, mert a neves nyel-
vészprofesszor, Temesi Mihály – aki hadilábon állt a szegedi főiskolával – azt hirdette, 
hogy Szegeden nemcsak a diákok, de a tanárok sem tudják a magyar nyelvészetet, 
ezért ahányszor nekivágtam a szigorlatnak, annyiszor dobott ki. Be akarta bizonyí-
tani, hogy egy Szegedről szalajtott gyenge nyelvész nála nem kaphat magyartanári dip-
lomát. Abban igaza volt, hogy nem vittem túlzásba a fonetikát és az egyéb stúdiumo-
kat. Amikor Pécsről is kivágtak, elkerültem Szászberekre, egy Szolnok megyei faluba 
tanítani. Ott ismertem meg első feleségemet, aki Thaly-lány volt, Thaly Kálmán öcs-
csének dédunokája. Egy évig tanítottam Szászbereken, majd visszakerültem a szegedi 
főiskolára. 

– Azokban az években az intézményes oktatásnál gyakran többet jelentettek a világ-
megváltó, nagy baráti beszélgetések... 

– A bölcsészkar sokkal nívósabb volt a főiskolánál, nagy szerencsémre hamar baráti 
kapcsolatba kerültem a fiatal tanársegéd Ilia Mihállyal és Kovács Sándor Ivánnal. Ak-
kor indult ugyanis a Szegedi Egyetem című diáklap, ahol megjelentek a verseim. 1962 
októberében elkerültem a kézirataimmal a Tiszatájhoz is. Kitűnő barátokra tettem 
szert Szegeden, akik nélkül nehéz is lett volna itt megmaradnom. Megismerkedtem az 
1945-ös születésű, azaz nálam fiatalabb, de már akkor is kitűnő verseket író Petri 
Csathó Ferenccel, aki a hatvanas évek elején afféle csodagyerekként, már gimnazista 
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korában publikáló költő volt. Mai napig úgy emlékszem rá, mint a legjobb szegedi ba-
rátomra, akivel kitűnően szót tudtunk érteni. Kár, hogy miután elkerültem Szegedről, 
kevesebbet beszélgettünk. Rike nem volt alkalmas arra, hogy levelezés útján tartsunk 
kapcsolatot. Számtalanszor megpróbáltam levelet írni neki, válasz sohasem érkezett. 
Nagy ritkán Szegeden, vagy még ritkábban Budapesten találkoztunk, azaz halála nap-
jáig megmaradt közöttünk a potenciális barátság. Sajnos nem olyan intenzitással, ami-
lyenre pedig mindkettőnknek szükségünk lett volna. Nagy-nagy szeretettel emlékszem 
a szüleire is, Gizi nénire és Feri bácsira, akik köztiszteletben álló polgárok voltak a vá-
rosban. Furcsállom, hogy Szegeden – amelynek az utóbbi években újra van spirituális 
affinitása a művészetek iránt – Petri Ferenc mennyire nincs a helyén. 

– Mi lehet ennek az oka? 
– Sok olyan ember él Szegeden, aki úgy emlékszik Rikére, mint egy szakadt 

tarhásra, egy kocsmás csavargóra, aki teljesen rendszertelenül élt, nem tudott beillesz-
kedni az itteni protokollba. Ugyanakkor – véleményem szerint – remekműveket is al-
kotott. Jó néhány olyan versét tudnám említeni, amit a XX. század második felének 
legjava magyar versterméséhez sorolok. Csak példaként említem az Itt maradni,  
a Causa sui, a Kődoboz, A nagyszentmiklósi ballada című költeményeit. Ezek egyike-
másika kötetben még meg sem jelent. Azt hiszem, ha Szeged tudomásul venné, hogy 
ki volt ez az ember, a műveit összeszedné és jól szerkesztve kiadná, akkor ezzel nem 
Rikének tenne szívességet, hanem kicsit a saját önbecsülését állítaná helyre. Ugyancsak 
kitűnő barátomat, Baka Pistát azért nem említem, mert örömmel látom, hogy a költé-
szete a helyén van nemcsak Szeged, hanem az egész ország irodalmában is. Pista hat 
évvel volt fiatalabb nálam, és a „hőskorban” még nem tartozott a szegedi baráti kö-
rünkhöz. Említhetném viszont Veress Mihály festő barátunkat, vagy Zoltánfy Pistát, 
aki évfolyamtársam volt a főiskolán. 

– Ők a képzőművész pályát választották, önnek nem voltak ilyen ambíciói?  
– Voltak, de időközben annyira fölerősödött az irodalmi érdeklődésem, hogy  

a képzőművészeti – noha továbbra is szerettem a festészetet és érdekelt is – lassan el-
kopott. Végzős főiskolásként már egyáltalán nem tápláltam magamban ilyen ambí-
ciókat. 

– Festett azért később is, például a Planéta című kötetének borítóját saját festménye dí-
szíti... 

– Ez már csak olyan vasárnapi festés és rajzolgatás, amit nem tartok komolynak. 
Kiállítást sohasem csináltam a munkáimból. 

– A diploma után mihez kezdett? 
– Amikor 1968-ban végeztem, szívesen maradtam volna Szegeden. Csaplár Feri, aki 

akkor épp gyakornok volt a főiskolán, forszírozta is, hogy maradjak itt. Nem ismer-
tem a helyi hatalmasságokat, de Feri – szegedi lévén – tudta, kihez kell mennem. El is 
vitt az egyik vezető kultúrhivatalnokhoz, akinek elmondta, ki vagyok, mit szeretnék. 
Az illető le sem ültetett az irodájában, csak álmatagon azt kérdezte: Szepesi elvtárs 
párttag? Mondtam, hogy nem. Nem számít, majd értesítjük – hangzott a válasz. Har-
minckét éve várom ezt az értesítést... Ezek után egyetlen pillanatig sem ringattam ma-
gam illúziókba, a Nevelési Közlönyből kinéztem néhány vidéki iskolát. Mivel akkor 
már nős voltam, és 1967-ben megszületett Dorottya lányunk is, muszáj volt állást vál-
lalnom, hiszen albérletben tengődtünk. Több helyre is beadtam a pályázatom, végül  
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a Pest megye déli részén található Hernád nevű faluban kaptam állást. Két évig tanítot-
tam ott, ami igazából nem is volt rossz, mert egy egészen jó általános iskola volt. Ak-
kor már rendszeresen publikáltam, 1962 óta sok versem jelent meg a pécsi Jelenkor-
ban, a Tiszatájban, az Új Írásban, a Kortársban és hasonló lapokban.  

– Miért hagyta abba a tanítást? 
– Anyámék Október 6-a utcai lakásában lakott idős, nyomorék soproni nagy-

nénénk, aki szegény 1970-ben meghalt. Így a nagyszoba felszabadult, és Hernádon csa-
pot-papot otthagyva felköltöztünk Budapestre. Elhatároztam, hogy soha többé nem 
tanítok. A pedagógusoktól akkoriban szinte csak azt várták, hogy bürokraták legye-
nek. A napi szélmalomharcokban felőrlődő, megnyomorított embereknek láttam kol-
légáim többségét. Ehhez nem volt kedvem. Egy évet leszámítva, sikerült is tartanom 
magam a fogadalmamhoz. Tavaly a Brunszvik Teréz Óvónőképzővel karöltve indult 
egy kísérleti főiskola Szarvason. Nagy István Vizuális Főiskola lett volna a neve, ha 
megvalósult volna. A kísérleti tanévben tanítottam ott irodalomtörténetet. 

– Ha már az irodalomtörténetnél tartunk, nemrégiben Czóbel Minkáról hallottam 
nagy lelkesedéssel beszélni az Irodalmi Újságban. Honnan ered a régi – pontosabban a ré-
gebbi – magyar irodalomhoz való vonzódása? 

– Ha jól emlékszem, a gimnáziumi tankönyvünk csupán Balassit, Szkhárosi Hor-
váth Andrást és Bornemisza Pétert tárgyalta részletesebben, a főiskolán pedig a régi 
magyar irodalomról szinte szó sem esett. Amikor az egyetem levelező hallgatójaként 
visszakerültem Szegedre, elkezdett érdekelni a régi magyar irodalom. Jelentős szerepe 
volt ebben a régi magyar irodalmat oktató tanáromnak, Kovács Sándor Ivánnak – ké-
sőbb főnököm és barátom lett a Kortárs szerkesztőségében –, akinek sikerült vala-
hogyan az érdeklődésemet efelé fordítania. Ezért a mai napig hálás vagyok neki! Sok 
estét töltöttünk el együtt Weöres Sándornál, aki akkoriban a Három veréb hat szem-
mel című könyvét írta. A Kortárs folyamatosan közölte kutatásait és álmait a régi ma-
gyar irodalomról. Igyekeztünk őt ellátni olvasnivalókkal, ötletekkel, könyveket hord-
tunk neki. Mint egykori antikvárius, összegyűjtöttem neki a teljes Régi magyar költők 
tárát. A régi magyar irodalom azóta is az egyik szenvedélyem maradt. 

– Megmutatta saját verseit is Weöres Sándornak? 
– Ennek előtörténete is van: érettségi után, amikor először felvételiztem Szegedre, 

nem vettek fel, ezért 1961 őszén a Széchényi Könyvtár hírlaptárában helyezkedtem el. 
Remek közösségbe csöppentem, olyan embereket ismerhettem meg, mint Hamvas 
Béla, Zolnay László. Egy emelettel felettünk dolgozott Vértes László, az őslénytanász, 
aki később a vértesszőlősi ősembert megtalálta. Kollégám és szobatársam volt egy idős 
úr, Balla Sándor, aki a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagja volt. Annak 
idején meg is jelent Szegeden egy könyve, ha jól emlékszem, Kalangya címmel. Remek 
iskola volt számomra a Széchényi Könyvtár. Még akkor, 1961-ben, tizenkilenc évesen 
elvittem megmutatni a verseimet Weöres Sándornak, aki a Pusztaszeri úton egy kékre 
festett emeletes házban lakott. Megnézte és mondott róla egyet s mást, amit később 
meg is írtam A ferenchegyi kertész című prózai dolgozatomban. Emlékszem a puli-
kutyájára, meg arra, hogy állandóan Kodályt emlegette, aki sokat segített neki. Kodály 
akkora tekintély volt, hogy vele Rákosiék sem tudtak mit kezdeni. Weöres elmesélte, 
hogy óriási dolog volt az ötvenes években, hogy időnként megállt egy nagy fekete 
autó a házuk előtt, kiszállt belőle Kodály és bement hozzájuk. Akkoriban csak a leg-
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felsőbb pártvezetésnek voltak olyan autói, a házmester és szomszédok nem tudták, ki 
a látogató, ezért sosem merték piszkálni Weöreséket. 

– Szepesi Attila költészetét az egyik kritikus úgy jellemezte, hogy sok szállal és szorosan 
kötődik szinte valamennyi magyar költői hagyományhoz... 

– Örömmel elfogadom ezt az értékelést, mert nagyon fontosnak tartom, hogy an-
nak a művészeti ágnak, mesterségnek, amit művel az ember, lehetőleg minél magasabb 
fokon tisztában legyen a szakmai részével. Alapvetőnek tartom, hogy végigstudíroz-
tam a magyar irodalmat a kezdeti koroktól a XVI. században kivirágzó nagy költésze-
ten át a későbbiekig, amikor a nyugatos verselés – amit Ráday Gedeonról Ráday-verse-
lésnek is hívtak egy ideig – meghonosodott Magyarországon. 

– Versinspirációiban nemcsak költészeti, hanem sok képzőművészeti, zenei természetű 
motiváció is felbukkan... 

– Az olyan mesterek, mint Van Gogh, Goya, Debussy, Bach és Mozart, legalább 
annyira hatással voltak rám, mint Berzsenyi vagy épp Csokonai, akiben Weöres Sán-
dor előképét látom. Babitsot ahhoz képest, hogy milyen fontos magyar költő, csak ké-
sőn ismertem meg alaposabban, sokkal később, mint József Attilát. Füst Milánra, aki 
jellegzetes figurája volt Pestnek, jól emlékszem az utcáról, ahol gyakran láttam, ami-
kor a gimnáziumba mentem.  

– Azt is írják, hogy távolságtartással figyeli a költészet újabb fejleményeit... 
– Igaz, hogy távolságtartással figyelem, hiszen nem tartom fontosnak, hogy a napi 

divatokkal mindig lépést tartsak, de azért mégis szemmel tartom. Sok értékes és érde-
kes dolgot látok ezekben az új kifejezési eszközökben. Nehezen esik le a tantusz ná-
lam, fontosabb, hogy szervesüljenek a dolgok bennem, és ez időbe telik. Ha látok egy 
tendenciát, nem tudok egyik napról a másikra ráhangolódni. Ha érdekesnek, rokon-
szenvesnek találom, akkor sem biztos, hogy gyorsan megy. Talán nem is az én dol-
gom, hogy a legfiatalabbak irányzatait kövessem. 

– Akadnak induló költők, akik megkeresik tanácsért, akik kérik a véleményét? 
– Előfordul. Például Fenyves Marcell, akit nagyra becsülök, és kitűnő, jól fel-

készült költőnek tartok. Talán azért is érdekel különösen, amit ő csinál, mert az antik 
formát és a modern groteszket tudja fantasztikus harmóniába ötvözni. Ugyanezt 
mondanám a szintén fiatal Zsávolya Zoltánról, aki nemcsak jó költő, hanem kitűnő 
prózát is ír, és nem lehet még biztosan eldönteni, melyik műfajban lesz majd igazán 
otthon. 

– Amikor megjelent az ÉS-ben az „1 könyv – Kortársunk, Szepesi Attila” címmel Ester-
házy Péter figyelemfelkeltő írása, sokan felkapták a fejüket, és elgondolkodtak azon, meny-
nyire nem ismerik a költészetét. Hogyan fogadta Esterházy elismerését? 

– Több okból is nagyon örültem neki. Pétert régóta nagyra becsülöm, pályakezdő 
korától ismerem, és szemmel tartom a munkásságát. Emlékszem, jókat beszélgettünk 
annak idején a Kortárs folyosóin. Akkoriban jutottam hozzá Hamvas Béla-kéziratok-
hoz, és ő is épp ezeket olvasgatta, már ahogyan akkoriban lehetett „a pad alatt”. Péter 
járt is hozzánk, gyerekeim a térdén lovagoltak. Írása meghökkentett, mert kitűnt be-
lőle, hogy pontosan benne van abban, amit csinálok. Persze gondoltam, hogy ami eljut 
hozzá, esetleg elolvassa. De abból, amit írt, hallatlan alaposság derült ki. Hogy ponto-
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san tisztában van az elágazásokkal, fényekkel és árnyékokkal. Nagyon jólesett, hogy 
megírta mindezt. 

– Mit gondol a mai magyar irodalom megosztottságáról? 
– Egész egyszerűen nem vagyok hajlandó tudomásul venni. Amit meg lehet osz-

tani, azzal nem is érdemes foglalkozni. Vannak olyan emberek, akik kényszerből, nem 
is saját jószántukból, valamelyik szekértáborba sorolódnak – magam is közéjük tarto-
zom –, ugyanakkor az egész magyar irodalomhoz van közük, ugyanis ez a megosztott-
ság egyáltalán nem esztétikai természetű. Sok olyan költőtársamat esztétikailag közel 
érzem magamhoz, akit esetleg nem feltétlenül abba a brancsba sorolnak, ahová én is – 
akarva-akaratlanul – besorolódom. A megosztottságot nem szabad komolyan venni, 
mert nem a szellem, nem a kultúra világához tartozik. 

– A megosztottságnak is része lehet abban, hogy költőként kit hogyan értékelnek... 
– Weöres Sándor mondta, hogy az utóbbi kétszáz évben az irodalmi köztudat any-

nyira elhomályosult, hogy az adott korok sohasem tudják, ki kicsoda az irodalomban. 
Ha végiggondoljuk, minden korszaknak megvoltak azok a mesterei, vagy legalábbis 
mesternek hitt alkotói, akiket az utókor kevésbé ismert el. A Mohács és a Szülőföldem 
szép határa szerzőjét, Kisfaludy Károlyt a maga korában a legnagyobb költőnek tartot-
ták, miközben Vörösmarty, Berzsenyi és mások különbek voltak nála. De nem is ő  
a legjobb példa erre, hiszen utána jött Császár Elemér, Tóth Kálmán, majd a nagy el-
sötétülés időszaka Pósa Lajossal, Szabolcska Mihállyal és Mécs Lászlóval, akit mostaná-
ban sokan fel akarnak támasztani. 

– Pósa is domborművet kapott nemrégiben a Szegedi Nemzeti Színház előcsarnoká-
ban... 

– Semmi baj nincs ezzel, de ne higgyük el róla, hogy ő is egy Babits Mihály volt. 
Szabolcskának pedig a szarvasi főiskolán van domborműve, ami ott a helyén is van, et-
től ő még nem volt Kosztolányi vagy Füst Milán, de még csak Czóbel Minka sem.  
A közelmúltból is mondhatunk a jelenségre példát, hiszen Váci Mihály akkor volt a nagy 
zászlóvivő, amikor az „árnyékában” Pilinszky, Kassák, Weöres, Nagy László és a töb-
biek alkottak. A Magvetőnél megjelent első kötetem szerkesztője, Csanádi Imre bará-
tom – akit nagyon szerettem, és aki szerkesztőségi főnököm is volt egy időben – me-
sélte, hogy az ötvenes években az íróknak marxista szemináriumra kellett járniuk. Az 
író elvtársak be voltak osztva, kinek, hová, hány órára kell mennie. Mindig volt egy 
előadó, aki naprakészen leverklizte nekik az aktuális marhaságokat. Furcsa helyzetek 
is adódtak: az egyik ilyen szemináriumon egy egészen fiatal előadó – aki ma is aktív 
költő – a magyar munkásmozgalom történetéről beszélt, miközben a hallgatók között 
ott ült Kassák Lajos is, aki minden furcsaságával és nagyszerűségével együtt maga volt 
a magyar munkásmozgalom... 

– Ebben a felgyorsult világban mintha egyre kevesebben olvasnának rendszeresen verse-
ket. Mit gondol, mi lesz így a lírával? 

– Nehéz ehhez hozzászólnom, mert ugyan látom, hogy ez a kor az információ, az 
e-mail és az internet kora, de ezek a dolgok abszolút neutrálisak számomra. Munka-
helyemen, a Magyar Nemzet szerkesztőségében kell ugyan számítógépet kezelnem, de 
csak gépírói szinten, azaz be tudom gépelni egy-egy dolgozatomat. Az internetet is 
használhatnám, de ahhoz már nem értek, és nem is akarok. Számomra az internet egy 
kétdimenziós világ. Sokan azt hiszik, hogy a képernyőt figyelve minden megtörténik 
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körülöttük, holott a kétdimenziós monitoron nem a világot kapják, hanem csak a róla 
szóló véleményeket. Én viszont alapvetőnek tartom, hogy magukkal a dolgokkal kell 
foglalkozni, nem az információkkal, hírekkel és azok feldolgozásával. Nem akarok 
előemésztett ételt enni, ezért én inkább fákkal, kövekkel, folyókkal, gombákkal fog-
lalkozom, és abszolút nem érdekel, hogy az interneten kinek mi a véleménye. Bízom 
benne, és látom is már némi jelét annak, hogy az emberek előbb-utóbb rájönnek, nem 
érdemes futtatni hagyni magukat az információtól, a technikától. Megállnak a talpu-
kon és körülnéznek a világban, de nem az információszerzés neutralitásával és tárgyi-
asságával, hanem igyekeznek minden dolgot élményszerűen megközelíteni. Nem  
a kétdimenziós képernyőre, hanem a háromdimenziós fára, kőre, vízre és elsősorban  
a másik emberre figyelve. A fiatalokban látom jeleit annak, hogy megunják ezt az ab-
szolút betoncivilizációt, elmennek falura, mesterséget tanulnak, hitet keresnek. Tulaj-
donképpen mindegy, milyen formában keresik a Teremtővel való kapcsolatot, a fon-
tos, hogy keressék, mert ez hozzátartozik az ember önismeretéhez.  

– Mindezek fényében találó Esterházy jellemzése: „Szepesi férfi-boszorka”. 
– Ez egy szellemes, Péterre valló kifejezés. Tudom, hogy mire mondja, Kiss Annát 

szokták költőboszorkának nevezni, korábban Czóbel Minkát mondták annak. Nyil-
ván arra utalhatott – s ez a verseimből is kiderül –, hogy szeretem a fákat, virágokat, 
szeretem kihallgatni, mit fúj a szél. 

– Költőként milyen ma a közérzete? 
– Nincs közérzetem. A kifejezést sem szeretem, mert nem tudom, mit jelent. Azt 

gondolom, ez a sodródó emberek kedvenc szava, akik sehova sem kötődnek, a maguk 
véleményét is az újságból, másoktól tudják meg. Ha lenne „közérzetem”, nyilván én is 
beállnék a sopánkodók és acsarkodók közé. 

– A politikára se nagyon figyel? 
– A Magyar Nemzet szerkesztőségében zajlik körülöttem a politika, ezért néha  

a kollégáim egy-egy kérdésemre harsányan felröhögnek. A múltkor megkérdeztem az 
egyik közhivatalnokról, ki ő és miért emlegetik annyit. Botrányai révén állítólag már 
hetek óta a hírek egyik főszereplője volt, én pedig nem is hallottam róla. Ma is legfel-
jebb annyit tudok, hogy melyik csapatban futballozik... A kulturális rovatnál szeren-
csére ezzel nem is kell foglalkoznom. 

– Tavaly jelent meg a válogatott verseit tartalmazó Széltorony című vaskos kötete. Most 
mire készül, min dolgozik? 

– Az utóbbi időben alig írtam verset, elsősorban prózával foglalkozom. Költőként 
kezdtem, prózát sokáig egyáltalán nem, vagy legfeljebb csak egy-egy recenzió erejéig 
írtam. Ma sokkal több prózát írok, de biztos vagyok benne, hogy az újabb verskor-
szakom is el fog jönni. Egyelőre különösebben elébe sem megyek, pedig az is kellene 
hozzá, mert nem elég csak romantikus módon várni az ihletet. Elkezdtem írni pesti 
gyerekkorom történetét. Emlékezésfüzér lesz, a nagyobbik felével már meg is vagyok. 
Továbbra is elsősorban esszéket írok, és várom a vers közeledtét. Ha megérzem, én is 
teszek felé néhány lépést. 

Hollósi  Zsolt 
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* 
A marosvásárhelyi Vatra c. folyóirat 2000/9-es számában fiatal magyar szerzők mun-
káiból közölt összeállítást, melyben – többek között – Balogh Tamás, Bordás Sándor, 
Darvasi László, Orbán János Dénes, Orcsik Roland, Plugor Magor, Térey János, Vö-
rös István írása olvasható román nyelven. A művek kivétel nélkül a Tiszatájban jelen-
tek meg az elmúlt években. 

* 
Néhány szerzőnkről: ÁRPÁS KÁROLY, februári diákmellékletünk szerzője a szegedi 
Deák Ferenc Gimnázium tanára. HÁRS ENDRE a szegedi egyetem német tanszékének 
docense. HELTAI JÁNOS recenzióját előző számunkban közöltük, s akkor sajnálatos 
módon nem jeleztük, hogy ő a Miskolci Egyetem régi magyar irodalom tanszékének 
vezetője. JÁSZ ATTILA költő, a tatabányai Új Forrás szerkesztője, az elmúlt évben Az 
ellenállás formái címmel jelent meg kötete. KERESZTES DÓRA az Iparművészeti Fő-
iskola könyvművészeti tanszékén végzett. Grafikusi tevékenysége mellett mint illuszt-
rátor, plakáttervező, tipográfus és animációsfilm rendező is dolgozik. MÉHES KÁROLY 
a 90-es évek elején jelentkezett első verseskötetével (Szombat délután), amit a Csend 
utca és a Csontválogatók kézikönyvecskéje követett. Két prózakötete is megjelent. 
A másik táj c. könyve az 1996–2000 között született verseit tartalmazza. PENKE OLGA 
a szegedi egyetem francia tanszékének vezetője. VÖRÖS ISTVÁN költő, irodalomtörté-
nész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen cseh irodalmat tanít. 
 
 

  
Márciusi számunk tartalmából: 

CSIKI LÁSZLÓ, GERGELY ÁGNES, PETŐCZ ANDRÁS, SZEPESI ATTILA,  
TANDORI DEZSŐ versei 

PODMANICZKY SZILÁRD regényrészlete 
MILBACHER RÓBERT tanulmánya Petőfi és Arany barátságáról 

Beszélgetés Aranyi Sándor festőművésszel 
Diákmelléklet: VADAI ISTVÁN Ady-elemzése  
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