
K R I T I K A 

N É M E T H LÁSZLÓ: EMBERI SZÍNJÁTÉK 

„A regényforma ürügy, a regény álcázott lírai tanulmány" — ír ja egy helyütt. 
Németh László, és valóban, ha az ő regényeit olvassuk, egy huszadik századi ember 
a külvilághoz fűződő reflexeit kísérhetjük végig, idegfeszültségeit és időnkénti el-
nyugvásait mérhetjük — nem is az írások témáján, hanem — azok atmoszféráján. 
Amikor a fiatal orvos és író (még maga sem tudja, végül is melyik pályát választ-
hatja) Párizsban megismerkedik Proust regényeivel, és felfedezi, hogy másképp is 
lehet írni, mint ahogy nálunk a regényt számon tart ják és ebből a felismerésből 
szüli a maga saját különbözését — már ebben, a regénytől még független foganás-
mozzanatban megtaláljuk ennek a Németh-lírának legfőbb alkati sajátosságát: 
különbözni a szokványostól, iszonyodni az olyan életkeretek elfogadásától, amelyek 
az ember egyéni növéstervével ellentétesek. Az Ember és szerep-ben később megírja 
azt az életcsapdát, amely állandó résenlétre késztette, elnyeléssel fenyegette és 
ellentmondásra ingerelte. Alapjában nagyon prózaian hangzik: polgári jólét (akár 
mint gazdag család felkapaszkodható veje, akár mint jól menő pacientúrát kiépítő 
fogorvos, vagy az irodalmi berkekben járatos ügyeskedő kritikus), v a g y . . . És ami 
e vagy után következik, az nem zsugorítható össze már egyetlen, bármilyen bővít-
ményekkel hosszított mondatba, mert ez a vagy, illetőleg ennek a vagy-nak a kere-
sése egy egész élet nyugtalansága, melynek fázisaiból áll össze századunk irodalmá-
nak egyik legjelentősebb életműve. A tanulmányíró sorra veszi az életforma-tagadás 
európai modelljeit, a regény- és drámaíró lelke állapotának egy-egy képletéből szer-
keszti hősmodelljeit. Ha szokatlan volt is nálunk a protestálásnak ez az egyszerre 
társadalomábrázoló (epikai és drámai) és a legszemélyesebben lírai átélése, ha en-
nek még remek elemző magyarázatát is félreértették (csak pletykálkodást látva az 
Ember és szerep-ben); ma a megvívott életmű dicsőségéből visszatekintve alkat és 
kor valóban sikeres és szerencsés találkozásáról beszélhetünk. 

A húszas évek idejétől bontakozik ki a polgári világ bomlásának a személyi-
séget támadó, azt végveszéllyel fenyegető fázisa. A személyiségnek az ez ellen 
vívott szabadságharcát leghitelesebben a líra dokumentálhatta, illetőleg azok a 
formájukban más műfajú művek, melyek — épp a Németh Lászlóéhoz hasonlóan 
— ezzel a lírai hitellel is rendelkeznek. Kafka víziójában azt az embert mutatja be, 
aki ragaszkodva ember voltához, idegenné, kiközösítetté válik környezetében; csak 
egyéniségét kéne kioltania, elfogadni a szinte megmagyarázhatatlan függésrend-
szert, és máris életrevalóvá szürkülne; Huxley Vak Sámsonénak hőse a nyugtalan 
jólétből válik ki, hogy megoldást keressen életére. És sorolhatnánk a különböző 
értékű, víziókból vagy realista (sőt naturalista) mozaikokból összeszőtt művek sorát, 
melyekben az életmód normáinak elvetése nemcsak külsődleges lázadásban, hanem 
belülről megélt vívódásokban jelentkezik. A bennük formálódó alakok nem a ro-
mantika társadalomváltoztató hőseinek vagy az utánuk jövő, társadalmat tagadó, 
önmagukban bízó különcöknek rokonai. Legelőször önmagukba marnak, saját érték-
rendjükben kételkednek leginkább. Külső tragédia és belső kiteljesedés ellentété-
ből szövődnek ezek a művek. Minél inkább elszakad az adott és nem akart külvi-
lághoz fűző köldökzsinór (mely sokszor a fizikai megsemmisüléshez is vezet), úgy 
szabadul fel a környezet által elnyomott egyéniség, jut el a maga belső normáinak 
teljességéhez. Ez az emberalakulás adja a Németh-művek belső kristályosodási tör-
vényét is. 

A Németh-hősök számára mindig adva van a konformizmus lehetősége. Sőt 
egyéniségük felfénylő és kiteljesedő utolsó villámfényéig állandóan nyitva áll a 
mellékajtó, amelyen visszasüllyedhetnek környezetükbe (hogy az ilyen, igényekkel 
mérgezett emberek, ha végül mégis a konvenció elfogadásánál kötnek ki, az is 
tragikus, sőt egyéniségük számára ez az egyedül tragikus, azt negatív hősén, Hgr-
váth Lacin, majd később a Papucshősön keresztül épp Németh László mutatta 
meg). De míg a későbbi művek egyetlen életszituáció drámai felnagyításai, addig 
az első regény, az Emberi színjáték epikusabb. életrajzszerűbb, a drámai választások 
mozaikjaiból szövődik össze. Kurátor Zsófi, Horváth Endre vagy Kárász Nelli egy 
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tömbből faragott nemjei úgy bomlanak ki a regények sodrásában, mint ahogy 
a szobrász a márvány lehántásával szabadítja ki egyetlen alakját. Boda Zoltán 
lassan épül, mint egy égbeszökő gót katedrális. Látszik, hogy a fiatal embernek, az 
első művekben önmagát készítő írónak e regény írásának idején kellett minden 
titkos ellenállással megbirkóznia, a könnyebb élet szirénhangjait minduntalan kivé-
denie. Boda Zoltán élete a regényben ezért is egy óriási sakkjátszma a sorsával, 
amíg egyéniségének sikerül a vonzó, de egyéniségrontó lehetőségeknek a teljes sakk-
mattot feladni. 

Bevezetőként azt mondtam, hogy korszerű, világméretekben feltűnő jelensé-
gekre érző problémafelvetés adja értékét e könyvnek. De valójában csak egy tör-
ténelmi szituáció korszerűségét zárta-e magába ez a regény, vagy — évtizedek múl-
tán is — elfogadható, helyes hatást kiváltó műként vesszük kézbe; kordokumentum, 
vagy élő regény a számunkra is? 

Ha örök emberi sorsnak tüntette volna fel a kivonulást, az ellenzékiséget, csak 
a tragikus meghasonlást érezné minden kor és egyéniség kapcsolata egyetlen for-
májának, akkor menekülését elfogadhatatlannak tartanánk a számunkra. De Né-
meth László nem elvont, időn kívüli sémát szerkesztett, hanem a kor hazai való-
ságának reális rajzában lehetetlenítette hőse környezetével való egyezkedését, tehát 
egy konkrét történelmi szituációra adott válasznak, joggal kimondott „nem"-nek 
foghatjuk fel a regényt. 

A monarchia utolsó évtizedei, világháború, fehérterror, majd a kurzus évei, 
amelyekben Boda Zoltán leéli életét, és kimondja rendre a maga „nem"-jeit. A re-
gény elején ad ugyan egy kis könnyebbítést magának az író: Zoltán rendhagyó 
eset. Egy erkölcsi eltévedése miatt elcsapott református pap kései, nem várt gyer-
meke. Kiszikkadt szülők és részleges társadalmi kiközösítés utalják magára az élet-
tel ismerkedő fiatal életet, akinek egy véletlen kibökött csalimeséből kell tovább-
építenie magában élete alaplegendáját. E magára maradt bezárkózás következő lé-
pése a jól ismert Németh-motívum, az iszony már itt, ez első regényben formá-
zódik, alkati meghatározója lesz e fiatal fiúnak. Iszonyodik minden testi érint-
kezéstől, és minden szellemi tanácstól, amely a köznapi érintkezésformákhoz szok-
tatná. A regényben mégsem használja ki e kitűnően exponált alkati előnyt az író. 
A két vaskos kötet ugyanis az utolsó percig a felkínált lehetőségek sorozata, amelyek 
e tehetséges fiút megkörnyékezik, beolvasztanák az élet diktálta hierarchiába, oda-
enyveznék, ahol mint papgyerek lehetett volna apja vétke nélkül. Tehát a társa-
dalom oszt neki is kártyákat, hozzájuttatná a neki járó szerephez. Születési érzé-
kenysége csak ar ra való, hogy a „nem"-ekre alkalmassá tegye. Mert az ő tagadása 
így nem a kitagadott átkozódása, lázadása. Lehetne tanárok kedvence, nők bálványa, 
ünnepelt epigon-költő, tanár vagy orvos; sőt amikor utoljára szigorlata nélkül ku-
ruzsló lesz a falujában, még ebből a társadalmon kívüli helyzetből is visszaforr-
hatna neobarokk apostollá, majd az utolsó percben bátyja hívó szava Amerikát 
csillantja meg előtte. De ő ezeket a felkínált szerepeket sorra, drasztikusan eluta-
sítja. Ekkor csattan barát ja kárörvendő érve: a korlátaidból, tehetetlenségedből 
csinálsz elhivatottságot. Valóban, ott kíséri Zoltánt a regényen végig iszonyának testi 
valójaként az impotencia fikciója. Az utolsó jelenetekben ez alól is feloldja az író: 
az igazi és elnyomott szerelem ereje képessé tenné a családalapításra, szervezete 
csak a szerelmi kitérőktől vágta el. Így végül az alkatinak induló zártság teljesen 
felszívódik, visszamenőlegesen is a személyiség önvédelmévé vált át. 

De a regénynek nemcsak ez a szigorú, szinte kegyetlen gondolati abroncsrend-
szere adja az erejét. Németh László írói megjelenítő ereje is remekel nemegy feje-
zetben. A hodosi miliő, a falusi értelmiség, a polgárok (nagygazdák) és külsősoriak 
rajza, majd a húszas években kialakuló agresszív faluvezetés érzékeltetése a ma-
gyar társadalomábrázolás legjobb példái közé emelik e könyvet. Ezenkívül1 benne 
lüktet a század első negyedének világnézeti hullámverése, eszmélkedése, útkere-
sése; a lezajlott események újra-átgondolása, mérlegelése. Ennyiben testvére ez a 
regény Babits Halálfiai-nak. De míg Babits a gondolati váz, az eszmei mérlegelés 
kifeszített hálója közé fogja illusztrációként az életmozzanatokat (az ismételt át-
dolgozás épp az élet-kevés skatulyákat tölti meg, dúsítja fel utólag), addig Németh 
tudja, hogy a regényt elsődlegesen a cselekmény hordozza. Amilyen izgatottan ke-
resi hőseivel a megoldásokat, vitatkoztatja őket legjobb esszéi színvonalán, ugyan-
olyan kedvteléssel tud megmerülni az élet jelenségeiben, szenvedélyesen keresve 
minden perc, mozdulat, kijelentés életbeli összefüggéseit. Németh így már ebben a 
könyvében is vérbeli regényíró: élő világot jelenít meg, vizsgál, figyel (sokszor az 
orvos szemét is segítségül híva); embert teremt ezzel és köré miliőt, szinte szü-
letése előttről bontva ki a húszas évek tagadásra érett torz közéletét és emberi 
kapcsolatait. Már ebben a regényben készen van a Németh László-i mondat, mely 
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nem a cselekmény gyors futtatására, a végkifejlet türelmetlen előidézésére, az eleve 
kész konstrukció mielőbbi kibukására noszogatja az írót; hanem az élet sokrétűsé-
geinek, a perc tartalmának, szinte végtelenének kiaknázására készülődik. Ezt a 
mondatot fogja egységbe a bekezdés, mely egy cselekménysort kapcsol egyetlen 
blokkba, a párbeszédet sem engedve belőle önálló életre. Hemingway szereplői 
szavain keresztül építi szituációit épp ekkor a Fiestá-ban, Németh a szereplők 
szavait is beépíti elemző jellemzésébe, mint olyat, amelyik az adott percnek csak 
egyik, méghozzá sok mással kiegészítésre szoruló arca. 

így egyesül e regényben Boda Zoltán sorsa körül a kor élete, jellemző falusi 
típusai (a városi, egyetemi képekről maga Németh is megírta, hogy mint leginkább 
önéletrajziak, kevésbé sikerültek), élő, ma is kort idéző atmoszférában. De még 
ezután is megmarad a kérdés, élő regény-e a mi számunkra az Emberi színjáték? 

Tagadása egy olyan kornak szól, amelyiket mi is ellenzünk, de amelyiket maga 
a történelem is megváltoztatott azóta. Németh László nem társadalmi forradalmár-
ként állt szemben azzal a korral. Tagadása egyben vitát jelentett a társadalmi for-
radalommal is; hőse nemcsak az emberellenes hierachia rendszerének mond nemet, 
hanem a megváltoztatására szerveződő ellenőrnek is, az egyéniséget bármilyen 
közös elkötelezettségtől féltve. Rokonszenvet csak az üldözött-megkínzott forradal-
márok, de nem a forradalom iránt érez. Boda Zoltán útjának meghosszabbítása így 
az adott helyzetben már nem lehetett földi cél. „Tetteim nem arra tekintenek, 
amerre a fák és állatok tettei. Lelkem köldökzsinórja kivezet ebből a világból. 
Leghűbb hűségemmel nem abba a célszerűségbe kapaszkodom, melyet sejtjeim és 
molekuláim érdeke diktál. Amikor magamhoz ragaszkodom, egy »túlvilág«-hoz ra-
gaszkodom; onnan kapom az erőt és onnan a megnyugvást. Vallásos vagyok . . . 
A vallásos érzés túlmutat a világon." Ezt önmagáról í r ja Németh László majd 
a Tanú-ban, de akár Boda Zoltán szavainak is tarthatnánk. De mit jelent ez a 
vallásosság? Boda Zoltán szembefordul a neokatolikus kurzussal, és kiprédikálják 
faluja református templomában is. Ahogy az embert kifejti a sors által neki osz-
tott szerepből, úgy választja el a hitet, mint a csapda egyik formáját, a vallásos 
érzéstől: „A hit olyan, mint az Einstein elméletben a választott koordináta rend-
szer, a szemlélő nézőpontjától, ^világnézeti helyétől^ függ; míg a vallásos érzés 
»invariáns«, kibírja a nézőpont cseré t . . . Vallásos vagyok és »hitetlen«". És végül 
megfogalmazza, emberközpontúvá teszi ezt a vallásosságot is: „A túlvilágot ő ott 
hordja magában; a túlvilág az, ami megéri az életet." így születik meg Boda Zol-
tán életéből egy ú j Krisztus-történet, hegyi beszéddel, apostolokkal és Júdással, 
hogy végül mindezt lefordítsa emberi történetté, az ember öntökéletesedésének, 
önmaga megvalósításának regényévé, Emberi színjáték-ká. 

Boda Zoltán nem azért került a szőlőhegyre, a terrorlegény Horváth Sándor 
puskacsöve elé, mert az embereket tagadta, hanem azért, mert olyan emberi igényt 
fogalmazott meg életével, amelyikkel csak szemben állhattak a Horváth Sándorok, 
de a hozzá barátilag közeledő konformista Horváth Lacik és a köpönyegforgató 
kurzusideológusok, a Behr-Bors Alfrédok is. Tehát ez a „nem" valójában egy, 
abban a miliőben megvalósíthatatlan „igen"-t is tartalmaz. És ez az igény nem 
önmagába zárt, hanem mások érdekében is való. Boda Zoltán utolsó ténykedése 
épp mások sorsának lehető legjobb rendezése. És ennyiben előképe már Égető Esz-
íer-nek, a Nagy család Katájának, tehát épp azoknak a hősnőknek, akikkel a meg-
változott világban igyekszik majd tájékozódni Németh László. És Boda Zoltán 
változott körülmények között fogant testvére lesz az Irgalom Kertész Ágnese. A kor, 
a történet, amiben mozognak, sokban ugyanaz, mégis az a hangsúlyeltolódás, amely-
lyel a tagadás helyett az életet, emberi viszonyokat elrendező megértést hangsú-
lyozza az író, a külvilágban bekövetkezett feszültségváltozásról beszél. Kertész Ág-
nes valahogy a mi korunk számára átfogalmazott Boda Zoltán. És e két pillér kö-
zötti íven ott a minőség forradalmának programja, amelyik épp a Boda Zoltán-
modell közösségi meghosszabbítása: benne van az akkori „nem" és az egyéniség 
kiteljesedésének igénye. A Németh László-i elgondolást a történelem menete utó-
piának minősítette, de a benne lélegző „nem" és „igen" szenvedélye tovább mun-
kálhat: „nem" mindarra a környezetre, amely az ember ellen dolgozik, és „igen" 
mindarra az életkeretre, amelyben kiterjeszkedhet tehetsége szerint, és kapcsolatait, 
egymáshoz való viszonyait minden hierarchikus gátlás nélkül rendezheti el. Maga 
Németh László fogalmazta meg — Gaál Gáborral vitatkozva a Tanú-ban — eljö-
vendő szerepét a marxista tervezésű szocializmus megvalósulása esetén: az a nem 
akar lenni, amelyik végül az igent segíti kiteljesedni. Tehát amit tragikus ellentét-
nek mutatott be a múlt rendszerben, azt megvalósítható, dialektikus egységnek 
jósolta meg egy elkövetkező kor számára. És ennyiben a szocializmussal folytatott 
dialógusa sokban előképe és társa Sartre hasonló törekvéseinek. Hogy ezek az ige-
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nek és nemek megfogalmazásukban nem esnek egybe a miénkkel, és értelmezésük-
ben is van nézeteltérés? Minden irodalmi mű utóélete a különböző korok saját 
maguk számára készített „értelmezésének" története is. Hiszem, így olvasva az Em-
beri színjáték nemcsak egy nagy író dokumentálására előhalászott korai mű, hanem 
számunkra is tanulságos, élő olvasmánnyá válhat: a mi lehetőségeink igénye is 
benne él, és épp arra késztet, hogy az emberi egyéniség maximális kiteljesítése 
javára használjuk fel e kiküzdött lehetőségeket. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

KABDEBÖ LÓRÁNT 

N É M E T H LÁSZLÓ: P U S K I N 
Németh László az Irodalomtörténeti Kiskönyvtár sorozatban jelentette meg 

Puskin-esszéjét. A kötet terjedelmével és felépítésével jól beillik a sorozatba. Az 
egykori kritikusnak, tanulmányírónak nem kellett erőszakot tennie írói ösztönein 
ahhoz, hogy megőrizze a tárgyilagos értekező hangot, és valamely tőle idegen 
irodalomtörténészi magatartást vegyen fel. A fejezetcímek is sugallják: az élet-
mű rendszeres áttekintését kapja az olvasó. Fontosabb momentumaiban elvonul 
majd előtte az orosz költő romantikusan hányatott élete, műnemekre osztva és 
azon belől szigorú időrendben tekintheti át Puskin líráját, elbeszélő költészetét, 
drámáit, prózai alkotásait, tanulmányírói tevékenységét. Gazdag tényanyag hitele-
síti következtetéseit. Többek között például megtudjuk, hogy D'Anthes, a költő ha-
lálának közvetlen okozója Heeckeren holland kövét fogadott fia, aki a párbaj t el-
kerülendő, nőül veszi Natalja Goncsarova húgát, Katherinát, és így már mint só-
gorát öli meg Puskint. A líráról szóló fejezetben nagy bőséggel sorjáznak a vers-
címek, egy-egy hozzájuk fűzött megjegyzés világítja meg keletkezésüket, teszi em-
lékezetessé őket. Szinte a teljességre törekvés érzetét kelti az elbeszélő költemé-
nyek hiánytalan felsorolása és bizonyos prózai töredékek megemlítése. Ugyanebbe 
az irányba mutat a szokásosnál kellemesen többet is nyújtva Puskin szerkesztői 
tevékenységének részletes tárgyalása: a szerző vezetésével szinte átlapozzuk a 
Szovremennyik számait. 

Ítéletei általában egybeesnek a szaktudomány nézőpontjával. Az irodalomtörté-
nészek talán csak amiatt elégedetlenkednének, hogy az Anyegin-1 besorolja az el-
beszélő költemények közé. A kis drámákról alkotott különvéleményét maga is jel-
zi. Egyedül a puskini próza megítélésénél érezhető bizonyos egyenetlenség. Németh 
László elismeri korszakos jelentőségét általában, de a konkrét tárgyalásnál az 
egyetlen Kapitány lánya kivételével inkább csak a valószerűtlen romantikus téma 
miatti furcsállkodását juttatja kifejezésre. Zavarónak tűnhet, hogy cáfolat nélkül 
több ízben említi a hiedelmet, amely szerint Puskin prózához való fordulása alko-
tóerejének kimerülésére utal. Kár elfeledkezni arról, mennyire lelkesedett Tolsztoj 
e kristálytiszta prózáért. 

Viszonylag keveset elemez, amit részben az ismertető jelleg és a terjedelem 
magyaráz. Különösen a líráról szóló részben érezhető ez. Az elemzés háttérbe szo-
rulásának azonban a külsődlegesen kívül mélyebb okai is vannak. Németh tanul-
mánya nem műmagyarázatra épül, és többnyire ez nem kelt hiányérzetet. A bősé-
ges anyag- és adathalmozás nem válik fárasztóvá, mert nem öncélú, csak nem az 
életmű feltárását célozza elsősorban, hanem az alkotó portréját hivatott megrajzol-
ni. A bevezető címe: Az irodalom-alapító. A következő, jóval terjedelmesebb fe-
jezet címe sem kevésbé árulkodó: Puskin tehetsége. Nyilvánvalóan az életmű esz-
tétikai értékei helyett a költő irodalomtörténeti hivatását latolgatja a szerző, ami-
kor az alaphangot megadva így ír: „ . . . van egy (írótípus), amely az érett, őserdő-
szerűen nőtt, természetes fejlődésű irodalmakból hiányzik, viszont szinte kikerül-
hetetlenül feltűnik, ahol egy elmaradt vagy visszaesett nép eszmél rá, satnya iro-
dalmát szemlélve, szégyenére, s nem programpontokban, de egy-egy tehetség ter-
mészetében mintegy növéstervet készít magának, hogy az érett népek sorába iro-
dalmával benyomuljon." Németh László szerint Puskin maximálisan teljesítette az 
irodalomalapító feladatát, és műfaji nyugtalansága „ . . . alkalmassá tette, hogy 
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