
mint gyors ceruza az orosz irodalom fehér, beíratlan vásznán ide-oda száguldjon, 
s a jellegzetes feladatok helyét, a festendő kép körvonalait kijelölje." Érthető mó-
don ezek után olvasva a tanulmány fejezeteit, nem Puskin lírájára vagy epikájá-
ra összpontosítjuk figyelmünket, hanem arra, hogyan térképezte fel Puskin a jö-
vendő számára a líra és az epika területét. 

Az orosz íróról szóló tanulmány egy dráma kíséretében került ki Németh 
László műhelyéből. A Csapda is az irodalomalapítóról szól. Az Újabb drámák-hoz 
írt előszó szerint, Puskint választva témájául, a kelet-európai költősors foglalkoz-
tatta. Az író vall arról, hogy az esszén dolgozva nem a drámához folytatott eiáta> 
nulmányókat; a tanulmány mellékterméke a dráma. Mégsem egészen jogtalan pár-
huzamot vonni a kettő között. Az esszé lapjain határozottan kirajzolódnak előt-
tünk a drámabeli Puskinnak „ennek a hatalom s család hálójában fennakadt s el-
pusztult Tüneménynek" körvonalai. Szinte kitapintható, hogyan képzett meg tanul-
mányán dolgozva az író előtt drámájának hőse, az „afrikai vérmérsékű", korán 
öregedő, féltékeny férfi, a szépasszony kiadásait fedezni igyekvő szerkesztő, a vá-
lasztékos, arisztokratikus ízlésű ember, a „gyors reflexű, látszólag az élet villaná-
sait követő és egyben szívós betakarító költő". A portré elemei a művek tárgya-
lása során is következetesen felbukkannak, és szinte dramatizálják a természeténél 
fogva statikus életmű-ismertetést. Vajon nem drámai feszültséget indukál-e az 
életrajz kezdő mondata is: „Puskin élete a szűkülő körök és a fogyó levegő tör-
ténete." A szerző nagy érdeme, hogy ez a feszültség a tanulmányban a hatalmas 
életmű ismertetésének szolgálatában áll. (Gondolat Kiadó 1967.) 

FEJÉR ÁDÁM 

KÉT ÚJ REGÉNY 

SZABÓ MAGDA: MÓZES EGY, HUSZONKETTŐ 

A sikert és a művészi eredményt sokan 
olyan ajándékoknak tudják, mikből elég 
elnyerni az egyiket; ritka kegyelem az, 
ha valaki mindkettőt magáénak tudhat-
ja. Szabó Magdának ez utóbbi sikerült, 
ha nem is minden írásában, ha nem is 
mindig egyforma színvonalon. Voltak 
könyvei — a Freskó-ra és Az őz-re gon-
dolunk — melyek egyszerre szerezték 
meg a közönség és a legszigorúbb szak-
mai kritika elismerését; elegánsak vol-
tak, jól olvashatók, meg lehetett őket 
tárgyalni a Gerbaud asztalainál; s 
ugyanakkor mély örvények nyíltak meg 
bennük, a máskor törékenynek ismert 
írónő oly dacos igazságkereséssel szállt 
alá a lélek mélyén tárulkozó poklok bugy-
raiba, amely bármelyik gáncs nélküli 
férfiírónak becsületére vált volna. Az 
utóbbi években sajnos ritkábban lehe-
tünk tanúi e konokságnak, művészi ke-
gyetlenségnek, a nyíltszíni élveboncolás 
korábban tapasztalt bizarr, mégis sodró 
erejű erőfeszítéseinek. Ezért örülünk az 
ú j regénynek: mintha a régi örvényekbe 
pillantanánk, mintha ismét rátalálnánk 
az ítélkezésnek arra a merész és fájdal-
mas kegyetlenségére, amely a Freskó ol-
vastán magával ragadott. 

Pedig a Mózes egy, huszonkettő sem 
mond le a sikerről, építkezése a regény-
sikeré: szabályos nemzedékregénynek is 
lehet olvasni, aki szereti, akár a heppi-

end édességét is megérezheti a befeje-
zés valójában fanyar soraiban. Már a 
különös cím is a sikerkönyvek extrava-
gáns megoldásai közül való: Mózes első 
könyvének huszonkettedik fejezetére 
utal: Ábrahám és Izsák történetére. A 
bibliai parabolát idézi a könyv mottója is. 
A mottó, s főként a bibliai történetet át-
fogalmazó záradék nemzedékek konflik-
tusára utal, Szabó Magda hősei valóban 
generációk szerint rendeződnek egymás 
mellé, sőt egymás ellen. A nagyanya és 
az öreg Bartos — hiába választják el 
őket a társadalmi kötöttségek, a világné-
zet, sőt a múlt emlékei — valójában 
csak egymást becsülhetik. Gál András, 
a felesége, Bartos Péter, Bartosné és 
Huszár Pálné között is hiába húzódnak 
a neveltetés, a társadalmi helyzet, a 
meggyőződés árkai. Lehetnek ellenségek, 
de mindannyian „felnőttek" és szülők, 
közös mulasztásokban és bűnökben osz-
toznak; s gyerekeik miért is vennék fi-
gyelembe a családjaikat elválasztó árko-
kat? Ök már egy friss nemzedék tagjai, 
megvetik apáik büszkeségét, félelmeit és 
megalkuvásait. Külön világra vágynak, 
saját hitre, más eszményekre: Izsák — 
miként a parabolának szánt záradék 
megfogalmazza — megtagadja Ábrahám 
istenét, s elindul, hogy megkeresse a sa-
játját, aki már neki magának ír ú j tör-
vényeket. 
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E külön világ, a felépíteni vágyott szi-
get mintha Cocteau „vásott kölykeinek" 
paradicsomában terülne el. „Mi azt akar-
tuk, hogy legyen egy sziget — vallja meg 
titkos terveiket Szabó Magda i f jú hősnő-
je —, ahol nincsenek sem öregek, se vé-
nek, és nincsenek emlékek, se jók, se 
rosszak, nincs semmi más, csak mi. Azt 
akartuk, hogy olyan otthonunk legyen, 
ahol senki se fél, és nincs jelen a csa-
ládtagok emlékezetében kínzás, szenve-
dés, nélkülözés, ahol se sajnálnunk, sem 
utánoznunk nem kell senkit, és olyanok 
lehetünk, amilyenek mi vagyunk, szaba-
dok és vidámak vagy éppen szomorúak. 
És azt akartuk, hogy kívül jussunk a kö-
rön, amin belül a felnőttek élnek, hogy 
a tévedések mind a mi tévedéseink le-
gyenek, és a hibáink is mind a mi hi-
bánk, nem az öregeké meg a véneké . . . " 
Kegyetlen vallomás, kegyetlen ítélet: 
egy makacs és szigorú nemzedék ítélke-
zik apái tévelygésein, megalkuvásain. 

A nemzedéki konfliktus maga sikerté-
ma. Szabó Magda nagyszerű megfigyelő, 
okosan rajzolja meg e konfliktus mozza-
natait, egy-egy apró ötletében egész kis 
korrajzot ad. Az olvasónak mégis az az 
érzése, hogy képe egyszerűsít: a valóság 
bonyolultabb. A regény szereplői, nem-
zedékei mintha túlságosan is „geometri-
kusán" helyezkednének el, mozgatásuk 
főelve a szimmetria, mintha egy szabá-
lyos francianégyes táncosaiként tennék 
meg azokat a lépéseket, miket az írónő 
— e nemzedéki konfliktus ügyes koreog-
ráfusa — számukra megtervezett. E 
szimmetriát, a választott képletből kö-
vetkező szabályos viselkedést az elbeszé-
lő módszer és a szerkesztés még foko-
zottan hangsúlyozza is: a belső monoló-
gok váltakozása szemléletesen domborít-
ja ki a nemzedéki konfliktusban meg-
szerkesztett geometriát. A konfliktus 
ezért kissé „irodalmias" lesz, levegője 
nem mindig az életé, gyakran abban a 
laboratóriumi világban készül, amely-
ben a legtöbb mai regénysiker. 

S mégis: a Mózes egy, huszonkettő igazi 
regény, lapjain egy merész és konok írói 
szenvedély vetkezteti le hazugságaikból, 

téveszméikből a választott hősöket. Már 
leírtuk: Szabó Magda kegyetlen író, s ke-
gyetlensége, miként első két regényében, 
most is a magyar történelmi „középosz-
tály" ellen gyűjt érveket. S talán nem-
csak ellenük: minden bizonnyal a f ia ta-
loknak ad igazat, mikor azok a „felnőt-
tek", az idősebb generációk bűneiről, 
megalkuvásairól mondanak keserű sza-
vakat. „"Félrevezettek bennünket* — 
olvasom az irodalmi alkotásokban — 
gondolja az egyik fiatal. — Félrevezet-
ték szegényeket, folyton csak félrevezet-
ték. Ahogy én elnézem a történelmet, ál-
landóan félrevezették őket, s akik mégis 
felismerték az igazságot, azokat ezek a 
szegény félrevezetettek többnyire megöl-
ték, felakasztották, internálták vagy 
agyonkínozták, mert legjobb mégis a 
nyugalom." S a fiatalok? Szabó Magda 
hozzájuk sem irgalmasabb: tisztaságot, 
elveket kérnek számon apáikon, de ők 
maguk is úgy cselekszenek, mint az elő-
ző nemzedék rafinált ügyeskedői, gátlás-
talan szélhámosai: a vágyott „sziget", a 
cocteau-i kamaszparadicsom érdekében 
kelepcét vetnek, szerelmet játszanak. S 
ezért, miként apáik, ők is boldogtalanok: 
Hugi megszerezte a „szigetet", kivere-
kedte a gazdag házasságot, s a sikerrel 
éppen szerelmét kell megcsúfolnia. 

Mennyi önzés és hazugság rejtezik e 
sorokban; Szabó Magda már-már mau-
riac-i komorsággal és kegyetlenséggel 
méri meg őket, hatol boldogtalan életük-
be. Ha arra gondolunk, hogy napjaink 
magyar irodalma milyen szenvedélyes 
igazságkereséssel szólaltatja meg az ön-
ismeret és önbírálat szólamát (Sánta, 
Fejes, Cseres regényei!), úgy hisszük, 
nem felesleges Szabó Magda kegyetlen-
sége sem. Sikerkönyvet írt, de akik ol-
vasni fogják, bizonnyal megrettennek és 
feleszmélnek e konok és irgalmatlan 
igazságkeresés, ha tetszik, önkritikái 
szenvedély láttán. Mert a Mózes-ben ú j -
ra felnyíltak a Freskó örvényei, s ami 
kiszabadult belőlük, kegyetlen, de tisztí-
tó vihar. (Magvető Könyvkiadó 1967.) 

POMOGÁTS BÉLA 

NEMES GYÖRGY: HÁLÓ 

A már 75. életévéhez közeledő híres 
festő egy hajnalon fölriad álmából. Fél-
ébren-félálomban a régmúlt évek és a 
legutóbbi napok, órák emlékképei csa-
pongva, keringve váltják'-indukálják 
egymást agyában, az ágybavizelés gyer-
mekkori emlékétől az aggkori proszta-
tagondokág és az első művészi kísérle-
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tektől az új, fiatal művészgeneráció kép-
viselőivel, tanítványaival folytatott in-
dulatos viták problémáiig. 

Az olvasó hamar észreveszi, hogy ez 
a „csapongás" csak látszólag rendszer-
telen; centruma, „napja", ha tetszik, 
„tengelye" van: az öreg művész húsz-
esztendős felesége, Hanna, akivel alig 


