
E külön világ, a felépíteni vágyott szi-
get mintha Cocteau „vásott kölykeinek" 
paradicsomában terülne el. „Mi azt akar-
tuk, hogy legyen egy sziget — vallja meg 
titkos terveiket Szabó Magda i f jú hősnő-
je —, ahol nincsenek sem öregek, se vé-
nek, és nincsenek emlékek, se jók, se 
rosszak, nincs semmi más, csak mi. Azt 
akartuk, hogy olyan otthonunk legyen, 
ahol senki se fél, és nincs jelen a csa-
ládtagok emlékezetében kínzás, szenve-
dés, nélkülözés, ahol se sajnálnunk, sem 
utánoznunk nem kell senkit, és olyanok 
lehetünk, amilyenek mi vagyunk, szaba-
dok és vidámak vagy éppen szomorúak. 
És azt akartuk, hogy kívül jussunk a kö-
rön, amin belül a felnőttek élnek, hogy 
a tévedések mind a mi tévedéseink le-
gyenek, és a hibáink is mind a mi hi-
bánk, nem az öregeké meg a véneké . . . " 
Kegyetlen vallomás, kegyetlen ítélet: 
egy makacs és szigorú nemzedék ítélke-
zik apái tévelygésein, megalkuvásain. 

A nemzedéki konfliktus maga sikerté-
ma. Szabó Magda nagyszerű megfigyelő, 
okosan rajzolja meg e konfliktus mozza-
natait, egy-egy apró ötletében egész kis 
korrajzot ad. Az olvasónak mégis az az 
érzése, hogy képe egyszerűsít: a valóság 
bonyolultabb. A regény szereplői, nem-
zedékei mintha túlságosan is „geometri-
kusán" helyezkednének el, mozgatásuk 
főelve a szimmetria, mintha egy szabá-
lyos francianégyes táncosaiként tennék 
meg azokat a lépéseket, miket az írónő 
— e nemzedéki konfliktus ügyes koreog-
ráfusa — számukra megtervezett. E 
szimmetriát, a választott képletből kö-
vetkező szabályos viselkedést az elbeszé-
lő módszer és a szerkesztés még foko-
zottan hangsúlyozza is: a belső monoló-
gok váltakozása szemléletesen domborít-
ja ki a nemzedéki konfliktusban meg-
szerkesztett geometriát. A konfliktus 
ezért kissé „irodalmias" lesz, levegője 
nem mindig az életé, gyakran abban a 
laboratóriumi világban készül, amely-
ben a legtöbb mai regénysiker. 

S mégis: a Mózes egy, huszonkettő igazi 
regény, lapjain egy merész és konok írói 
szenvedély vetkezteti le hazugságaikból, 

téveszméikből a választott hősöket. Már 
leírtuk: Szabó Magda kegyetlen író, s ke-
gyetlensége, miként első két regényében, 
most is a magyar történelmi „középosz-
tály" ellen gyűjt érveket. S talán nem-
csak ellenük: minden bizonnyal a f ia ta-
loknak ad igazat, mikor azok a „felnőt-
tek", az idősebb generációk bűneiről, 
megalkuvásairól mondanak keserű sza-
vakat. „"Félrevezettek bennünket* — 
olvasom az irodalmi alkotásokban — 
gondolja az egyik fiatal. — Félrevezet-
ték szegényeket, folyton csak félrevezet-
ték. Ahogy én elnézem a történelmet, ál-
landóan félrevezették őket, s akik mégis 
felismerték az igazságot, azokat ezek a 
szegény félrevezetettek többnyire megöl-
ték, felakasztották, internálták vagy 
agyonkínozták, mert legjobb mégis a 
nyugalom." S a fiatalok? Szabó Magda 
hozzájuk sem irgalmasabb: tisztaságot, 
elveket kérnek számon apáikon, de ők 
maguk is úgy cselekszenek, mint az elő-
ző nemzedék rafinált ügyeskedői, gátlás-
talan szélhámosai: a vágyott „sziget", a 
cocteau-i kamaszparadicsom érdekében 
kelepcét vetnek, szerelmet játszanak. S 
ezért, miként apáik, ők is boldogtalanok: 
Hugi megszerezte a „szigetet", kivere-
kedte a gazdag házasságot, s a sikerrel 
éppen szerelmét kell megcsúfolnia. 

Mennyi önzés és hazugság rejtezik e 
sorokban; Szabó Magda már-már mau-
riac-i komorsággal és kegyetlenséggel 
méri meg őket, hatol boldogtalan életük-
be. Ha arra gondolunk, hogy napjaink 
magyar irodalma milyen szenvedélyes 
igazságkereséssel szólaltatja meg az ön-
ismeret és önbírálat szólamát (Sánta, 
Fejes, Cseres regényei!), úgy hisszük, 
nem felesleges Szabó Magda kegyetlen-
sége sem. Sikerkönyvet írt, de akik ol-
vasni fogják, bizonnyal megrettennek és 
feleszmélnek e konok és irgalmatlan 
igazságkeresés, ha tetszik, önkritikái 
szenvedély láttán. Mert a Mózes-ben ú j -
ra felnyíltak a Freskó örvényei, s ami 
kiszabadult belőlük, kegyetlen, de tisztí-
tó vihar. (Magvető Könyvkiadó 1967.) 

POMOGÁTS BÉLA 

NEMES GYÖRGY: HÁLÓ 

A már 75. életévéhez közeledő híres 
festő egy hajnalon fölriad álmából. Fél-
ébren-félálomban a régmúlt évek és a 
legutóbbi napok, órák emlékképei csa-
pongva, keringve váltják'-indukálják 
egymást agyában, az ágybavizelés gyer-
mekkori emlékétől az aggkori proszta-
tagondokág és az első művészi kísérle-
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tektől az új, fiatal művészgeneráció kép-
viselőivel, tanítványaival folytatott in-
dulatos viták problémáiig. 

Az olvasó hamar észreveszi, hogy ez 
a „csapongás" csak látszólag rendszer-
telen; centruma, „napja", ha tetszik, 
„tengelye" van: az öreg művész húsz-
esztendős felesége, Hanna, akivel alig 



két esztendeje kélt egybe. Azután ap-
ránként az is észrevehető ebben az öreg 
festő által mintegy önmagához intézett 
monológban, hogy az emlékek közé egy-
re több szorongás tolakszik, de csak a 
megszakadni látszó (valójában nagyon 
is kikerekedett) emléksor végén derül 
ki, hogy e szorongás mögött, Hanna 
mellett, még egy rendező-irányító erő 
lappang — a halál. Vagyis kiderül, hogy 
valójában azzal a régóta ismerős, termé-
keny írói fikcióval van dolgunk, amikor 
a mű főalakja — állítólag — halála 
előtt, akarva-akaratlan, végiggondolja-
enüéíkezi egész életét. 

Avariusz János — így hívják a re-
gényben az agg művészt, akinek „meg-
felelőjét" művészeti életünk nagyjai 
között inkább ne keressük — élete en-
nek a bravúros sűrítő-virtuózitással 
komponált, halál előtti asszociációszöve-
vénynek a „tükrében" egyszerre impo-
náló és elkeserítő. A szabad, a művé-
szetért élő nagy egyéniség vonzó gesz-
tusaira rámeszesednek az emberekkel 
egyre kevesebb igazi kontaktust lelő ag-
gastyán modoros makacsságai; s ami a 
legelszomorítóbb, de egyben a legter-
mészetesebbnek' is látszik, a fiatalságot 
képtelen igazán megérteni Avariusz 
mester. Nem mintha nem akarná, de 
önző, zsarnoki módon akarja — siker-
telenül. És szinte ezért marad befeje-
zetlenül az utolsó, nagy, Harma-ihlette 
mű is. Mert Hanna sem az, akinek a 
zseniális festő látja. 

Ezt a konfliktust a szerző azzal teszi 
kiáltóan nyilvánvalóvá, hogy Avariusz 
halál előtti, hol kínosan tárgyias, hol 
játékosan szimbolikus asszociációinak 

szövevénye után közli Hannának, az if-
jú özvegynek monológját is, amely rész-
ben a régi szerető számára magyarázat, 
de sokkal inkább önmaga számára az. 
Ez a monológ lenne a „kulcs" ahhoz, 
hogy a dolgok mennyire másak, mint 
amilyennek az öreg művész látja, még 
ha látása, szubjektív emberi- és világ-
értelmezése magával ragadóan szuggesz-
tív is. Más Hanna is, akinék személyi-
ségébe Avariusz János a Fiatalságot, a 
Szépséget, egész művészpályája lényegét 
belelátta, beleérezte. 

Szinte kár, hogy Nemes György köny-
ve borítójának szokatlanul széles be-
hajtóin még részletes magyarázatot is 
ad írói céljairól, indokolja megoldásait 
és levonja következtetéseit is, amelyek 
közül bizonyára a legfontosabb: meg 
kell értenünk a fiatalokat, nem szabad 
szembekerülnünk! velük. Az olvasó alig-
hanem megérzi és megérti ezt a műből is, 
sőt talán Hanna monológja nélkül is. 
És azt is megérzi, hogy hiába a hang-
súlyozott tanulság, az a veszély, ame-
lyet a zseniális Avariusz mester sem 
tudott elkerülni, aligha kerülhető el — 
bárki számára is. Több-kevesebb rezig-
nációval tudomásul kell vennünk — ezt 
sugallja az Avariusz-asszociációsor —, 
hogy ha majd protéziseinkkel és elhasz-
nálódott szervezetünkkel bajlódunk, na-
gyon nehéz lesz — ha egyáltalán lehet-
séges — túltennünk magunkat a fiata-
lokkal szembeni óhatatlan gyanakvása-
inkon, előítéleteinken. 

Legfeljebb elfogadjuk tiszteletüket és 
szeretetüket, ha megérdemeltük és meg-
kapjuk. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

NACSÁDY JÖZSEF 

TJJ ELBESZÉLÉSKÖTETEK 
KARINTHY FERENC: VlZ FÖLÖTT, VÍZ ALATT 

A majdnem hatszáz oldalas vaskos 
kötet az író összegyűjtött elbeszéléseit 
foglalja magába, több mint 20 év termé-
sét. Egy, életmű körvonalait rajzolja te-
hát elénk, egy olyan íróét, akinek érdek-
lődési köre, alkotói nyersanyaga, művé-
szi világa, szándéka immár pontosan kö-
rülhatárolható. Állomás tehát ez a kö-
tet az író pályáján, de nem olyan érte-
lemben, hogy elemzésénél a „hogyan to-
vább" kérdése lenne aktuális, hanem in-
kább abban az értelemben, hogy egy 
egyenletesen kibontakozó, a jövőben is 
valószínűleg hasonló irányban mozgó 
alkotói tevékenység eddigi eredményeit 
summázza. 

Mire koncentrálódik Karinthy Ferenc 
érdeklődése, hol kutat ja és találja meg 
irodalmi nyersanyagát, melyik égtáj 
alatt helyezhető el sajátos világa, milyen 

szándékok fűtik? írói tevékenysége tör-
ténelmünk legnagyobb változásokkal ter-
hes szakaszára esik: a kötet első novel-
lája 1943-ban, az utolsó pedig 1963-ban 
született. De ha végigolvassuk a könyvet, 
nem tárul elénk széles történelmi tabló, 
nem kapjuk az elmúlt két évtized tár-
sadalmi-történelmi változásainak direkt 
feldolgozását. Ennek az az oka, hogy az 
író nem elsősorban annak az osztálynak 
problémáit boncolja, mely e változások 
motorja volt, s motorja ma is, hanem 
olyan rétegek életét deríti fel, melyek a 
történelmi mozgás perifériáján helyez-
kednek el. Ez a megjegyzés természete-
sen nem takar értékítéletet, az író szu-
verén joga, hogy kijelölje annak a világ-
nak határait, amelyben leginkább otthon 
érzi magát, A fontos az, hogy e világ tör-
vényeit művészileg úgy tár ja elénk, 
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