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GERGELY ÁGNES 

A szédület 
Buday Mariannak 

Hogy mi történt a kútnál, nem tudod. 
Csak körülállták csendben a kutat. 
Azt álmodták, átlényegülnek, 
míg lánggal el nem ég az ünnep, 
s a tenger kettécsap és véget ér, 
a vízmosásból pedig fagyökér 
mered a kiszemelt bölcső fölé, 
mint évezred a pillanatra lép, 
amely nevet ad hazugnak, igaznak. 
Hét az álom, hét a tehén, hét az asztag, 
s a tény a név alatt lassan elforog. 
A kutat betemeti a homok. 
Ami lefödött, értelmezhetetlen. 
De esély vár az elforgó makettben – 
s az év, a tűzre szánt bokor és lenn, 
az országutakon a széttartó félelem, 
a felforrósult jelcsoport a rideg 
világban a váltást nem könnyíti meg. 
Forog az év, a láng, a sivatag, 
a sír, a nádas, az országutak, 
és ők is, mindig, akik körben állnak, 
s a homokban a semmit figyelik. 
De érintése Ramszesz bársonyának 
itt maradt aztán, évszázadokig. 
Kutak fölött, gyökér alatt. 
A gerincem emlékezik. 
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SZEPESI ATTILA 

Arcimboldo-szonettek 
(RÉSZLET) 

 
Pocsolya. Benne féreg, milliárd. 
Szerte-bozsgó, emberarcú parányok. 
Egymást falók, nyüzsögve prézsmitálók: 
élik a teremtés torz mámorát. 
 
Csupa Heléna, pöttöm amorózó, 
haslábú-fejű Rómeó meg Júlia. 
Tű-csápját mind a párja fele nyújtja: 
falva szeret, tengernyi gyomrakorgó 
 
s szeretve fal. Bele üveg-falából 
korábbi mátka-prédája világol. 
Végül maga is mámor-rázta hulla: 
 
új párja vele töltekezve püffed… 
S hogy mit jelent e kannibáli ünnep, 
megfejtheti Freud Zsigmond, hogyha tudja. 
 

*** 
 
Régész. Az arca csupa tört cserép, 
kőbe-vésett, táncos iszalag-inda. 
Fürkészi a cézár tekintetét, 
ki ráles zöldrozsdás rézpénzre írva. 
 
Omló rögökre áhítattal térdel, 
az elmúlástól koldul haladékot. 
Bámulja a megroskadt kotorékot. 
Patkószöget kapar ki ujjhegyével, 
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török pipát, rozsdás ágyúgolyóbist, 
cserépbe karcolt griffet és hollót is, 
melynek királyi gyűrűt tart a csőre. 
 
S a mágust, aki elűzi a rontást, 
lován feszítő nagysüvegű solymászt, 
amint nyulászni rugtat a mezőre. 
 

***  
 
Masíroznak föl-le a bodobáncsok, 
bármelyik évszak, visznek amit hoznak. 
Éjfél vagy nappal, folyton masíroznak, 
akác kérgén s tűzfalon föl-lejárók. 
 
Veres soruk gyöngysorként tovagörbül 
nyarak hevében, télutó havában. 
Hangjegyek egy titkos szimfóniában, 
mely hangtalan zúg a törött tükörből. 
 
Mit rég feledtünk, rezzenetlen tudják, 
jeltelen útjuk derüsen befutják 
mohos facsonkon, téglatörmeléken. 
 
Tündökölnek, nem firtatva jutalmat, 
se büntetést, múltat-jövőt, hatalmat, 
céltalanul – Isten tekintetében. 
 

***  
 
A fő-fő kókler, bizánci atyánk, 
arcát-lelkét cserélő duplanulla, 
népét vadítani el sosem únja. 
Bámulják álmatag, hipnotizált 
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hívei, borzas kergebirka-nyája. 
Mindükbe hálni jár a kölcsönlélek, 
mind úgy mórikál, akár a heréltek, 
a bár tegnap forrt csak rá újdonat álca, 
 
úgy fontoskodik-sürög a tömegben, 
mintha ő volna az egyes-egyetlen, 
kitől istenül a pohos Mephisztó. 
 
Az meg nyájasan lesi a balga népét, 
s dicsfény övezi a nyálzó malac-képét; 
urunk-atyánk ő, a legfőbb kegyosztó. 
 

***  
 
Szeméttelep. Nyirok meg rothadás. 
Fölötte rikácsolnak a sirályok, 
tenger ködéből friss prédára szállók. 
Éles csőrük a koszba beleás, 
 
lapozgatja a város szemetét, 
az összecsócsált, véres hulladékot: 
nyálas csontot, ürülék-dagadékot, 
férges gyümölcsöt, galamb tetemét. 
 
És diadallal felrikkant, ha végre 
ízes falatot hányhat a begyébe, 
gyomra örökké korgó katlanába. 
 
Majd égre kering patyolatfehéren, 
megtisztulva az okádék szeméten: 
magasság koldust-mímelő királya. 
 

***  
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Macskás vénasszony. Macska maga is. 
Láng-szempároktól és nyirkos szobája. 
Csimbókokban fityeg hajfürtje ég 
lerí róla torz macskamániája. 
 
Házanépe huszonnégy görbe cirmos, 
örökké kurrogó, szapora fajta. 
Miákol egy-egy nőstény, majd a karmos 
kandúr – a fia tán – nyáladzik rajta. 
 
Ő meg, mint regék rongyos istennője, 
akinek rég a múltja a jövője, 
triumfál köztük diadalmas posztján, 
 
míg dicséretét nyávogja e nyűtt had, 
és tyúkszemes lába elé lekushad 
pettyes párduc meg ásító oroszlán. 
 

***  
 
Kondér. Beléje főzve csirkeláb, 
kajla ökörfej, malac füle-farka. 
Rögeszmékből a generálszósz rajta. 
Hozzáaprítva apánk, nagyanyánk 
 
karja-válla, szeretőnk tompora. 
Hullámzanak leffegve vérző nyelvek 
és szertegörgő szemgolyók figyelnek, 
közöttük szegfűszeg meg áfonya. 
 
És ahogy fortyog e Nagy Világpörkölt, 
kavargatja Isten majma, az ördög 
és nem győzi kotyvalékát kinálni. 
 
Hogy nyákos főztjével ki-ki beteljék, 
s tóduljon a sok potyaleső vendég 
a kondérból zabálni majd okádni. 
 

***  
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Műanyagból deli művégtagok, 
műlelkek, műkarok, műtyúkszemek, 
művi agyakba műgondolatok, 
műálmok mellé művi zengzetek. 
 
Műpróféták és kancsal mágusok, 
és műgyomrokba ízes műfalat, 
kóborló szélbe összetört szavak. 
Műfák, művizek, nejlon-pázsitok. 
 
S míg folyik folyvást e nyalka bohózat, 
héroszt mímel rikoltozva a rozzant 
mitugrász, s az emberfaló idétlen 
 
selypeg-pöszög, mint kinek ez a dolga, 
míg nagyokat nyel, ahogy a boszorka 
az ádáz Jancsi-Juliska-mesében. 
 

***  
 
Hová ezeregy kalap és kabát? 
Sáros cipő, szempárok éji korma, 
arany-fityegő, koldus kajla rongya? 
Hová viszi a kéz a batyuját? 
 
Törzs nélküli fejek hová görögnek? 
Gazdátlan ülep, fogsor, prém-pomádé, 
hová csigolya, lyukas ókuláré? 
Kócszakállak és lefittyedő mellek 
 
iránytalanul hova is vonultok, 
emléktelen, böllérfejű koboldok; 
belőletek a szufla elszelelt rég… 
 
Merre böffentek, gazdátlan szavak? 
Hová lódultok sápadt fény alatt 
véres hitek és lobogó rögeszmék? 
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KISS LÁSZLÓ 

Szindbád útja a gimnazista lánynál 
 

Balogh Tamásnak 
 
„mint ahogy a finom francia, Verlaine mondja 
egy helyen: »C’est le coeur, qui nous enrichi«.” 

(Karinthy) 

I 

– Élet – gondolta Szindbád. – Ledér, szent és megunt élet! Mily jó volna 
visszamenni beléd! 

És mivel jó ideje már csak romantikus történeteket olvasgatott, s – író volt – 
maga is hasonlóakat forgatott fejében, (egy mozaikszerű novella, egy szerelmes-
párról, kilenc keserű részre osztva), Szindbád elhatározta, hogy az elkövetkező 
időben kizárólag tizenhat esztendős lányokkal próbálkozik. Ettől a naptól 
fogva rendszeresen feltűnt a kisvárosi gimnázium környékén, s az utolsó óra 
végét jelző csengőszóig az iskolát környező sudár gesztenyefák alatt őgyelgett. 
A közeli bicikliszerelő – talán irigykedett rá – drogdílernek nézte, amin 
Szindbád csak mosolygott, mert valóban árult marihuánát, amit legkönnyeb-
ben az éretlen – vagy ahogyan maga fogalmazott: zöld heréjű – elsőosztályos 
fiúknak sikerült elpasszolnia, akik harsogva hagyták el az iskola épületét, este 
pedig – zselézett haj, fülbevaló – a kisvárosi diszkó zsenge lánykáit adjusztál-
ták. Szindbád azonban – szándékának megfelelően – mindenekelőtt az utolsó 
óráról hazafelé tartó leányokat mustrálta. Egy derűs nap, még három óra sem 
volt, összeismerkedett egyikükkel, s miután biciklijén hazaszállította, még az-
nap vacsorára invitálta magához, tojásrántottát ígérve neki. 

II 

Szindbád, aki versekkel is próbálkozott, de leginkább a próza területén 
érezte otthon magát, és művészként mutatkozott be a megismert lányoknak és 
asszonyoknak1, s aki pályázatokon nyert pénzét rendszerint abortuszokra köl-
tötte, fenséges estebédet ütött össze a falfehér arcú, hosszú fekete hajú kislány-
nak, a gimnazistának, aki fagyottan, unottan, haltekintettel, ajkán láthatóan 
örökké gunyoros, elbizakodott mosollyal ült Szindbád asztalánál, melynek fe-
hér selyemből szőtt abroszán két gömbgyertya pislákolt, és egy sötétlila vázá-
                                                           
 1  A bemutatkozás általában így történt: „– Művész! – nyújtotta kezét Szindbád.” 
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ban virág kókadozott. A leány szótlan volt, szemét földre sütötte, amiről az ju-
tott Szindbád eszébe, hogy olyan ez a teremtés, mint azok a nők, akiket végül 
megölni szoktak a férfiak vagy magukat ölik meg értük. Szindbád fiatalnak 
érezte magát – negyvennyolc esztendős volt –, esze ágában sem volt meghalni, 
ezért fejébe vette, hogy megöli a hosszú fekete hajú, haltekintetű kislányt. 
Nem most, vacsora után, hanem valamikor, később. Látványosan morfondí-
rozott ezen – a konyhaszekrény mellett ütemes guggolásba kezdett, akárha 
megelégelte volna székrekedését –, a lány azonban nem figyelt fel Szindbád kí-
nos dilemmájára, továbbra is haltekintettel ült, szótlanul, szemét földre sütve. 
Vacsora közben sem szólalt meg, egy nyikkanást sem hallatott, még csak nem 
is csámcsogott, pedig ezt külön várta Szindbád, minthogy a csámcsogástól 
többnyire izgalomba jött. Egyébiránt elhatározását, hogy kioltja a kislány, 
a gimnazista életét, sohasem vitte végbe, különben is tudta – író volt –, más-
képp ér véget a történet. Ez pedig, hogy ismerte kettejük történetének elejét, 
valamint végét, gyomorgörcsöt okozott Szindbádnak, és ez, a gyomorgörcs, 
gyakran bélgörcsbe torkollott, amivel Szindbád sok asszonyt és leányt elidege-
nített már magától kalandos élete során. 

Még azon az éjjelen, a tojásrántotta elfogyasztását követően magáévá tette 
a lányt, hogy az elkövetkező kilenc hónapban – amíg együtt jártak – még egy 
híján hetvenszer háljon vele. Így is csak az utolsó alkalomra sikerült elérnie azt 
a kezdettől áhított célját, hogy franciázzon vele a kislány. Szindbád ekkor már 
régen tudta: el fogja hagyni a szótlan leányt, s szándékában megerősítette, hogy 
a kislány vulvájának szaga semmiben sem különbözött más nőkéitől, akik rá-
adásul azonnal hajlandóak voltak vele franciául társalogni, mivel Szindbád, 
akinek nyelvi problémái nem voltak, és aki verseket is írt, de elsősorban író-
nak tartotta magát, ezeket a nőket, akik túlnyomórészt külföldiek voltak, 
rendszerint Tankcsapda-idézettel édesgette magához.2 

III 

Szindbád valamennyi találkozás után – hetvenszer randevúztak, ezt Szind-
bád számolta – hazakísérte barátnőjét. 

– Szeretsz? – kérdezte egy ízben kapujuk előtt a kislány, a tizenhat esz-
tendős. 

– Nagyon szeretlek – lódította Szindbád, aki úgy volt a világon a dolgokkal, 
ha már valamit elkezdtünk, be is kell fejeznünk, mert író volt, s kezdeten és 
végen kívül mást nem nagyon ismert. – Mit szólnál, ha elvinnélek Francia-
országba, Párizsba? – kecsegtette a lányt, aki nem értette a célzást, és álmo-

                                                           
 2  „De a nyelvemmel majd megmutatom neked, / beszélgetni másként is lehet” – énekelte ezeknek 

a túlnyomórészt külföldi nőknek Szindbád. 
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dozva omlott Szindbád karjaiba, Szeretlek, amire Szindbád egy kortárs költő 
versével kedveskedett neki: 

Az a jó a bajszomban, 
ha nincs söröm, akkor is van. 

– Te verseket is írsz? – rajongott a leány. 
– Mostanában gyakran, bár leginkább a próza területén érzem otthon ma-

gam – büszkélkedett Szindbád, s hosszan cirógatta a kislány arcát. – Ismered 
Rimbaud-t? 

– Csak a harmadik részt, de az király! – repesett a boldogságtól a lány, és 
Szindbád, bassza meg!, hazáig sziszegett dühében. 

IV 

Egyszer, miután Szindbád magára maradt a leány szobájában, és alaposan 
szemügyre vette a berendezést, elszörnyedt a plüssállatok meg a kedvenc éne-
kesek posztereinek látványától, valamint a tudattól, hogy egy gyerekszoba 
ágyán nyújtózkodik, hímtagján használt koton. Bassza meg!, sziszegte, és utána 
hazáig átkozódott, mert a lány visszatért, gyerekesen erőszakolt nőiességgel ri-
szálta csípőjét, majd nyalakodni kezdett Szindbád szőrös mellkasán, aki meg-
markolta a kislány, a gimnazista fenekét, és azt érezte, hogy ez, amit fog, egy 
popsi, egy gyereksegg, és ettől menthetetlenül hányingere támadt. 

V 

A kislány, a tizenhat esztendős olykor ábrándozott Szindbádnak, hogy az ő 
életének van egy nagy titkos vágya, és ez a vágy nyáron teljesülni fog, és ő lesz 
a legboldogabb a világon, mert az ő nagy titkos vágya az, hogy a Vörös Biká-
ban táncoljon halk, andalító zenére, kezében pohár, szolidan töltve, Cherry, 
a pódiumon izzadt bárzongorista, hajnal, még három sincs, és ő csak táncolna, 
lágyan, andalítóan, amire Szindbád azt mondta, hogy ő leginkább azt bírná 
most elviselni, ha a kislány az ölében táncolna lágyan, andalítóan, és ez az ötlet 
különösképpen tetszett a leánynak. 

VI 

Szindbád gyakran mesélt viccet barátnőjének, aminek jobbára szoros ölelés 
volt a jutalma. 

– Dugjunk – ajánlotta ilyenkor Szindbád, és dugtak. 
– Szereted a rántott húst? – fogott egy újabb viccbe Szindbád dugás után. 
– Szeretem – vigyorgott a kislány, a gimnazista. 
– Akkor rántok még rajta kettőt – imitálta Szindbád az önkielégítést, amire 

a leány csak fintorgott. – Mi van, nem tetszik? – hőbörgött Szindbád, majd 
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hangosan felröhögött, mert viccesnek találta, hogy akad olyan ember – ember?, 
kislány! –, aki nem tudja, mi az az irónia.3 

VII 

Szindbád legtöbbször arról beszélt a lánynak, hogy a Brecht nevéhez fű-
ződő elidegenítő effektus, a Verfremdung-effekt, az igen!, hogy az mekkora va-
lami, mert, gondold csak el!, alapvetően megváltoztatta az embereknek a művé-
szethez való viszonyát, mert így nagyobb teret nyert az önreflexió, ami vala-
hol azért eltávolítás, nem?, és ami az igazi művészet egyetlen fontos jellemzője, 
majd hosszan mesélt arról, mekkora törést okozott életében, amikor rájött, ha 
valaki azt mondja: még két mondat!, akkor tuti, hogy nem két mondatot szól, 
és ha valaki azt mondja, még egy perc!, akkor száz százalék, hogy nem egy perc, 
és hogy ez nagyon kétségbeejtő, az viszont örvendetes, hogy jó néhány éve 
már hétfőn is van adás a televízióban, merthogy annak előtte, amikor kölyök 
voltam, nem így állt a dolog, és akkor a non-stopok örvendetes elterjedéséről még 
nem is szóltam, magyarázott Szindbád, aki nem bírta megemészteni, hogy a vi-
lágon a dolgok változnak, ezért inkább a kislány, a tizenhat esztendős füléhez 
hajolt: 

– Dugjunk – suttogta, és dugtak. – Mindig ugyanoda lyukadok ki – gon-
dolta ilyenkor Szindbád, és ezt, hogy mindig ugyanoda lyukad ki, szintén na-
gyon elkeserítőnek találta. 

VIII 

Egy alkalommal, midőn hazakísérte barátnőjét, aki a kapujukig vezető úton 
egyetlen szót sem szólt hozzá, ami az addig eltelt hónapok alatt nem először 
fordult elő4, Szindbád elgondolkodott, és arra a következtetésre jutott, hogy ez 
a kapcsolat nem működik. Jóllehet a kislány, a gimnazista gyakorta bújt oda 
Szindbádhoz, de az ő fantáziáját nem mozgatta meg, hogy Cilit az első padba 
ültették, mert végigfecsegte az órákat; nem hozta lázba, hogy Norbi intőt ka-
pott, minthogy rendszeresen elmaradt az iskolából; és nem foglalkoztatta a kér-
dés, hogyan kaphatott jelest kisdolgozatára Noémi, amikor egy sort sem pus-
kázott. Ezek a dolgok Szindbádot egyáltalán – vagy ahogyan maga fogalmazott 
egy társaságban: kurvára – nem érdekelték.5 

                                                           
 3  (Szindbád sem tudta.) 
 4  Minden alkalommal előfordult. 
 5  Ekképp fogalmazott Szindbád abban a társaságban: „Ezek a dolgok engem kurvára nem érde-

kelnek.” 
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IX 

És amikor egy éjjelen a kislánytól visszakapott kazettáját hallgatta, és a sza-
lag végén, már a legutolsó szám után egyszerre a leány esengő hangját hallotta, 
gyere vissza hozzám, kérlek, Szindbád, aki addigra már régen eltökélte magában: 
kizárólag tizenhat esztendős lányokkal többé nem próbálkozik, azon nyom-
ban biciklire pattant, és a kislánynál termett, aki átforrósodott testtel, álmatla-
nul kuporgott ágyában. 

Hosszasan simogatta a kipirult gyermeket. A leány a falnak támaszkodva 
ült, arca vörösen izzott a láztól, nyakát fehér selyemkendő – Szindbád selyem-
kendője – fonta körbe. Hálásan és vágyakozva nézett Szindbádra. Hosszasan 
simogatták egymást. 

– Olyan jó, hogy eljöttél – súgta a kislány, a tizenhat esztendős. 
– Hát még milyen jó lesz, ha elmegyek – gondolta Szindbád, és a szeme 

közé élvezett a lánynak. 
Még három se volt. 
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TANDORI DEZSÕ 

A csonka halállista 
Kísérteties költemény Ambrose Bierc-nek 

Saját magunk halállistája minden 
agyonhallgatás vagy önkiterítés. 
Mit kezdjem el, mi befejezhetetlen? 
Vagy ahol jobb, ha sűrű a kerítés? 
Fejtegessem, ami felfoghatatlan, 
mert ugyanaz, mégis más – más agyakban? 
S ne bízzam benne inkább: a latyakban 
fű-gyökérként jobb lesz némán, el innen, 
mégis vissza ide? 
S hogy ennek végképp nincs már ideje, 
számomra nem? 
Halállistán minek vesztegetem, 
minek feszegetem, halomba, 
ami csak léggé válva teljes, máskülönben 
hazudva, kacérkodva, futva csonka? 
Mégsem hagy nyugtot, hát elkezdem, innen. 
A többim: élve néma csendem. 
 
Volt egy piszkavasunk, fa a nyele, 
kijárt belőle. Fehér-vörösig 
izzítottam (tán jókedvem tele, 
tán nyughatatlan alkatom vezérelt), 
nem hittem, csaknem ifjú-börtönig 
repít, hogy megforgatom: a kibélelt 
nyél-lyuk anyaga szétlazult, 
s a vas jó-kis-öreg némettanárnőm 
feje mellett süvített el, lehullt 
egy birkabőrre: majd’ tűz lett belőle. 
Mondom, ha a fejébe megy… 
Ez egy. 
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Ötvenhatban a Második Napon, 
ültünk az iskolai díszteremben 
(DISZ-teremben, későbbi KISZ-teremben), 
én épp érettségi előtt. Tudom, 
„mennyin” múlt – semmin, valamin – 
hogy el nem kiáltottam magam, az idők 
szabadító szellemére? 
magam krakéler jellemére 
fogjam? mindegy, egész kicsin 
múlt: „Le a vörös csillaggal!”, hogy ezt nem 
kiáltottam, hátulról. Semmi másra 
nem emlékszem. Aki ezt elkiáltja, 
nem jut egyetemre, ma nem „csudált” 
– utált, irigyelt, hülyének tekintett 
stb. – költő, író, esszéista, mű- 
fordító, nem elit-szar részese. 
De semmi se. Nem lett volna erőm, 
azt hiszem, hogy még inkább ellene… 
vagyis még inkább ellenszélben, eddig 
jussak. Néma maradtam. Erre ennyit 
szánnunk elég, egy versszakasznyit. 
Egy torokzárulás valamit néha megnyit. 
 
Ugorjunk. Hess, elhallgatnivaló 
jelentéktelenségek („Töredék”, 
„Sárga könyv” sorsa, jámbor nyaktiló 
volt az, a fordítások tömegét 
szerezte nekem Eörsi, Európa 
Könyvkiadó, a Gondolat adósa 
volnék, ha nem dolgoztam volna tűr- 
hetően, persze, egy „rend” volt a tűr- 
nivaló, mondom, hagyjuk ezt…), 
nézzük a következő kis Fejez’’’t. 
 
Hetvennyolc. Már volt Szpéró és Samu, 
két holmi veréb ők ma is sokaknak. 
„Emberekkel foglalkozzék, barátom!” 
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Az értelem sosem egy-állagú, 
bármi hű meg hú, többvonalú álom. 
És mondtam: más s más más s más más agyaknak 
a megint más agyaknak. Én az agyagnak 
dolgoztam, az örök Pornak, mikor 
belémállt Örök-Anteuszi-Kor, 
hogy semmikor minden és minden semmikor, 
és maradtam „honi” földön, s a német 
javaknak ellenálltam, Berlinének 
sokunk örülhet, én csak e „hazában” 
csinálhattam meg, amit megcsináltam. 
 
Szpéró és Samu, kér veréb halála 
lett volna nekem ama „márka” ára. 
Így vagyok márkásabb magamnak. 
De nem két kézzel szedtem a jutalmat 
mindezekért. Az idő – az Idő? –  
visszakért (elvesz! Főleg ez, mit adhat 
az idő) sokat, majdnem ép eszem 
ment el, hogy itt maradt velem, 
forma szerint köszönni az italnak 
lehetett e kalandos, 
már-már botrányos korszakot, 
miközben üres meder habja kapdos, 
hadart fél kéz, a második „dolgozott”, 
és egyszer, hogy az árokból bevittek, 
ágyhoz alsónadrágban kikötöttek, 
majd hajnalban, fél-épségben haza- 
felé jöttem, kamionos haverral 
betértünk a Holdba, egy-két felesre, 
aztán taxi, tényleg ideje lenne 
jobbat aludni, mint begyógyszerezve 
a Róbertban, kérdem sofőrömet: 
„Hát a világban mára mi esett?” 
„Semmi olyan nagyobb baj”, 
mondja ő, „új orosz elnök van tegnap óta.” 
Kire érti? Valami Gorbacsovra. 
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A Szesztiltóra! S Gorbacsov a vodka 
egy fajtája ma. Tán halálomon 
voltam. De túlestem… Róbertomon. 
 
Kétszer fogytam le ötvenhat kilóra: 
kilencvenről, nyolcvanhétről. A rák? 
Ellenállás megfogyatkoztatója 
tenné? Akadt találgatás. Tovább! 
Szervezetemben gyulladás, 
holott volt közben jó bőven ivás: 
mégis lefogytam csontra-bőrre. 
Az ivás abbamaradása, 
a test csontra és bőrre lefogyása: 
kicsit túl kuszás vagy, Életkaszás! 
Nem lesz túlzás e tombolás? 
És valóban, mint a szerencse-játék, 
kerülgetett, hogy egyébből kiszállnék, 
az eltúlzott kollokvialitás vitt 
olyanokig, mint szakasz, ez a pár itt. 
Lábközi és maszekolás, 
és minden más maszatolás: 
és talán végérvényesük, 
hogy se külön, se úgy-együtt. 
És azok, amelyek között le-buktam, 
e dolgok emeltek föl, javultukban. 
 
A többiről: valami máskor. 
Most, akár elalváskor 
mondogatod: nincs semmi, csak az alvás, 
aludj; így szuggerálom a soványkórt, 
a csonka önhalállistán a várt tort, 
mint amikor az éhkopp-kaja-bálba 
megyünk, hallhatóan nem kajabálva, 
koplalok, önmagam új kannibálja, 
nem iszom, elvonó-tünetet állva, 
és a józanságtól megrészegülve 
lett meg e versnek is kipenderülte. 
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Hogy bár itt válnék halálra, körülte. 
Darabokra is hullhatnék, kidűlve. 
Minden darabomnak meglenne a ríme: 
egy elrohadt vese – hogy a mese; 
torok vérese, nyers – hogy volt a vers; 
széteső bordák – formátlanja próza; 
fogpergés – a szándékok szétaprózva; 
csak a dráma, ott nem volt tehetségem, 
hullám jó szaga szállna, lengne szépen. 
 
De mondom, ez a halálnyista csonka. 
Elbicegne – mint most – TD… a csonkja. 
 
 

Kihagyott szakaszok a „Csonka h.”-ból 
 

…Hányszor „fájt” val’mi úgy, hogy valakit 
majd’ agyonvertem érte! 
Vagy hogy ugyanez ülni odavitt 
a párkány peremére! 
(Legrosszabbra: harmadik emelet! 
Még csodálják rémképzeteimet?) 
– – – – – – – –  
 
Nem mondom el, nem mondom el, 
nem mondom el, nem mondom el, 
magamban csak gondolom el, 
hogy magamban elgondolom,  
magamban sem gondolom el már. 
Magamban sem gondolom el. 
És így teljes, míg rám nem dől, a leltár. 
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BALOGH TAMÁS 

Esti Kornél utolsó szerelme 
Kiss Lackónak 

 Meséljek valamit? Legyen. De mostanság nem szeretem az egyes szám első 
személyben elmesélt történeteket. Nem magam miatt. Csak rád gondolok, ol-
vasó. Ha azt látod, „és akkor elmentem szörfözni”, elhiszed, én tettem. Pedig 
ez így hamis, nem tudok szörfözni. Nem akarlak becsapni. Át is adom a szót: 
 – Meséljek valamit? – kérdezte Esti Kornél. – Legyen. De mostanság nem 
szeretem az egyes szám első személyben elmesélt történeteket. Inkább elmon-
dok egy esetet; vidéki szórakozóhelyen hallottam. Egy lány mondta el nekem 
utolsó hónapját, hogy megismert egy idősebb férfit. Így kezdte: 
 Meséljek valamit? 
 Bólintottam. Volt már bennem némi ital, s Tünde, mert így hívják, tetszett 
nagyon, nem akartam, hogy idő előtt elüljön asztalomtól, magakorú társaihoz. 
Szép lány volt, izgató, klasszikus szépség. Szőke haj, domború keblek, melye-
ket melltartó fékezett. Pántja átsejlett a blúzon. Az eltakart, de sejtetett szépség 
mindig izgalmasabb, mint a feltárt. Mert szabad utat enged a fantáziának. Áb-
rándoztam is eleget. Most is, hogy eszembe jutott. Most például, ebben a pilla-
natban. De akkor a legtöbbet. Amikor mesélt. Mert hogy bólintottam, így 
folytatta: 
 Legyen. De mostanság nem szeretem az egyes szám első személyben el-
mesélt történeteket. Úgy érzem, túlságosan kitárulkozom, ha „én”-t mondok. 
Mint a filmekben az emberek, ha pszichológushoz vagy szexuális tanácsadóhoz 
mennek, így kezdik: „van egy barátom, akinek bizonyos gondjai vannak”, és 
akkor mind a ketten tudják, hogy miről van szó, de belemennek a játékba. Te-
gyünk mi is így, Kornél. Szóval van egy barátnőm, akinek bizonyos gondjai 
vannak. Az osztálytársam, Orsolyának hívják, megismert egy idősebb férfit. 
Akinek, szerinte, ő volt az utolsó szerelme. 
 Akkor történt, amikor osztályfőnökünk – egyben magyar- és rajztanárunk 
– megbetegedett, és hosszabb időre kórházba került. Ekkor érkezett az isko-
lába egy idegen, akit addig még soha nem láttunk a városban. Az egyik osz-
tálytársam mondta, amikor már a férfi tanított minket, hogy emlékszik rá, 
együtt utaztak a vonaton, s a férfi igencsak ismeretlenül topogott a városba ke-
rülve. Pedig állítólag itt született, itt nőtt fel, csak aztán elkerült. Később mind-
ezt elmesélte ő maga is Orsinak, tényleg így volt. Szóval megérkezett a férfi, az 
osztályfőnök bemutatta nekünk. Hétfőn már ő tartotta az első órát. Mit 
mondjak? Érdekes volt. Az óra elején egy percig úgy érezhette, a Pokol vala-
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melyik bugyrába került: az osztály nem vette észre, hogy bejött. Orsolyát 
nézte, a melleit. Elbambult kissé. Azt hitte, Orsi nem látja. Pedig látta. És 
örült neki. Mint ahogy én örülök annak, hogy maga engem bámul, Kornél. 
Vagy nem így van? 
 Na, ugye. Kosztolányi költészetét kezdte velünk, rajzból meg a huszadik 
századi művészetet. Orsolyának tetszettek a vonalak, melyekkel felskiccelte 
a táblára egy-egy műnek a szerkezetét, tetszett, ahogy beszél róla. Bár a férfi azt 
mondta, soha nem tanított még, nem hittük el neki. Élvezte a témát. Közben 
általában Orsit nézte. Ő meg hagyta. Néha levette kardigánját vagy pulóverét, 
hogy csak egy blúz maradjon rajta, időnként nyújtózkodott, hadd feszüljön 
még jobban a ruha. Aminek meg is lett az eredménye. Ne gondoljon rosszra, 
Kornél, nem történt semmi olyasmi. Hétvégén a tanár meghívta Orsolyát egy 
italra, letegeződtek, összebarátkoztak. 
 Az első szombaton történt. Már öt napja tanított minket, de még nem tud-
hatta, hogy Orsiék szombatonként feljárnak a Mindenjóba. Most is itt vannak. 
A tanárnak találkozója volt régebbi ismerősével. Amikor megláttam, először 
meg sem ismertem. A régebbi szakállas, szőrmók mackó helyett most egy fess, 
fiatalos „mácsó” (zárójelben mondom, ezt idézőjelben értem) ült az asztalnál. 
Se szakáll, se bajusz, fiatalodott vagy tíz-tizenöt évet. Jóképű lett. Az asztaluk-
nál éppen egy részeg, bajszos magyartanár dumált, városunk szülöttje, akinek 
már könyve is jelent meg. Nem hallottam tisztán, miről, de azt hiszem, nem 
is baj. 
 Tudjátok, ki az? Akiről a múltkor meséltem. Az a részeg állat, aki nem 
akarta elhinni, hogy én Esti Kornél vagyok. Mondta ő, hogy ezt a szerepet fia-
tal korában ő is eljátszotta, kalapot hordott és selyemkendőt, és bohémkodott 
és úgy beszélt, mintha Kornél lenne. Ő ezt már elsütötte, ne utánozzam. 
Mondom, én nem utánzok semmit. Én tényleg Esti Kornél vagyok. Erre csak 
legyintett, és meghívatta magát egy sörre. Ha viszek neki, elhiszi. Vittem. De 
nem hitte. Erre elmondtam neki, hogy én nem az az Esti Kornél vagyok, akit 
Kosztolányi megírt, én egy evilági Esti Kornél vagyok, ez a polgári nevem. 
Tessék, itt a személyim, nézze meg, mondtam, s az orra alá dugtam az iratot. 
Apám Esti József, engem pedig valóban a Kádé iránti tiszteletből nevezett el 
a hősről. Ennyi. Nem több. Oké, elhiszi. De akkor is. Nagyon hasonlítok egy 
fickóra, aki ugyanígy néz ki, ugyanígy beszél, s néha ő is Esti Kornélként mu-
tatkozik be. Kire, kérdeztem. Balogh Tamásnak hívják, felelte, s becsmérlően 
lebiggyesztette az ajkát. Nem ért semmihez, mondta. Csak van. És tényleg 
ugyanúgy néz ki, mint én. Mindannyian hasonlítunk egymásra, feleltem. Ott-
hagytam. De folytatom Tünde meséjét: 
 A tanár is észrevette Orsolyát. Meghívta egy italra. Bár a lány csak naran-
csot kért, vodkával kapta. Igaz, előtte is úgy itta. Beszélgettek, majd a tanár ké-
résére letegeződtek. Aztán ki-ki visszament a saját társaságához, Orsi hozzánk, 
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a tanár az asztalához, ahol még mindig a bajszos részeg beszélt. Azonban én 
láttam jól, hogy Orsi és a tanár pillantása ezek után többször is találkozik az 
este folyamán, és ilyenkor mindig mosoly is követi. A szemek után a szájak 
mosolya. Hajnaltájt Orsolya a barátjával hazament, a férfi még maradt. Az 
osztály még hétfőn is látta rajta az „átbeszélgetett” szombat éjszaka nyomát. 
Orsolya (és akik még ott voltak) cinkosan összenéztek: ők tudják, tanáruk mi-
től olyan fáradt hétfő reggel. 
 Ekkor feleltetett. Később elárulta, nemcsak azért, mert kötelessége, de mert 
ezáltal nyer vagy tíz-tizenkét percet, amikor nem neki kell beszélnie. Beszéljen 
a diák. De kicsoda? Orsolyára nézett, szemével kérdve, akarsz-e felelni, Orsi? 
A lány nem akart. Felütötte hát a naplót, ahol nyílik, az felel. Orsolyánál nyílt 
ki. László, téged hallgatunk, nézett a tanár az osztály egyik legjobbjára. A töb-
biek fellélegeztek. Akárcsak a Tanár úr kéremben, amikor felszólítják a jó ta-
nulót. Itt László volt az osztály Steinmannja, a „pedálgép”, aki minden órára 
készül, aki jelentkezik, aki mindig mindent tud, aki mindig utoljára adja be 
a dolgozatát, mert csak ezt az egy mondatot még, tanár úr, csak befejezem  
a gondolatot... Senki sem lepődött meg azon, hogy ötöst kapott.  
 Aztán ismét szombat lett. A férfi találkozott Orsolyával. Már a lány miatt 
ment a Mindenjóba. Hogy álcázza magát, múlt heti asztaltársaságához ült. Ám 
Orsolya látta, hogy nem figyel arra, ami elhangzik. Hogy megint őt nézi. És 
Orsolya – női kacérság miatt? vagy netán jobb jegyet remélve? nem, nem hi-
szem, hogy ez utóbbi miatt – integetett a tanárnak. Most ő akarta meghívni 
a férfit, de az nem hagyta. Jobb is lett így. Már így is figyelték őket, hogy mi 
van ezek között. De szimpátiánál több nem volt. Illetve (ahogy azt Orsolya 
a tanár egy később hozzá írt leveléből megtudta) a tanár kettős érzéssel kereste 
az ő társaságát. Egyrészt igen kellemes „aesthetikai élményt” nyújtott számára 
a lány, másrészt viszont „ethikai probléma” is volt számára. Józan kapcsolatnál 
többre gondolni sem mert, mert már a gondolattól is lelkiismeret-furdalása 
lett. Vágyott persze a lányra, de saját korlátait ismerve. Ő az ötvenhez közele-
dik, a lány még a húsztól is messze. Fiatal korban hosszabbak az évek, csak ké-
sőbb tűnik úgy, mintha repülnének. A tanár tudja ezt. Ő is volt gimnazista, 
akkor lassan telt az idő. Év közben alig vánszorgott, óráról-órára szenvedte 
magát a mutató, felelés, dolgozat, testnevelés-órai futás volt feketebetűs ünnep 
a naptárban. 
 Ezeket a tanár írta Orsolyának. Ugye ez kiderült? Hiszen a lány máshon-
nan nem tudhatna ilyesmiről. Tizennyolc éves korában az ember még nem 
gondolkozik az idő múlásáról. A daliás időkről. Amikor az ember még lázadt. 
Mint mi. Fiatalon sok marhaságot megtettünk. Mostanra lehiggadtunk. Bár 
még egyik-másik ismerősöm néha odajön hozzám, hogy te, Kornél, nem csiná-
lunk valami bulit, kérdezi, mire én csak megrázom fejem, s annyit mondok: 
öreg vagyok már ehhez. Erre rájön, ő is. Meghagyjuk a bulizást a fiataloknak. 
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Nézzük őket. Közben csendesen iszogatunk, beszélgetünk. Övék a jövő. Mi-
enk a múlt. De még nincs vége a történetnek. 
 Orsolya egyre jobban megismerte a tanárt. A múltját. Bozóton született, 
ott végezte iskoláit is, de aztán tizenévesen elkerült otthonról, egyetemre, az-
tán ott is maradt, a nem túl távoli, de nem is szomszédos városban. Egyszer, 
tizennyolc éve hazalátogatott, de különben nem járt vissza szülővárosába. Volt 
egy felesége és van egy fia. A felesége nem meghalt, elváltak. Nem bánja. Éli 
életét, a fiát szereti, figyeli, mi lesz a gyerekből. Elég jól rajzol, ezt tőle kap-
hatta. Ennyit biztosan. A tanár még sohasem tanított. Mi voltunk az első osz-
tály, akiknek a nyugdíjkorhatárhoz közeledve először magyarázott táblánál 
vagy máshol. S bár tanári diplomáját ezelőtt nem használta, mégis a művészet-
tel foglalkozott. Egy múzeumban volt munkatárs, képek eredetiségét vizsgálta, 
néha restaurált. Írt egy-két művészeti könyvet már nem élő festőkről, és egyet 
a magyar képzőművészet mai állapotáról. Tanácsaival segíti a fiatalokat, akik 
megkeresik őt, persze, azokat. Legutoljára minket tanított. Utoljára Orsolyá-
val beszélt, amikor áradt a folyó. 
 Tünde téved. Nem tud róla, de valótlant állít. Nem hazudik, neki hazud-
tak. A tanár, aki magát művészettörténésznek adta ki, nem az igazat mondta. 
Ezt egy a történetben eddig fel nem bukkanó epizódszereplőtől tudom. 
Ugyanakkor volt a bozóti gimnáziumban gyakorlótanár, amikor a másik he-
lyettesített. Bár a fiatalember még csak végzős egyetemista, eléggé jártas a mo-
dern magyar művészetben. S mivel jópár lyukas órája volt, bejárt mások elő-
adására is. Így került be a tanár egy-egy rajz órájára, ahol meglepő dolgot vélt 
felfedezni. A tanár vázlatai, amiket a táblára skiccelt fel, „krétakezelésükben”, 
vonalvezetésükben, perspektívájukban és úgy általában, meg nem magyarázha-
tóan is hasonlítottak az egyik legjobb nevű ma élő és alkotó festő munkáira. 
Szerinte a tanár nem dolgozott soha múzeumban, vagy ha igen, akkor is csak 
mellékesen. Nem írt könyveket, csak kisebb tanulmányokat. Ellenben csinált 
mást. Festő volt ő, a jobbak közül való. De nem így hívják. Más neve van  
a festőnek mint a frissen avanzsált tanárnak. És egy ideje eltűnt. Nem jelentke-
zett új képpel, tárlattal pár éve. Talán alkotói válságba került, talán betegsége 
volt, kézbajok, miegymás. Most gondosan ügyel inkognitójának fenntartására. 
Nem egy ember ő, hanem kettő. 
 Megkavarva az események menetét, Tünde ezek után azzal folytatta a me-
sét, hogy a leendő tanár megérkezik a városba. Azt már elmondta, hogy Orso-
lya találkozott vele utoljára, most azt, kicsoda először. Senki. Amikor a férfi 
megérkezett, senki sem várta az állomáson. Jöveteléről senki sem tudott. Szü-
lei nem éltek már, ismerősei szétszóródtak az országban. Nem is akart talál-
kozni senkivel, a hazatérést egyedül akarta megélni. Újra „itthon” lenni, szem-
besülni a régi és az új épületekkel, az utcákkal, terekkel. Az emlékekkel. El-
indult hát a városközpont felé, s nem is találkozott volna senkivel, kalapját 
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szemébe húzta, nem nézett senki szemébe. Azonban valaki mégis felismerte, 
talán enyhén lúdtalpas járásáról vagy kissé előre döntött testtartásáról. Egy 
volt osztálytársa. Kedvetlenül vette tudomásul, hogy társasága akadt. Az útba 
eső első kocsmában ittak némi italt, s a másik felajánlotta a leendő tanárnak, 
lakjon nála, amíg a városban tanít. Ennyiben maradtak, indultak tovább.  
A férfi a gimnáziumba, bejelentkezni betegeskedő ismerőséhez. Az osztállyal is 
megismerkedett. Péntek volt ekkor. Hétfőn már ő tanította őket. 
 Én tudom, hiszen a legjobb barátnője vagyok, hogy bár Orsolya korábban 
is bulizós típus volt, s most is az maradt, csak másképp. Amikor kitapasztalta, 
hogy a férfi nőideálja az „aranyos”-ban testesül meg, elkezdett azzá válni. Egy-
szer hallotta, hogy a tanár egy ismerősével arról beszélget, hogy ki nem állja az 
erős sminket, a hajfestéstől egyszerűen hányingert kap, az ékszerektől, főleg ha 
azok nem ott vannak, ahol nagyjából már megszokott, rosszul lesz. A disz-
nóknak van karika az orrukban, mondta, a borjúnak meg a fülében, de egyik-
nek sincs egynél több, nemhogy még a szájba, szemöldökbe, ne adj isten, más, 
nem látható testrészre is kerüljön. A nő akkor szép, fűzte tovább a gondolatot, 
ha természetes. A született szép nő az igazi. De az aranyos nő akkor is szép, ha 
nem. Miért akarnak egyesek mássá lenni, mint való maguk? Miért kell más 
hajszín, miért kell műszempilla, műköröm, kilónyi festék és rúzs? Tényleg, 
kapott újra levegőhöz a tanár egy frissen eszébe jutott gondolat miatt, megírta 
ezt már jó Karinthy Frigyesünk is, az a novella címe, hogy Festék, és arról szól, 
hogy van egy férfi és van egy nő (a Capillária szerint csak e kettő van, ember 
nincs is, mert, no hagyjuk, mondta, tudod te is), és a nő már adja magát, kí-
nálja ajkát a csókra s testét a szent egyesülésre, amikor a férfi magából kivet-
kőzve (hehe, ez jó, vigyorodott el, most figyelj a szójátékra) vetkőztetni kezdi 
ki ruháiból a nőt, lekerül róla a blúz, szoknya, a kombiné, a harisnya, a cicifix 
és a bugyi, és marad a nagy semmi, annyira kivetkőztette magából a nőt a férfi. 
Külsőségei, a ruhák, kupac rongy maradt belőle. Mint a vöröshagyma. Keresed 
a lényegét, a belső énjét, és csak fejted, hámozod le a héjakat. Aztán a nagy 
semmi. Orsolya nem akart így járni. Csak szemkontúrt és igen visszafogott 
sminket használt, szolidan öltözködött. És nyert. Nem volt nehéz, ismerve az 
ellenfél taktikáját. De mondtam már: igazából nem akart semmit a tanártól. 
Nem jobb jegyért tetszett neki, nem izgatás céljából, nem incselkedésből, hogy 
most kacérkodok egy kicsit, kelletem magam, aztán amikor rámharap, amikor 
kezem, hajam, szemem, szoknyám felé kapkod, kérdem, bosszús-hangosan 
vagy fejcsóválva, némán, kapkodva, csillogó szemekkel, és akkor a kezére 
ütök, de tanár úr kérem! Orsi nem ezért tette. Egyszerűen önmaga akart lenni, 
mert tudta, hogy szép, és hogy a férfi, mint minden férfi szereti a szépet. Hadd 
örüljön. Orsi szerette, ha örülnek neki. 
 Különös, azt hittem, csak én gondolkozom így. Mármint ahogy a tanár. 
Van még köztünk valaki, aki a szép nőket szereti? Ám ezzel Tünde nem ért 
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a mese végére. Elmondta még, hogy volt az egy hónap alatt egy fogadóóra is, 
ahol a tanárnak meg kellett jelennie. Orsinak is ott volt az anyukája. Utána azt 
mondta lányának, hogy igen megnyerő a férfi modora, udvariasan beszél róla, 
okos és ügyes lánynak tartja, három heti teljesítménye alapján. Javasolja a raj-
zolást, tehetséget érez benned, kislányom. Úgy beszélt velem, mint régi isme-
rőssel. Rólad, mint új ismerősről. Ugye nincs köztetek semmi? Tudod, nem 
lehet. Csak. Öreg. Korombeli. Ismerhetném is akár. És Orsolya ekkor meg-
látott egy csillámot anyja szemében, megérzett egy rezgést hangjában. Tünde 
ezután elmondta a történet végét. 
 Orsolya az egyik órán letegezte a tanárt. Valamire tudta a választ, jelentke-
zett, s mint a kisdiák (tanááárbááácsííí, tanííítóóónééénííí), hangosan adott nyo-
matékot ennek. Csakhogy ő keresztnevén szólította a férfit. Gyorsan javított, 
hogy izé, tanár úr, de már késő volt. Mindenki hallotta. És mindenki úgy tett, 
mintha nem hallotta volna. A padok közt azonban elindult a sutyorgás, a tu-
dod-mit-jelent-ez összenézés. Aztán ez a susmus kikerült a folyosóra, onnan be 
a tanáriba, onnan át az igazgatóhoz. Az behívatta a tanárt. De nem tudjuk, mit 
mondott neki. Az ügy szépen elhalkult, a csoda három napig sem tartott. Ez 
az utolsó héten történt. 
 Az utolsó napon, az utolsó óra után, amikor tetőzött az árvíz, Orsi a Kalit-
kában ült. Üdítőt ivott. Arra gondolt, hétfőn jön vissza az osztályfőnök. Látta, 
hogy az ekkor már volt tanára a folyó felé ballag. Fizetett, utána indult. Utol is 
érte, együtt mentek ki az áradó folyóhoz. A férfi arról beszélt, hogy az árvíz 
az ókori Egyiptomban az életet jelentette. Ritka esemény volt eljövetele, ter-
mékenységet hozott. Máshol csak kárt okoz. Kis híján itt is pusztított. Erre 
Orsi rövid csend után ezt felelte: „Valami jó mégis van benne.” „Miért?” „Mert 
különben nem lenne.” És adott egy puszit a férfi arcára. Visszaindult. Megkér-
dezte, hogy a férfi nem tart-e vele. Az még maradni akart. Hogy meddig, nem 
tudjuk. Soha többé nem látta Nehéz Dénest. 
 Ez a vége. De miért csodálkoztok? Azt hittétek, én voltam az a tanár? 
Hogy az Esti Kornél nevet vártátok? Nem, nem. Én még nem ismerem az 
utolsó szerelmem. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

Hinta 
AVAGY A SEPSISZENTGYÖRGY–MÁRKHÁZA EXPRESSZ 

(részlet) 
 

A park 
 
A régi barompiac helyén, a parkban volt az országzászló, gránit 
bástyáit ötvenegyben lebontották, obeliszket raktak belőlük, 
és vörös csillagot a tetejébe. Három 
kézigránátot találtak az alapozásban Bolond Feri szerint. 
Attól kezdve én nem játszhattam veled, 
Bolond Feri sem aludhatott a langy talapzaton. 
De azért szép volt az az égíró ceruzavég. 
Gondoltam éjszakánként, egy ágyban nagymamával, 
hogy nagyapa, a kis Tatus műhelyében körhintát barkácsolok 
és rászerelem az emlékműre, de ahhoz kellett volna egy toronydaru. 
Naponta nézhettem volna úgy a barátaimat, 
amint láthatatlan székeken, magzat-tartásban 
keringenek a közvécé és a törvényszék felett. 
Varjú ült ott a toronyóra mánusán. 
Azt láttam, valóságosan. Szinte a szemembe szúrt. 
Bolond Feri a cukrászda lépcsőin térdelt azon a napon,  
imádkozott egy pisztácia-fagylalt színű szentkép előtt, 
éreztem a közszemlére kitett szívű Jézus édes vére ízét és a port. 
Akkor, egy ünnep délutánján a magasból 
végleg lehullt a legjobb barátom. Nem te voltál. 
Kiesett a körhintámból, és az forgott, csak forgott tovább. 
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Az udvar 
 

Nagyapám elment deszkát árulni. 
Asztalos volt, amíg élt. Stílszerű. 
De be kellett volna állnia a bútorgyárba, 
és inkább megüttette magát a széllel. 
Sértetten feküdt az udvari almafa alatt a koporsóban: 
a tisztes iparhoz ilyen betyárbútor barmolását méltatlannak 

[tartotta. 
Nagymama sötéten, felháborodottan állt a ravatalnál: 
nem kapott friss tejfölt, kolbászt a piacon a torhoz, 
és dühében már-már elsírta magát. 
Mi meg éhomra a könnyeinket nyeltük egész nap. 

 

A színpad 
 

Hű, de ifjú voltam megint a régi színpadon, szóval a számban, 
lent a tanárrá serdült diáktársaim ültek, homályosan. 
Azt kellett volna mondanom nekik, egyezség szerint, 
hogy a nép, hogy a haza, hogy benne mi, a dagadó maradék. 
De én csak egy szőke hajszálat néztem a deszkán, 
húsz éve hullt le, egy színésznő púderos vállát megsimítva. 
Egy könnycsepp is ott hevert azóta, laposra taposva. 
A masztix förgeteges illata pedig kiszállt a könyvlapok közül, 
és álbajszához ragadt egy színész, mint az igazi Kossuth Lajos. 

 

A villamos 
(Bukarest) 

 
Viorica, Nelu, Relu, Petrica és Jean Marais, 
négy cimbora és egy hajadon 
beköltözött egy tavaszi hajnalon 
egy sárga villamoskocsiba, 
izibe, Toshiba. 
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Számos nagyanyjuk fényképe lógott az ablakon, 
mint színes paraván, 
a vezetőfülke volt a budijuk, 
azon egy kicsi lyuk, 
s haladt a karaván 
dallal az ajakán. 
Hol a parlamentnél, hol a Titanban 
laktak ők eképpen 
letétben 
naponta jónéhányszor, 
mint pár transzhumáló transzhumán pásztor, 
és szépen énekelték ezt estig. 
Ahogy elérték a ghencea-i restit, 
megtapsolták őket az utasok, 
köztük két akadémikus, 
egy oltyán, egy kémikus. 
Ott volt a ruha-shop. 
Fel-felszállt hozzájuk a rendőr Ionica, 
izibe, Toshiba, 
s a szatócsok olyika. 
 
Mikor végül Viorica megszülte 
a kis Relut és Jean Marais-t, 
vagy a kis Petricát és Nelut, 
vagy Ionica két jobbfelét, 
hogy abban nincs hiba: 
kicsi lett a kicsi lyuk, 
és nagyobb lakást kértek 
izibe, Toshiba, 
mert szűk a bértelen bérlet. 
És semmi gond, 
bár sok a baj, 
kiutalt tüstént a hivatal 
egy tehervagont –  
láss csodát! 
Bukarest, Craiova, Magyarcsanád 
között lakik azóta a nagy család. 
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A harmat 
 
A belvárosból kivesztek a legyek. 
Az autóbuszok sem bírják már sokáig. 
Érzed-e az égett gumi szagát, 
az üveg szagát érzed-e? 
 
Hajnalban jöttem vissza a csalán közül, 
egy közvécé előcsarnokában találkoztam 
a bal latorral és egy harmatcseppet 
tettem kitárt tenyerébe. 
 
Itt nincsen harmat és legyek sincsenek, 
és én úgy szerettem akkor a várost, 
kinyitottam volna az összes vízcsapot, 
mossa, mossa, mossa át. 
 
Az üveg szagát érzed-e? 
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PETÕCZ ANDRÁS 

egy utazás emlékképei 
 
egy vékony arcú férfiról  
jutott eszembe az a távoli  
sziget a múltkoriban,  
feltűnt a hegyes álla 
meg az érzékeny,  
kicsit fáradt arca 
 
nem tudtam elképzelni,  
mitől is olyan szomorú,  
kissé 
szorongva ült valami fiatalokkal  
zsúfolt szobában, 
olyan  
nagyon egyedül volt,  
és nem tudtam, 
nem tudhattam, 
hogy közéjük tartozik:  
csupán 
az érzékenységét láttam 
 
régen jártam már ott,  
azon a szigeten, 
a parton tintahalat ettem, 
és láttam meztelen napozó embereket,  
szépek voltak, 
szép mozdulataik megmaradtak,  
itt, 
az emlékezetemben,  
ahogy elnyújtóznak  
abban az eszméletlen,  
sűrű napmelegben 
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mezítláb szaladtam fel a tengerpartról,  
akkor, ott, ott, a szigeten, 
a forró homok égette a lábam,  
könnyedén futottam, 
nem érdekelt, 
mit is gondolnak rólam 
 
őrizd meg a méltóságodat,  
kiabált utánam valaki,  
csak a méltóságodat,  
legalább 
 
valami nagy-nagy utazásra emlékszem,  
pedig csak lementünk délre, oda, 
arra a szigetre, 
néztük a szigetlakókat meg önmagunkat,  
ahogy elégünk a napon, ott, 
távoli tájon 
 
mostanra csend van már arra,  
nincsen a szigeten semmi félelmetes,  
alszanak a szigetlakók a déli pihenőidőben,  
a halárusok is alszanak, 
a pincérek is alszanak,  
alszanak a nyaralók, 
égett bőrük fájdalma is alszik,  
alszanak a háztulajdonosok, 
álmukban a másnapi bevételt számolgatják,  
alszanak a prostituáltak, 
testükben nyugszik az éjszaka őrülete,  
alszanak a zenészek, 
alszanak a szépfiúk, 
a drogárusok is alszanak, 
és alszik mind, akinek kezéhez tisztaság tapad 
 
tizenöt éve már, hogy arrafelé jártam, 
úgy elmúlt minden, mintha meg se történt volna,  
látom magam, 
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ahogy a parton rohanok végig negyven fokban,  
ahogy tintahalat eszem egy kisvendéglőben, 
egy nagy teret látok, csupa kő az a tér,  
csupa fehérség, 
egy hajóállomást látok, 
ahol valaki táblával a kezében rám vár, 
és együtt vagyok azokkal, akikkel együtt voltam,  
akikkel már nem vagyok együtt 
 

onnan, a szigetről, egy kisvárosba utaztam akkor,  
kedélyes rosszarcú emberek vettek körül a hajón,  
a vonaton, 
féltettem azokat, akikkel együtt voltam,  
akikre nem tudtam vigyázni akkoriban 
 

bejártam az egész délvidéket,  
gyönyörű hegyeket láttam, 
félelmetes völgyekkel tarkított magaslatokat,  
kopasz, pusztuló, sziklás hegyeket láttam,  
lecsupaszított hegyoldalakat, 
meg szegénységet is láttam 
 

aztán meg háború is volt  
arrafelé, fegyveresek  
járkáltak ott, a tengerparton,  
és a fehéren izzó kövek  
között törölgették  
verejtékező homlokukat 
 

csupa fehérség hvar szigetén,  
a napfény, mint a fehéren izzó 
magnézium 
 

messze-messze délen,  
ott lent, a szigeten,  
ma is várnak rám 
az ottlakók: 
ellustult és mégis nyugtalan,  
zavaros szemű férfiak 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

Két kézzel búcsúzik a leopárd 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
20. fejezet 

Doktor Touswoos csak Kremkus rögzítőjét érte el. Ne nősülj meg, érted?, 
ne nősülj meg, érted?, ismételgette a Doktor, miközben a vérző férfit nézte 
a furgonban, aki minden erejét összeszedve figyelte a Doktort, szemeit résnyire 
összehúzta, arca eltorzult. Mire a Doktor visszaért a furgonhoz, a férfi már 
ájultan terült el a két ülés közt lelógva, fejét a kéziféknek támasztva, és csak 
folyt és folyt az orrából a vér.  

A Doktor előkapta az ülés mögül orvosi táskáját, amelyben szerszámokat 
és segédeszközöket tartott. Levette a férfi zakóját, egy széles és erős ragasztó-
szalaggal körbetekerte, majd az üléshez ragasztotta. Egy olajos ronggyal le-
törölte a vért a kezéről, indított.  

Egy kereszteződésben letért a kórházhoz vezető útról, a megpörgetett 
rendőrautó felé vette az irányt. Jó lesz így, vagy nem lesz jó, mindegy, mor-
fondírozott Doktor Touswoos.  

A rendőrautó még mindig ott állt keresztben az úton, két kisgyerek járkált 
a kocsi körül. A Doktor elküldte őket, majd egyenként kiszedte a rendőröket 
az autóból, akikről sűrű és tömény szeszszag csapott föl, vérnek nyoma sem 
volt, csak nyöszörögtek, ahogy kihúzta őket az útra, egyenként a vállára 
kapta, majd a hagyaték közé fektette a rendőröket, akik mintha lázas betegek 
lennének, hadonásztak és dünnyögtek, de amint megtalálták helyüket a furgon 
platóján, elhallgattak.  

A Doktor leparkolt a kórház főportája mellett, a bejárat melletti görgős be-
tegágyat a furgonhoz tolta, majd egyenként ráfektette mindhármat, a két rend-
őrt, a hagyatéki megbízót, keresztben.  

A portás ijedten méregette Doktor Touswoost, de amint látta, egyik férfi 
sincs magánál, és a civil ruhás csurom vér, azonnal hívta az ügyeletes orvost. 
Mi történt, faggatták Doktor Touswoost, aki csak annyit mondott, hogy egy 
rendőrautóban talált rájuk az utcán, sehol senki, ki tudja, mióta lehettek ott. 
Mielőtt fölvehették volna a Doktor adatait, a hirtelen támadt kavarodásban ki-
lépett az ajtón, s furgonjával máris beleveszett a forgalomba. A legközelebbi te-
lefonfülkénél megállt. Hirtelen feltámadt a szél, majd elállt, egy kisebb lég-
örvény kavargott a fülke körül, apró, fehér tollakat pörgetett, fölemelte, majd 
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leejtette őket. Kremkust ezúttal sem találta otthon, a rögzítőre csak egy mon-
datot mondott: nősülj meg nyugodtan, majd még kereslek.  

Doktor Touswoos visszaült a furgonba, még nem tudta, merre menjen, de 
indított, a platón megcsörrentek a hagyaték darabjai. Még egy ilyen fuvar és 
abbahagyom, vagy már most, nyugdíjba megyek, még hogy embereknek dol-
gozni?, ezeknek?, semmit, egy tapodtat se, senki kedvéért, úgy kevernek, hogy 
azt már követni se lehet, elment az eszük, gyökerestül, mindenestül elment, 
elegem van belőlük, a gyatra hatalomkényszerükből, a gyatra öléskényszerük-
ből, a gyatra szerzéskényszerükből, a gyatra szeretetkényszerükből, meglátni 
és megszerezni, meglátni és megölni, mind csak egy pillanat, és csak egy pilla-
natig tart, holnap még emléke se marad, bármit meg lehet tenni, bármit, ami 
másnak is látszik, valamennyire másnak, pokolba az üzletemberekkel, belő-
lünk csinál üzletet az állam, belőlünk csinál üzletet az alvilág, életfogytiglan 
üzletfelek vagyunk, valakinek az üzletfele, nincs kiszállás, üzletfélként szüle-
tünk és üzletfélként halunk meg, az üzletfélség az egyetlen módja, hogy fönn-
tartsuk magunkat, az üzletfélség mindenkit behálóz, és mindenkit arra kény-
szerít, hogy valamit vagy valamijét eladhatóvá tegyen, hogy eladható legyen az 
esze, hogy eladható legyen, amit emelni, húzni, vonni bír, némelyiknek még a 
csontváza is eladható, eladható a mája, a szeme, a tüdeje, mindennek és min-
denkinek szabott ára van, ha valaha beáll az ember egy árnévsorba, azonnal 
tudhatja, mennyit ér, ebben tévedni nem lehet, azonnal bárki fölmérheti, 
mennyit ér, s amije van, azonnal eladhatja, mert perceken belül éhen hal vagy 
szomjan hal, s ha azonnal felméri, mennyit ér, azt is tudhatja, mi vár rá, hogy 
fog eltelni az élete, mert látja másokon, látja azokon, akik annyit érnek, mint 
ő, s már öreg korukra mindent eladtak, mindent eladtak, ezért már nincs 
semmijük, az öregségük van, a kezük, a bőrük van, a várható haláluk, s amiért 
eddig készek voltak mindenüket eladni, s már belerokkantak az üzletelésbe, 
hát végül alamizsnát kapnak, hogy csak még látszatuk maradjon, hogy látszata 
legyen annak a hálának, amit senki nem érez irántuk, csak tűnjön valahogy 
úgy, még élnek, testestül-lelkestül kifosztva, s a kifosztók legszívesebben le-
mészárolnák őket, egyetlen szó nélkül, de nem teszik, mert még nem tudják 
másként eladni, csak, mint mészárlást, de már nincs messze az idő, már dol-
goznak rajta, hogyan lehetne még az alamizsnát is megspórolni, és már spórol-
nak vele, minél kevesebb alamizsnát adnak, annál kevesebb ideig kell adni, és 
már amúgy is kiölt belőlük minden egészségfoszlányt az életüzlet, így hát re-
mélik, mihamarabb elpusztulnak, láthatatlan kezeikkel taszítják őket mind 
közelebb a zuhanáshoz, és láthatatlan kezeikkel szabják mind szűkebbre az 
életteret, hogy akiből már minden üzletet kinyertek és kipumpáltak, azok hú-
zódjanak az élet minimumára, már meg se mozduljanak, várják a végüket, s ezt 
bátran elnevezik sorsnak, mintha ez így és csak így történhetne, sehogy más-
hogy, mindenkivel az üzleti értéke szerint történik, s másra esélye sincs, az esé-
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lye csak az álmodozás, az örök álmodozás, amely álmok egy idő után mintha 
megtörténtnek tűnnének föl az emlékek között, s végül már csak arról álmo-
dozik, hogy legalább álmodozhasson tovább, ül az ember a széken és álmodo-
zik, nem történik vele semmi, álmodozik, arról álmodozik, hogy történik vele 
valami, följebb húzza a pokrócot magán, a kezére nem néz, fölpüffedt, a kör-
mére nem néz, beszakadt, az arcára nem néz, már látni se bírja magát, mert 
már csak azt látja, aki végigvonult az életén és mindenét kiárusította, a gyerek-
korát eladta az iskolákban, reggeltől estig betűket és ábrákat bámult szigorú 
felügyelet alatt, hogy minél nagyobb üzleti érték legyen, aztán amikor üzleti 
érték lett, családot alapított, egyre másra hozta világra az utódait, s közben 
mindenét üzletté tette, hogy az utódoknak üzleti értéket adjon, a fiatalságát ki-
árusította az utódok miatt, s közben az utódait is beterelte az üzleti folyosóra, 
ahol már várták őket és méregették, kiből milyen üzlet lesz, s mire végre elad-
ták az utódokat, látják, azoknak sincs nagyobb üzleti értékük, mint nekik, hiá-
ba minden, de mielőtt levegőt kapnának, fejvesztve veszik tudomásul, hogy az 
ő szüleik elveszítették minden üzleti értéküket és már csak alamizsnán élnek, 
és nem bírják ezt nézni, ahogyan élve válik semmivé egy ember, mert már 
nincs milligrammnyi üzleti értékük sem, s akkor fejvesztve rohannak a szülő-
höz és vigasztalják és biztatják, pedig tudják, most már tudják, mert meglátják 
magukat a gyerek parányi esélyű üzleti értékében, és meglátják magukat a szü-
leik megsemmisült üzleti értékében, és meglátják hirtelen magukat, ahogy két 
fokozat között minden erejüket összpontosítva, fölkorbácsolva az indulatokat 
és fölkorbácsolva üzleti értéküket, még egy gyászos próbálkozást tesznek arra, 
hogy értéken felül eladják magukat, hogy ne a szüleik sorsára kerüljenek, és ha 
már a szüleik erre a sorsra kerültek, magukkal együtt húzzák ki ebből a sors-
ból, de azt már nem lehet ép ésszel kibírni, ezt a minden határon túli erőfeszí-
tést, és minden határon túli, kétségbeesett küzdést, amely utolsó lehetőség 
arra, hogy a lehető legmagasabb áron eladják magukat, és az utolsó lehetőség 
arra, hogy amit a szüleik elmulasztottak, mert mindenüket eladták az utódok 
miatt (miattuk), azt most visszavegyék, de visszavenni már nem lehet, csak 
megfeszülni, belefeszülni a mérlegbe, még nagyobb súlyúnak látszani, és még 
nagyobb üzleti hasznot várni az utolsó erőfeszítésekért, mert már látszik, 
nincs több lehetőség kibújni az üzleti sorból, és az utolsó erőfeszítésekbe bele-
öregszik az ember, már öreg, és nézi a szüleit, ők is öregek, az életük végén 
járnak, és már senkinek nem érnek semmit, és akkor egymást nézik, mit te-
gyünk, legalább egymásnak érjünk valamit, és egymásnak érnek is valamit, de 
tudják, nem erről álmodoztak, nem ezt akarták, de még mennyire, hogy nem, 
és aztán már csak a napok vannak, még egy nap és még egy, mi felé mennek, 
tudják jól, elfogadják az állami alamizsnát, aztán mennek tovább, a következő 
nap felé, és várják az újabb alamizsnát, úgy várják, mintha egyszer csak majd 
több lenne, mintha egyszer beállítana valaki hozzájuk, és közölné velük, el-
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nézést, félreértés volt az egész, önök sokkal, de sokkal többet értek és érnek 
ma is, elnézést, biztosan érezték, hogy csak valami félreértésről lehet szó, ezt 
várják, hogy egyszer elhozza valaki, megjelenjen az ajtóban a különbözettel, 
annak különbségével, amennyivel többet értek-érnek üzleti szempontból, és 
nézik az ajtót, várják, hogy a félreértés kiderüljön, minden csengetésre össze-
rezzennek, talán most, talán most jött el a nagy pillanat, amelyben megkapják 
álmaik különbözetét, és készen állnak, készek a megbocsátásra, készek elnézni 
a félreértést, nem baj, legalább az utolsó pillanatban kapják vissza, kapják meg 
az álmaik különbözetét, legalább az utolsó pillanatban derüljön ki a félreértés, 
még a halálos ágyon is jó, még ott se késő, vagy ha már nem hall az ember, ak-
kor legalább lássa, vagy ha nem lát, akkor legalább hallja, minden perc alkal-
mas megbocsátani, az utolsó is, csak jöjjön, jöjjön már valaki, és hozza el a kü-
lönbözetet, az nem lehet, hogy nincs különbözet, hogy csak ennyi, hogy ennyi 
lenne az ember üzleti értéke, az nem lehet, hová lett, kinél van a különbözet, 
ki vágta zsebre, mert valaki zsebre vágta, azt se tudja kiét, mindegy is neki, ott 
őrizgeti a különbözetet, és csodálkozik, miért vannak oda annyira a többiek, 
mert odavannak, már teljesen odavannak, szobák között csoszognak, esznek, 
isznak és hallgatják a híreket, hátha szó esik a különbözetről, hátha valakinek 
eszébe jut, de nem, ezt aztán várhatják, a különbözet fölszívódott, s magukba 
törve ott állnak a kövön, hogy akkor lehetséges?, lehetséges, hogy egy életen át 
meglopták őket?, van ilyen, egy életen át folyamatosan ki lehet rabolni?, miért 
kellett ezt elhinni, hogy ennyi és ennyi az ő üzletit értékük?, mert nem volt 
más?, nem volt más, senki nem kínált többet, s most hogy már nincs mit elad-
niuk, még talán arra gondolnak, ami lehetetlen, hogy ők éltek volna túl bő-
kezűen, túl pazarlóan, s most itt e pár bútor között, valamelyik fiókban az 
alamizsnával, most, ez a kérdés, ha már nem jön senki a különbözettel, hogy 
akkor ők, rajtuk múlott az egész, és akkor már, mintha a halálba mennének, 
még egyszer végiggondolják az életüket, hogy is volt, hol is van a különbözet?, 
hol mentem el a különbözet mellett?, hol tudhattam volna hamarabb, hogy 
nekem jár a különbözet?, kitől kértem volna?, ki az, aki beismeri, hogy nála 
van az én különbözetem, vagy tudja-e egyáltalán, kinek a különbözete van 
nála?, és hol van az megírva, hogy én csak ennyit érek?, sehol, sehol nincs meg-
írva, mégis olyan, mintha meg lenne írva, mintha a születésem első percétől 
tudnom kellene, ennyi és ennyi az üzleti értékem, ebből pedig erre és erre  
a sorsra telik, nem többre, többre nem, mert akkor már a születésem első percé-
ben föladnám, ezzel az üzleti értékkel nem lehet élni, ilyen kilátásokkal mi-
nek, rászületik az ember a listára, és onnan már nincs tovább, micsoda hülye-
ség ez?, és még ha akarná is, hogy lehetne növelni az üzleti értékét?, mit adjon 
még el magából?, mire vegye, kényszerítse rá magát?, hát semmire, már sem-
mire, itt az öregség, a lista legalján vagyunk, már csak pottyanni kell és lehet, 
ennyi van, az üzleti érték meredek listája, és aztán az egyetlen megnyugtató, 
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hogy ennek előbb-utóbb vége lesz, hogy nem kell az idők végezetéig a külön-
bözetre várni, mert nem jön, az már biztos, hogy nem, esetleg még a lelkem 
nyugalmát megnyerő ember csönget, azt mondja, vallási alapon, hogy valójá-
ban az ő vallása a különbözet, amely a különbözethiányon feldúlt lélek békéjét 
egyhamar megadja, egy kis elmélyülés, egy kis hit, és megadja, és bánd meg, 
hogy egyáltalán akartad a különbözetet, bánd meg, hogy arra gondoltál, jár 
neked, bánd meg, hogy valaha is firtattad, hol vagy az üzleti értéklistán, és fe-
lejtsd el, amiről álmodoztál, és jegyezd meg, nem kellett volna álmodozni, ha-
nem szépen nézni a sorsod, füled-farkad behúzni, és áhítattal várni a földi út 
végét, mely nem nyomorúságos volt, hanem ilyen, egyetlen szóval, kettővel, 
ez ilyen, és minél többször bolygatod, hogy miért ilyen, annál mélyebbre süly-
lyedsz benne, annál öregebb vagy, annál alkalmasabb a pusztulásra, és azt mond-
ják, ne várd a csöngetést, mert nem fog csöngetni senki, akár le is szerelheted 
a csengőt, aki hozzád érkezik, az nem használja a csengőt, és csak rá méltóztass 
várni, mert ő jönni fog, el fog vinni innen magához, hogy amíg hosszú utad 
során kékre-zöldre püfölted magad, addig az ő házi patikájában megkapod  
a sebtapaszt, mindenféle gyógyírt találsz ott, ezt mondják, készülj az égi pati-
kába, ahová nem kell receptet váltanod, betegségedre végleges gyógyulást 
nyersz, amit itt nem kaptál meg, azt ott megkapod, végleg kiszállsz az üzleti 
életből, és végleg beszállsz az égi patikába, és gondolod, miért ne lehetne így, 
erre gondolsz, ez a gondolat épp erre alkalmas, hogy akkor itt már mindent le-
építs, már nem kell hallanod, már nem kell látnod, a fejedben szabadon kava-
roghat a begyűjtött emlékkép-kollekció, és már becsukod a szemed, becsukod 
a füled, már nem kavar föl semmi, és ez jó, ez már jó így, ne kavarjon föl 
többé semmi, és már nem kell a különbözet, a csönd és a sötétség kell, mely 
ott áll készen benned születésed óta, ott nőtt és utazott veled a csönd, a teljes 
csönd és a teljes sötétség, ő volt, ők voltak egyedüli útitársaid, akikről nem 
akartál tudomást venni, nem láttad és nem hallottad őket, most láthatod és 
hallhatod, amint eltűnt rólad minden, amint kiléptél az idő sodrából, már csak 
ők vannak neked, ők ketten, a sötét és a csönd, velük folytatod tovább, ők 
lesznek örök útitársaid, egyik az egyik kezed fogja, másik a másikat, és vezet-
nek némán és vezetnek láthatatlanul, hová is?, már bárhová, nincs megállás, 
csak a mozdulatlan, súlytalan suhanás, át az időn, túl mindenen, olyan jól, 
hogy visszajönni többé már nem akarsz.  

Doktor Touswoos kinyitotta a szemét, egy parkolóban állt, valahol messze 
a várostól, egy erdő kövezett szélén. Alkonyodott, a fák árnyai hosszúra 
nyúlva mutattak felé, a köztük átszökő résnyi vonalakon a napfény barázdált, 
mozgó sávjai lebegtek. Szellő járt a lombok között, leheletnyi szellők, és mind 
külön-külön, végigkísérte, ahogy egyik lombsátorból átszökken a másikba, 
majd fel egészen a csúcsig, s onnan vissza egy kisebb törzsű fa oldalán. Az ár-
nyas és napos vonalakon madarak billegtek, fölcsíptek valamit a földről, le-
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ejtették, aztán tovább kerestek. Arrébb egy nyüzsgő hangyaboly, óriási teher-
forgalommal. A bokrok alatt néhány rágcsáló is megjelent, hirtelen változó, 
gyors mozgásuk alig követhető, az egyik pillanatban itt, a másikban ott, nehéz 
volt elhinni, hogy e kettő ugyanaz.  

Doktor Touswoos kiszállt a furgonból, s elindult az erdő belseje felé. Ke-
zeit zsebre vágta, apró lépésekkel haladt előre, a vastag avar mélyen besüppedt 
talpai alatt, ahol pedig száraz gally keresztezte az útját, roppanva kettépattant. 
Fákat, kidőlt fatörzseket kerülgetett, míg végül rátalált a kis patakra. Alig folyt 
benne víz, éppen csak csörgedezett, de hűs és ízes volt minden tenyérnyi be-
lőle. Már vagy tíz éve nem járt erre; minden változatlan. Leült egy nagyobb 
kőre, az oldalán a moha puha felszínén végighúzta a kézfejét. Miről is van szó?, 
kapta föl a fejét, de hát ennek itt már semmi értelme. Miről is volt? Semmiről. 
Az égvilágon semmiről. Nem mondtam semmit és nem gondoltam semmire. 
Már nem emlékszem. Nem emlékszem. Épp csak ennyi volt.  

21. fejezet  

A Kremkus-ház kontúrjai, a parkkert dzsungeljének vonulatai fölerősödtek 
Kremkusban, aki útban hazafelé, a háztól alig száz méterre megtorpant, újra és 
újra végigmérte a házat és a parkkertet, mintha a vakolat erősebb színű lenne, 
mint az utcában a többi házé, mintha másfajta fény esne a házra és a park-
kertre, amelynek méretei sokszorosát mutatták a mostaninak Kremkus gye-
rekkorában, egyszerűen összement minden, megszikkadt, ugyanakkor a színe 
megélénkült, vajon csak Kremkus növekedésének köszönhetően?, olykor vége-
láthatatlan sétának tűnt, míg a ház egyik sarkából elért a másikba, most vi-
szont néhány lépés mindez, s maga a parkkert is úgy állt, mint egymásba fo-
nódó búvó- és rejtekhely-labirintus, amelyben akár napokra is eltűnhetett, 
gondolta, eltűnhetett minden elől, amit nem akart látni, vagy csak egyszerűen 
azt a helyet kereste, ahol minden az övé, minden őt óvja és fedezi, a bokrok és 
földre hajló lombsátrak alatt akár órákat is eltöltött, hogy mivel, ma már nem 
emlékszik, csak arra, hogy körbefonta a zöld, s talán beszélt is magában, vala-
kihez beszélt és mintha ott lett volna, hallgatagon a lombsátor alatt, vele 
Kremkussal, aki minden nap újra átéli a régi napokat, amikor például a kincset 
kereste a házban, már nem tudja, mi oka volt rá, de kereste, mindenütt a kincs 
nyomát látta, és képes volt hajszálnyi repedések mentén megbontani a vakola-
tot, hogy mögötte rátaláljon a kincsre, de a kincs nem volt ott, tudta, tévedhet, 
és a kincset nem lehet ilyen egyszerűen megtalálni, szépen bontogatta a ház 
vakolatát, majd erős ragasztót kevert és visszaragasztotta a lepattintott faldara-
bot, ahol csak tudta, lebontotta a ház vakolatát, de néhány meglepetten elfutó 
pókon kívül mást nem talált, pedig biztos volt benne, a kincs itt van valahol 
a házban, hogy milyen kincs, fogalma sem volt, de leginkább egy fém kazettát 
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képzelt el, egy egészen aprót, amely a vakolat mögött a falba illeszkedik, és 
benne ott a kincs, talán érmék és ékszerek, hogy ki rakhatta oda, nem tudni, 
néha a szüleire gondolt, végignézte kulcsaikat, mi mit nyit, van-e rajta ismeret-
len kulcs, amely a páncélkazetta kulcsa, de nem volt, a páncélkazetta kulcsát 
máshol őrzik, egy másik rejtekhelyen, ami természetes, gondolta Kremkus, 
a páncélkazetta kulcsát is elrejtették, de ha nem is ők rejtették el a páncélkazettát 
a vakolat alatt, akkor egészen természetes, hogy nincs hozzá kulcsuk, egyszer 
arra gondolt, apjától megkérdezi, szerinte van-e a falban páncélkazetta, számta-
lanszor megközelítette apját ezzel a kérdéssel, az apja ránézett, és azonnal 
tudta, nem kérdezhet a páncélkazettáról, sokkal inkább azt, hogy hány kilo-
méterre van a Nap a Földtől, és ha a világ végtelen, mi értelme van annak, 
hogy a Föld a Nap körül kering, miért van az, hogy ott kering, miközben a vi-
lág meg végtelen, úgy végtelen, mondta az apja, ha eldobsz egy botot a világ-
ban, akkor utána fölveszed, és egész életedben hajigálhatod, nem fog bele-
ütközni semmibe, és ha itt a Földön dobálod, azt is végtelenül dobálhatod, 
mert a Föld felszíne is végtelen, és ahogy a Nap körül kering, az is végtelen, 
csak ismétlődik, végtelenül ismétlődik, és a világ is úgy végtelen, hogy minden 
pillanatban ismétlődik, Kremkus a fejét fogta, és azt mondta, akkor én mért 
nem vagyok végtelen, én miért nem ismétlődök végtelenül, vagy a nagymama, 
akit eltemettünk, miért nem ismétlődik végtelenül, helyette ott fekszik a föld 
alatt, egyben a földdel, és azzal együtt ismétlődik és nem külön, miért van az 
az érzésem, hogy ez nem is igaz, és miért próbálkoztatok azzal, hogy a nagy-
mama elutazott, mikor ti is nagyon jól tudjátok, hogy világéletében utált 
utazni, minek menjen, mindenütt ugyanaz van, és akkor most jól elutazott, 
hátha ott nem ugyanaz van, csak nem tudtuk, mondta az apja, hogy hogy 
mondjuk el, hogy meghalt, olyan nehéz ezt elmagyarázni, mit kell ezen ma-
gyarázni, mondta Kremkus, tudom én jól, mivel jár ez, de ennyi virágot életé-
ben nem kapott a nagymama, mint a temetésen, végre kiérdemelte, igazi ün-
nep lehetett volna szegénynek, ha él, de hát az utolsó pillanatban meghalt, így 
nem, sajnos már nem láthatja, mennyi szép virágot kapott a temetése napján, 
de ha legalább pár nappal hamarabb rendezik a temetését, mielőtt még meghal, 
hogy örült volna a virágoknak, így meg mi haszna, elkésett mindenki, a teme-
tésre túl késő virágot vinni, sokkal hamarabb kell, aki csak a temetésre visz vi-
rágot, inkább ne is vigyen, ott játssza mindenki az eszét a temetésen, hogy 
innye, pont most hoztam volna virágot a nagymamának, az meg pont most 
halt meg, micsoda szerencsétlen egybeesés, pedig jól tudta mindenki, soha éle-
tében nem vitt virágot a nagymamának, s most, hogy már nem vihet, megjele-
nik egy csokor virággal és búslakodik, hogy feleslegesen igyekezett ennyire, 
pont lekéste a nagymamát, már nem tudja odaadni neki a csokrot, csak leteszi 
a sírjára, ráadásul váza nélkül, elhelyezi a gyász virágait a sírdombon, a váza 
eszébe se jut, minek egy váza egy halottnak, a gyász virágai vízszintesen dísze-
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legnek, holott úgy hozzák, mintha az élet virágai lennének, szépen meg-
kötözve, s amint belép az élet virágaival a temetőkapun, hoppá, a fejéhez kap, 
ezek a gyász virágai, és azt mondja, végül is elég egy embernek egy alkalommal 
virágot vinni, s ha ez a temetése napja, akkor a temetése napja, egy ember egy 
virág, ez egészen érthető, bőven elég a temetés napján beismerni, mennyire 
szerettük őt, hoztunk virágot is, igaz, már nem látja, de hogy is vette volna ki 
magát, ha még életében beismerjük, hogy szerettük, és csokrot adunk neki, 
egészen hülyén jött volna ki, mintha már most temetnénk, biztosan értetlenül 
állt volna a csokor előtt a nagymama, még azt hitte volna, most akarjuk le-
tudni a temetési virágot, mert lehet, hogy a temetés napján nem érünk rá, ezért 
időben át kellett adni a virágot, amelyen elsőre azért nem látszik, hogy az élet 
vagy a gyász virága, szóval, jól van ez így, elég nagy baj az, hogy ezt a szép 
csokrot a temetőbe kell vinni, ezért hát a temetés előtt még megmentenek né-
hány szálat a csokorból, annyira jók benne a színek, hogy egy-két szál föl se 
tűnik, a virágkötő úgy se lesz ott a temetésen, de mennyit is érdemes kivenni 
a csokorból?, a felénél azért kevesebbet, ellazul a kötés, de hogy temetésre is pá-
ratlan szálat illik-e vinni, mint születésnapra, azt nem tudni, vagy annyi szálat, 
ahány éves volt a nagymama, az azért sok, különben is, hány éves is volt?,  
a csuda tudja, öreg korban már mindegy, hány éves az ember, különben pedig 
abból a csokorból akkor illetlenség lenne kimenteni otthonra pár szálat, pedig 
hát milyen sors vár rá a temetőben, gondoljuk csak meg igazából, főleg váza 
nélkül, mert vázát senki nem visz, és csodálkozik, nem tudja hová rakni a vi-
rágot, gondolta Kremkus az apjáról való gondolatok közt, aztán elindult a ház 
felé, az utcai forgalom amúgy is megélénkült, és megint csak furcsán méreget-
ték Kremkust, ahogy ott áll a házától száz méterre, és figyeli az épületet, 
mintha azt várná, hogy az elmozduljon valamerre, de leginkább, mintha nem 
ismerné fel a házat és a parkkertet, amelyek méretüket elveszítve ugyan, mégis 
kibogozhatatlan emlékhálót vetettek Kremkusra, oly sűrű szövésűt, hogy oly-
kor elhibázott lépésnek tartotta ide visszatérni, úgy érezte itt magát, mint ré-
gen, annak ellenére, hogy ő magában számtalan változás ment végbe, ám még-
is, mintha a ház és parkkert kényszerítené arra, hogy ugyanaz az ember le-
gyen, mint egykor, mintha a ház és a parkkert szigorúan csak a kis Kremkust 
ismerné el Kremkusnak, ezáltal a nagy Kremkusnak itt semmi keresnivalója, és 
hiába az emlékezet, amely napokon át kellemes lebegésben és kíváncsi figye-
lésben tartotta Kremkust, ez lassan elmúlt, mindent újra átélt, és mindent újra 
végigélt, az emlékképek ettől még nem mozdultak, lebilincselték és lekötözték 
Kremkust, a munkájával sem haladt, amely akkortájt az életrajzi regényem 
volt, körbefogták az emlékfalak és mozdulni sem engedték, s furcsa módon 
a házból való elköltözésük utáni idő vált egészen régmúlttá, a közelmúltja el-
távolodott tőle, a jelenje pedig meg sem született itt, csak házon kívül, s ha ide 
visszatért, azonnal a régi Kremkust találta magában, a legrégebbit, akire eddig 
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higgadt emlékezéssel gondolt vissza, most viszont egyszeriben fojtogatta, amint 
átlépett a parkkert kapuján, s a töredezett járdakövön a ház bejárata felé tar-
tott, mintha gyermekkori bilincsek csattannának egész testén, s ha a dolgozó-
szobában az asztalhoz húzta a széket, mintha olyan asztalhoz ülne, amelyen az 
élet csupa másodpéldányai lennének, amelyek egyszer már megtörténtek, s most 
mégis, mintha most újra ugyanazt kellene fordítania, amit idővel ezelőtt már 
lefordított, nem látta értelmét a fordításnak, aminek előbb örült, talán új kez-
det közeleg, ám amint elhagyta a házat, fejben ismét dolgozni kezdett, és újra 
értelmét látta a munkájának, semmi nem változott, maradt a régi folytonosság.  
 A parkkert kapuján átlépve, hallotta, amint a szomszéd férfi sövényvágó ol-
lója hevesen csattog, s a sövény ágaiból méretes darabok suhannak a földre. 
A ház lépcsőfeljárójánál megállt, elővette felső zsebéből a napilapot, guggolva 
egy félmagas lépcsőfokra ült. A lap többé-kevésbé érdektelen hírekből állt, 
óriási betűdömping, gondolta, jön és megy a szövegelés, a képek többsége be-
állított fotó, semmi értelmük, néhány ember kezet ráz egy-egy világhatalom 
nevében, de hát ez az újság, nem várhatunk el tőle többet, mint amire képes, 
akkor nem újság lenne, valami más, az újság pont arra elég, hogy a felszínt le-
begtesse, azok az emberek, akik egy újságnál dolgoznak, másra nem is képesek, 
csak a felszínt lebegtetni, és ez a lebegtetés néha színtiszta hazugság, néha pedig 
színtiszta gondolati ügyetlenség, és ha valakinek van kedve végigjáratni a tekin-
tetét ezen a lebegő felszínen, a domborulatokból kitalálhatja, mi is van alatta, 
s ha nem találja ki, tapasztalatból sejtheti, ha van tapasztalata, ha nincs, akkor 
az orránál fogva vezetik, s az újsággal együtt belebutul a világba, elveszít min-
den olyan érzékenységet, amellyel valaha is biztosra vehetné, mi történik kö-
rülötte, és mi történt vele, egy lesz a sok közül, aki a napilap és a napi hír vilá-
gában él, és minden érvét, elgondolását onnan meríti, a betűdömpingből, amely-
nek játékszabályait elsődlegesen a világ történéseinek újságírónként változó, de 
azért nem nagyon különböző manipulatív kifejezési szándék írja le, s ez a szán-
dék vagy hazug szándék, vagy szándékolatlan gondolati ügyetlenség, írta Krem-
kus, ezért hát nem is tudom, minek vettem ezt a lapot, csak belelapoztam ott  
a lépcsőn, talán bizonyos fokig szórakoztat ez a világnagy jókedv, amely soha 
nem látott társas szórakoztatási méreteket ölt, s már hogy magamban ekképp 
találtam ezt elgondolni, egyedül annak köszönhetem, hogy sikerült magam 
a lehető legnagyobb mértékig függetleníteni, de mást nem is tehettem volna, 
minden irány efelé mutatott, hogy kilépni a hígagyúság tehetetlenségével for-
málódó úgynevezett társadalmi szórakoztatóiparból, s az állam törvény által 
kimért, mindenhová beszivárgó jelenlététől a lehető legnagyobb mértékben 
függetleníteni magam, amely talán soha nem lesz teljesen független, de talán 
annyira lesz, hogy ne szakadhasson a nyakamba mások szertelen ügyetlenségei 
miatt a világ, s így már talán elviselhetőbb élnem, valamivel elviselhetőbb, 
hogy nem osztozom tetemesen a szépen fejlődő és dagadó világméretű, de em-
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berre szabott kudarcélményben, és már nem akarom önkezűleg kioltani az éle-
tem, inkább csak figyelek, figyelem, vajon hány emberrel találkozom, akikkel 
rendben megértjük egymást.  

A hirdetési oldalra lapozott, az apróban több tucat ház és lakás, kicsit ar-
rébb számolatlanul álltak titokzatosabbnál titokzatosabb munkahelyek, ame-
lyekbe könnyen képzelte magát Kremkus, és ezúttal kedvét lelte abban elgon-
dolni, hogy valami ígéretes munkába áll, hagyja az eddigit, nem fordít tovább, 
épp ideje, bármilyen szerepre jó már, és nem merül bele, nem hagy rajta nyo-
mot, ha nem tetszik, odébb áll, és gondolta, az a lány is valami ilyet csinál ott 
a fehérneműk közt, nem keresi többé a helyét, semmire nem licitál, csak jön és 
megy, magában teszi a dolgát, valahogy így, ahogy most ő is áll.  

A Kremkus-ház előtt autó fékezett, Kremkus felismerte Doktor Touswoos 
furgonját, meg ahogy az ajtó nyílt és a Doktor kiszállt. A kapun belépve meg-
torpant, mintha Kremkus várna rá, de aztán szó nélkül leült mellé a lépcsőre, 
kicsit fújtatott, de nem félt attól, hogy Kremkus szavába vág. Így nézték egy-
mást nevetve, mint akik épp ugyanazt élték át.  

Mi van, fater, mondta Kremkus, csak nem megvisel a fuvarozás?  
Á, öreg vagyok én már ehhez. Ami tíz éve nem, az most lestrapál. Addig 

volt jó, amíg úgy éreztem, mindenhová vendégségbe megyek.  
Benned se robbant hegyeket a szolgalelkűség.  
Mi az hogy? Mást se csináltam. Mégis olyan volt, olyan, olyan. Na, olyan. 

Semmi biztos, tudod, mint mikor valahova az ember először megy el.  
Te, nekem nehogy itt öregedj meg a lépcsőn!  
Meglett a hagyaték, amit a múltkor elvittek.  
Várható volt.  
Egy szeméttelepen.  
A legjobb helyen.  
A pacák addig piszkált, amíg ki nem mentem vele. Pisztolyosan. Gondolha-

tod!? A felesége meg az ölembe pottyant, mint egy jól lakott galamb.  
Hogy volt ez?  
Hagytam üzenetet a rögzítőn, azt hittem, nagyobb gubanc lesz.  
Nem hallgattam még.  
Nem is érdekes.  
Aztán a megrendelőt meg két rendőrt bevittem a kórházba. Alig bírtam le-

lépni.  
Mit csináltál?  
Most mondjam el végig? Baromság! Krimi. Egy kis krimi.  
Nem, krimiről szó sem lehet.  
Na, mindjárt gondoltam. A hagyaték itt van a furgonon. Meg a pacák za-

kója. De akkor a pisztoly... 
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Jaj, Dokikám, ne fárassz már, borítsd be az udvarukra, aztán fátyol, kendő, 
vizes lepedő.  

Csupa vér minden. A pacáknak betört az orra.  
Azt pedig, emlékezetem szerint, hideg vízzel lehet eltávolítani. De ha gon-

dolod, megnézek valami szakkönyvet.  
Hogy téged soha nem visz el az ördög? 
Nem vagyok az esete. De úgy látom, inkább az olyanokat kedveli, mint te.  

 Mert?  
Mert például ilyeneket tudsz kérdezni, hogy: mert?  
Fáradt vagyok.  
Csiga. Inkább csigalassú. Ezt régen nem így mondtad.  
Hanem? 
Hű, papa, benned olajat kéne cserélni, nagyon le vagy ülve. Azt mondtad, 

csak hogy emlékeztesselek itt a kilyukadt fejed mellett, hogy ha a fáradtság 
kőből lenne, és ezt milyen jól eltaláltad, a fáradt követ, szóval, ha a fáradtság 
kőből lenne... 

Akkor én lennék a Sziklás-hegység.  
Látod, épülsz és szépülsz, mint egy gyufagyár, ahová halszálkát bevinni ti-

los. És mit mondtál a rögzítőre?  
Amikor azt hittem, hogy baj lesz, azt mondtam, hogy ne nősülj meg, hogy 

ebből biztosan tudod, valami nem oké.  
Hát ezt jól kitaláltad. De ugye nem kellett rajta sokat gondolkodnod?  
Nem. Aztán meg azt mondtam, hogy nősülj meg.  
Drága Dokikám, teljesen összezavarsz az üzeneteiddel. Egyáltalán, ilyen 

fokú bizonytalanság mellett, hogy mersz házassági tanácsadást vállalni? 
Befejezem.  
Ne fejezzél te be semmit.  
Hanem? 
Egy kicsit megmozgattak. Lári-fári, züm-züm.  
Gondolod? 
Gondolom. Azt akarod, hogy ez legyen az oka? Hogy majd pár év múlva 

azzal gyere, hogy ez a hagyaték tett sírba? Ne már! Ennél valami jobb okot is 
találhatnál. Azt akarod mondani, hogy te vagy az a pacák, akivel kipackáztak 
és ettől rögvest megrogyott? Ezt akarod beírni az életrajzodba?  

Hát, nem egészen.  
Tragikus-tragikus. 
De milyen életrajzról beszélsz?  
Amit majd meg kell írnod, hogy legyen mit fölolvasnom a temetéseden.  
El mész te..., röhögött a Doktor.  
Lám-lám, az élet maradék csírái szájfeszítővassal ugyan, de végül vigyorba 

húzták a tetszhalott arcizmait.  



2001. március 43  

Adok én neked mindjárt olyan szájfeszítővasat...  
Ez az, gyerünk, gyertek gyáva gyerekek gyurmázni.  
És Doktor Touswoos Kremkusra vetette magát, úgy birkóztak, mint két kis-

hörcsög, de a Doktor csakhamar földre vitte Kremkust, hátra csavarta a karját:  
 Na mi van azzal a szájfeszítővassal?  

Semmi, jó uram, könyörgök, hagyja meg az életem, hisz mihaszna kis 
szalmaszál vagyok amaz boglyában, mit bármelyik tehén fölzabál, s ekképp 
szolgálom önt, uram, mindörökké, míg a négyrétű gyomor folyékony tejjé 
nem formál.  

Jól van, mondta Doktor Touswoos, te győztél, te pacák. De csak azért, 
mert vajszívem van, és tudod miért?  

Ó, uram, honnan is sejthetném, porolta magát Kremkus.  
A lányom visszajött a városba.  
Ó, ez csodás, bizton láthatom majd, mit idő eddig mulasztott feszt, kiáll 

majd értünk, s ragyog, mint a gatyám.  
Apád füle! 
Jut eszembe, uram, lemossam a zord furgont, mely köbcentin berregve ud-

varomba beáll?  
Miért lógsz, bitang, ha nincs is munkaidőd!?  



44  tiszatáj 
 

B KOVÁCS KÁZMÉR 

A vak vágány 
CSEPPEK A KENDERKÖTÉLFONÓ HOMLOKÁRÓL  

AVAGY EGY DOMBOSI LÉLEK RENGÁLÁSA 
 

Harmadik kör: Levelek Szegedre (Isten, család, haza) 
 

A remény hajtott   C 
a messzi idegenbe…, tán 
jobb lehet nekünk…; 
s haza (sittre) csalt a vágy: 
hogy inkább együtt legyünk! 
 
Hadistenében    D 
nem hittem bár, a *haza  * ó/kis 
csalárdul fogad: 
'Új idő'-t hirdet, s közben 
meg zsigerből elfogat. 
 
Ez lenne ím a    A 
fordulat: cella-haza 
jut és rabkabát? 
Ülök, a régi rend meg 
ki kinn moshatja magát. 
 
Én a seregen    B 
belüli szolgálatot 
tagadtam, s vonat 
most el tőlem mindent a 
jog: nejemet, lányomat. 
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Negyedik kör: Levelek Szegedre II (Majdani pszichoanalitikusomnak) 
 

Kellett – megbűvölt   D 
pilleként – e tűzhöz ily 
közel repülnöd, s 
helyed hullák hegyén át 
be a lángokba gyűrnöd. 
 
Álmomban vízbe   A 
vész a lányom. Keresem: 
le hova merült? 
Már holt vagy? – kiáltom. Fény 
rian. Meg ki menekült? 
 
Adom a vers-mázt.   B 
(Rám mit a lét ró – 'kínál.) 
Babrálva inkább 
a *hon szoknyaszegélyén  * mindegy hol,  
lennék költőcske Mihál'!     csak ott- legyen 
 
E test-ingerben   C 
szegény világban a múlt 
köde a sexus, 
de még ezt is semmivé 
alázza a kontextus. 
 
 

Záradék (kellékdal) a hályogkovács rengálásához 
 
Olvasó! – magad  
is jól tudod: – költőnek 
hinni snassz dolog. 
Precíz lesz mind a 
ténye bár – rímet rá 
forma kénye zár. 
Hazug így fenn mi csillog, 
alul a láb meg kín(n)-lóg. 
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A jó pap és a 
bölcs madám megnyesi majd, 
mit ki oly sután 
a van-ból gyúrni 
véltem – verslétből ennyi 
adatott nékem. 
 
Kelt a belgrádi Katonai Bíróság vizsgálati fogdájában,  
2000. november 13. és 16. közt. 
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HOLLÓSVÖLGYI IVÁN 

Visszafele dõlve 
 
Kolozsvári reggel 
el se kezdődött még, 
Matei Corvin útján 
lejtett egy nő, jött épp, 
 
követte a másik, 
azután jött még egy; 
a harmadik máris 
kettőt visszalépett. 
 
Úgy jött el mellettünk, 
mintha megelőzne: 
fölbukkant és megszűnt 
ringva-levegőzve. 
 
Követte egy másik, 
visszanézett, megdőlt, 
mint mikor a házig 
nem követnek egy nőt. 
 
Mellettünk úgy jött el 
mégis a harmadik, 
mint aki a köddel 
egy utcában lakik. 
 
Fölbukkant és megszűnt 
ringva, telezöldre 
úgy jött át mellettünk, 
mintha legyeződne. 
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Van ma 
 
Annak a lánynak abrakadabra 
tegnap a bárban van ma kalandja 
van ma kalandja tegnap a bárban 
abrakadabra mert az a lány van 
 
annak a lánynak vagy ma a rabja 
abban a bárban arra a napra 
arra a napra tegnap a mában 
abrakadabra mert az a lány van. 
 
 

Júlia szerepe a közszolgálat 
 
Júlia álma nem vagyok, és 
főleg nem leszek eltartója, 
gondoljon az én hölgyem 
mással, várok a bárjában 
poharazni. 
 
Júlia teste se húsz éves már, 
én sem vagyok egyformán 
gyengéd, gondoljon a szép hölgy 
egy s mással, volt, 
mielőtt felszolgált, vendég. 
 
Júlia szerepe a közszolgálat, 
kérik a kört, felszolgál 
sec perc. Érti a dolgát, 
tölt, kóláztat, és te, ha zárnak, 
hozzá rendelsz. 
 
Júlia, vegye le az önkormányzat 
az Ön boltjáról adóknak terhét, 
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hódoljon a szép hölgynek 
százzal férj, mielőtt 
baj nyomban fellép. 
 
Júlia álma nem vagyok, és 
főleg nem leszek eltartója, 
gondoljon az én hölgyem 
mással, várok a bárjában 
poharazni. 



  T A N U L M Á N Y  
MILBACHER RÓBERT 

Versenyben égtek húrjaik? 
MÉG EGYSZER PETÕFI ÉS ARANY BARÁTSÁGÁRÓL* 

„…vele a legjobb dolog történt; velem a legrosszabb. 
Hisz úgy illett volna, hogy miként előbb léptem be az 
életbe, előbb is távozzam belőle. Ám barátságunk emléke 
mégis olyan jóleső érzéssel tölt el, hogy boldognak tűnik 
az életem, mert Scipioval együtt éltem le.”1 

Arany és Petőfi barátságának őszinteségéhez természetesen kétség sem férhet. Az 
ellentétek vonzzák és egyben ki is egészítik egymást: tűz és víz, ég és föld, test és lélek, 
líra és epika stb. Ősi igazságok, vitathatatlan alapvetés: nemigen lehet mit kezdeni vele. 
 Cicero barátságról írott dialógusában a barátság lényegét az önzetlen szeretetben 
(amo > amor, amicitia, etimologizál az antik mester) látja, amely mentes mindennemű 
haszonelvtől, amelyre így csupán az lehet képes és alkalmas, aki senkire sincs ráutalva, 
aki bízik magában, aki minden értékét önmagában hordja. Petőfi és Arany levelezésé-
nek bizonyos passzusai mégis megsérteni látszanak a fenti ciceroi maximát, amennyi-
ben (minden esetben Arany részéről) megfogalmazódnak olyan mondatok, amelyek  
a kapcsolat egyoldalúságáról, a másiknak való kiszolgáltatottságról és függésről tanús-
kodnak. A legjellemzőbb példa Arany Petőfi Sándornéhez (!) intézett 1849. január 26-i 
„panaszos levelének” egy passzusa: „Mert, hogy irántam hűlni kezd [ti. Petőfi] – vagy 
pláne meghűlt, arra egyéb bizonyítvány nem kell, mint válaszának elmaradása. Ám le-
gyen. Ő szőtte a viszonyt, ő eltépheti. De csalódik, ha azt hiszi, hogy ha barátomnak nevez-
nem nem szabad, kitörli belőlem a szeretet, mellyel rajta az ábrándozásig csüggök.” Ugyan 
e levél folytatásában Arany „higgadt vérrel megolvasva”, amit addig írt, „agyrémnek” 
titulálja kétségeit, ám az biztos, hogy efféle „agyrémek” igen gyakran ott kísértettek 
kettejük két és fél éves kapcsolatában. 

 
Jakab Ödön Arany születésének centenáriumára írott, és a Budapesti Szemlében 

közzétett versében a következőképpen emlékezik: „Hangodtól milljók lelke ittasúlt, / 
Mint ama másik nagyétól, ki véled / ‘Égő versenyben’ pengeté a húrt!”. Vajon Jakab Ödön 
tisztában volt-e szavai súlyával, végiggondolta-e, hogy mit is beszél? Az bizonyosnak 
látszik, hogy Arany 1850-es versének, a Letészem a lantot címűnek, egy passzusát pa-
rafrazálja, amikor versenyben égő húrokról tesz említést. Arany szövegében a követ-
kezőképpen szerepel az idézett hely: „Nem így, magánosan daloltam: / Versenyben égtek 
húrjaim; / Baráti szem művészi gonddal / Függött a lantos ujjain;”. A költői versengés, 
az agón, játékos formában közkeletű volt a XIX. század költői között is. Általában 
egy-egy tárgy megéneklése, illetve tréfás rím-verseny stb. formájában zajlott. Arany és 

                                                           
 *  Ez a tanulmány az 1998 novemberében, Szekszárdon rendezett Illyés-Petőfi konferencián 

elhangzó előadás szerkesztett és bővített változata. 
 1  Cicero: Laelius vagy a barátságról. In: Cicero válogatott művei. Bp., 1987. 386. 
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Petőfi ilyen versengéséről két életrajzi adatot szokott emlegetni a szakirodalom (Er-
csey és Rozvány alapján): az egyik 1847 októberi szalontai találkozásuk alkalmával 
esett („Azt gondolod, hogy most is olyan ő, mint mikor te Szalontán, polturás gyer-
tyád füstölgő hamvánál vele ostoba versek rögtönzésében vetélkedtél?” – szólítja meg 
önmagát Arany 1847. dec.13-i Petőfihez írt levelében); a másik pedig akkor, amikor 
1848 decemberében Arany szalontai barátjával, Balogh Jánossal együtt Debrecenben 
járt, és az Arany Bika szálló éttermében, borozgatás közben „Petőfi és Balogh rímek-
kel dobálóztak egymással”2 (az itt született „szöveget” Rozvány közli is). Ez a referen-
cia azután mintha meg is nyugtatná a recepciót, és a továbbiakban nem firtatja szinte 
senki Arany és Petőfi közötti agón mibenlétét. 

Hiszen a szakirodalom magától értetődő tétele szerint Arany és Petőfi között 
semmiféle rivalizálás sem volt: „…a versenyző vágy Aranyban és Petőfiben teljesen hi-
ányzott. Sehol semmi nyoma.” Írja például Ferenczi Zoltán kettejük barátságáról szóló 
tanulmányában3, ám a továbbiakban annyiban pontosítja kijelentését, hogy azért kö-
zöttük is akadtak lehetséges konfliktusok, „de Arany bölcsessége és odaadása mindezt 
elsimította…” Ez a tétel Gyulai Pál emlékbeszéde óta evidenciaként van jelen a ha-
gyományban, vagy ahogyan maga Gyulai mondja: „Arany érezte, hogy Petőfi némely 
különczségei, ballépései bizony nagy eszme vagy érzés túlságai és kíméletesen ítélt 
róla. Petőfi büszke lelke meghajolt e szerény és gyöngéd szív előtt, mely semmit sem 
követelt tőle, de a szeretet egész melegét árasztotta reá. […] Soha semmi sem zavarta 
meg barátságukat. Petőfi, a ki oly sok barátjával összezördült s néha csekély ok miatt, 
Aranyhoz mindvégig a legmelegebben ragaszkodott.”4 Igazat kell adnunk Gyulainak 
abban a tekintetben, hogy valóban nem eszkalálódott közöttük olyan vita, amely pél-
dául Tompa és Petőfi között meghasonláshoz vezetett. Azt azonban mégsem lehet állí-
tani, hogy valamiféle látens rivalizálás ne lappangott volna kettejük történetében, ame-
lyet Arany részéről a Petőfi életmű korrekciós felülírásaként lehetne értelmezni.  

 
Még Petőfivel való ismeretsége előtt Arany a Toldi elkészültéről számol be Szilágyi 

Istvánnak: „Toldi nagyra nőtt. […] János vitéz-nél nagyobb; megolvastam.” (1847 ja-
nuár 9.) Ez a tréfás célzás nyilván a terjedelmi különbségekre vonatkozik, ám az két-
ségtelen, hogy benne van Petőfi művével való látens vetélkedés lehetősége is. Ez már 
csak annyiban is valószínűnek látszik, minthogy Szilágyi, aki személyesen is ismerte és 
becsülte Petőfit, annak népköltészeti nézeteivel nem értett egyet: túl közönségesnek, 
póriasnak találja a korabeli elítélő kritikához hasonlatosan. A Toldi győzelmével kap-
csolatosan azonban így ír Aranynak: „Nem mintha váratlan volna, hogy a Toldi győzött, 
mert én amennyire ismerem a népies irói capacitásokat, s azokkal Toldit egybehasonlítot-
tam, perczig sem kételkedtem, hogy nem lesz, ki vele mérkőzhessék.” (1847. febr. 3.) Egy 
későbbi levelében pedig éppen Petőfi által képviselt népiességgel szemben dicséri meg 
Arany művét, pontosabban az azt méltató kritikák helyes értékeléséről beszél: „Toldi-
ról, hogy olly szépen szólnak a lapok, a bírálók egyetemesen: nekem nagyon jól esik… Lá-
tom: a józan izlés, megvan még, s a Petőfi durvaságai, meztelenségei, kit egyébiránt én igen 
szeretek, mert jó fiú, – nem rontották el egészen.” (1847. március 12.). A fenti nézetek 

                                                           
 2  Rozvány György: Arany János életéből. In: Sáfrán Györgyi: Arany János és Rozvány Erzsébet. 

Bp., 1960. 158. 
 3  Ferenczi Zoltán: Petőfi és Arany barátsága. Budapesti Szemle, 1917. 381. 
 4  Gyulai Pál: Arany János emlékezete. Budapesti Szemle, 1882. 281–282. 
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ugyan Szilágyi Istvánról vallanak, de az bizonyos, hogy Aranynak a népiességről val-
lott eszméi nem Petőfiéhez, hanem inkább Szilágyiéhoz állnak közel. A korabeli kri-
tika, amely Petőfi költészetében a népies elfajulását, póriassá válását érzékelte (részben 
ide tartozott pl. Erdélyi János is), a valódi népköltőt, éppen Aranyban fedezte fel, va-
gyis a Toldi feltűnésével megteremtődött Petőfi ellenpontja a népies hangnem tekinte-
tében, amint arról a Honderű [!] egy rövid cikke tudósít: „Népköltő!!! // Nálunk igen 
gyakran fölcserélik e két kifejezést: nép és pór, ezért némelly népköltőről el lehetne nálunk 
mondani, hogy pórköltő. Ezen urak egész eszmemenete, teremtési módja s szerében nincs 
egyéb a népből, mint szalona [!], piszok, szellemgyengeség, és vastag szür, mellyet nyakukba 
akasztanak, hogy őket a finomitás’ gyujtósugárai, valamint a keresztényi türékenység’ cse-
pegő keresztvize ellen egyformán védelmezze. / Arany eddig kivételt tesz e pórköltők közől; 
ő inkább népünk’ szellemi egyszerűsége, megindító naivsága és hű szivességéhez tartja ma-
gát, s ez előnyöket sok valósággal visszatükrözi.”5 Úgy tetszik, hogy Arany Toldija a ko-
rabeli kritikai életben valóban a Petőfi által folytatott irány konkrétan a János vitéz) 
ellenpontjaként (pontosabb újraírásaként) artikulálódott.  

A népiesség céljára és mibenlétére (kvázi esztétikájára) vonatkozó nézetek tekinte-
tében elég árulkodó, ahogyan Arany először azonosulni látszik Petőfi első levelében 
kifejtett népiesség-koncepcióval, majd kissé higgadtabban visszavonja, igaz nem Petőfi-
nek, hanem Szász Károlynak írott levelében. Petőfi előbb: „Hiába, a népköltészet az 
igazi költészet. Legyünk rajta, hogy ezt tegyük uralkodóvá! Ha a nép uralkodni fog a költé-
szetben, közel áll ahhoz, hogy a politicában is uralkodjék, s ez a század föladata, ezt kivívni 
czélja minden nemes kebelnek…”6; Arany így válaszol neki: „Önnek elveit a nép és költé-
szete felől forró kebellel osztom… hisz nekem önzésből is azt kell tennem! Nemzeti költésze-
tet csak azontúl remélek, ha előbb népi költészet virágzott.”7 Arany válaszát egyrészt lehet 
úgyis értelmezni, hogy (az idézet első mondata alapján) osztja a népiességnek mint po-
litikai mozgalomnak a Petőfi által (átgondolatlanul: a megfelelő elméleti alaposságot 
nélkülözve) kijelölt fogalmát, ugyanakkor hangsúlyozza a népiességnek mint a nem-
zeti irodalom története szempontjából nélkülözhetetlen stációnak (de csupán egyetlen 
stációnak) a kikerülhetetlenségét. Az első heves lelkesedésből ocsúdva némiképpen 
visszavonja, pontosítja fenti szavait azután (‘47 októberében) Szász Károlynak írt leve-
lében: „Ezen ohajtásra [ti. a nép költészeti és politikai uralmára] én is ament mondtam, de 
mégsem ugy értettem azt, hogy minden költő tisztán népköltő legyen, mert illyesmi telje-
sülni soha sem fogna, hanem hogy a költészet ne legyen ollyan, millyenné az a legujabb idő-
ben nemesült (?!) ti. csak egynéhány tudósnak, vagy ábrándozó holdvilág-egyéniségnek nagy 
bajjal megérthető, a nagy többségnek pedig teljesen élvezhetetlen, hanem legyen egyszerűen 
nemes, erőteljes, a nép nyelvét megközelítő s ennek virágaival ékes, – szóval döntessék le  
a köz fal a népi és ma ugynevezett fennköltészet közt, és legyen a költészet általános, nem-
zeti!”8 Végső soron, amint arról Gyulainak írott önéletrajzi leveléből kiderül, a maga 
népiesség-koncepcióját Arany leginkább a Bajza-Kölcsey-féle irány továbbgondolása 
során dolgozza ki, amely viszont igen távol esik a Petőfi-féle gyakorlattól; erről így ír 
Arany önmagát idézve 1846-ból [!]: „Ekkori fogalmam a népköltészetről egy Szilágyihoz 
intézett levélben nem ugyan széptanilag formulázva, de talán mégis elég öntudattal, így 
                                                           
 5  Arany János. Honderű. 1847. II. július 6.  
 6  Petőfi Aranyhoz 1847. február 4. AJÖM XV. 50. 
 7  Arany Petőfihez 1847. február 11. AJÖM XV. 53. 
 8  Arany Szász Károlyhoz 1847. október 11. AJÖM XV. 146-147. 
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van kifejezve: ‘a népköltő feladata nem az, hogy elvegyüljön a durva nép között, hanem, 
hogy tanulja meg a legfelsőbb költői szépségeket is a népnek élvezhető alakban adni elő’”. Ez 
a gondolat pedig tökéletesen rímel még azokra a véleményekre is, amelyek éppen a le-
szállás – felemelés – megtisztítás normájának megsértésével vádolják (és nem is teljesen 
indokolatlanul) Petőfit. (Persze Arany maga előtt is megvédi Petőfi költészetét az egy-
oldalú „realizmussal” vádjával szemben – itt nyilván az Erdélyi által kifejtettek értel-
mében használva a szót, amely az időbeli, egyedi és esetleges ábrázolhatóságát emeli ki 
– töredékes feljegyzéseiben: „Van-e anyagibb s testiebb dolog a jóllakásnál? Ha valamely 
költemény ennek kéjét magasztalja, kétség kívül legvastagabb, konyhaszagú reál fog lenni. 
És Petőfi ezt tette. Mind a mellett a költemény lényege nem reál. Humor (tehát szép), s er-
kölcsi mag (tehát jó) egyesül benne. A költő jóllakott, most heverni készül. […] Ne irigyeljük 
e jóllakást: ő tudja, látja és figyelmeztet, hogy hűslő heverését nem érzi jogosnak, míg mások 
izzadnak talán jól sem lakva, a forró napon. Ki mondja, hogy ez eszme nem méltó a költé-
szethez…”9  

 
Petőfi első levelében Aranyt az általa elkezdett irány folytatására szólítja fel: „Mit 

én nem egészen dicstelenül kezdék, / Folytasd te, barátom, teljes dicsőséggel!”, vagyis nem 
tőle eltérő, nem más, hanem csak az általa kijelölt út folytatható, ami természetesen az 
alapító tett (teremtői, demiurgoszi) kisajátításával Arany működését csupán másodla-
gos, kiteljesítő (legfeljebb, ha apostoli) szintre redukálja, amit aztán a diakrón recepció 
át is vesz (vö. Horváth János nemzeti klasszicizmus tanulmányával). Talán barátságuk 
látszólagos zavartalanságának oka abban állhat, hogy Arany reflektálatlanul mindvégig 
elfogadta ezt a – Petőfi által kiosztott – feladatot, és látszólag nem is kívánt ennél töb-
bet. Ezzel együtt viszont az Arany életmű bizonyos aspektusai, és különösen Arany 
Petőfi halála utáni megnyilatkozásai olyan „elvétésekről” tudósítanak, amelyek az el-
fojtott, Petőfi véleményétől eltérő, sőt helyenként vele szembenálló paradigma lehető-
ségére utalnak. Például az 1855-ös önéletrajzi levelében Arany – nála ritkán tapasztal-
ható öntudattal – a következőket írja: „…megkíséreltem a balladának ama népi, eredeti 
formáját […] ellentétben a mi németes, mesterkélt s érzelgős vagy deklamáló balladáinkkal. 
Petőfi e részben inkább utánam jött, mint megelőzött, legalább a Megy a juhász szamáron 
nem volt az én mintám, de az övéi lehetnek az én kísérleteim. (Újabb versei közt van egy 
pár efféle.)” De a szakirodalom által az 1850-es évtized irodalompolitikai hangulatának, 
harcainak – a „kelmeiséggel” szembeni fellépésnek – betudott Arany számos tanulmá-
nyában (legerőteljesebben az Irányokban) kifejtett (és újra és újra megismételt) nézete, 
amely Petőfi hatásától való szabadulásban látja az egyéni hang megőrzésének feltételét, 
sem tekinthető egyszerűen a kelmeiséggel folytatott harc következményének: „Innen 
már jelen túlnyomó lírai hangulatunkat nagy részben Petőfi ragyogó sikeréből kell szár-
maztatnunk, kit, tudva nem tudva, akarva nem akarva, mindenki utánoz. Nem amaz ol-
csó, primitiv utánzást értem, midőn a zsenge múzsa csupa reminiscentiákból táplálkozik, 
mégis büszke rá, hogy ő eredeti […] hanem értem a jobb elmék azon elfogultságát, midőn  
a lángelme uralkodó hatása alatt egyediségöket nem képesek kifejteni… […] „Ragyogása [ti. 
Petőfié] annál inkább homályba dönti, ki kik sugárkörébe esnek. – Nem arra kell tehát töre-

                                                           
 9  Arany János: [Töredékes gondolatok] In: Arany János összes prózai művei. Bp., Franklin, 

[é.n.], 1220. 
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kednünk, hogyan legyünk hasonlók őhozzá, sőt inkább arra, hogyan meneküljünk azon 
szellemi alárendeltségből, mely öntudatlan is az ő magikai körébe von.”10 

 
A legenda szerint a kezdet kezdetén maga Petőfi is lehetséges versenytársat látott 

Aranyban: ti. egy ellenőrizhetetlen anekdotából tudjuk a következőket (amint azt 
Zilahy Károly Petőfi Sándor életrajza c. művében leírja) „Mikor a ‘Toldi’ jutalmat nyert, 
Petőfire nagyon sajátságos hatással volt a hír, hogy új elme tűnt föl – mégpedig az általa 
nyitott ösvényen, a népköltészetén. Megkerítette a Toldit, és együltő helyében elolvasta. Első 
dolga volt üdvözlő levelet és egy verset írni hozzá. Aztán azt kérdezte: ‘Hány éves az az 
ember, aki a ‘Toldi’-t írta? Válaszolák: Harminc. Már akkor nem félek – mondá.” Ez  
a történet kis változtatással előfordul Kertbeny Károly – a magyar irodalom lelkes, de 
nem túl tehetséges német fordítója – német nyelvű Arany-életrajzában, amely nagyobb 
részt Arany (elveszett) önéletrajzi levelét alapul véve készült. (Kertbeny számos téve-
dését Arany korrigálja feljegyzéseiben, ám éppen a Petőfivel való ismeretségre vonat-
kozó passzust helyénvalónak találja: „S a Petőfiveli viszony kezdete elég jól van előadva”, 
vagyis maga Arany tudósítja Kertbenyt Petőfi első reakcióiról a Toldi győzelmével 
kapcsolatban.) „Voltak, akik arra esküdtek szilárdan és bátran, hogy csak Petőfi írhatta, 
mások viszont egy ‘nagy ismeretlent’ sejtettek mögötte. […] Petőfi hamarosan megunta hall-
gatni az efféle hasonlítgatásokat, s bosszankodott a döntő bírákon, akik nézete szerint min-
den szamárságot neki tulajdonítanak; mikor azonban a mű nem csupán a kitűzött díjat 
nyerte el, hanem azt – addig hallatlan eset! – még önként meg is emelték, Petőfi lélegzet-
vesztve rohant a Kisfaludy Társaság titkárához, hogy az így kitüntetett költeményt el-
olvassa.” Ebben a történetben nem nehéz felfedezni azt a kultikus alakzatot, amely 
arról beszél, hogy Arany művét Petőfinek tulajdonítva maga a szöveg becse emelked-
hetik, másrészt pedig, hogy Petőfit a mű sikere némiképpen bizonyára irigységre sar-
kallta. Annak elemzése, hogy miért éppen a lelkes üdvözlés, az azonnali barátság reak-
cióját, és nem a vetélytárssal szembeni (Petőfit annyira jellemző) negatív viszonyulás 
reakcióit váltotta ki a Toldi elolvasása, igen érdekes meglátásokhoz vezethet, már az 
egész kapcsolatuk ismeretében. 

 
Annyi megengedhető talán, hogy legalább a vetélkedés lehetősége ott kísért Arany 

és Petőfi kapcsolatában, ám mégsem eszkalálódik, sőt Arany még a „futtatás” gyanújá-
nak is igyekszik elébe menni, mint az pl. a Szécsi Máriáról írott műveik kapcsán fel-
merült kvázi plágiumvitánál dokumentálható: „A mi a te Máriádat illeti: nem hogy en-
gem az versenyre szurkált volna, sőt, megvallom, eltávoztod után az okozta leginkább 
csüggedésemet hogy hátha versenyezni akarni láttatom olly művel melly mögött hátra kell 
maradnom. De végre erőt vettem magamon, s elgondolván, hogy én elébb terveztem 
Murányt, mint veled valamelly viszonyban lettem, következéskép szándékodat tudhattam 
volna, – hogy, bár nem tudom micsoda véletlennél fogva mindketten ugyanazon alapesz-
mét vettük fel, de nálam a kifejtés mégis különböző; – hogy végre nálam az irmodor sem az, 
mi nálad…” (1848. január. 8.) Erről Szilágyi Istvánnak nem kis aggodalomról téve tanú-
ságot, így ír 1848. jan. 27-én: „Hogy Petőfi, Tompa is írtak, azt én később tudtam meg, va-
lamint azt is hogy az én alapeszmém: isten a némbert szerelemre teremté Petőfi praeripi-
álta, melly eszmét ugyan nem hiszem hogy kegyednek már nálam létekor ne említettem 

                                                           
 10  Arany János: Irányok. (1861-62) In: Arany János összes prózai művei. Bp., Franklin, [é.n.], 

371, 372.  
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legyen, tehát tanum lehet, ha plagium per keletkeznék. Egyéb iránt nálam a kivitel annyira 
különböző, miszerint nemhiszem [!] hogy valaki az eredetiséget tőlem elvitassa. De Petőfi 
sem fogja azt tenni mert midőn nálam létekor, oktober végén, én az ő Szécsi Máriáját 
kéziratban olvastam, ő is olvasta az én Murányomnak már készen volt felét, miből az alap-
eszme már nagyon tisztán kitünvén, bámulva tekintettünk egymásra s Petőfi lélekrokonsá-
got vélt fölfedezni ebben is, mint ujabb bizonyságát máskori mondásának: ‘te, ebadta, te 
sokszor ollyat gondolsz és mondasz, hogy nekem ugy tetszik, mintha én mondtam, vagy 
gondoltam volna’…” Itt megint feltűnik az a „kettős könyvelés”, amit már a népiesség-
ről vallott nézetek kommunikálása kapcsán is megfigyelhettünk: tudniillik Arany 
érezhetően más tónusban és hangsúlyokkal ír ugyanazon dolgokról Petőfinek, mint 
pl. Szilágyinak, Tompának, Szász Károlynak, vagyis igen óvatos a nagy költő irányá-
ban, talán mondható: egészen az önmegtagadásig, a tudathasadásig. Időnként úgy tű-
nik, mintha Arany azt írná Petőfinek, amit ő vélhetőleg hallani akar, azaz mintha pa-
radox módon való(já)ban Petőfi „szellemujja vonná” a hozzá írott sorokat, ahogyan 
1855-ben az Emlényekben azt maga Arany is írja, igaz a versírás kapcsán: S döbbenve 
ismerek fel rajzomon / Egy-egy vonást, mit szellemujja von. / Övé, kiáltom, itt, ez itt övé, 
/ A szín erős, nem illik együvé.”. 

 
Talán ezzel magyarázható, hogy ugyan Tompa és Petőfi viszonyában tulajdonkép-

pen ugyanazok a vitás kérdések merültek fel, mint Arany és Petőfi között (Vahot-ügy, 
Murány ostroma, Kisfaludy Társaság tagságának elfogadása) Arannyal mégsem veszett 
össze Petőfi véglegesen, ahogyan Tompával. Valószínűleg ennek az lehet az oka, hogy 
Arany elébe megy minden lehetséges konfliktusnak, amit bizony helyenként behódo-
lásként, megalázkodásként is lehet értelmezni, ahogyan azt Tompa is észrevette 
Szemere Miklósnak írott levelében: „Szegény Arany Jancsi is! annyira körülhálóztatott ez 
embertől [Petőfi], hogy hálójában vesz és veszett el.” (Tompa Szemere Miklósnak 1850. 
jan. 2.), majd magának Aranynak ír hasonlóképpen: „Elszomorodtam barátom utolsó 
leveleden. Rosznak vagy ezzel rokon valaminek nem tartottalak, de igen gyengének, ki 
a legaljasabb bántalmakat, a legembertelenebb packázást mosolyogva tudtad védeni azon 
emberben, midőn mondád: ‘vedd úgy mintha baraczkot adott volna’.” (Tompa Aranynak 
1850. jún. 12. válasz Arany 1848. [!] máj. 23-i levelére) Tompa nem is próbálja leplezni, 
hogy csalódott Aranyban – innen úgy látszik, hogy joggal -, 1848. május 11-i levelének 
jóslatát látja beteljesedni, amennyiben Arany inkább „rab” maradt, mintsem fölvállalta 
a Tompa szerint elkerülhetetlen konfliktust: „Petőfi nem haragszik rád, a legöszintébb 
barátod most is; mint nekem is volt; adja isten, hogy rád ne kerüljön egykor a sor; mi előt-
tem, ki jellemedet becsűlöm csak nem elmaradhatatlannak látszik. Ha rab tudsz lenni, jó; 
ha nem, akkor jaj neked is!” (Tompa Aranynak 1848. máj. 11.) 

 
Arany és Petőfi még zsenge, így sérülékeny barátságának már a harmadik levélvál-

tás után erős próbát kellett kiállnia, sőt meggyőződésem szerint 1847 tavaszán e barát-
ság megszűnésének eshetősége is felmerült.  

Arany valóban mindvégig igyekszik kerülni a konfliktus lehetőségét, viszont azt is 
tudja, hogy számos olyan dolgot tesz, amikkel Petőfi biztosan nem érthet egyet. Fel-
tűnően idegesen reagál minden olyan jelre tehát, amely Petőfi iránta való meghűlésére 
enged következtetni. Túlhajtott, már-már gyanakvó érzékenységére szép példát szol-
gáltathat az az eset, amikor magára veszi Petőfi két versének gúnyos tanítását (A türe-
lemről megjelent 1847. május 1-jén az Életképekben; illetve: Ha férfi vagy légy férfi! 
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megjelent: 1847. május 22-én szintén az Életképekben), mintegy válaszként értelmezve 
azokat 1847. április 10-i, illetve április 21-i leveleire, amelyekre egyébiránt Petőfi való-
ban nem válaszolt levélben. Az április 10-i (elveszett) levelében valószínűleg arról szá-
mol be Arany, hogy Vahot Imre kizárólagos dolgozótársnak akarja megnyerni a Di-
vatlaphoz, amire ő ígéretet is tett: 1847-ben csak itt jelentek meg írásai. Erről a Pesti 
Divatlap március 28-i számában a következő közlemény jelent meg: „Arany Jánost a je-
les népköltőt szerencsések valánk lapunk kizárólagos dolgozótársaul megnyerni, s rövid 
időn egy nagyobb kiterjedésű népies beszélyt közlendünk tőle.”. Petőfi 1847. március 31-én 
kelt levelében mintegy reagálva a Divatlap közleményére, a Vahot-ügyről a követke-
zőket írja: „Mit kellett olvasnom a Pesti Divatlapban!… te kizárólagos dolgozótársa lettél. 
Szerencsétlen! figyelj. [Itt leírja, hogy ő is volt kizárólagos dolgozótársa, aminek követ-
keztében minden más szerkesztővel összeveszett, és amikor több pénzt kért, Vahot azt 
mondta, hogy írhat más lapokba is. Majd a párbajra hívás ismert okairól beszél, amit 
Vahot visszautasított stb.] Ezek voltak végszavaim hozzá: No baszom az apád istenét,  
a millyen alávaló gazember, épen ollyan gyáva is vagy! – És most ítélj: méltó-e illyen ember 
nem arra, hogy valaki kizárólagos dolgozótársa legyen, de csak arra is, hogy nevét esztendő-
ben egyszer tétesse lapjába? [a továbbiakban óvainti Aranyt, hogy hasonlóképpen járhat 
Vahottal, ha szerződik vele.]” Egyértelmű, hogy Petőfi nem nézi jó szemmel, hogy 
Arany elfogadta Vahot ajánlatát. Petőfi március 31-i levele után nem válaszolt Arany 
leveleire egészen június 18-áig (igaz, hogy június 1-től 10-ig Szatmárról jőve, megláto-
gatta Szalontán: talán éppen első személyes találkozásuk oldhatta fel a közöttük láten-
sen kialakult feszültséget.) Arany a március 31-i levélhez 1858. január 2-án jegyzetet 
fűzött: „A levelezésben itt szünet áll be, mert Petőfi Szathmárból jövén meglátogatott Sza-
lontán először s junius 1-10 napjait nálam töltötte.” Csakhogy Arany 10 ével későbbi 
jegyzete némileg csúsztat, pontosabban szépíteni igyekszik a dolgot, hiszen a levelezé-
sükben beállott szünet egyoldalú, ugyanis Arany ápr. 10-én, ápr. 21-én és máj. 27-én is 
ír Petőfinek, aki ezekre a levelekre sem válaszol. A válaszok elmaradását nem lehet az-
zal magyarázni (a későbbiekben elég rendszeres és kölcsönös kettejük levelezése), hogy 
Petőfi nem kapta meg Arany leveleit, hiszen csak május 13-án indult Pestről Szatmár 
felé, tehát csupán Arany május 27-i levelét nem kaphatta kézhez. Sokkal valószínűbb-
nek látszik, hogy valóban az Életképekben közölt két vers lehetett a válasz Arany két 
levelére, amint azt a szalontai jegyző el is értette. Ezt látszik alátámasztani, hogy mi-
után hazatér Aranyéktól, június 18-án levelet ír barátjának, amelynek első mondata 
(„A te lelked a Krisztus lelke volt. Elég erről ennyi.”) valószínűleg Arany május 27-i leve-
lére reflektál, amelyben Arany a szalontai tűzvészről számol be, és magára veszi Petőfi 
két versének feddő, gúnyoló célzatát, vagyis úgy tűnik, hogy Petőfi csak ekkor olvasta 
ezt a levelet, és egyben A türelemről című versének Arany által elértett célzatát vonja 
vissza, illetve értelmezi át, amennyiben a krisztusi türelem magasztosabb eszményét 
kapcsolja Arany magatartásához. (Viszont ezzel hallgatólagosan, mintha el is ismerné, 
hogy valóban Aranynak célozta az Életképekben megjelent versét, amelyben a türel-
met és a türelmes embert kárhoztatja, gyengének és megalkuvónak mondja.)  

 
Arany május 27-i levelében a következőképpen értelmezi Petőfi két versét: „Hoz-

zád küldött harmadik levelemben a Vahottérián elkeseredve, irom, hogy ha nem boldogu-
lok az írói pályán, másolok megint, mert nekem olly prózai, olly kisszerű élet jutott, hogy 
hivatalos iratokon kívül, akár az olvasást is elfeledjem, s ezen nyomorú élet belékényszerí-
tett a türelem rabigájába. Ej mit! Türelem! Kiáltasz te, papírt veszesz és írsz a türelemről 
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(tulajdonképp a türelem ellen), mellyben bennünket becsületes, szorgalmas, rendszerető em-
bereket per birka et szamár traktálsz. Bizony szép! Illik így tenni bátyáddal! […] Végezetre 
és utoljára […] irok az april 17diki tűzvészről, megírom a küszdést, mellyben valék, az ag-
godalmat perczről perczre… te fogadat piszkálod a kényelmes Pillwaxban biztos fedél alatt  
s rám kiáltasz: ‘Ha férfi vagy légy férfi!’ Jó, jó: házasodj’ meg csak!” Petőfi a Ha férfi vagy 
légy férfi! című versében a sorssal való szembeszállás („Félénk eb a sors, csak csahol; / 
A bátraktól szalad, / Kik szembeszállnak vele…”), és a függetlenség mindenek fölé 
helyezésének (Függetlenségedet / A nagyvilág kincséért / Árúba ne ereszd. / Vesd 
meg, kik egy jobb falatért / Eladják magokat.”) programját fogalmazza meg, ami egy-
részt Arany önképének (önmagát eposzi hősként szemléli, aki nem küzd a sors ellen, 
hanem annak magát megadva, akaratát teljesíti) szólhat, amelyre már Petőfinek írott 
első episztolájában is céloz: „Jött a sors kereke és utfélre vágott / S midőn visszafele 
bujdokolnék, holmi / Tüske közől szedtem egynehány virágot.”; másrészt pedig a vers 
konkrét referenciáját a Vahotnak való lekötelezettség rosszallásában lehet felfedezni. 
(Emlékezzünk, hogy Tompát „kutyaseggibe való komisz fráternek”, „szar embernek” 
nevezte Petőfi, mert nem akart szakítani Vahot lapjával, illetve később a Szécsi Mária 
körüli vitában azt nehezményezi, hogy Vahot vele szemben próbálja Tompát futtatni: 
„Meglásd, Tompát a versenyzés öli meg; ő velem akar minden áron futtatni, adja isten, 
hogy elhagyjon, de attól tartok, hogy megszakad. Vahot Imre engem akar vele ellensúlyozni 
lapjában, a Szemle rovásomra dicsérte őt, Gömör vármegye Európa csillagának tartja… és  
a szegény Miska…bizony isten, sajnálom.” (Aranyhoz 1848 január 2.) Vahot Imre a Tízek 
Társaságának moratóriuma után kézzel lábbal igyekszik megnyerni fiatal írókat, hogy 
csak neki dolgozzanak. Vahot nem titkolt szándéka, hogy felvegye a versenyt az Élet-
képek köré tömörült társasággal, illetve hogy Petőfi ellenében egy másik népies költőt 
támasszon. Tulajdonképpen Aranyt, akit a Toldi sikere egy csapásra országos hírű 
népköltővé tesz, is erre szerette volna „használni”, ahogy be is vallja előtte is: „És 
minthogy az Életképeknek Petőfije van, miért ne legyen a Divatlapnak Aranya? Annál 
szebb a verseny!” (Vahot Imre levele Aranyhoz 1847. június 6-án.) Arany mint szalontai 
jegyző látszólag mit sem tud azokról a harcokról, amelyek Pesten zajlanak, így mint-
egy naiv elvétésként értékeli Petőfi (március 31-i levelében) Arany elígérkezését, ám 
hogy Arany bizonytalankodik, az irodalmi pályájának alakulására hivatkozva, végső 
soron Petőfi óvástétele ellenére sem bont szerződést Vahottal, Petőfi valószínűleg 
megharagszik rá, és ennek következtében születhetett – mintegy tanító, ledorongoló 
stb. célzattal – a fent említett két verse. (Ám ha ez mind nem is így lenne, az akkor is 
bizonyos, hogy Arany kb. így értelmezhette az esetet.)  

 
Hogy végül mégsem jutottak el a teljes szakításhoz, azt lehet magyarázni barátsá-

guk őszinte érzelmi jellegével, lehet magyarázni Arany konfliktuskerülő alkalmazko-
dásával,11 de lehet magyarázni a jungi pszichológia tipológiájának végiggondolásával is, 
amely szerint az introvertált személyiség (amilyen a recepció szerint Arany maga: lásd 
Gyulai, Riedl mint ősforrás) tudattalanjának kompenzációs mechanizmusával. Cicero 
szavait visszájára fordítva: „Mert aki igazi barátjára tekint, az mintegy a maga kép-
mását látja” (389) 

                                                           
 11  Vö. BARTA János: Géniuszok találkozása. (Petőfi és Arany barátsága). In: BARTA János: Klasz-

szikusok nyomában. Esztétikai és irodalmi tanulmányok. Bp., 1976. 
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SZEPES ERIKA 

A mozdulatlan mozdulás 
AVAGY PETÕCZ ANDRÁS NYUGTALAN UTAZÁSA 

 
Medúza 

A költő – becsületes filoszhoz illően – a verseskötet záróverse után felsorolja az ál-
tala idézett szerzők nevét, és vall arról is, hogy a címet Radnóti Sándor Hamisítás című 
könyvéből emelte át könyve elejére. Ilyen nyílt utalást nem illik figyelmen kívül 
hagyni: ha a költő úgy gondolta, hogy a Medúza-szó – Radnóti Sándor értelmezésében – 
körülír, megragad valamit a kötet lényegéből, akkor a recenzensnek kötelessége meg-
nézni a hivatkozott locust. Íme: „– Medúza – mondta egy barátom, amikor megismer-
kedett a könyv nagy részével. Fölteszem, a tárgy szabad lebegése és lágy, pontosan 
meghatározhatatlan állagára gondolhatott.” Igen ám, de Radnóti tárgya a művészet-
hamisítás, a maga komplex, sokrétű problémájával, Petőcz pedig a maga költészetét 
kívánta jellemezni e metaforával, mely szerint a versek világa szabadon lebegő, lágy, 
pontosan meghatározhatatlan állagú lenne. A költő jól érzékeli versanyagának szabad 
lebegését, de – minthogy a hamisítástól lényegesen eltérő tárgyról van szó – szeren-
csére ez a szabad lebegés nem a semmiben lebegés, és a költő verssé formált világképe 
sem meghatározhatatlan. Miben áll tehát ez a szabad, de nem szabados, sem szabály-
talan lebegés? 

 

A repetitív forma 

Petőcz András már első költői megnyilatkozásaiban azon a hangon kezdett szólni, 
amelyen mindmáig beszél hozzánk, azon a saját, senkivel össze nem téveszthető han-
gon, amely egyre határozottabban cseng ki nemcsak a kortárs költészetből, de saját 
szólamából is. Máig azok a jegyek jellemzik költészetét, amelyeket másfél évtizede 
kezdett kialakítani, csak egyre letisztultabban és egyre inkább a funkció szolgálatába 
állítva. 

Ezek közül az ismertetőjegyek közül a legfeltűnőbb a repetitív jelleg (erre több 
verscímével fel is hívja a figyelmet), amelyet nem divathóbortból követ (ismerjük  
a társművészetek: próza, képzőművészet, zene repetitív törekvéseit is), mert első perctől 
kezdve érezhető, hogy a játékosságon túl valami mélyebb lényeg kifejeződését látja 
benne, s a jelenség lényege és nem felszíne izgatja. 

Sokféle ismétlési lehetőség van: a kisebb vagy nagyobb elemek változatlan vissza-
térése vagy monotóniát sugall, vagy az ostinato-jelleg ismert hatása egzaltáltságot ered-
ményez (sámáni extázis), de lehet az ismétlés variált, ahol a visszatérő elem vagy ele-
mek valamiféle változáson mennek keresztül. A legkisebb változást az elemek sorrend-
jének felcserélése adja, ez hozhat hangsúlyeltolódást, az eredeti megfogalmazás elbi-
zonytalanítását, megkérdőjelezését, vagy éppen egy gyenge állítás megerősítését. Petőcz-
nél mindezek az árnyalatnyi eltérések tetten érhetők: egy korábbi kötetének Fény-
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árnyék-remegés című darabjában a sorrendiségük felcserélésével ismétlődő elemek funk-
ciója azonosság és különbözés együttesének megragadása: fény és árnyék váltakozása 
ugyanazon a testen, ugyanabban a térben, az állandó alakú és helyzetű tárgyak vib-
rálása, remegővé változása a fényárnyék változásainak megfelelően: Petőcz eljárása mé-
lyén rejlik valami, aminek legközelebbi rokonát az archaikus kor kultúráitól a folk-
lórban máig élő szómágiában találhatjuk meg. A szómágia bizonyos fajtáinak az volt  
a lényege, hogy minden oldalról körüljárják, mágikus tartalmú szavakkal bekörözzék, 
a köröket egyre szorosabbra húzva célozzák meg a befolyásolni kívánt túlvilági hatal-
mat. „Férfi voltam, aztán: fanfárok / szóltak, mindenütt. – Nem. / Újból kezdem. 
Férfi voltam valamikor, pontosabban, fiú. Vagyis: nemem / kétségtelen volt… // Férfi 
voltam. Illetve fiú.” (Orlando emlékezik) A kimondott szó mágikus erővel bír: pusztán 
kimondása megteremti, létrehozza vagy előhívja a működtetni kívánt transzcendens 
Erőt. Az őskorig visszamenő hagyományt még a 17–18. században élt P. Poiret is így 
magyarázza: „Az ember … nem azért kapott nyelvet, hogy gondolatait közölje a hozzá 
hasonlókkal, hanem azért, hogy alázatossá tegye a természetet.” A természet alázatossá 
tétele – az egyetlen és igaz szó kimondásával – az emberi akaratnak való alárendelését 
jelenti a mágikus gondolkodás szerint. Petőcz nyilván nem a természeti vagy túlvilági 
erőket akarja kényszerítéssel aktivizálni, hanem mégiscsak gondolatokat akar közölni, 
de egy, az emberi akaratnak megfelelően a végsőkig hajlékonnyá tett nyelven. Ezért  
a „mágikus eljárást” magán a nyelven végzi el, a nyelvi elemeket a repetitív eszközével 
kényszerítve a lényeg, az igazi mondandó kifejezésére. Petőcz szövegesen is megfogal-
mazza a szómágiához fordulása okát: „…Nem tudtam volna / akkor, ki is vagyok, és  
a szerepek / szintén furák lettek volna, miként a neve is, Deske, alig- // hogy kimondtam, 
már nem az ő neve volt, / sem az arca, sem a teste nem volt / az övé, csak a találkozás 
tűnt / valósnak. Nem találok szavakat.” (Kiem. Sz. E.) Ez a nagyon is köznapi közhely 
itt a mágikus helyzettől kap súlyt. S hogy elűzze a szómágia ősi-babonás képzeteket 
felkeltő, transzcendens-félelmetes erejét, egy szójátékkal zárja a verset, amely hangalaki 
hasonlóságon (szintén a szómágia körében használt eljárások egyike) alapul, de erejét  
a játék már elveszi: „Dézsában ülnék, rémülten / figyelném merem önmagamat. Déjàvu! 
mondanám akkor.” (Maga egy szív) A szójátékkal elütött véresen komoly vallomás, az 
igazi szó keresése és nem találása a változóan ismételt szavak segítségével a bűvös kör 
bezárulása: az igazi mondandó, a lényeg maga a változatlan változó, az azonosság és kü-
lönbözés mint a világ egyik legfontosabb jellemzőjének dialektikus jellege. Az eljárást 
címmé emelő versben (Repetitív) a variálódó elemek a hangulatainknak, a környezet 
változásainak leginkább kitett állapotok: öröm és nyugalom, melyek a változékonysá-
gukra, illékonyságukra utaló lebegés-szóval (itt van kapcsolata a Radnóti-féle Medúzá-
val) kerülnek ismétlődő körforgásba (csak az első két szakaszt idézem a kilenc strófás 
versből, amely ezt a variációs elvet teljesíti ki): 

 
Legyen végtelen öröm. Végtelen öröm! 
Legyen lebegés. Nyugalom legyen! 
Legyen hát lebegés! Végtelen öröm. 
A távolban, egy arc tűnékeny sziluettje. 
 
Legyen lebegés. Nyugalom legyen! 
A távolban: egy arc tűnékeny sziluettje. 
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Legyen hát végtelen öröm. Végtelen öröm! 
Nyugalom. A fák között testek. Mozduló mozdulatok. 

 
Majd az utolsó, lezáró, paradoxonos megfogalmazású, s az ennek kifejezésére leg-

inkább alkalmas oxymoronos szerkezetű sorban mondja ki az elindulás és a vágyott cél 
közti különbséget, kérve a vágy teljesülését: „tűnékeny öröme legyen moccanatlan”. 
 A vers bizonytalan helyzetű, irizáló, vibráló jellegét erősíti a versen végigvonuló 
„lebegő” jelző ill. a (Petőcz-kedvelte) figura etymologicával mellé kerülő „lebegés” szó,  
a „mintha” bizonytalanító hasonlítói határozó és a mellette álló feltételes mód: „Neve-
tése lebegő / legyen, mintha mosolyogna”; ezt a teljes bizonytalanságnak kitett hangula-
tot zárja le a határozott kívánság (felszólító módban!), immár hasonlítás és feltételes 
mód nélkül: „Végtelen legyen a végtelen mosolya, és / tűnékeny öröme legyen moc-
canatlan –”; ettől a határozott hangnemű kívánságtól, a felszólító módtól megy át  
a vers „tűnékenyből” változatlanba, változóból válik állandósulttá, „moccanatlanná”. 
 A repetitív monotóniája csökken, az ismétlés izgatottabbá válik, ha a repetícióban 
résztvevő elemek száma megnő. Az Errefelé csak szikla című vers írásképében szonettet 
mintáz (a strófaképlet szonett-szerű, de se a jambikus lejtést, se a sorok szótagszámát 
nem tartja), a szonett testesebb részében, a két quartinában négy elem variált ismétlése 
köröz: víz, szikla, homokos út, ösvény, s a tempó felgyorsul a két terzinában, ahol a va-
riálódó elemek száma a kisebb sorszám mellett (hat sor) ennek a duplája: ösvény, út, 
forrás, fű, fa, talpnyom, homok, patak. Ebben a versben az első sor nyugtalanítóan ta-
gadó hiány-jelzése („Itt nincsen víz, csak szikla van”) többszörös hiánnyá változik a ta-
gadott elemek számának megkétszerezésével, ettől és a körforgásnak ebből fakadó 
gyorsulásától válik nyugtalanabbá, nyomasztóbbá a vers. 

A grammatikai szövetet, a mondatokat adó szavak sorrendjének variációján kívül 
kedvelt eleme még Petőcznek a már említett figura etymologica, ami egy apró elemnek, 
a szónak önmagától való kicsiny elmozdulása, és nem véletlen, hogy ezeket a kis el-
mozdulásokat mozzanatos igék és a belőlük képzett főnevek adják: mozduló mozdula-
tok, zörgések-zörrenések, lebegés-lebegő, mozgások-mozdulások – még mindig a Repe-
titívben. Ugyanezen a kis elmozdulást előidéző figura etymologica-elven épül A „tény-
fékező-gép” elmozdulása című vers is (a cím maga két beszédes jelet tartalmaz: az egyik  
a posztmodern szójátékokra utaló „tényfékező-gép” szóösszetétel, a másik az általam  
a versekben észlelt elmozdulás kimondása): sorjáznak a mozzanatos igék (rebbenés, 
verdesés, rezzenés), kiemelt a bizonytalanító „mikéntha” hasonlító határozó szerepe: 
sor elején, sőt szakaszok elején áll (a hét szakaszból ötben), az egész vers átmeneti 
állapotot sugall, valahonnan valahová érkezik: a „tétova rebbenésből”, a „tétova madár-
szárny-verdesésből” a „szapora lélekzetvételig”, az „elmozdulásokig”, a végső „Madár-
nyi-sűrű-pusztulásokig”. Átmenet valósul meg a versben a sebzettségből, félelemből  
a halálba, anélkül, hogy bármiféle narráció történnék a vers menetében. 

Ugyanilyen „történés nélküli történés”, észrevétlen átmenet zajlik le a Loiret temp-
lomában, ahol a kezdőképben szinte megszemélyesítve, antropomorfizáltan „viselked-
nek” a főszereplők: „Körbeveszik a fák, nyugtalan, / remegő ágaikkal. Szinte maguk- / 
hoz ölelik, szinte szorítják maguk- / hoz, keményen-agresszíven, miként- // ha utolsó 
reményüket.” A kezdőkép nyugtalansága fokozódik a szereplők számának növelésével 
(fák, apró házak, kihalt-félhomályos táj), az „utolsó reményből” „csöndes várakozás”, 
végtelennek tűnő hallgatás” lesz, ami a vers végére kétségbeesett kapaszkodássá, újabb 
antropomorf cselekvéssé válik, s a cselekvés következtében az addigi állókép („Kihalt, 
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félhomályos táj, Isten hiánya, végtelennek tűnő hallgatás”) elpattan egy oxymoronos, 
átmenetet láttató képben: „A fák csontos, merev ágaikkal / megtörik a mozdulatlansá-
got”. A korábbi kötetből (A láthatatlan jelenlét, 1990) átemelt Üzenet, b-moll című vers 
a zene áramlásait, dinamikáját képes nyelvvé formálni a mozzanatos igék segítségével, 
amelyek ezúttal nemcsak elmozdulást, de irányt is jeleznek, s végül a valahonnan vala-
hová eljutást: „A hangok a magasba / szöknek, majd alázuhannak, és ismét, és / újból, 
magasba, alá.” – eddig a hangok (ill. az általuk mozgósított hangulat) mozgása, ingado-
zása, amit a költő „mozdulatlanul” figyel. A zongorista kezén „a zene erőt / és bizton-
ságot közvetít, önmagából”. A vers végére már nem a hangok emelkednek és zuhan-
nak, hanem a zenét hallgató költő, aki úgy érzi: „Ez az én / zongoraversenyem. Ez az 
én üzenetem.” A zene „üzenetét” felfogó költő – aki a távolságtartás kedvéért – mert, 
ha vallomásról van szó, Petőcz igyekszik felülről nézni önmagát: második személyben 
szól, „önmegszólító verset” ír – a zene áradásának és a versfolyamnak a végére átválto-
zik zenévé, azaz átveszi a zene tulajdonságait, mozgásait, és annak ellenére, hogy ez  
a vers lezártsággal, múlt idejű tényrögzítéssel indul („A mozdulatot befejezettnek nyil-
vánítod”), önmaga válik mozgóvá, nyitottá: „A mélység, a magasság magába szív. Ma-
gába szív a magasság és a mélység. A zuhanásod, miként egy végtelen, lassú mozdulat, 
végtelen filmként pereg… A legelső mozdulat, miként egy végtelenített film, lassan és 
megállíthatatlanul pereg.” (Kiem. Sz. E.) 

Figura etymologica, keretes szerkezet, refrén-sorok: mind-mind a repetíció lehető-
ségei. Egyszerre valósulnak meg egy olyan versben, amely ellentétekre és az ellentétek 
kiegyenlítődésére épül; a verscím képez keretet az utolsó sorral: „Zsugorodik a zsugori 
idő”, ez a sor egyben a refrén-sor is, és ez tartalmazza a figura etymologicát. Az ellenté-
tek: „Nagynak tűnik, ami szebb lett volna kicsinyben” (paradoxonos fogalmazás is); 
„fújtat néhány fáradt törtető”; „Az idő erősebb, mert csökkenő”. A versegészben az el-
lentétek nem oldják fel, csak egyensúlyban tartják egymást, ez az egyensúly azonban 
ingatag és bizonytalan. A bizonytalanság a vers másik fő motívuma, és ezt a bizonyta-
lanságot még fokozni is tudja a szubjektívvá moduláló „szerintem”-mel. Ha keretes  
a szerkezet, úgy hihetnénk, hogy önmagába visszatérésről van szó, az elindulás és a meg-
érkezés helye azonos. De nem Petőcznél: egy csaknem a számtani középen elhelyezett 
sorban (hiszen bizonytalanságban lebegnek az egymásnak feszülő ellentétek, nem lehet 
a kulcssor a középen, mert akkor egyensúly teremtődnék), a 20 soros vers 11. sorában 
mondatnak ki a kulcsszavak: „Nincs szélirány a mozdulatlan csendben” – álló hely-
zetre, állóképre engednek következtetni. Az állókép azonban csak látszólag mozdulat-
lan: a kulcssor mentén tükörszimmetriában helyezkednek el az egymásra vonatkozó, 
azonos-különböző sorok: „Nagynak tűnik, mi szebb lenne kicsinyben” – „Nagynak 
tűnhet, pedig picinyke ő” (a második megfogalmazás bizonytalanság nélküli állítást tar-
talmaz: „picinyke ő”); „A feszültség, úgy hiszem, egyre nő. / – Hogy szinte tombol, 
szűkült ereimben” – „csinálni kell, és csökken ereinkben / a feszültség” (ismét a máso-
dik megfogalmazás a biztosabb, az „úgy hiszem” nélküli állítás). A vers a játék bizony-
talanságától, feszültségétől jut el a tett eredményezte oldódáshoz, a tükörszimmetriába 
– tehát a fordulópont köré – állított, variáltan ismétlődő sorok segítségével. A vers 
egésze tagadja a kulcssort, amely éppen a mozgás tagadása, a versegész tehát kettős ta-
gadás: állítja, tanúsítja a mozgást, a változást, amely az időben történik, a számunkra 
kiszabott, csökkenő, zsugori időben. (Mozgás és mozdulatlanság, változás és változat-
lan állandóság gyakori témája az ontológiát a legköltőibb költészetbe beleszövő Weöres 
Sándornak is, aki így szól a Medeiá-ban: „Kívül az idő siklásán mozdulatlan orsó pörög.”) 
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Repetitív című kulcsversben, amelynek központi kulcsszava: „tűnékeny sziluett” (a lé-
tezők kontúrjainak bizonytalansága); „tűnékeny öröm” (az állapotok múlékonysága). 
A vers utolsó sorában szembeállítja a „tűnékeny” állapotot a kívánt, óhajtott állandó-
val, tartóssal: „tűnékeny öröme legyen moccanatlan”. 

Bizonytalanítja az állításokat az amúgy is kétoldalú hasonlatrendszereket bevezető 
hasonlítói kötőszó gyengítése a feltételezettséget adó „ha” toldalékkal: a már említett, 
nagyon fontos vers, A „tényfékezőgép”… 7 szakaszából 5 kezdődik ezzel a feltételesmód-
dal gyengített határozószóval, a „Mikéntha” kezdetű sorokban. Elbizonytalanítanak  
a gyakori módosítószavak is, a „valamiféle”, „alig”, különösen akkor, ha az amúgy is 
bizonytalan „körvonalak” szó elé kerülnek, és különösen akkor, ha mindezek egyazon 
versben fordulnak elő, méghozzá olyan versben, amelynek színeire is a határozatlan-
ság, bizonytalanság a jellemző. Az ennyire az érzékelhetőség, felfoghatóság határán bil-
legő verset a variált repetitívek teszik egészen illanóvá, irizálóvá: „A magasban szürkés-
fehér felhők. / Szürkés-fehér felhők a magasban… A sziklák mellett valamiféle tűz vilá-
gít: valamiféle / tűznél melegednek a hajósok. A felhők / mögött egy arc alig kivehető 
körvonalai: // egy arc alig kivehető sziluettje / a felhők mögött…” (Tengeri táj, holdfény-
ben) A cselekvések irányát, célját, határozottságát bizonytalanítják el a mozzanatos, 
azaz a cselekményt apró mozdulatokból, nem egyenes, egybefüggő folyamatban visz-
szaadó igék: a már említett rebbenés, rezzenés, verdesés, mozdulás, moccanás és társaik. 
Mind a mozzanatos igék, mind maga a „bizonytalanság”-szó kulcsszavak a már eddig is 
az egyik legfontosabb versként tárgyalt A „tényfékező-gép”…-ben: „Hiába – látod –  
a tény- / fékezés: mind-sűrűbb döccenések, mind-sűrűbb / bizonytalanságok, látomások 
és halálozások, hangtalan- / sikolytalan zuhanások – Sötétkamrában filmezés: / nyug-
talan fogvacogtatás…” (kiemelések tőlem, Sz. E.). 

Egy látszólag az elbizonytalanodására épülő versben („titok”, „sejtelmesség”) a ta-
gadás szómágiájával akarja kiküszöbölni a „talán” bizonytalanító szóval kétségbevont 
létezésű hatalmat: „Titok vagy, Nagyúr, Titokzatosság, / Sejtelem vagy, Nagyúr, Sej-
telmesség, / Gondolat vagy, Nagyúr, Örökös Végiggondolás, / talán nem is vagy, 
Nagyúr, talán nem is létezel.” – A szkepszis már nem is blaszfémia, hanem az ateisták 
öröktől fogva létező érve az istenek tagadására: „Mondják, Teremtő vagy, Nagyúr, 
Akarat, / mondják, te alkottál minket, Nagyúr, mondják sokan; / azt mondják, mi al-
kottunk Téged, Nagyúr, mondják sokan; / azt mondják, mi alkottunk Téged, Nagyúr, 
beszélik, / és kételkednek Erődben, Nagyságodban.” A szkeptikusan szemlélt transz-
cendens hatalommal szemben nem az a fő kérdés, miképpen jött létre, hanem létezésé-
nek mikéntje, megnyilvánulása: a Hatalom és az Akarat ijesztően, félelmetesen hat, 
ezért kell a tagadás szómágiájával távoltartani: „Nem tudom, ki vagy, Nagyúr, és nem is 
kérdezem. / A város, amelyben élek, féli Hatalmadat, Nagyúr; / Ekbatana utcáin sokan 
rettegik újra-jöttödet.” (Ekbatana rettegése) 

De létezik a bizonytalanságnak ellenpéldája is Petőcznél, a bizonyosság, és ennek le-
írása, a jellemzésére használt eszközök igazolják, mennyire tudatosak bizonytalanságot 
felidézni hivatott megoldásai. „Ma ismét erő és bizonyosság. / A levegő mozdulatlansá-
gában / egy arc jól kivehető körvonalai.” Majd ezt az egyértelműen pozitív, megállapo-
dott állapotot váratlanul, egy ellentétpárral elbizonytalanítja: „Bizonyság és bizonyta-
lanság” – ezzel árulva el, hogy érdeklődése nem a letisztult, megrögződött állapotokra 
irányul, hanem az egyikből a másikba való átmenetre. A bizonyosság addig érdekli, 
ameddig benne rejlik a lehetőség a bizonytalanná válásra, az elmozdulásra: „Egy kőda-
rab végtelen zuhanása. / Sűrű, kék az égbolt: / valószerűtlen.” (Kiem. Sz. E. – Az idegen.) 
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Átmenetiség, átváltozás 

Az ellentétek egymásba csúszása, átmeneti jellege, nem dualista, inkább dialektikus 
lényege olykor paradoxonos megfogalmazást kap (József Attila kedvelte ezt a formát), 
s a paradoxon kifejezésére a legalkalmasabb stilisztikai eszköz az oxymoron: „sosem-
volt-megtörtént találkozás”, „sosem-volt-megtörtént ölelés”. A cselekmények múlt időbe 
tétele szinte hihetetlenné teszi megtörténtüket, mert a cselekvések érvényessége  
a mára, a jelenre megszűnt. Múlt és jelen dialektikájának poétikus-tömör kifejtései ezek 
az oxymoronok. A versegész azonban mégis egy folyamat, amelynek „tétova” cselek-
vései azért mégis, ha csak mozzanatos igékkel is, de időben előre viszik a cselekményt, 
és az a madár, amelyik a vers elején „tétova szárnyverdesésekkel” bár, de még létezett, 
a vers végére – az apró elmozdulások következtében – halottá válik. Élet és halál közti 
átmenet az egyre fontosabbnak tűnő vers, amelynek eleje: „Mikéntha mozdulat lenne, 
mikéntha / tétova rebbenés, akárha mozdulat lenne: / tétova madárszárny-verdesés” – 
majd a vége: „Szapora lélekzet- / vételek. Elindulások. Madárnyi-sűrű-pusztulások.” 
(A „tényfékező-gép” elmozdulása) 

Az életből a halálba, a nemlétből a létbe ill. ismét a nemlétbe az emberiség leg-
nagyobb kérdése első eszmélésétől máig. A madárlét átmenetisége, majd végérvényes 
elmúlása mellett nem kerülheti meg Petőcz az emberi halandóság-halhatatlanság prob-
lémáját sem. Azonosság és különbözés, élet és halál közti átmenet emlékezetes para-
digmája az apát és a fiút egyszerre mutató fénykép: mutatja azonos vonásaikat és jelzi 
lényegi különbségüket a múló időben: az egyik halott már, a másik – élőként – figyeli 
(Egy fénykép bűvöletében): „valami sóvárgás, amit oly nagyon akarsz / örökké, és meg-
érint, és könnyedén kel át // egy távoli, nem létező létezésbe ---” 

A halálvágy mint az életből egy más minőségű létezésbe átmenet utáni vágyakozás 
szükségszerűen érint meg egy olyan költőt, aki lét és nemlét, múlt és jelen (ill. jelen és 
jövő) egymásba folyásának áramlatai között él. „Ha bókoló virágok között / járok, 
másra aligha vágyom, // csupáncsak lomha halakra, / s a vízre, mi betakarna engem; / 
magába fogadna”. (A folyó partján) 

A lét átmeneti állapotai a mítosz és a mitikus költészet világában az átváltozások, 
metamorfózisok. Balladisztikus szépségű metaforája az állati létből emberivé válásának 
a Félhomályban című vers. A mitikus metamorfózis helyszíne és időpontja is egyben az 
„örökös félhomály”, a kontúrtalan-láthatatlan senkiföldje, ahol egyaránt otthon van-
nak az állati lét képviseletében a szarvasok és a velük egy tertium comparationis (szar-
vasagancs – kard) segítségével azonosuló ember. A kettő közti átmenet előtt a vers  
a hasonlat szarvas-oldalát bontja ki; ezt követi a fordulat szakasza, amelyben először az 
időtlenségből mozzanatos igék segítségével lassan előremozdul az idő, majd egy hirte-
len váltással – az idő gyors változásával – a megváltozott világban már az ember él: 

 
Füstcsík elsímulása, időtlen 
várakozása. 
Szapora szempillarebbenések. 
Mikéntha világegyetem fordulása: 
akár a szarvasok --- 

 
örökös félhomályban élt, 
mikéntha törött pengéjű, 
finom kardra támaszkodott volna. 
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Újabb elrejtő félhomály hozza az újabb metamorfózist: ismét a mozzanatos igék 
közvetítette idő-múlással az emberből Istenfia Ember lesz, hiszen az utolsó szakasz le-
írása csak a megfeszített, szögekkel átütött testű Krisztusra érvényes: 

 
Örökös félhomályban: 
rezzenések és rezdülések, 
rebbenések és moccanások 
között. 
 
Mikéntha lábát összeszorítva, 
karját széttárva feküdne 
meztelenül: 
földre-szögezetten--- 

 
És itt véget érnek az átalakulások. Ez a földre-szögezett Krisztus nem támad fel 

többé, nem lesz új metamorfózis, nem válik a halottból élővé az Istenfia, amiként 
Mantegna híres Halott Krisztusának földön heverő, hatalmas teste sem válhat többé lé-
giessé, istenivé, örökkévalóvá. 

Az időtlenség a mitikus lét jellemzője: Petőcz az időtlenség állapotának megterem-
tésére (hasonlóan a 20. század elején alakuló „izmusok” megoldásaihoz) igétlen, tehát 
időtlen mondatokat szerkeszt. A nominális fogalmazás mindig állandóságot, állókép-
szerűséget, megállítottságot, a világrend felfüggesztését jelenti. Orlando eufóriás vá-
gyakozását, a vágyakozás időtlenségét-végtelenségét, azaz beteljesületlenségét hordozza 
a kötet kezdő, tehát hangsúlyos helyre állított, nominális szerkesztésű verse, melynek 
második felét idézem: „Felfrissülten és jó- / kedvűen szaladni! Nagy- / nagy esőcsep-
pek hosszú - / - szőke és gyönyörű // hajamban. Nagy-nagy / esőcseppek. Szaladni / 
szélviharban, jó- / kedvűen és: vágyakozva.” (Orlando vágyakozása) 

 

Mitikus átváltozások – az Orlando-mitologéma 

A görög mitológiában Iphigeneiát fel kellett volna áldozni Artemisznak, hogy a se-
regek győztesen partra szállhassanak. Artemisz megkegyelmezett a lánynak, elragadta 
őt oltáráról, és helyébe szent áldozatként egy szarvast küldött. Az emberáldozatot fel-
váltó állatáldozat aitiológiai mítosza ez, aminek párhuzamát megtaláljuk a Bibliában 
Izsák feláldozásának történetében. Petőcznél a szarvas válik először emberré, majd az 
egész emberiség helyett élőáldozatot magára vállaló Krisztussá. Az átváltozások a mi-
tológiák természete-lényege szerint az alkotók szándékának megfelelően variálhatók, 
így 2-3000 év távolából akár meg is fordíthatók. Petőcz megtalálta azt a mezsgyét, ame-
lyen azonos és különböző tulajdonságú szereplői felváltva veszik fel az ellentétpár 
személyiségét, megőrizve a változás közben a kettő közös lényegét. 

A Virginia Woolf által életre hívott Orlando különösképpen alkalmas arra, hogy 
megszemélyesítse, metaforává-allegóriává, sőt legvégső soron mitologémává formálja 
Petőcz legégetőbb kérdéseit. Egész létezése – lényege, kora, neme, társadalmi meghatá-
rozottsága – átmeneti és képlékeny. Magában hordozza az ősi-archaikus idők ontoló-
giai problémáinak elbeszélésére kialakult mitikus lények történeteit, aspektusait, így 
elsősorban az élet és a halál közti átmenetet, az élőből holttá ill. holtból élővé válto-
zást. A kötet Orlando-ciklusa magában rejt egy három darabból álló mini-ciklust, 
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melynek darabjai: az Orlando távozása, Orlando keresése és az Orlando visszatér egy 
archaikus mitologéma, a meghaló és feltámadó istenek mitologémájának kiteljesítése – 
kimondatlanul, utalásokkal, képi motívumokkal. Minthogy Orlando távozásakor nő 
(világos, hosszú és szőke hajában tűzpiros pánt), s eltávozása egyértelműen meghalás 
(„Nem volt a tekintetében harag, csupán keserűség, szemében szomorúsággal, talpig 
feketében”), keresését a buszról leszállás indítja el, visszatérésekor végleges elmúlása 
megkérdőjeleződik: az öröklétébe vetett hit lehetőségét fenntartja a költő, és visszafelé 
futásában gyönyörű. Az egész mini-ciklus Perszephoné halálára, Démeternek ő utána 
való keresésére, majd a leánynak újra megfiatalodva a földre visszatérésére emlékeztet, 
Petőcz ügyel is a hasonlóság felkeltésére és fenntartására. A buszról lelépés iránya, a le-
szállás Perszephoné kathodosz-ának ('leszállás') szava, a mindig örök isteni lényeg a kur-
zivált most-ban, az állandósított jelenben, az istenek örök privilégiumában is kifejező-
dik, s a föld alól a föld felszínére törő új, friss, megújult gabona (aminek mitikus per-
szonifikációja Perszephoné) is gyönyörű. A most időhatározó örökérvényűvé, megállí-
tott idejűvé teszi ezt a misztikus átváltozást, és egy anakronisztikus, alulstilizált kiszó-
lással a költő jelzi is, hogy az eltávozott-visszatérő Orlando is az időn kívül él: „Nem 
a középkorban élünk, és / ő nem tér oda vissza.” Orlando tehát véghezviszi a meghaló 
és feltámadó istenek mitikus misztériumát, mitologémája annak a feltámadásnak, ame-
lyet a szarvasból földre szögezett ember-Krisztus már nem tud végrehajtani. 

A metamorfózisok természete nyitott: vannak a mitológiában végtelenül sokszoros 
átváltozásra képes lények (Próteusz), de vannak oda-vissza változó lények is. A Virgi-
nia Woolf megálmodta Orlando elsősorban a nem-váltás mitologémája, s a nem-váltás 
természetesen fő motívuma Petőcz Orlando-ciklusának is. Orlandót létének abban  
a fázisában látjuk először, amikor férfiból nővé váltan ébred (Orlando ébredése), örül 
nő-létének, és férfi-voltára már csak emlékezik (Orlando emlékezik). Átalakulását 
trombiták, fanfárok kísérik; ez a csodás epifániák bejelentésének hagyományos rítusa. 
Orlando a ciklus során nem változik már többé férfivá („Igen, nő. És ha a fanfárok 
szólnak, / akkor sem lesz már újra férfi.”), de férfi-lényegét örökre megőrzi: „Nincs 
még nő rajtam kívül, / aki ennyire férfi, mint magam.” (Orlando mondja) 

Az Orlando-mitologéma lényege nem Virginia Woolf tollán született meg: ismer-
jük az archaikus kortól fennmaradt mitológiáknak csaknem mindegyikéből. Mára már 
talán a legismertebb Platón Szümposzion-jának androgün (férfi-női) lénye, aki születé-
sekor teljes egészként magába foglalta a nőt és a férfit, majd kényszerűen szétválasztva, 
ősidőktől fogva keresik egymást – mint két fél a kiegészítő másik felet. A platóni 
átteoretizált mítosz csupán késői megfogalmazása annak az ősi képzetnek, (Kínában 
ezt a jin-jang elv fejezi ki), amelynek mitologémája a görög mítoszban a vak jós 
Teiresziasz alakja, akinek – Zeusz és Héra viszályának eldöntése kedvéért – megadatott 
(mert bottal megütött ölelkezés közben két kígyót), hogy férfiból nővé váltan éljen hét 
évet, majd hét év múltán újra visszaváltozzék férfivá. (A vita tárgya az volt, hogy sze-
retkezés közben ki érez nagyobb gyönyört, a férfi-e vagy a nő? Teiresziasz a nőre sza-
vazott.) (Ovidius: Metamorphoses 3, 316. skk.) (A mítosz szórakoztatóan kedves el-
beszélésbe öltözteti azt, amit a filozófus Empodoklész így ír le hexameteres Katharmoi 
('Megtisztulások') című könyvében: „mert egykor voltam fiú is meg lány is, bokor is 
meg / benne madár, és hal, tengermély néma lakója” (Somlyó György fordítása). 

Empedoklész a mindenből mindenné változást, a próteuszi jelleget írja le, amely-
nek szintén fő jellemzői közé tartozik az emberi nemek cseréje. A férfi-nő-férfi 
Teiresziasz mítosza különösen a 20. században vált kedveltté (talán nem függetlenül at-
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tól a folyamattól, amelyben a kivívott emancipáció eredményeképpen a nők férfi-
funkciókat akarnak és képesek betölteni). Somlyó György Weöres Sándor Psyché-jéhez 
írott szép tanulmányában össze is gyűjti a Teiresziasz-mítosz modern feldolgozásait. 

Nem véletlenül ihlette Weöres Psyché-je Somlyót erre a tanulmányra. Senki nem 
merült oly mélyre a férfi-nő viszony ill. átlényegülés mítoszaiba, mint Weöres Sándor. 
Tűzkút-jának mottóját Unagvárnémeti Tóth László Narcissus-drámájának Teiresas-mo-
nológjából vette: „Jól tudom, / mert voltam asszony; láttam és már lángolok.” Weöres 
még jobban közelít az általa a Psyché-ben megformált Orlando-mitologémához e meg-
fogalmazással: „Ismerj rám: magam asszonya és férje magamnak” (A fogak tornáca, Egy 
sugallathoz), majd még közelebb kerülve, már a Tao te king hatása alatt, saját elméleti 
művében, A teljesség felé-ben így ír: „Ha a férfi olykor átlát egy nő lelkébe, vagy a saját 
férfilénye alatt rejtetten létező nőt figyeli; látja, hogy vöröses félhomályban az egy-
másba mosódó, alaktalan dolgok csíraként, forró lüktetésben élnek; ha a nő előtt fel-
tárul egy férfi-lélek, vagy önmaga rejtett férfi-lénye, látja, hogy kékesszürke fényben 
dideregnek a dolgok, egymástól elkülönülten, szoborszerűen.” (Nő és férfi) Másik nagy, 
immáron költői művében pedig egy megnevezetlen, de érezhetően Hatalmas és Tekin-
télyes lény szólítja cselekvésre a két nem képviselőit: 

 
Férfi, keltsd fel a rejtett nőt magadban, 
nő, ébreszd fel férfi-voltodat; 
mert ha átölel a Láthatatlan, 
beszéd árad és magába fogad.  

(A hang vonulása; Jelek-ciklus, III.) 
 
Ezek az előzmények ütköznek Psyché egyetlen mondatában: „Úgyis ellentét vala 

női testem – S férfiúi lelkem.” 
A század más alkotói is hasonlóképpen együtt-lévőnek látják a két, eltérő nemű lé-

tezőt és a kétneműség problémáját kitágítják művészi problémává: „… a művész 
aszexuális lény. Egyszerre fejezi ki a férfi és a női lényeget, és nem képviseli közvetle-
nül a természetet; ebből következik, hogy a műalkotás több a természetnél. A művé-
szetben egyszerre van ott a férfi és a nő.” (Piet Mondrian sa vi son oeuwre, Paris, 1956.) 
Jan Kott, Shakespeare egyik kitűnő monográfusa a vígjátékok folytonos szerepcseréi-
ről, átöltözéseiről, nem-cseréiről: „Shakespeare azt az örök ábrándot valósítja meg, azt 
a vágyat, hogy átlépjük saját testünket, nemünk határait. Azt az ábrándot, hogy meg-
ismerjük azt az erotikus tapasztalatot, amelyben önmagunk partnerei vagyunk, mely-
ben mintegy a túlsó partról nézzük és éljük át a gyönyört. Az ember egyszerre ön-
maga és másvalaki, olyasvalaki, aki hozzá hasonló és mégis más.” (Jan Kott: Kortár-
sunk, Shakespeare, Budapest, 1970.) 

Ezzel a megfogalmazással kerültünk a legközelebb Petőcz Orlandójához. Aki ha-
sonló bennünk és mégis más: a fénykép, ami apa és fia egyszemélyben, az azonosság és 
a különbözés, amit a legtisztábban így mond ki a Zúgó tengerek partjainál című versé-
ben, még a nem-váltást is belefoglalva: a változatlan változatosság // mind-mind hő-
sünk (hősnőnk) / sajátja volt”. (Kiem. Sz. E.) 

Az Orlando-mitologéma képes tehát közvetíteni mindazt az azonosság-különbözés 
fogalompárba sorolt jelenséget, amelyek Petőcz költészetében fellelhetők tematikusan, 
motivikusan és stilisztikailag. 
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Megkapó modulációja az azonosság-különbözés témának az Egy fénykép bűvöleté-
ben című vers. Második személyhez szól a költő: „Valami kisváros főterén sétálsz”, 
„Valami ódon ház folyosóján lépdelsz”. Önmegszólító vers? Bizonytalanságban tart, 
hiszen a második szakaszt követő, magányosan hagyott sorban is bizonytalan a cselek-
vés iránya, alanya: „Csak az a kép! Csak az hagyna nyugodni!” (engem? téged?) A szín-
helyek, a környezet, az egész cselekmény múlt időt idéz, de az éppen múlófélben lévő 
időt („Láthatod az időt, nem múlik el könnyen, / mégis jön, más és más alakban”, majd 
el is múlik („üzenet a múltból”), s az idő múlásával a régi kép ismét kísérthet. Múltra 
emlékezés ez, az állandóan múló jelenből, múlt és jövő ölelkezése emberi környezetet 
mutató képekben, a környezet állandóságában az idő múlásában élő emberről („véred 
lüktetését, szíved dobogását” – mind időt jelző biológiai történések). Majd a homályos 
emlékképek után egy pontos, tiszta kép, „egy fénykép-arc”, „Egy nagyon fiatal, hűvös 
férfiarcél, / mintha magam és apám egyszemélyben.” Ezért volt tehát a vershős ki-
létének bizonytalansága, ezért fonódott egybe múlt és jelen, mert apa és fiú, azonos és 
különböző személyek, hasonló és különböző arccal, habitussal. A leleplező szakasz 
után kitisztul a versalany személye, mert már nem a bizonytalan, vagy máshoz 
intézett, vagy önmegszólító te-formában fogalmaz Petőcz, hanem határozott egyes 
szám első személyben írja le ugyanazokat a cselekvéseket, helyszíneket magukba fog-
laló mondatokat: „Valami kisváros főterén sétálok éppen, / …megszólalnak bennem … 
/ várok valamit … nézek egy arcot”; elszámol és leszámol az idővel és az elmúlással is: 
„tudom, visszatértem: gyerekkorom, álmaim és a vágyak, / s nyugodtan intek nemet  
a pusztulásnak, / mert újra én vagyok itt, és minden újra tiszta.” A vers álomszerű ké-
pek bizonytalanságából, az álmokban botorkáló lény meghatározatlanságából jut el 
egy kettős természetű objektum (az apát és a fiút egyidejűleg mutató fénykép) segítsé-
gével körvonalazott, megtisztított önmagához. 

A variált repetatív eszköze ebben a versben a vershős tisztázódását hozó igeragozás. 
 

A stílusteremtő bizonytalanság 

Az eddigi elemzések során igen sokszor kellett bizonytalanságérzésről, elbizonytala-
nodásról-elbizonytalanításról szólnom. Az azonos-különböző dolgokat Petőcz mindig 
bizonytalan kontúrúaknak festi meg (eddig érvényes a Medúza-metafora): bizonytalan 
az a határ, amin belül azonosak és amin kívül különböznek. Ennek a bizonytalanság-
érzésnek, ami Petőcznél nem létbizonytalanság, hanem egy pontos meghatározás igényé-
nek, a szóval való teremtés igényének kielégíthető avagy kielégíthetetlen voltából fakad, és 
amelynek leküzdésére, legyőzésére fordul a szómágia már említett eljárásaihoz, nagyon 
pontosan meghatározható stilisztikai jellemzőit dolgozta ki Petőcz. A legkönnyebben 
szóhasználatában érhető tetten: feltűnően sokszor használja a bizonytalan állapotok, 
hangulatok, személyiségvonások jellemzésére a tétova jelzőt. Nem készítettem teljes 
katalógust ennek a szónak kötetbeli előfordulásairól, néhány kiemelkedő helyet emlí-
tek csupán. „Tétova mozdulattal” (Bútorok mellett), „tétova rebbenés” (Piros babák di-
csérete), „tétova félmosoly” (Egy fénykép bűvöletében), „tétova rebbenés” és „tétova ma-
dárszárny-verdesés” (A „tényfékezőgép” elmozdulása); „tétován”, „mozdulatlan-tétován”, 
„tétova szóval” (A mozdulatlan víztükör). Szintén a létezők bizonytalan kontúrjait, bi-
zonytalan élettartamukat, jelenlétüket (nem véletlenül címe egy korábbi kötetének  
A láthatatlan jelenlét, 1990) jellemzi a „tűnékeny” jelző, amely szintén ismételten for-
dul elő a kötetben, de a leghangsúlyosabban éppen a verstípus lényegét megragadó, 



68  tiszatáj 
 

Átmenetiség: kettős személyiség és szereplíra 

Petőcz Medúza-kötetének hat ciklusából a negyedik, a new york, madison avenue 
hozza költészetének egészen új hangját. (A többi versciklusban volt – bevallottan – 
több önidézés, önátvétel, ismétlés, erről még később.) Petőcz nagyon tudatos költő, 
bizonnyal oka volt rá, hogy a repetitív versek közé beillessze ezt az új megszólalást, 
melynek első olvasatra feltűnő jellegzetessége, hogy a ciklus darabjai lélegzetvétel nél-
küli, egymondatos belső monológok, amelyeket csak idézetként, oratio obliquában 
szakítanak meg belső dialógusok. A versek kis betűvel kezdődnek, mintha minden da-
rab egy gondolkodási folyamat közepébe vágna bele, folytatván egy önmagával vitázva 
már korábban megkezdett gondolatsort. Ettől olyan sodróak, áramlóak, egymást ki-
követelőek a versek: muszáj a ciklust egybeolvasni, darabjai összetartoznak, együtt for-
málnak teljes képet. Már maga az utazás, a külföldi tartózkodás átmeneti jellege rokonítja 
a ciklus gondolatvilágát az Orlando-ciklussal és a többi repetatívoknak az átmenetisé-
get megfogalmazó verseivel. Ez az átmenetiség – az idegenbe szakadtság, a hirtelen rá-
törő újszerűség okán – nyugtalanabb, izgatottabb, mint az apró mozdulásokkal előre-
haladó átmenetek: itt a költő belső meditáló hajlamát maguk alá gyűrik a kívülről 
jövő, zajos, rendezetlen, más akaratból kiinduló hatások. Ez a nyugtalanság jelentkezik 
a forma gyors sodrásában. Petőcz pontosan érzékeli és fogalmazza meg a hangulatot: 
„földrésznyi messzeségekből odatévedt [íme a lassú tétova-szó gyorsabban ható rokona, 
figura etymologicá-ja! Sz. E.], beszédre éhes, nyugtalan utazók” (az első napokban). Az 
idegenség-érzés, a meg-nem-szokottság olyan állapotot idéz elő a költőben, amelynek 
szintén van álmatagabb, balladaibb, mitikusabb rokona a metamorfózisokat tartalmazó 
Félhomályban; de itt a határok közötti lebegés a költő és nem a nagyváros durva, kar-
cos, bántó világának állapota, hanem ez utóbbi hatásának következménye a költőre: 
„szemetes zsákok között / félálomban lebegek” (new york, madison avenue, kiem. Sz. E.). 
 A tárgyi környezet elidegenítő durvaságát a kollégákkal való kapcsolatok tudják 
csak közömbösíteni: ezek a mindenfelől odagyűlt íróemberek az azonosság és másság 
élményével ajándékozzák meg a költőt, az ismeretlen és az ismerős kettősségével: „csak 
hihetem, hogy itt / vagyok, távoli földrész, / távoli, ismeretlen táj, / lehetetlen, hogy 
mégis ismerős minden… ismerős ez az ismeretlen utca” (iowa city). A már-már dialekti-
kus kettősség ismét oxymoronos megfogalmazást igényelt, az oxymoron itt figura 
etymologica is egyben. Ezek az ismeretlen kollégák egy-egy mondat, egy-egy gesztus 
révén válnak ismerőssé, olyankor, amikor legbensőbb lényegükből adnak át valamit: 
az izgága-nyughatatlan, élénk és éber szellemű Igal a magyar nagymama németes hang-
zású (tehát zsidónak vélt) nevének hallatára kezd közösséget érezni a magyar költővel, 
ezért frissen támadt melegséggel „leírhatatlanul ismerős / gesztussal így szólt salom –” 
(reggel, ébredéskor). A New York-i néger bobnak a magyar nyelv hangzik ősinek, Petőcz-
nek természetesen a négeré: azonosság és különbözés új lehetőségei teremtenek közös-
séget köztük (akkor éjjel). Ugyanígy közelítenek-közelednek a többiek is, és közeledik 
maga Petőcz: ezek a tapintatosan bátortalan, de szándékos közelítések és egymásra 
találások a kötet legemberibb versei, ez Petőcz új hangjának elmélyült humanizmusa. 
 Megtapasztalja a költő az életből a halálba átmenetet a maga valóságában is, nem-
csak annak mitikus formáiban, amikor egy néger a szeme láttára válik élőből haldok-
lóvá, haldoklóból halottá (chicago, éjjel). Mindezeket az élményeket megelőzik a műve-
lődési anyagból táplálkozó, meditáló versek, de élettel az amerikai út eseményei töltik 
fel, – amelyeket viszont nem tudna a maguk mélységében átélni, ha ne volna mögöt-
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tük a sok évszázados művészi tapasztalatok ismerete. A kötet az amerikai ciklus látszó-
lagos idegensége, szervetlen illeszkedése ellenére ettől válik homogénné, a ciklusok pe-
dig egymást feltételezővé és kiegészítővé. 

A sokévszázados művészi tapasztalat megszerzésének egyik, legmélyebbre hatoló 
módja az azonosulás keresése a nagyrabecsült költőelőddel. Ezeket az azonosulási fo-
lyamatokat, kísérleteket szerepjáték formájában – szereplírában – mutatja be nekünk  
a költő, olykor olyan teljes azonosulással, hogy szinte in nomine altrius írja meg a verset 
(Balassi, Berzsenyi, Arany, Kosztolányi – a Petőfi-versek egyben paródiák is), olykor 
csupán idézetekkel, felidézésekkel („intertextaulitásként” – ha divatosan akarnék fo-
galmazni), átadva az olvasónak mindazt a hatást, ami a számára fontos elődöktől,  
a problémáknak általuk már korábbi megfogalmazásaiból érte („megelőzöttség”). 
Ebben a megidéző csokorban kitüntetett helye van Danténak, akivel az első személyű 
megfogalmazás okán, teljes szerepvállalás történik (bár az idézés nem pontos, inkább 
a felidéző, ráemlékező, utalásos a forma): „Egy nagy sötétlő erdőbe / érkeztem, nem 
olyan rég, talán az életem / útjának felén, mivel az igazi utat nem találtam”, s a felidé-
zést variáltan megismétli akkor, amikor azonosulási szándékának tárgya változik: a sza-
badságot, az újjászületés képességét szimbolizáló, lezuhanó, majd ismét felszárnyaló sas 
vonásait ölti magára (Történet a Nagyúrnak). 

Kiemelt szerep jut József Attilának is a tőle vett idézetek, vendégszövegek alkalma-
zásával, bár az ő szavait jobban rejti, erősebben variálja, jobban a sajátjaihoz hasonlítja. 
A Tavasz jön, homályos versezet-ben s Tavasz van, gyönyörű! és a Mikor az uccán átment 
a kedves fiatalkori versekből átemelt intarziák; A Duna és a gőzösökben a Tavasz van, 
gyönyörű! és a Mikor az uccán… darabkái keverednek, ily módon ez a két vers szorosan 
egymáshoz is tartozik. A két versben felhasznált vendégszövegek repetíciója variált: az 
azonosság és különbözés így nemcsak a két költő szavai, hanem a József Attila-idéze-
tek között is ott feszül. 

És külön figyelmet kell szentelni a hátsó regiszterben (nyilvánvalóan véletlenül) fel 
sem tüntetett Petri György megidézésének. Nemcsak azért, mert egy tőle vett sort  
– egy határozó erejéig variáltan – verscímmé emel és a verscímet keretes szerkezetként 
megismétli (a repetitív keretalkotás formája ez) a vers záró sorában (a napsütötte sáv-
ban), hanem főként azért, mert ez az átvett motívum konkrét helyszínből szimboli-
kussá nő fel Petrinél és Petőcznél egyaránt: a tisztaságnak azt a keskeny térszegmensét 
jelzi, amelyen egyedül, magányosan tartózkodik az ember – nem azért, mert olyan ki-
csiny a sáv, hanem azért, mert a hely által szimbolizált a Petri ill. Petőcz által igényelt 
tisztaság-fogalomnak, etikai követelménynek kevesen tesznek eleget. Petri verse (Hogy 
elérjek a napsütötte sávig) az életműben bekövetkezett markáns fordulat egyik reprezen-
tatív példája: a költő első köteteiben a sötétség, a tél, a hideg voltak a számára otthonos 
közegek, irtózott a fénytől és a melegtől. Ez a vers sem a hőmérsékletigény megválto-
zásának jelzése, hanem az erkölcsi-testi tisztaság követelménye, egy alvilági-pokoljáró, 
alantas szexuális élményből a felszínre, a világosságra menekülés reményének lehető-
sége. „Hogy elérjek a napsütötte sávig, / hol drapp ruhám, fehér ingem világít, / 
csorba lépcsőkön föl a tisztaságig, / oda, hol szél zúg, felszíni tajték sistereg, / komo-
ran feloldoz, közömbösen fenyeget, / émelygés lépcsei, fogyni nem akaró mínusz-eme-
letek, / nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.” Petőcz napsütötte sávja kétszeresen is ha-
sonlít Petriére: a Petritől vett címmel jelzett versben a magányos lét, a többiektől félre-
húzódás helye, keskeny, napsütötte csík az árnyékok között, másrészt vágy a tisztaság 
után, amely nem biztos, hogy együtt jár a csenddel és a nyugalommal. A lazaság, lazu-
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lás, csendesség, nyugalom, elnyugvás az egyszerű polgárok állapota a Nagyúr hatalma 
alatt álló Ekbatánában, s a kérdés, hogy alattvalói közt járkálva, esetlegesen átvéve  
a felsorolt állapotokat, lesz-e (volt-e valaha is) birtokában a tisztaságnak? A tisztaság  
a vers kulcsszava: a napégette, harcos, fegyveres Ekbatánában szintén olyan lehetetlen, 
hogy a hatalom tisztának maradjon, mint az, hogy Petri feljusson az alantas létből  
a felvilág tiszta szigetére. Menekvés ez a keskeny, tiszta sáv mindkét költő számára. 
(Lesz-e menekvésed?) 

A magány, az elkülönülés, az egyedüllét, a kivételes embereknek járó keskeny, 
tiszta sáv egy modulációja Seymour Glass képzeletbeli járdaszegélye, amelyen egymaga 
egyensúlyoz nyugalomban, biztonságban, fényben, miközben a környező világ sötét-
ben lenni látszott: „Seymour pedig ott állt a járdaszegélyen, velünk szemközt, a túlsó ol-
dalon, [az elkülönülés, a magány helye! kiem. Sz. E.] az úttest szegélyén egyensúlyo-
zott, kezét bélelt kabátjának zsebébe dugva. Mivel a fények mind mögötte gyúltak ki, 
arca árnyékban volt, mintha elúszott volna az alkonyattal.” (Kiem. Sz. E. – Néhány szó 
Seymour Glass versei elé) 

A lelki-erkölcsi tisztaság helye mindhárom költőnél a keskeny, napsütötte sáv, ahol 
az igényszintjüket, létezésmódjukat követni nem képes világban magányosan, elkülö-
nülten tartózkodnak. 

 

(Excursus vedégszövegre) 

Az intertextualitás modern elmélete szerint minden, valahol és valaha leírt szöveg 
része lehet az új, eredeti alkotásnak. Radnóti Sándor Hamisítás című könyvének vitás 
pontjait a magam számára – és csak az irodalmi alkotást alapul véve – úgy válaszolnám 
meg, hogy eredetinek tekintek minden olyan alkotást, amelyben az átvétel új koncep-
ciónak van alávetve, bizonyító vagy inspiratív építőeleme egy új műnek, amelyből 
nem kiabál ki a hangja, nem hivalkodik idegenszerűségével. Én új koncepciónak tar-
tom az ironikus idézést is, hiszen a szerző ezzel egy korábbi elvet, elméletet, felfogást 
gúnyol ki, és pusztán az irónia, a gúny segítségével teremti meg az új, mert átértékelt 
koncepciót. (Képzőművészeti példán illusztrálva: Radnótival szemben eredeti alkotás-
nak tartom S. Dali bajszos Mona Lisá-ját, hiszen a szépséget tönkretevő, megkérdő-
jelező gesztusa szemben áll az érett reneszánsz egyre elvontabb szépségkultuszával.) 

A saját koncepcióba átemelés ténye helyezi új megvilágításba Petőcznek azokat  
a vendégszövegeit, idézeteit, amelyek nem a „magas” művészetből kerültek a versek so-
rai közé. Köztes helyen áll a magasművészet és a szórakoztatóipar termékei között 
Szilágyi György: Hanyas vagy? című, méltán nagy sikert aratott monológja (én szíve-
sen minősíteném szépirodalmi alkotásnak), amelynek „mi félszavakból is megértjük 
egymást” refrénjét nem idézi ugyan Petőcz, de a sorjázó feltételes módok és a rájuk 
adott feleletek szerkezetét igen: „ha azt mondod, new york, / azt mondom, / madison 
avenue…” A szövegfelidézés telitalálat, egyrészt mert a new york-ciklus egészének dik-
ciója – szemben a kötet többi darabjával – a köznyelv stilisztikai szintjén folyik, ehhez 
is jól illik Szilágyi köznyelvi megszólalása. Másrészt a Szilágyi-szöveg alig rejtett ér-
zelmességét is átveszi, átmenti Petőcz a saját versbe, amely érzelmesség gyökere mind-
kettejüknél a kollektivitás, a közös lét öröméből ered. 

Közmondást rejt a Gugakeresztjeim-vers: a „Mindenkinek megvan a maga keresztje” 
Petőcz modulációjában – egy sebhelyre alkalmazva –, így hangzik: „nekem is megvan-
nak a saját, / különbejáratú gugakeresztjeim –”. 
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Társművészetbe kirándul a következő, igen-igen rejtett, alig felismerhető vendég-
szövegével, amelyre ráismerni csak a versritmus és a gondolatritmus segítségével lehet.  
A folyó partján című versben így sóhajt a költő: „A víz, a víz, a drága víz”, s ha a dallamot 
nem kottázza is fölé, de – vízparton járva, s így legalább a helyszínre utalva – mégis fel-
idézi Bizet híres Gyöngyhalászok-operájának nagyáriáját: „A gyöngy, a drága gyöngy…” 
 

Az idézetek és a személyiség kettős (vagy többszörös?) aspektusai 

Petőcz felidézéseivel, vendégszövegként alkalmazott kölcsönzéseivel bizonyította, 
hogy a „megelőlegezettség” hangsúlyozása nála nem divathóbort, hanem jelzése annak, 
ki, mikor, milyen művével hatott rá úgy, hogy azt sajátjaként elfogadta, a szövegeket 
beépítette versébe ugyanúgy, mint a gondolatot és az érzést személyiségébe. Nem vé-
letlenül foglalkoztatja őt – a fordításon túl – egy életrajz, egy pályakép felvázolásának 
igényével is Seymour Glass, akinek karakterét két, egymással teljesen ellentétes szár-
mazási vonal határozta meg: félig ír származásával a keresztény, félig zsidó eredetével  
a zsidó identitástudatot hozta magával, sajátjaként ráépítve minderre az egyéni érdek-
lődésből tanulmányozott keleti ideológiákat és költészetet. Szemlátomást vonzza Pető-
czöt ez az összetett, tehetséges személyiség, mintha – megváltozott körülmények kö-
zött – valami módon örököse volna habitusának: „Rövid életében rejtélyes és rejtőzködő 
alakja volt kora háborús Amerikájának.” (Kiem. Sz. E.) Hiszen kettőségeket, egy-
mással ellentétes vonásokat önmagában is fölfedez Petőcz: madarak jellemzéséből véve 
a hasonlatot-analógiát (variált repetitív ismétlés: a madarak kettős aspektusú jellemzői 
a költő ellentétes jellemvonásaivá, egy aktívvá és egy passzívvá alakulnak): „Törékenyen 
és sebzésre készen / figyelmezem erre a különös / merényletszövevényre” (kiem. Sz. E. 
– Törékenyen és sebzésre készen). 

A zene hangulati végleteiben is önmaga végleteire ismer; a dallam emelkedését és 
zuhanását, erőre kapását és elgyengülését annyira önmagával azonosnak érzi, hogy az 
először még külön lényegű dolgokat – a zene és a költő – csak birtokos viszonyba 
hozza egymással: „Ez az én üzenetem – mondod”, majd a két entitás (a zene és a költő) 
teljesen eggyé olvad, olyannyira, hogy a kettős aspektus, a személyiség kettős lényege 
már-már skizoid megfogalmazást nyer: „Önmagad üzenete vagy” (Üzenet, b-moll). 

Egy átalakulásra képes, átmenetiségre hajlamos, bizonytalanságok között élő, ven-
dégszövegeket, idézeteket használó, sokakhoz magát hasonlító (ad absudum: a zenével 
eggyé váló) költő személyiségét keressük. Van-e egyénisége, vagy felolvad követett pél-
daképeiben? 

A nagy egyéniségek jellemzésére a választ a legilletékesebb, Weöres Sándor adta 
meg: „Az egyéniség nem elhatározott karlendítések sorozata, nem önmagunk jellegze-
tessé csonkítása, hanem átlagfölötti, rendkívüli szellemi terrénumokra eljutás, szellemi 
szabadmozgás. Shakespeare és Goethe az egyéniségek, akik mindenkitől tanultak és 
mindenkihez hasonlítanak, nem pedig Hazafi Verai János, aki nem hasonlít senkire.” 
(W. S.: Berczely A. Károly: Július. Nyugat, 1919. I. 389–440.) 

 

A változatlan változatosság 

A költőelődök, példaképek szövegeit mutatis mutandis átvevő, elsajátító, magához 
hasonlító költő ezzel az eljárásával része az irodalom ősidőkben kezdődött folyamatá-
nak, ebben a folyamatban hasonlít és különbözik. De amiként kiveszi a részét a filo-
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genezisből, hozzáadva a közöshöz saját egyéniségét, úgy részese saját ontogenezisének 
is. 1984-ben indult költői pályája a Betűpiramis-sal, azzal együtt (a gyermekkönyveket 
leszámítva) ez a tizedik verseskötete. Nagy utat tett meg az avantgard betűjátékoktól  
a formák (elsősorban a szonett) lebontásán, majd újra felépítésén keresztül mai hangjáig 
és formáiig, de sosem tagadta meg korábbi önmagát. Annyira nem, hogy a Medúza ösz-
szegzése mindannak, amit Petőcz saját költészetében értékesnek talál; összegzése any-
nyiban is, hogy teljes egészében is átvesz verseket korábbi köteteiből. Ezeknek a ver-
seknek a megismétlése a repetitív eljárásnak a legnagyobb egységben történő megvalósí-
tása. De variált repetitívként kell számontartanunk, mert a szövegkörnyezettől, az első 
fogalmazás óta eltelt időtől másféle jelentésárnyalatot kapnak a megismételt versek.  
A teljes versek megismétlésénél kisebb egységek, a motívumok megismétlése a legjellem-
zőbb. Csak néhány példát ragadok ki: az Európa metaforájá-ban a fő cselekmény a futás 
volt, annak minden szinonimáját mint variáltan ismétlődő elemet már ott alkalmazta  
a költő (futás, rohanás, szaladás stb.), valamint a futást kísérő zihálás szót. A Medúza-
kötetben is hangsúlyos motívum a futás: „Gyönyörű most a futása” (Orlando visszatér); 
„nagyszerű futás” (Könnyű, ismeretlen szívvel); a Kívül-tükrein-ben a „Futásod, futásod” 
mellett megjelenik a gyors mozgást kísérő, kapkodó levegővétel: „Aztán meg: zihálá-
sod –”. A Medúza-köteten belül is vannak motívumismétlések, ilyen pl. a piros babák 
több helyen felbukkanó, szívderítő (?, hiszen élettelenek) képe, s a rájuk alkalmazott 
jelzők is vándorolnak versről versre („Milyen gyönyörű! Milyen nyugtalan!”) – Piros 
babák dícsérete ill. Titkon és vágytalan. Az Európa metaforájá-ban „bíbor-plüss díványon 
heverészve” fekszenek, „boldogan, plüss-takarón és gyönyörűen”, s a több kötetbe,  
(a Medúzá-ba is) felvett A mozdulatlan víztükör-ben szintúgy. Ugyanebben a versben  
a domináló tiszta, keveretlen színek (piros, sárga, kék) az emberi környezet emberhez 
méltó színei, miként az Európa metaforájá-ban is. 

A köteten belül (és nem más kötetből továbbvitt visszatérő szavak egyben szervező 
elvei is a kötetnek, emlékeztetnek a fő szerkezeti elem, a variált repetitív jelenlétére. 
„Magához ölel, magukhoz ölelnek” (A játék, miként a foci is) mozdulatai ismétlődnek  
a Loiret templomá-ban: „Szinte magukhoz ölelik, szinte szorítják magukhoz”; a játék kö-
rül forog a versbéli elmélkedés a Zsugorodik a zsugori idő-ben, erre következik A játék, 
miként a foci is című vers „játék”-os körforgása; a szikla a kapcsolatteremtő motívum  
a Tengeri táj, holfényben-vers és az Errefelé egy szikla között; az arc sziluettje szintagma  
a repetitív jellemző fordulata, erre visszhangzik a Tengeri táj, holdfényben versben az 
„egy arc alig kivehető körvonalai”. Erőteljes felidézés, mert erőteljes maga a kép: „mi-
ként a vízpart, mely becsomagol hangtalan, és vigyázza léptedet” (A „tényfékező-gép”…) 
ill. „s vízre, mi betakarna engem, / s magába fogadna”. (A folyó partján) 

 

Orlando, avagy a változatlan változatosság 

A repetitív lényeg – eddigi elemzéseink szerint – a nyugalom, a biztonság keresése 
úgy, hogy az ne legyen megkövesedett változatlanság. Legyen megőrizve megújítás,  
a mutatis mutandis poétikai értelmezése, a szöveg minden szintjén. Változzék a kötet 
összetétele, de ismétlődjenek benne a korábbi versek, új összefüggésbe ágyazva. Ismét-
lődjenek sorok, új tartalmakhoz alkalmazva. Ismétlődjenek a szavak, megváltozott 
sorrendben, megváltoztatott grammatikai funkcióban – az új közléshez simítva. Ma-
radjanak meg az öröklött versformák, de elemeikre lebontva és újra felépítve (a legtel-
jesebb formaátalakítást Petőcz a szonetten végezte el, amíg eljutott a „zárójelversig”),  
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a Medúzá-ban is többféle szonettet találunk: a Kezében virágcsokor csak strófaszerkezeté-
ben szonett, de sem a sorok szótagszámában, sem rímtelenségében nem azonos a szabá-
lyos szonettel; a Kosztolányi ugyancsak szabálytalan sorokból áll; A kiáltás című szo-
nett csak strófaszerkezetében az, sem a sorok szótagszáma, sem a rímszerkezet nem em-
lékeztetnek a szonettre, ám a vers mégis megőriz valamit a szonett lényegéből: a négy-
soros és a háromsoros szakaszok tartalmi ellentétben állnak egymással. Míg ugyanis  
a quartinákban egy időbeli megelőlegezettség („még … előtt”) és elvont főnevek tagadása 
sorakozik (igétlenül, tehát időtlenül), addig a terzinákban a még időhatározót a már idő-
határozószó váltja fel, az igétlenséget felszólító módú igék változtatják mozgékonnyá 
(Legyen, legyen), s végül a tagadások után konkrét felszólítás, akaratlagosság áll („de 
felriasztó kiáltás legyen”) s a mozdulatlanból mozgóvá változás egy Tandori-replikával 
zárul („semmi némaság, / csak ahogy lerogy --- / utána: csöndesség, nagyon.”). 

Japán szonettje jellegzetes magyar sorokból, felező hatosokból áll; szonett ugyan, 
de a haiku tartalmi jegyeivel (misztikus-jelképes halálvers): „Napokat hevertem / ké-
szen a halálra, / s rettent valami más.” A haiku tartalmi és formai jegyeit egyaránt 
megőrizve fordítja Seymour Glass haikuját, a Távoli vers-et, amelyben ott az eredeti 
haikuban elengedhetetlen évszak-szó és a táj mögött lappangó misztikus tartalom: 
„Hideg éjszaka. / Magasló fenyőcsúcsok: / megsápaszt a Hold.” 

A new york-ciklus egészen új hangvételéről, világlátásról már esett szó a két világ-
hoz tartozás, otthonosság-idegenség, átmenetiség gondolatkörében. Ehhez az új hang-
hoz Petőcz nála szokatlan formát választott: az egy vers = egy gondolat elvét, amely-
ben az egy mondatot egy gondolat közben kezdődő belső monológ indítja, és a gondo-
lat nem is ér véget a verszárlatban, inkább valamiféle továbbgondolásra késztető, frap-
páns megfogalmazást tartalmaz. 

Petőcz, a hajdani posztmodern fenegyerek, azért őriz még valamit egykori tréfacsi-
náló énjéből is: a posztmodern szófacsarásokat idézi egyik legfontosabb, legtartalma-
sabb versének címe, A „tényfékező-gép elmozdulása. 

A költő pontosan tudja, mit írt és ír, tisztában van céljaival és eredményeivel. Nem 
véletlenül állítja oda könyve élére mottóul a Virginia Woolftól vett idézetet: „Korának 
gyermeke volt, s mégis megmaradt önmagának.” Ezt a látszólagos ellentétet, ponto-
sabban dialektikát, kettős aspektusú lényeget őrzi a kötet egésze a variált repetitívnek 
mint a kettős lényegűség, a dialektika stilisztikai megvalósításának segítségével mind 
mikrostruktúrájában (variált szóismétlések, sorváltozatok, motívum-utalások), mind 
makrostruktúrájában (kötetszerkezet, beépülés az életműbe). 

Petőcz a megújítva megőrzés útjára lépett, ezt valósítja meg a szereplírával, forma-
átvételekkel – megújításokkal, önmaga újra és újra értelmezésével. Ennek a változatla-
nul változó, mozdulatlanságában elmozduló, azonos és különböző, önmagában ellen-
téteket hordozó és kibékítő, nőből férfivá, férfiból nővé alakuló, mindezt átmenetisé-
gében, fejlődésében látó és láttató képességnek a lehető legszerencsésebben megtalált 
szimbóluma, sőt több (mert az emberiség történetén végigvonuló emberi lényeg meg-
testesítése): mitologémája az Orlando-figura. Szakadatlan (és akaratunkon kívül tör-
ténő) változásainkban a keresett és vágyott biztonság, állandóság – vagy, ha tetszik: az 
ismétlődőnek, állandóságukban nyomasztónak érzett jelenségek megkövesedése elleni 
lázadás. 

 



  K R I T I K A  

A költõ mûhelye 
CSORBA GYÕZÕ HÁTRAHAGYOTT VERSEI 

 
O. I.-nak 

 
Csorba Győző (1916–1995) a kortársi kritika szerint a Nyugat harmadik költő-

nemzedékének tagja, s nevét Kálnoky László, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, 
Rónay György, Takáts Gyula, Weöres Sándor nevével együtt szokták említeni, annak 
ellenére, hogy verse a folyóiratban soha nem jelent meg. Első kötete, a Mozdulatlanság 
(1938) óta a posztumusz Csikorgóig (1995) összesen tizenhat verseskönyve, nyolc válo-
gatott valamint egy összegyűjtött verseket tartalmazó kötete látott napvilágot. Az öt-
venes évek első felét leszámítva nem voltak publikációs gondjai. Első három kötete 
még magán-, illetve vidéki irodalmi társaság kiadásában jelent meg, de A szó ünnepe 
(1959) óta könyveit rendre-sorra a Magvető Kiadó jelentette meg abban az összeállítás-
ban, ahogy a kéziratot a kiadónak átadta. Az általa kialakított anyagon és ciklusokba 
sorolt beosztáson sem a kötetek szerkesztői, előbb Csanádi Imre, később Parancs Já-
nos, sem a kiadó nagyhatalmú vezetője, Kardos György nem változtatott, Csorba 
Győzőnek cenzurális gondjai sem voltak. Éppen ezért nagy meglepetést keltett, ami-
kor a költő halála után hagyatékából tizenöt olyan versíró munkafüzet került elő, 
amelyet 1962 óta vezetett, s amelyekben verseit először lejegyezte. E kéziratos verses-
füzetek mintegy ezerkétszáz olyan szöveget tartalmaznak, amelyek a költő életében 
köteteiben nem jelentek meg. Az ezerkétszáz szövegből a Hátrahagyott versekben az 
anyagnak mintegy a felét, kb. hatszázhatvan szöveget találunk. Ez is olyan nagy szám, 
hogy megállásra kényszerít. Az életművet gazdagító ekkora anyaggal elhunyt nemze-
déktársai közül egyiküknél sem találkoztunk eddig. 

Köztudott, Csorba Győző igényes, önmagához is szigorú költő volt. Nyilvános-
ságra, folyóiratközlésre bocsátott írásait megválogatta, megrostálta, köteteit tudatosan 

megkomponálta. Ebbe a munkába környezetét, írótár-
sait is bevonta, köteteinek kéziratát, mielőtt a kiadó-
nak átadta, barátainak is megmutatta, véleményüket 
kérte. Nekem is van olyan könyve, amelynek dediká-
ciójában jelzi ezt a közreműködést. A Séta és meditáció-
ba (1965) írta: „meleg barátsággal és köszönettel a köz-
reműködésért”. A lélek évszakai (1970) ajánlásában ol-
vasom: „szeretettel és köszönettel a segítségért a kötet 
megszerkesztésében”. A Vissza Ithakába (1986) dediká-
ciója: „baráti szeretettel és köszönettel sok írótársi se-
gítségért”. Az első szó tehát az ámulaté, a csodálkozásé. 
Egy terjedelmes életmű terjedelmes új anyaggal gazda-
godott. Azzal, hogy a költő ezeket a munkafüzeteket 

Pannónia Könyvek 
Pécs, 2000 
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megőrizte, nemcsak lehetővé tette az anyag megrostált kiadását, hanem mintegy utólag 
áldását adta a szövegek sajtó alá rendezésére. A kötet anyagát válogatta, szerkesztette, 
valamint a kötet megszületésének történetéről és a szerkesztés szempontjairól tájékoz-
tató utószót Bertók László írta, a munkában közreműködött és a jegyzeteket Pintér 
László készítette. 

Ám a második szó a tájékozódásé, az értékelésé. 
A Hátrahagyott versek anyagában különféle rétegeket különböztethetünk meg. Szép 

számmal vannak a kötetben olyan versek, amelyek folyóiratban megjelentek, de kö-
tetbe nem vette föl őket a költő. Ezek között találunk olyanokat, amelyeket a költő 
igényessége okkal rostált ki a nagyobb maradandóságra apelláló verseskötetekből, de 
olyanokat is találunk, amelyek a kötetekben szereplő versekkel azonos értékű alkotá-
sok, és nem színvonaluk, hanem a kompozíciós szempontok miatt vagy tapintatból 
maradtak ki a kötetekből. A verseknek egy másik rétegét azok a szövegek, olyan kész 
versek alkotják, amelyeket sem kötetben, sem folyóiratban nem publikált a költő. 
Ezek között vannak olyanok, amelyeket az igényesség, a baráti tanács hagyatott ki 
(úgy emlékezem, hogy például A mohácsi emlékparkban címűt tanácsomra vette ki 
egyik kötetének anyagából), de vannak olyan kiérlelt, ép, megkomponált, lezárt, cím-
mel is ellátott szövegek, amelyek igazán megérdemelték volna a közlést már a költő 
életében. Valójában ezek a korábban publikálatlan s nagy számú versek alkotják a Hát-
rahagyott versek gerincét, és jelentik a kötet, a mostani kiadás igazi nyereségét. A korai 
anyagban épp úgy találunk ilyen teljes értékű szövegeket, mint a legutolsó évek termé-
sében. Szinte érthetetlen, hogy miért nem bocsátotta a nyilvánosság elé a költő ezeket 
az írásait. Néhány esetben a versek témája, érzelmi tartalma és a személyes érintettség 
teszi érthetővé, hogy a költő életében kéziratban maradtak. Továbbá vannak a kötet-
ben töredékek, elkezdett, de be nem fejezett szövegek, naplószerű följegyzések, ame-
lyek nem érlelődtek verssé, s talán fölvételük a Hátrahagyott versek közé is megkérdő-
jelezhető, szemmel láthatóan csak a kegyelet adott nekik teret, s legföljebb egy kritikai 
kiadásban volna helyük. Szerencsére nem sok a kötetben az ilyen írás. 

Az az ív, amely a kötet nyomán a költő pályáján 1962 és 1993 között megrajzol-
ható, nem változtat azon a képen, amely a költőről az életében megjelent kötetek alap-
ján már kialakult. Kiegészíti, itt-ott gazdagítja, költészetének néhány ismert motívu-
mát fölerősíti, de az ismert portré alapvonásai megmaradnak. Csorba pályáján 1962-re, 
a Séta és meditáció (1965) korszakára már kialakult a rá jellemző verstípus és versnyelv, 
komponálási metódus és költői világkép, amely későbbi költészetében is föllelhető. Ez 
a versbeszéd, ez a tárgyias költészet, ez az objektiváló líra az érzelmi és az intellektuális 
tartalmak egyensúlyára törekszik, egyszerre személyes és tárgyszerű, gondolati elő-
terében a létkérdések állnak, feszültségét a velük folytatott állandó küzdelem adja. Fő 
témái a természet, az évszakok, a kert. Versre a gyász és az életöröm, a halál és a szere-
lem indítja. Eleinte jobbára mások halála foglalkoztatja, később egyre többször néz 
szembe saját elmúlásával. Már korán versihlető motívum nála az „időjáték”, az idő kü-
lönféle síkjainak egymásra vetítése. A versek feszültségét fokozza, hogy az elmúlásról 
látszólagos közönnyel, roppant tárgyilagosan, a témát elidegenítve beszél. Ahogy 
egyre gyakrabban tör rá a betegség, ahogy egyre több időt tölt kórházakban (például 
súlyos érműtéten esik át), úgy válik költészetének alaphangja egyre komorabbá, kese-
rűbbé. A nyolcvanas évek közepétől már csak romokat lát maga körül („szemét az 
ember bárhová veti: romok, romok, romok”), az „egy-nyári virágot” elfújta a szél, az 
imádatot a csalódás, a hallgatás váltja föl („A vád a fölényeskedés / a riogató jóslatok – 
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/ Ilyesfélének lenne most helye / s én csak nézek csak hallgatok”). Tudja, nehéz jól ve-
szíteni, de az idő lassanként meghozza a gyógyulást, a csendet, a békét, a kései vonza-
lom kissé romantikus lezárást („az ember dúltból lesz okos”; „A nőknél lassan többet 
kezdenek érni / a férfiak”). S amikor az egyik kórházi kezelés után visszatér ottho-
nába, „a gyakran versbe írt kert – most mint puszta sírkert” fogadja. A nyolcvanas 
évek végéről a kötetben található töredékek és töredékességükben is teljes értékű szö-
vegek az ugyanabban az időben keletkezett s főként az életében utoljára megjelent ver-
seskötet, a Szemközt vele (1991) című kötetben olvasható „nagy” versek rokonai és 
gondolati párjai. E hét-nyolc soros töredékek és versegészek intenzitása, metaforáinak 
pontossága ugyanaz, mint a kötetben vállalt verseké. Íme egy teljes értékű töredék: 
„Egyre erőtlenebbek a szavak / egyre bonyolultabb / fölismeréseimhez // Csak örö-
kös jajgatás / vagy fulladásig-ordítás segítene / segíthetne fölhízott nyomoromban”. 
Egy címmel is ellátott (Család), de nem publikált szép vers: „Zuhatag-árban félresod-
ródva fönnakadtam / gyűjtöttem hozzám társakat / könnyebb lett hogy már nem-ma-
gamban / de gyöngül / kapcsom velük / s a Végső Zuhatagba / egyedül / hullok le 
újra”. 

* 
A kötet igazi hozadéka: minden korábbinál többet tudunk meg a költő versíró 

műhelyéről – hogyan alkotott, mi indította versre, miként állította össze köteteit? 
Jeleztük, Csorba Győző önmagának volt a legszigorúbb kritikusa. A versírás ál-

landó munkát, folyamatos készenlétet jelentett a számára. Nem ismert hosszú ideig 
tartó kihagyásokat, kopár hónapokat. Még a testi fájdalom, a kórházi kezelés közben 
is működött benne a költő figyelme és ihlete. Jellemző, hogy több versének variációja 
született, s az is, hogy a legmegfelelőbbet illesztette kötetbe. „A líra pontos, kemény, 
igaz legyen” – írja. Tudta, mit ad napilapnak, mit irodalmi folyóiratnak, és mit illeszt 
kötetbe. Ha a vers meg is jelent folyóiratban, kihagyta a kötetből, ha úgy érezte, a tel-
jesítmény gyengébb az általa elvártnál. Igényességét, tudatos komponáló erejét, válo-
gató képességét igazolják a nagyobb verskompozíciókból, a több részes, hosszabb 
versciklusokból a végső közlés előtt kihagyott részek. Bizony jól döntött, amikor pél-
dául a Janus Pannoniusról vagy a Weöres Sándorról szóló versciklusokból kihagyta  
a most megismert passzusokat. 

Most, a jegyzetekből és a füzetekben szereplő versek pontos datálásából ismerhet-
jük meg egy-egy versének keletkezési idejét és körülményeit, valamint a közlés idejét. 
A kötet végén olvasható jegyzetekből tudjuk, hogy van kétsoros verse, amit csak meg-
írása után tíz évre jelentetett meg. Ugyancsak a jegyzetek tájékoztatnak az újságokban 
és folyóiratokban közölt versek bibliográfiai adatairól. A versekhez fűzött jegyzetek 
tárják föl több mű keletkezési körülményeit, itt tárulkoznak föl a családi versek mö-
götti személyes kapcsolatok, innét ismerjük meg a dunaszekcsői versek hátterét. 

A Hátrahagyott versek megerősíti több, korábbi sejtésünket és megállapításunkat. 
Például azt, hogy Csorba Győzőben nagy hajlam élt a tömör, epigrammatikus fogal-
mazásra. Írt is egy sor, gyakran ironikus hangú epigrammát, és hosszabb verseire is jel-
lemző az epigrammatikus lezárás. Ez döntheti el azt is a kéziratos füzetekben cím nél-
kül szereplő versek esetében, hogy az írást befejezettnek tekintette-e a költő, vagy 
folytatni akarta a szöveget. Az epigrammatikus fogalmazás közel áll a pedagógiai haj-
lamhoz. Ez is megvolt Csorba Győzőben. De a hajlammal szembeni kritika is. Ezt bi-
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zonyítja, hogy a kéziratos anyagból főként a tanító szándékú, pedagógiai ízű szövege-
ket szűrte ki, és az ilyen jellegű verseket köteteibe nem vette föl. 

Minden költőnek vannak kedvelt kifejezései, úgynevezett kulcsszavai. Csorba 
Győző kulcsszavai is kitapinthatók a kötetben. Ezek: a kert (és vonzatai: az egy-nyári 
virágok, az évelők, a virágzó és elszáradt gyümölcsfák, a mediterráneumot idéző man-
dula, füge), kézzelfogható valóságában 1959-től haláláig a pécsi, Damjanich utcai ház 
kertje, és áttételesen, szimbólummá növesztve, mint az élet és halál színtere, a születés 
és a pusztulás metaforája. Kedvelt szava a rend és ellentéte, a handabanda. Gyakran 
használja a hús, a test, a gödör szavakat metaforaként. Pályája végén, az elmélyülés 
korszakában a létezés két síkjának jelzésére sűrűn szerepelnek ezek a páros kifejezések: 
bent, kint; benn, kinn; belül, kívül; belső, külső; befelé, kifelé. 

Van a kötetben egy olyan szöveg, a [Fölmentem a padlásra…] kezdetű, amely módot 
ad arra, hogy megfigyeljük, miképpen zajlott le a versformálás a költő műhelyében, 
milyen változáson ment át a szöveg, amíg megkapta végső alakját. A kéziratos szöveg 
ugyanis első változata, csírája annak a Padlás-Odüsszeia című prózaversnek, amelyet az-
tán a költő Észrevételek (1976) című kötetébe illesztett. Mi a lényeges különbség a két 
szöveg között? A kéziratban maradt szöveg csak a padláson talált tárgyak puszta föl-
sorolása. A kötetbe emelt szöveg a tárgyakhoz kapcsolódó személyes emlékekkel bő-
vült, s vált valóban lírai telítettségűvé. Így a vers végső formájában nemcsak puszta lel-
tár, hanem a megidézett, a tárgyak által megelevenített múlttal történő személyes 
számvetés. Az első változatban ezt találjuk: „szétszedett rekamié teknőnyi rongy / 
szúnyoghálós ablakbetét diós- és mandulás doboz…” A végső megformálásban a vers 
így kezdődik: „Rétegekben hánytorog elő az idő, felfűzve egy-egy fényzsinórra. / 
Óvodás-gyerek szólal, vállán bőrszíjakból font, csöpp uzsonnatáska, valami kilátszik 
belőle.” 

Volt kritikusa a költőnek, aki azt igyekezett bizonyítani (még az ántivilágban, 
gondolom, mintegy a költő védelme és „szalonképessé” tétele érdekében), hogy 
Csorba Győző világképe materialista. Ha a kötetekben megjelent versek alapján nem 
tudnánk, akkor most, a Hátrahagyott versek számos darabja bizonyítja ennek ellenke-
zőjét. Ám érthető, hogy ezek a szövegek egy olyan korban, amely az ateizmust állam-
vallássá tette, kimaradtak a kötetekből. Ezek a versek megírásuk után sem folyóira-
tokban, sem kötetekben nem jelentek meg. Most a kötet jegyzeteiben olvassuk: „A hit, 
Isten léte, nem-léte vissza-visszatérő kérdés a versekben… Cs. Gy. szeretett volna feltét-
lenül hívő ember lenni…” Ez a hit persze nem kapcsolódott tételes valláshoz, egyház-
hoz, nem volt felhőtlenül derűs hit. Kérdező, kételkedő hit volt, az istenkereső ember 
hite. A hit és az elme, az abszolútumra hagyatkozó bizalom és a meg-megszólaló, lá-
zadó értelem vitáját éli meg. Alapkérdése: mi van a halál után? Várkonyi Nándor halá-
lakor írja: „szeretném tudni hová vitte / ifjúságom majd tíz esztendejét”. Jelet, bizo-
nyosságot, rendíthetetlen meggyőződést, hitet kér. Kétsoros verstöredékei között ol-
vassuk: „Valami érzékelhető jelet! / Ne morgolódjam ellened!” „Hogy a Nap forog és  
a Föld áll / hitet legalább ennyit adjál!” Magyarázatul szolgálhat, amiről a jegyzetek 
között szó van: a költő középiskolai tanulmányait a jezsuiták által vezetett pécsi Pius 
gimnáziumban végezte, ám hiába volt szegény és kitűnő tanuló, az iskolai rendtartás 
szerint reformátusként nyolc éven át nem kaphatott ösztöndíjat illetve kitüntetést. 
Egy másik sérelmére is emlékezem. Amikor egyszer a pécsi Szabadság úton, a reformá-
tus templom előtt elhaladtunk, a piros téglás épületre mutatott: „Ebben sem jártam 



78  tiszatáj 
 

azóta…” Mivel katolikus feleségének (egy szerzetes testvérének) házasságkötéskor re-
verzálist adott, papja megrótta, a református lelkipásztor az egyik vasárnap kiprédikálta. 

* 
A Simeon tűnődése (1983) című Csorba-kötettel kapcsolatban, ott is A közelgő fal 

ciklussal, illetve a Cyrano érdeke című verssel kapcsolatban még a költő életében írtam: 
„Nyilván, nincs itt az ideje, hogy a ciklus minden versének személyes indítékát, vers-
fakasztó élményét föltárjuk, s az olvasó a versek egy részében okkal érez homályt, ma-
gyarázat nélkül hagyott szimbólumot, burkolt célzást, elrejtett utalást. Ezekről csak 
kellő tapintattal illik szólni…” Amikor Csorba Győző ezt elolvasta, azt mondta: „Nem 
baj, hogy ezt is megírtad… Ellenségeim, a botránkozók elhallgathatnak…” Azt hiszem, 
a személyes indítékok föltárásának tekintetében a kellő tapintat szükségességén nem 
változtatott az eltelt idő, ám a Hátrahagyott versek számos darabja alkalmat ad arra, 
hogy oszoljon a homály, magyarázatot kapjanak a szimbólumok, és érthetővé váljanak 
a versekbe rejtett célzások és burkolt utalások. „tisztában vagyok azzal is hogy a nő / 
szintén sorsot hordoz (mennyi de mennyi / sorsra tanított meg már nő)” – írja a költő 
az egyik kéziratban maradt Észrevételekben. Már egy 1963-as töredékében a „késő sze-
relem” ajándékáról szól („ragyogóbb az alkony mint a dél!”), de ez az érzés és vonza-
lom akkor vesz drámai fordulatot, amikor a költő azt éli meg: „közeledem a halál-
hoz…” Azt mondják, a költészetnek (és az életnek) valójában csupán két nagy és 
„örök” témája van: a szerelem és a halál. Ha így van, akkor minden bizonnyal az él-
mény akkor kap legnagyobb intenzitást, ha az ember a halál közelében, az élet alko-
nyán találkozik a szerelem ajándékával. Csorba Győző költészetében sokáig a két 
„téma” külön-külön volt jelen, de a hetvenes évek közepén és a nyolcvanas évek elején 
született versekben a két élmény összefonódik. A versek feszültsége megnő, és egy mé-
lyen emberi dráma kiteljesedésének vagyunk a tanúi. Először igyekszik tárgyiasítva 
szólni érzéseiről és emlékeiről ([Fényes is volt és meleg is…], [ A kapcsolat…] – furcsa mó-
don ezek a szövegek a jegyzetek között magyarázatlanul maradnak…): gyanítható, 
hogy itt a kapcsolat a kedves halálával ért véget. Később költészetének ez a szólama 
fölerősödik, s a Hátrahagyott versek számos darabját idézhetnénk az elmondottak iga-
zolására. Sokféle hang, izzó érzés, őszinteség, érzelmesség, önigazolás, önsajnálat, szé-
gyenérzet, önmarcangoló, öngyötrő hang, vád és védekezés, becsapottság-érzés kevere-
dik a versekben. Hegyomlást, romokat lát maga körül, „az érzelmi hínárok gubanca” 
fonódik köréje, de látja magát kívülről is: tudja, hogy a „kalandozóknak… nyugtalan 
izgágaságuk kétségbeesett menekülés”. Aztán az érzés szép emlékké szelídül, múlt idő-
ben beszél róla, összefoglal, egyenleget készít, tanulságot szűr le. „Hogy ha hegy zuhan 
ibolyára olyan / volt ez a szerelem: a hegynek / zuhannia kellett az ibolya / nem tu-
dott elszaladni” – olvassuk egy helyütt. Máshol ezt írja: „A múzsa eltünhet, ha a mű 
megmarad. El is tűnik a tapasztalatok szerint. / De ameddig ihletni képes, bűn elker-
getni.” Egy négysoros töredékben találjuk: „Talán mégsem a fajfenntartás / talán még-
sem az űz a nőhöz / talán mégis a kozmikus / magány a kozmikus didergés”. 

Szerelem egy fiatal, egyéni útját járó, saját párját megtaláló nő iránt és az idős köl-
tőben növekvő veszteségérzés, önirónia, haláltudat, elmúlásérzet, „egzisztenciális fájás” 
csapnak össze ezekben a versekben. Az őszinteség önmagában nem esztétikai érték. De 
az „életfájás” kimondása a töredékekben, illetve a megformált, de eddig nem publikált, 
„ezerszer és ezerféleképpen / kompromittált / szerelmes versekben” olyan hőfokon, 
olyan intenzitással és olyan igényes esztétikai megformálásban van jelen, hogy e szöve-
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gek nemcsak egyetlen költői életművet gyarapítanak, teszik megítélését árnyaltabbá, 
hanem a modern magyar lírának is gazdagító értékei. A kötet legnagyobb, legmegren-
dítőbb hozadéka alighanem ezeknek a verseknek a közzététele. Egy, a költő megjelent 
versesköteteiben is nyomokban föllelhető motívum, „téma” itt teljes gazdagságában, 
sokszínű árnyaltságban és tragikus mélységével mutatkozik meg. „Kikászálódva gu-
bancából a kócos / emberi kapcsolatnak kapcsolatunknak / indulhatunk megint tisz-
tán elölről / elsöprögetve keserveink törmelékes / nyomait is – Ő még közelebb  
a starthoz / én már inkább a célhoz közelebb…” 

* 
A szöveggondozással és a jegyzetekkel kapcsolatos néhány észrevételünket azért je-

lezzük, mert az utószó írója is a nagy álomban, a „belátható időn belül megvalósuló 
kritikai kiadásban” reménykedik, s a javítások ott minden bizonnyal majd elvégezhe-
tők lesznek. 

A füzetek anyagát a kötet igen helyesen időrendben, évszám szerint közli. Ezen be-
lül a négy fejezetre történő tagolásnak azonban nem érezzük szükségességét, ezek az 
évszámok – 1970, 1976, 1981 – nem fordulópontjai, korszakhatárai a pályának. A saj-
tóhibák, például egy záró idézőjel hiánya (261. p.), egy fölösleges névelő (190. p.),  
a disztichonban a pentameter sor jelzésének, „beütésének” hiánya (95. p.), Határ Győző 
születési évszámának hibás közlése (1914 helyett 1938), a 395. oldalon a pontos hivat-
kozás (417–418. helyesen 424–425.) általában értelemszerűen, könnyen javíthatók. 
Több gondot okoznak a jegyzetekben föllelhető hibák illetve hiányosságok. A 95. ol-
dalon található [Bánya meg erdő…] nem egyetlen vers, hanem egyetlen feladat (a Buda-
pestnek ajándékozott Zsolnay-díszkút falára szánt kétsoros felirat) megoldásának négy 
változata. A lapokban és folyóiratokban megjelent versek lelőhelyénél több esetben 
hiányzik a forrás pontos megjelölése. Hiányoznak Simon Béla életrajzi adatai. Azt 
megtudjuk, hogy mi volt annak a gyermekkori barátnak a neve, akiről az Elment című 
vers szól, ugyanakkor számos vers ihletőjéről semmi adatot nem kapunk. Nyilván, 
nemcsak a Csorba Győző életében megjelent válogatásoknak volt válogatója, hanem  
a halála után megjelent kötetnek is. S talán az sem mindegy, hogy ki a költő bibliográ-
fusa, biográfusa és monográfusa, illetve ki írt róla könyvet. 

A kötet megjelenése a kortárs magyar irodalom nyeresége, kiadása mindenképpen 
helyes volt. A kiadó, a pécsi Pro Pannonia Kiadói Alapítvány a kötet közreadásával 
a Csorba Győző költői-műfordítói-írói hagyatékát gondozó és publikáló könyvsorozat 
eddigi köteteit új és jelentős művel gyarapította. 

 

Tüskés Tibor 
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Mentsvár nélkül 
GERGELY ÁGNES: ÕRIZETLENEK 

 
Akik kultiválják a költő Gergely Ágnes eddigi szépprózáit, tanúsíthatják: a szkep-

tikus befejezésű, 1973-ban megjelent A tolmácsot három évre rá egy nyugalmasabb-ru-
galmasabb zárású könyv, A chicagói változat követte. Ez az utóbbi kötet a kiküzdött 
életben maradás biztató dokumentuma lett. 

 Negyedik regényében is fölvillan a nyomasztó cselekmény optimistább, idill-kö-
zeli változata. Benne mind az egymásnak teremtett főhősök szerelme, mind a bor-
zasztó bajoktól, véletlen szerencsétlenségektől látogatott családtagok élete – feltétele-
sen – normális kerékvágásba áll. Ha ez a szerencsés kimenetel-variáció az Őrizetlenek 
aranymetszéspontján idomul a szűkszavúan félelmetes történetmenethez, az addigi 
szomorú eseményektől rosszat sejtő olvasóban, ha bátortalanul is, de földerengne a bi-
zakodás, hogy a lélekközelbe férkőzött kishősök annyi szenvedés után rátérhetnek az 
épülésükhöz, kiteljesedésükhöz vezető lankás ösvényekre. 

A mű hajthatatlan szerzője azonban nem kegyelmez. Nem irgalmaz egyes szám 
első személyű narrátorának, özvegy Pásztor Zoltánné Gottel Karennak sem. Igazság-
kereső írópályája ugyan – mivel vállalásait hallatlan tisztességgel viszi véghez – töretlen 
marad, míg magánélete, igaz, rajta kívül fekvő okokból, sokszoros tragédiába, kilátás-
talanságba torkoll. 

Végeredményben persze egyremegy, hogy bocsánatos mulasztásai, észrevétlen hi-
bái közrejátszanak-e totális vesztesége létrejöttében, vagy csupán a sors szeszélye 
hagyja leszedett fának, céltalan, tétován. A kigázolásra számító befogadó mindenesetre 
az antik drámákra rímelő csapásoktól töményen keserű alkotást tesz le – megrendült 
szánakozással. Legfeljebb valami éjkomor katarzissal kárpótolhatja magát, átszenvedve 
a teljes napfogyatkozás élményének szorongatottságát. 

Kevésbé okadatolt, indokolt, aláaknázott és keresztbe-kasul behálózott művel ta-
lálkozva fölmerülne a kérdés: vajon szüksége volt-e az írónak az erkölcsi megtisztulás 

ógörög érzetének fölkeltéséhez a fiziológiai indíttatású 
háríthatatlanságok ekkora volumenű felsorakoztatá-
sára? A lineáris elbeszélés kereteibe feszesen beágyazott 
regényben tudniillik olyan ártatlan teremtmények 
pusztulnak el, akik hagyományosan a jövőt képviselik, 
nemcsak a könyvbéli felnőttek számára, hanem a füg-
getlen létértelmezés közegyetértése szerint is. Ha az 
ilyen ártatlan felnövekvők egyszercsak eltűnnek a gyű-
löletes semmibe, hiányuktól megszűnik a lehetőség, 
melynek lényege az élet folytatódásának reménye. 

Az irodalmi, illetve zenei talentummal megáldott, 
ám genetikai hendikeppel sújtott kislányok szívfájdító 

Balassi Kiadó 
Budapest, 2000 
154 oldal, 1500 Ft 
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eltűnése kétségtelenül csak extrém összetevője az érzelmi hatáskeltés kihívását se mel-
lőző író koncepciózus elképzelésének. Ízlésesen kevéssé részletezett haláluk közlésé-
nek tényénél fontosabb ígéretes tehetségük természetének bemutatása. A lírai beállí-
tottságú lánykát (az özvegy főhősnő édesgyerekét) szellemi fejlődésében ismerjük meg. 
A művészi érettsége különböző stációin keletkezett versmutatványok segítségével kí-
sérhetjük végig világlátása elmélyülését, kifejező ereje gyarapodását. Benső viharairól 
tanúskodó költői kísérletei, népmeséket imitáló monológjai maradéktalanul pótolják 
hiányos jellem- és lélekrajzát. Főleg a vég közeledtét jelző versek mutatják döbbenetes 
intenzitással eredendő érzékenysége önpusztító fölfokozódását. (Gergely Ágnes hívei 
többször találkoznak itt saját – átengedett – lírai darabjaival.) 

Finom ábrázolja a fogadott gyermek muzikalitásának és sérülékenységének össze-
függéseit is – bár nála nem próbálkozhat fejlődésjelző mutatványokkal, lévén szakmai-
lag künnfentes művészetélvező. A zongoristalányt az irodalmilag is megragadható át-
szellemülés készteti egy vizsgakoncerten az irreverzibilis vigyázatlanságra: határtalan 
könnyűnek találva magát lelép a magas pódiumról, s a művészi szárnyalás ellentettje,  
a közönséges gravitáció zsákmányául esik. Búcsúja nem gyermeki, nem siralmas, in-
kább a végzettel szembenéző, beteljesületlenül is dicsőséges árnyalatú. 

A két természetellenesen (vagy ami még rémítőbb, a természeti törvények negatív 
érvényesülése következtében) megszakadt karrier keserves gyászmunkára szorítja  
a túlélő főszereplőt. Ezért nem jár mesze a helyes felfogástól, aki úgy véli: maga a mű 
is nyilvánosságra hozott gyászmunka. Egyszersmind töredelmes emlékállítás az ár-
nyékká-szellemülők „más halmazállapotba” átlépése felett. 

Az írói döntés más mementók kicövekelésének kötelmét is ráruházza Karenre. Elő-
lük kitérnie egyenlő lenne az erkölcsi öngyilkossággal. A korábbi prózákból – legjob-
ban az igen őszinte, 1983-as kiadású Stációkból – kimutatható önéletrajzi motiváció  
a második világháborús zsidóüldözés körülményeit Skandináviában vizsgáló fejezetek 
során megint visszatér. Pásztorné regényesített betétekben újból végigjárja azt a ta-
nulmányutat, melyből Gergely Ágnes északi riportnaplója a nyolcvanas évek végén 
keletkezett. Az idegen műfaj illesztését a vezérszólamhoz (a szorosan vett családi tör-
ténésekhez), írónk termékeny ötlettel úgy oldotta meg, hogy egyfelől életszerűbbé 
személyesítette a riportkönyv nyilatkozóit. Másrészt térbeli kapcsolatot konstruált 
közöttük és örökös továbbállásra, vándorlásra kényszerülő illékony és titokzatos sze-
relmi partnere között. 

Ez a korrespondencia úgy valósul meg, hogy a norvég, dán, majd svéd tanulmány-
utak követik a filmforgatókönyv-tanácsadó Carlos mozgását, bolygását, az utolérés 
mind csökkenőbb esélyével. A mindkettőjük leghőbb vágyát képező újbóli találkozás 
és családalapítás, melynek kezdetei sokat ígérők voltak, kivihetetlen ábrándjuk marad. 
Egyedül az útinapló jön össze, s jelenik meg 1988. június kilencedikén, amikor a vers-
író leányka meghal. Az információszegény epilógusról bajos eldönteni, regényfüggő 
valóságot dolgoz-e fel, vagy képzeletskiccek, álomfeljegyzések egymásutánját rögzíti 
kötelességszerű, önfeladó enerváltsággal. Pedig igazán elegáns, légiesen szép ez a záró-
rész! A megindító rezdületeket s a kemény felütéseket mesterien alkalmazó költő mű-
ködik emögött is. S noha elzárkózik bárminő kozmikumtól vagy transzcendenciától,  
a talányosság – amit félrevezető konkrétumokkal relativizál – a testetlen lebegés han-
gulatával nem elringatja, hanem légszomjas magányban hagyja dideregni a rabul ejtett 
olvasót. 
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Ugyancsak poétikai találmány, hogy a számtalanszor előforduló sima közléseket 
egyszercsak jelképessé dúsítják a kontextusmódosítások. A metaforikus szférába-eme-
lés bevált fogása az ismétlés – rafinált csúsztatásokkal, szóeltolásokkal. A könyvet in-
dító és lecsengető hajóskapitány-jelenet háromszori felbukkanását, pillérszerepét pél-
dásan taglalta Honti Mária, a Kortárs 2000. októberi számában. Elemzését továbbgon-
dolva rá kell jönnünk: a hajózás, az utazás metaforája az egész históriára kiterjeszthető. 
Frekventált előhozatala nélkül csökkenne a kompozíció dinamikája, akadna a törté-
netszövés szálhúzó folyamatossága. 

A tenger-átkeléseken kívül a vonatutazás bizonyos mozzanatainak ismétlése se 
mentes a konnotációktól. Az „odafelék” már-már analóg üldözésszámba menő (retar-
dált) izgalmassága, meg a visszautak lassított töprengései, hitetlenkedő decrescendói át-
változnak a meghosszabbodó várakozás veszteségjelentéseivé, s előrevetítik a követ-
kező „rárepülés” kudarcát. Minél gyakrabban kerülnek elő a szövegben az oda-vissza 
utaló megjegyzések, az elbeszélő annál gyanakvóbbá tesz bennünket. Végül gondosko-
dik róla, hogy balsejtelmeink beigazolódjanak. 

Az egymásra figyelés kötelmének megszegése rögeszmeszerűen nyugtalanítja a hős-
nőt. Kezdve az apró, társasági figyelmességek hálás nyugtázásán (a tapintatos ajándé-
kozó levágja a rózsákról a tüskét stb.), folytatva az elővigyázatlanságokból adódó ka-
rambolokig, s befejezve a halált okozó balesetekkel a szerző gyönyörűen aládolgozik 
műve címének. Azon kívül, hogy egyetlen kifejező szóba sűrítette mondanivalóját, 
megvilágította azt is, hogy a könyv szorosan véve miről szól. Számomra az Őrizhetet-
lenek titulus is sokatmondó lenne. Még élesebben hangsúlyozná, hogy az őrizetlenség 
helyzeteinek kialakulásában voltaképp senki se vétkes. Az irányíthatatlan dolgok így 
fordulnak; oszmán-pestiesen mondva kiszmet és passz. 

Ha belegondolunk abba, hogy Karen is árva, tehát csak magára számíthat, az ő 
múltjában már bőven kereshetünk közvetett bűnösöket. Az ő szüleinek nemzedékét 
bizony őrizték, hogy egyedei el ne menekülhessenek. Unokáik esetében azzal a töme-
ges jelenséggel állunk szemben, hogy a század utolsó évtizedeinek őrizhetetlenjei nagy-
szülők nélkül nőnek fel. A vigyázatlan történelem utólag vetette ki magából azokat, 
kik ezért a hiányért felelősek. 

Gergely Ágnes a Stációkban az esztergályosból magát tanárnővé felküzdő központi 
hős életútját 1933-tól 1956-ig tartó cselekményben követte nyomon. Ott sorra-rendre 
megjelölte a valódi, a potenciális és a tudat alatt „ellenünk vétkezőket”. Az új regény-
ben nem a bűnökkel, de következményeikkel foglalkozik. A reá kevésbé hasonlító 
asszonyfigurája most fantomküzdelmet folytat velük, s alulmarad. Azt se tudjuk meg, 
ki vagy mi az az ólálkodó árnyék, s kik a figyelendő visszakísértők, akiknek eljövetelét 
észre nem venni kategorikus imperatívuszként tilos… 

Mindaz, amit a mű tartalmáról, belső formájáról néhány vonással érzékeltetni pró-
báltam, mintaszerű külső megoldások révén gyakorolja ránk különleges hatását. Föl-
zaklató cselekménye, s a rajta állandóan túlmutató többletjelentések szétszálazhatatlan 
műegészet képeznek. A felület-megmunkálás lelkiismeretessége, a szöveg csiszoltsága,  
a részarányok szigorú bemérése, a prózaíró praxis alatt kikristályosult egyéni stílusban 
ölt testet, egyszersmind ugyanebből következik. Fegyelmezettség és szabad intonáció, 
mélységmérő axiómák, a kimondás és elhallgatás tudatos interferenciája, a túldíszített-
ség kényes kerülése s a választékosan kopár mondatszekvenciák együtt járulnak hozzá 
a Gergely Ágnes-i tartást egyébként is jellemző írásmód elevenségéhez. A humoros esz-
közöket száműzi fegyvertárából, holott ironikus vénájáról úgyszintén tudunk, más-
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korról és másunnan meggyőződhetünk. A rendületlen komolyság méltósággal vonul 
végig a könyvön. A fékezett kedélyállapot nemcsak azért állandósul, mert a story szün-
telen élet-halál körül forrong. A kimért, egyenletes tempó sem engedi a tágabb ampli-
túdójú érzelmi kilengéseket. Hogy a csillapítottan hömpölygő felszín alatt milyen 
áramlatok örvénylenek, az csupán elképzelhető. A lelki drámázást, a szexuális ujjon-
gást ez a fajta regulázottság nem engedi szabadjára. Kölcsönvéve az író erre is vonat-
koztatható meghatározását, „az ablaktörő szerelem és a kapuzáró etika” ütköztetései 
alkalmával az ellentétpár utótagja kerül túlsúlyba. 

Az értékméltató körjárat végén elkél a summázat, a mérlegkészítés. Az Őrizetlenek 
új kezdeményezés a regényalkotó közel negyven esztendős pályáján. A megelőzőeknél 
modelláltabb, tárgyszerűbb, idegen anyaggal telítettebb feldolgoznivaló interiorizálása 
próba elé állította az eredendően énközpontú, színes életművű lírikust. Adekvát mű-
vészi eszközökkel, a külső formálás optimumát megközelítve kellett hitelesítenie egy 
– a szinte hihetetlen véletlenei miatt – ingatag eseménysort, s elfogadtatni, mint élet-
mímelő fikciót. A merész szándékot a kidolgozás esztétikuma révén perfekt megvaló-
sítás honorálta. Az átgondolt konstrukciót gazdagítja a két felejthetetlen gyermek-
portré. Bennük olthatatlan fájdalommal lüktet a reménygyilkos kiszolgáltatottság. 

A főhős meg a főhősnő másfajta (politikai hátterű) kiszolgáltatottság áldozata. Sor-
sukat homályosabb tükör hívja elő. A mérsékelt, elnémulásos fölvezetés nem hozza 
olyan közelségbe alakjaikat, hogy általánosíthatóan azonosuljunk velük. Hivatásuk 
szívós, felelős gyakorlatáért, elit viselkedésükért mégis kijár nekik a főhajtó elismerés. 
 Erénye a regénynek, hogy magánéletre hegyezettsége ellenére lépten-nyomon érint-
kezik társadalomlélektani jelenségekkel; minőségiekkel és minősíthetetlenekkel egy-
aránt. A szereplők apróbb-nagyobb, de sohasem pitiáner konfliktusai az undorító, fe-
nyegető, hányaveti vagy épp minden iránt arcpirítóan közömbös mellékfigurákkal 
többet árulnak el a négy évtizedig fönnálló rend embertorzító jellegéről, mint – a kő-
omlás után – megannyi hosszú, alapos, tudományos, mentségeket is latolgató történé-
szi értekezés. 

Iszlai  Zoltán 
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Az emlékezés növekvõ körei 
ÁGH ISTVÁN: A KÉPZELET EMLÉKE 

 
Jó ízek búcsúzóban 

Jó az élet íze, kár, hogy el kell múlnia vele együtt annak, aki megkóstolta, s még 
élvezné tovább – ez az egyik benyomásom Ágh István verseskönyve nyomán. A képze-
let emléke című kötet utolsó ciklusa képversekből áll: gyümölcsformára tördelt vers-
szövegek a gyermekkori kert szamócaillatú, meggyfanyar, friss dióbélízű gyümölcsei-
ről. A szalonkaszívhez hasonlított eperszemről, a teljes családra emlékeztető birsalmá-
ról, melyet a szekrény szobahomályában érlelt a benne télire elraktározott napfény.  
A diófa ágáról, mely „elpalintázgatta’’ a sárgarigót. „…mindig ugyanaz mindig / a leg-
első édes keserű tejfoggal / fakasztott íz / az is marad’’ – a képsor jó íze főként a le-
szűrt tapasztalatnak köszönhető. Az élet élvezete minden esetben önélvezet, a kör-
nyező világgal fenntartott harmónia, mely a gyerekkorban alakul ki, s a korai élmé-
nyeken, illetve azok emlékén nyugszik. Köszönhető a képnek is, mely minden igaz 
költőnél fölcserélhetetlen. Amikor Radnóti azt írja Tétova ódájában kedveséről, hogy 
„kezed elalvó nyírfaág’’, akkor ehelyett lehetetlenség volna azt mondani, hogy illatos 
fenyőgally vagy szunnyadó borókaág. Ez a költői képpel szembeni értetlenség jele volna: 
a nyírfa fehérségét és a klasszikus orosz költészetből is jól ismert, emberszabású rajzát 
hogy is helyettesíthetné a boróka eleven csipkézete vagy a fenyő tüskés mélyzöldje. 
Ágh István költői képei is pótolhatatlanok. Egy róla írt, találó paródia is csak őt 
igazolhatja, s nem verseinek esetlegességét.  

 

Régi mesterek közelében 

A másik benyomásom, hogy éveinek múlása is, az átélt történelmi korszak is mély 
rezignációval töltötte el Ágh Istvánt. Látható ez abból, ahogy a régi évszázadok, az 
ókori és a reneszánsz-kori Itália kulturális emlékeit szemléli egy emlékezetes utazásán. 
De látható abból is, hogy ő, aki elődei költészetét mindig érzékenyen újraéli és újra-

értelmezi, miként tekint vissza régi mestereire hatvana-
dik éve körül, mire rezonál bennük fogékonyan, ön-
magához híven. Főként Arany János kései költészete – 
az Epilógus és környéke, hogy Őszikéket vagy Kapcsos 
Könyvet ne mondjak az időskori költészetről szóló kri-
tikák közhelyességével, hiszen a Hídavatás is oda tarto-
zik, mely egy egészen más észjárás és kultúra része, mint 
ami az öregedéssel jellemezhető: Vörösmarty és Madách 
emberiségműveit folytatja. De az biztos, hogy nálunk, 
ahol a költők ritkán érnek meg magas életkort, még 
mindig a hatvan-hatvanhat éves Arany és az ötven-öt-

Nap Kiadó 
Budapest, 2000 
144 oldal, 1250 Ft 
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vennyolc éves Babits ad mintát az öregedés költészetéhez. Mi sem bizonyítja ezt job-
ban, mint az, hogy a nyolcvan felé járó Illyés Gyula is egyre gyakrabban nyújtja kezét 
feléjük utolsó kötete, A semmi közelít verseiben. Azt pedig nem először állapíthatom 
meg, hogy Babits egyre fontosabb Ágh Istvánnak is: az Ősz és tavasz között költője 
szolgáltat mintául Ágh István édesanyját búcsúztató verséhez, a Harmadnap címűhöz. 
A költemény harmadnap-motívuma érintkezik Ágh közvetlen mestereivel is: Nagy 
László Simon Istvánt sirató versével, a Három nap, három éjjel, Juhász Ferenc ötven-
hatos meditációjával, a Babonák napjával, és Pilinszky Harmadnapon-jával is. A halál 
utáni harmadik nap rituális fogalom: feltámadást sugall. 

 

„Irodalmi” tárgyak életközelben 

Az irodalom és a kultúra állandóan Ágh István látóterében van – semmi oka meg-
kerülni azt, ami természetes szellemi környezetéhez tartozik. Az „irodalmi költő” fo-
galmát, amely Ady Kosztolányi-bírálata nyomán elmarasztaló értelemben terjedt el ná-
lunk, felülbírálta az idő, felülbírálta Kosztolányi további működése és Ady költészete 
maga is, magasra emelvén szövetségese, a Kosztolányinál, ha úgy tetszik, még „irodal-
mibbnak” mondható Babits nevét, s ezer más szállal is kötődvén a magyar és a világlíra 
nagyjaihoz. Ágh költészete is számos vonatkozásában irodalmi. Közben azonban 
ugyanilyen intenzív kapcsolatot tart a természettel, a mindennapi élet, a saját életrajz 
és az érzelmi közvetlenség alkalmaival. Ez a kétpólusú jelleg teszi vonzóvá és folytat-
hatóvá, életképessé költői törekvéseit, mint a gyümölcskultúrákban a sokat bíró vad-
alanyra oltott, kényesebb nemesítvényeket. Ágh verseinek nemes anyagához jó ideje 
hozzá tartozik a formaművészet. A korábbi kötetek pastiche-sorozata arról tanúsko-
dik, hogy otthon van a hét-nyolc évszázados magyar költészet egész formavilágában. 
Újabban is magától értetődőn alkalmazza az oldott disztichon (Etruszk szarkofág),  
a tercina (Valami előszobája), az alexandrin (Égei hozadék), a bonyolultabb ütemhang-
súlyos verselés (Porció fogytán; Burgenlandi ének) és a kombinált formák (Az üstökös 
éve) változatait, s a szonett bravúrmegoldásai sem idegenek tőle (La Calunnia). 

 

Látomás, nosztalgia, rezignáció  

Ágh István szemével nézve a látvány sokértelmű látomás lesz a versben. A lebon-
tott Duna-parti matrózcsárda hűlt helyén ő nemcsak az egykori, négyszögletes madár-
itatót látja, hanem benne egy letűnt nemzedéket is, melynek sorsa a záróra-hangulatot 
árasztó kép tárgyaiban szemlélhető: „az asztalon a székek tótágast fölmerednek, / 
piszkafalábuk között, megannyi törpe árboc / hegyén feszítenek födetlen alakok, / 
máról holnapra isznak hitelben egy utolsót, / isszák a János-áldást, és nem mennek 
haza.’’(Lebontott csárda, téli kikötő). A nosztalgia és a rezignáció különös egységét lá-
tom ebben a műben. A kötetcím is segít abban, hogy szemléleti összetettsége feltárul-
jon. Nem pusztán a dolgok emléke sajog föl a versben, hanem „A képzelet emléke” is: 
az, ahogy a fantázia egykor meghosszabbította a nyers valóságot, és szellemi értelem-
ben lakhatóvá tette vagy sürgős változásokért kiáltott. Kétszeres szubjektivitást jelez  
a cím: a képzelet és az emlékezés kettős szűrőjén bocsátja keresztül azt az érzelmi-gon-
dolati anyagot, amelyet versekké érlel egyfajta szomorkásan folytatott játékkal. Mert  
a képzelet, igenis, szüntelenül játszik, olykor elég félelmetes módon: a matrózcsárda 
egykor átélt zárórahangulatában az asztalokra borított székek lába úgy mered föl, 
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hogy kísértetiesen mintha nemcsak zárórára, hanem az élet végórájára is figyelmez-
tetne. Hasonló hangulatú a Földalattin a Nyugati után és a Szabad tűz kihunyó sziporkái 
című is. Az előbbi a cserélődő utasokon méri le a belvárosiak és a külvárosiak dantei 
alvilágkörei közti különbséget – „Újpest felé az utasok megvénülnek”, állapítja meg –, 
az utóbbi „a szegénység múlhatatlan ízét” érzékeli nagy társasági magányban egy sza-
lonnasütés alkalmából.  

 

Az öregedés botránya 

A növekvő magányosság más versekben is érezteti, hogy ennek a kötetnek fő mo-
tívuma az öregedés botránya. Novellisztikus versek teremtik meg a személyes élmény 
s a tárgyszerű anyagkezelés művészi egységét. A Konkrét álom egybeúsztatja a tizen-
kilenc éves Ágh István emlékét, melyet az idős Szabó Lőrincről őrzött meg, saját hat-
vanéves önmagával. Tankönyveink klasszikusa elveszetten botladozik az 1957-es Clark 
Ádám-tér forgatagában, kis híján az autók kereke alá kerül. Három esztendővel túlélte 
nagy elődjét – a röpke számolgatás nehezen csillapodó belső riadalmat árul el. Gyónás-
szerű versnovella a Császár István lassú búcsúzkodásban is, azt a különös élethelyzetet 
örökítve meg, amikor az ember a forgalmas utcán messziről figyeli meg személyes 
jóbarátját, de a távolság vagy a körülmények miatt nem szólhat hozzá, s ezért önvád 
gyötri, mintha elárulta volna barátságukat. Ezt a furcsa érzést fokozza az elviselhetet-
lenségig az, hogy a novellista néhány nap múlva halott volt, s már semmit nem lehetett 
jóvá tenni, megmagyarázni vagy kedélyes ugratásban feloldani. A versben megrajzolt 
Császár-portré is tökéletes, méltó az író emlékéhez, aki éppen a kínos, kiélezett lét-
helyzetek mestere volt. Az író alakjából, üvegektől vacogó szatyrával csakúgy árad  
a gyógyíthatatlan magányosság.  

Novella is, esszé is a címével Nagy László nagy versére, a Menyegzőre utaló három-
részes vers is, a Menyegző a magasban. Esszé, azaz kísérlet annyiban, hogy az első rész-
ben bemutatott alaphelyzetből két lehetséges változatot bont ki a második és a harma-
dik részben. A környezet az ő gyerekkori világát idézi, a dunántúli szőlősgazdák sokak 
által és százszor megírt paradicsomát, annyi verítékezés, aggódás és természeti, társa-
dalmi csapás történelmi színhelyét, az Árpád-háziak idejéből való kápolnával, azúr ég-
gel, piroscserepű opálos látóhatárral. Aztán a kétféle változat két variáció ugyanarra  
a témára: a jóvátehetetlen magányra, melyben vőfélyszerepben, az asztalfő felé igye-
kezve is önkéntelenül elkülönül a násznép fiataljaitól az, akinek az életben immár 
minden azt juttatja eszébe, hogy mellékszereplővé vált. És arra, hogy „az összezavart 
idő csapdájában” érzi magát, amelyben irigység és sóvár nosztalgia illetlenkedik lelké-
ben, s tölti el szégyennel. Csoóri Sándor jegyezte föl egy régi jegyzetében, hogy Ágh 
az esendőségek megvallásában is mester – ezúttal sokszorosan megszolgálja ezt az el-
ismerést. 

 

Az idő előtti elmúlás és a túlélés botránya  

A költői szubjektivitásnak talán még semmi sem kedvezett annyira Ágh István lírá-
jában, mint a mulandóság gondolata és előérzete. Talán épp azért, mert sosem ön-
magában jelentkezik, mint a „költői” témákat mohón üstökön ragadó műkedvelőknél, 
hanem mindig váratlanul bukkan fel, kéretlenül és illetéktelenül –, esküvőn, otthonos 
tájakon vagy idegen földön szemlélődve. És a hozzátartozók, pályatársak, ismerősök 
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halálakor természetesen, mely ugyancsak nagy múltra vezetődik vissza Ágh költésze-
tében. Emlékszem, milyen fiatalok voltunk még, amikor közös ismerősünk, B. Nagy 
László halálára ilyen címmel írt verset: Következel? Következem? Ez a mindnyájunk 
örök önösségére emlékeztető kérdés bujkál nemzedéktársa, Kalász László elsiratásában 
is. Ám itt már nem olyan „direktben” beszél, mint a kiváló kritikus maga választotta, 
József Attilát tettleg idéző halálakor – a merész költői kép itt sokkal közelebbi érzéke-
lésre vall: „…fölvettem / rejtett arca viaszos sárga mását, / mint egy rémesen csuszkáló 
eleven maszkot”.  

 
Nem csak az elmúlás 

Az életérzés, melyet a végesség tudata határoz meg Ágh verseiben, nem pusztán az 
„Ó jaj, meg kell halni, meg kell halni” melankóliájából táplálkozik, miként Babitsnál 
sem, s nemcsak az „évek életveszélyét” kell elviselnie, miként bátyjának, Nagy László-
nak sem. Az Újesztendei várakozás elárulja döbbenetét afölött, hogy csak szibériai te-
metőkben látni olyan korai halálra utaló dátumokat, mint íróismerősei sírján, de el-
tolja magától a szívet riadóztató adatok leltározását. Nagy Lászlóra emlékező verse azt 
a megszólíttatást is jelzi az aggódás és a magány közepett, hogy a világ, melynek arcu-
lata oly rohamosan változik körülötte, nem barátságosabbá, hanem idegenszerűbbé is 
válik. „Úristen, én nem vagyok itthon?” – visszhangozza a testvéri kiáltást, látva, hogy 
mennyi a maszlag, hogy világunkban „kizárólagos a gőg, a gúny, s eszeveszett önérdek 
bandázik, virágéneket tapos” (Innen indulnak). A tiltakozás itt konkrét. A halálnak visz-
sza is lehet ütni – Ágh István megpróbálja. 

Alföldy Jenõ 
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Így írtak õk? 
LATOR LÁSZLÓ: KAKASFEJ VAGY FILOZÓFIA? MIRE VALÓ A VERS? 

 
„A rút – rút! – „De mi tészi tehát hogy az 
isteni Pallász’ 
Keblén Gorgonnak vad feje bájos alak?” 
Nem tudom; a Művészt kérdd. – „Ő sem 
tudja.” – Ne kérdd hát; 
Kérdd szemed’ és szived’, érzeni s látni ha 
tudsz.” 

(Kazinczy Ferenc: A rút – szép) 

A Lator László köteteiről írt recenziókat lapozgatva önkéntelenül is felötlenek az 
olvasóban Halász Gábor szavai esszéről, kritikáról: „Minden időben a múzsák mosto-
hagyermeke volt”. Valóban, mert bár Lator Lászlónak nem a Kakasfej vagy filozófia? az 
első esszékötete (Versekről, költőkkel. 1982; Szigettenger. 1993), a recepció néhány kor-
rekt és elismerő ismertetésen kívül többnyire hallgat a Lator-szövegek e dimenziójáról. 
„Esszéistaként elsősorban a félmúlt és a jelenkor magyar költőire figyel. Domokos Má-
tyással, Fodor Andrással és másokkal közös, tanulmányértékű „négykezesei”, platóni 
dialógusai egy-egy versről és költőről példaadó érvényűek a műveltség, az ízlés, az ér-
zékenység, a nemes stílus szintézisének dolgában. Le nem írt megjegyzéseiből is tud-
juk, hogy éber, számonkérően kritikus szellem, mindent elolvas és mindenről vélemé-
nye van; igazi literátor” – Csűrös Miklós néhány mondata (Kortárs 1987/1 150.) tö-
mör összefoglalása az ide utalható, szűkös kritikai diskurzusnak. 

Holott Lator László esszéi, kritikái nem pusztán egy inkonzisztens bibliográfiai té-
telt képviselnek, versek és versfordítások címlistái közepette. Még a biográfiai vonat-
kozásokat haszontalan konstrukciónak minősítő olvasó is kénytelen elismerni, hogy  
e különböző műfajú szövegek nem csupán a szerző nevének azonossága révén alkotják 
egymás kontextusát. Hiszen a Kakasfej vagy filozófia? kötet valamennyi szövegében 
erőteljesen szubjektív narrátori szólam dominál, mely meghatározott pozícióból, 

szinte teleologikus módon uralja elsősorban a kötet 
első két fejezetét. A narrátor mindvégig hangsúlyozza, 
vagy legalábbis utal rá, hogy az általa nyújtott elemzé-
sek egyike sem tudós analízis, magát elhatárolja az ál-
tala „ancillae theoriae” megnevezéssel jelölt (kritika)- 
szerzőktől-narrátoroktól. Saját pozícióját más kon-
textusban láttatja, amennyiben jelzi, hogy tagja azon 
művész-szerzőknek, akik létrehozzák az „ancillae theo-
riae” által boncolgatott műveket. Ennek következté-
ben, lévén a narrátor beavatottja az alkotás varázsának/ 
teremtő ihletnek/enthusiasmusnak/…, szavai, elemzé-
sei olvashatók/megélhetők úgy, mint egy-egy beavatási 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
352 oldal, 1600 Ft 
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folyamat, rite of passage, melyen átjutva az olvasó közelebb kerül egy-egy versszöveg 
létrejöttének / a költészet ősi funkciójának… titkához. E szövegek narrátora tehát 
explikálja azonosságát a versszerző művésszel, mely explicit, szövegben foglalt azo-
nosítást a leginkább close reading sem kerülheti meg. Ezt az olvasatot erősíti a két első 
fejezet címe (Hogyan csinálják?, Mire való a vers?), továbbá az egyes elemzések felépítése 
is. E fejezetek esszéi két részre tagolódnak: élükön egy, a 20. századi magyar líra köré-
ből vett versszöveg, majd az elemző rész, amely azonban nem textusközpontú, hanem 
alkotáslélektani kérdésekre keres választ (nem véletlen, hogy a tartalomjegyzékben az 
esszécímek mellett nem a felidézett vers címe – Nyilas hava, Valse triste…–, hanem  
a szerzők neve – Füst Milán, Weöres Sándor… – szerepel). A problémafelvetések in-
tenciója ebben az olvasatban tehát egyértelműen alkotáslélektani, sokszor már-már  
a pszichologizáló olvasatok metodikájára alludáló kérdésirányt jelez („Az írónak és 
művészetnek, főleg pedig az írónak, sajátosan a modern írónak lélektani megvilágítása 
volna szükséges.” Szász Zoltán: „Tűnj fel.” Nyugat 1908. dec. 16. 500–501.). 

E szövegeket olvasván valószínűleg meddő gesztus lenne belépni abba a diskur-
zusba, mely kanonizációs kérdésköröket feszeget tekintélyelvi alapon, vagy egy-egy 
megközelítés, olvasat korszerűségét, kontextusának és prekoncepcióinak pre/poszt-
modern voltát boncolgatja. Hiszen relevatív lehet művészi textusoknak olyan olvasa-
tával szembesülni, mely a szöveget nem produktum voltában, hanem folyamat ered-
ményeként tekinti, és számára e folyamat deskripciója izgalmas. Relevatív, még akkor 
is, ha e folyamatleírást a szövegek narrátora konstrukció helyett rekonstrukciónak te-
kinti, ha egyértelmű utalásokat tesz is a realitás nehezen definiálható fogalmára, relá-
cióira. És a narrátor a kötet harmadik fejezetében (Cserebomlás), mely az európai líra 
szerzőiről (Villon, Rimbaud, Apollinaire, Mandelstam, Trakl, Celan…) kínál meg-
ragadó fikciót, engedi is érvényesülni e relevatív erőt, a beavatás szituációjának illúzió-
ját. Engedi érvényesülni, nemcsak azért, mert a művész-énjén kívül műfordító-énjét is 
mezként mutatja olvasója felé; hanem mert hitelesebben önti nyelvi formába azt  
a konstrukciót, mely lehetővé teszi ezen elemzések élményszerű megközelítését: a di-
daktikus tanári póz helyett a titkokat sugalló, beavatott narrátor vonzó fikcióját. 

A két első fejezet elemzéseiben azonban nem működtethető zavartalanul és releva-
tíve ezen olvasási, értelmezési stratégia. Ezek a szövegek jelentős mértékben terheltek 
olyan szegmensekkel, melyekben e sajátos narrátori szerep, a belőle fakadó interpre-
tatív szituáció fikciója összeomlik, és egy monolit teoretikus disputáció egyik szólama 
bomlik elő belőlük. Egy magát teoretikus értekezésként definiáló szövegben, iroda-
lomtörténeti fejtegetésben, melynek narrátora és szövegtere az elméleti hipotézis és 
disputáció, nem okoz kommunikációs törést ilyesfajta mondat: „…van a theóriáknak, 
különösen az irodalmi theóriáknak egy veszedelmük: nagyon hajlanak a hatásköri ki-
hágások elkövetésére. Nem érik be azzal, hogy kísérjék a fejlődést: szabályozni akar-
ják; ahelyett hogy egy-egy fejlődési fok konstatálóinak maradnának, a fejlődés meg-
szorítói akarnak lenni.” (Schöpflin Aladár: A magyar ősi ritmus. Nyugat 1908. máj. 16. 
521.). Ám Lator László elemzéseinek sajátos értelmezési szituációjában a beavatás illú-
zióját, mely a mű genezisének titkát ígéri feltárni, megtörik, hiteltelenné teszik az 
ilyesféle mondatok: „Csak ne bízzunk annyira egy-egy új elmélet örök érvényében! 
Hány teória múlt el csak az én életemben is! De legalább a költők! Miért ez a nagy iga-
zodás, miért akarnak – tisztelet a független szellemeknek – ancilla theoriae lenni?”. 
További szerephasadást okoz a szövegben két sajátosság. Az egyik az a jelenség, hogy 
miközben a narrátor folyamatosan hangsúlyozza értelmezői prioritását művész mivol-
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tára hivatkozva, és oppozíciót kíván felállítani saját fiktív helyzete és a szerző értelme-
zői prioritását tagadó elméletek között („…nem is beszélve róla, hogy a fényes elméjű 
Roland Barthes esetleg megkaparintja versemet, s miközben sikeresen recipiálja, engem 
egyszerűen megöl”), mindezt nem Lator László-versek értelmezése közben teszi, ha-
nem olyan szövegekről szólván, melyeknek a művész-narrátor bevallottan éppúgy csu-
pán olvasója, amiként bárki más. Azonkívül az sem egyértelmű, hogy a szerző a „mo-
dern irodalomtudomány” szókapcsolattal jelölt tényezőt mint látás- és értésmódot, 
vagy mint a kánonképzés tekintélyelvű, kizárólagosságra törekvő hatalmi tényezőjét 
(vagy esetleg mindkét aspektusában) kárhoztatja. A másik szerephasadáshoz vezető sa-
játosság az, hogy a narrátori szólamban ugyan folyamatosan jelen vannak antiteoreti-
kus megnyilatkozások, ám az elemzésekben nem egyszer akad az olvasó olyan, koránt-
sem antiteoretikus asszociációkat keltő kifejezésekre, mint „objektív költészet”, „tár-
gyias líra”, „versindító alkalom”, „forma” és „nyersanyag”. A beavatás fikciójának meg-
teremtéséhez valószínűleg alkalmasabb az (a kötetben, különösen az utolsó fejezet elem-
zéseiben egyébként domináns,) Halász Gábor, Cs. Szabó László esszéit idéző nyelvi 
regiszter, amely ugyan a nyelvi előfeltételezettség csapdáját nem kerülheti meg, ám 
mégsem hitelteleníti a narrátor (szerepköre szerint a „beavató”) közléseit. 

Ha egy-egy konkrét szövegértelmezés kapcsán – a narrátorral szólva – „okvetetlen-
kedni” kívánna az olvasó, persze lehetne. Elgondolkodtató például, hogy Tóth Krisz-
tina De fato című versének címadó latin szintagmája feltétlenül a sznobizmus kissé fö-
lösleges megnyilvánulása, és intertextuális mezejében mindenekelőtt a „Trisztán-és-
Izolda-sors”, „Karády Katalin”, „Nadányi Zoltán”, „Apollinaire” neve fénylik-e fel, 
vagy netalán inkább Ovidius heroida-levelei, Seneca Medeája, Phaedrája, Horatius Leu-
conéja … (amely vonatkozások egyébiránt a sznobizmus feltételezését sem teszik szük-
ségessé, hiszen a cím latinitása értelmet nyer). Ám ez valóban okvetetlenkedés lenne 
olyan olvasótól, aki az olvasatok szubjektivitását tiszteletben tartja. Okvetetlenkedés 
lenne, mert elfedné azt, ami a kötet tagadhatatlan novuma, amiért e kötet akár kánon-
törőnek is nevezhető. Mégpedig nem amiatt, mert szót emel a szerző értelmezői elő-
jogaiért, azaz a szerző „meggyilkolása” ellen (amely olvasat korántsem működtethető 
általános verselemzési paradigmaként, hiszen ez esetben például a mottóban idézett 
Kazinczy-verset kénytelen lenne olvasója művészi öngyilkosságnak, de legalábbis poszt-
modern anakronizmusnak minősíteni). Nem is amiatt, mert feltétlenül meggyőző, 
amikor a narrátor kijelenti Nemes Nagy Ágnes Vihar című verse kapcsán, hogy  
„a versbeli rét mögött egy valóságos rét van, s hogy egy valóságos ing rohan rajta”. 
Pesszimistább olvasó talán inkább egy másik (bár szintén a művészet titkaiba beavató) 
szöveg, a Vojtina ars poetikája rébuszait dünnyögi: „Nem a való hát: annak égi mássa / 
Lesz, amitől függ az ének varázsa … Azonban azt se véld, hogy a való / Kirúgva jobb 
egészen láb alól”. Sokkal inkább azért figyelemreméltó és kánontörtő e kötet, mert 
jelzi, hogy új perspektívát, új és termékeny értelmezési szituációt jelenthet Nemes 
Nagy, Weöres vagy Petri verseit Imre Flóra, Tóth Krisztina, Schein Gábor lírája felől 
olvasni, és nemcsak fordítva. Hiszen talán épp a kánon mellé nyúló, annak fogalmát 
dinamikusan tekintő és kezelő látásmód az, amely a kritikát végre adoptálhatja a Mú-
zsák édesgyermekei közé. 

 

Balogh Piroska 
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A deKON-könyvsorozat néhány kötetérõl 
 

Az, hogy Bernáth Árpád tanulmánygyűjteménye, amely – az összeállítás célkitű-
zése szerint is – a szerző egész kutatói pályájának reprezentatív áttekintését nyújtja,  
a deKON-csoport gondozta könyvek egyikeként jelent meg, önmagában olyan kérdé-
seket fogalmaztat meg, amelyek éppen abban az irányban nyithatják meg a – hazai vi-
szonylatokat tekintve meglehetősen ritka következetességgel és részletességgel kidol-
gozott elméleti keretet bemutató – munka lehetséges megközelítéseinek terét, amelyet 
a kötet élére állított (sejthetően valamely minősítő eljárás alkalmából készített) össze-
foglaló tanulmány lezárni igyekszik. A kötet kritikai olvasatát nagy mértékben bonyo-
líthatják az ebben a – tulajdonképpen az összes tanulmányt ismertető s egyben a kuta-
tói pálya alakulástörténeti rajzát nyújtó – írásban sorakozó önértelmező, sőt sok eset-
ben önértékelő gesztusok („[a szerző megkülönböztetéseinek] figyelembe nem vétele 
mind a mai napig zavarokat okoz irodalomtudományi véleménycserékben”; „sikerült 
védhető saját álláspontot kialakítani”), amelyek nem sok diszkurzív lehetőséget hagy-
nak pl. egy olyan megközelítés számára, amely esetleges kérdéseit vagy kételyeit úgy 
igyekezne megfogalmazni, hogy eközben a szerző munkásságának önminősítésével 
nem állna szándékában vitatkozni. A bevezető, de a többi tanulmány nagy része is 
meggyőző argumentációval, hatásosan bontakoztatja ki a saját teória tételeit és ezek 
defenzív apparátusát. A meggyőző érvelés hatásossága azonban nem okvetlenül esik 
egybe a hatás történetiségével, vagyis nem tekinthető a priori adottnak, hogy az erőtel-
jes argumentáció meggyőzőereje a hatás kommunikatív folyamatában is érvényesül.  
E rövid recenzió keretei között pusztán azon kérdés megfogalmazása tűnik lehetséges-
nek, amelyet az eddigi gondolatmenet kiindulópontja implikál, vagyis hogy – az in-
tézményes összetartozástól eltekintve – fennáll-e valamely kapcsolat a könyvsorozatot 
gondozó munkaközösség és a sorozat 12. köteteként publikált tanulmánygyűjtemény 
irodalomszemlélete között, illetve – tágabb és jóval produktívabb értelemben – miként 
közvetíthető a Bernáth által kidolgozott teória a hazai irodalomelméleti gondolkodás 
aktuális problémáihoz.  

E közvetíthetőség nehézségei első látásra is nyilvánva-
lóak: a „lehetséges világok” elmélete számára alapvetőnek 
nevezhető logikai-szemantikai hagyomány tradicionálisan 
nem tartozik a magyarországi irodalomelmélet inspirációi 
közé, így pl. komoly – diszkurzív és terminológiai – 
„fordítói” munka volna szükséges ahhoz, hogy a könyv 
talán legfinomabb elemzéséből, a Frege jelentéselméleté-
ben rejlő ellentmondást („jelölet” és „tárgy” viszonyának 
tisztázatlanságát) feltáró tanulmányból kibontakozó, 
rendkívül fontos következtetések operacionalizálhatóvá 
válhassanak az irodalomelmélet olyan más diskurzusai-
ban, amelyekben éppúgy döntő jelentőséggel bír pl. a tu-

deKON-KÖNYVek 12. 
Szeged, 1998 
418 oldal, 680 Ft 
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lajdonnév és a metafora viszonya (mint pl. Paul de Man hazai recepciójában). Az iroda-
lomértelmezés stratégiáinak alakulása kiszámíthatatlan (ugyanis nyelvi) történés, így 
semmiképpen sem tekinthető Bernáth 1970–80-as években írt tanulmányai „vakságá-
nak” az, hogy a lehetséges világként modellált irodalom konstitutív összetevőit meg-
nevező terminusok „sorsa” némiképp szintén megnehezíti a fenti értelemben vett köz-
vetítést: a „motívum”, akárcsak a „szimbólum” javarészt automatikusan használt iroda-
lomtudományos „töltelékszóként” funkcionált még a legutóbbi évek hazai irodalom-
értelmező gyakorlatában is. Míg előbbi szisztematikus kidolgozására (amihez Bernáth 
írásai számos támpontot nyújtanak) még mindig nagy szükség volna, az utóbbi újra-
gondolására tett kísérletek viszont ideologikus logikájú, viszonylag gyanús alakzatként 
határolták le a kifejezés terminológiai mozgósíthatóságát, alighanem jó okkal. Az 
„embléma” kifejezés aktualizálása az intertextualitás retorikájának szótára számára lát-
hatólag nem tűnt indokoltnak. A lehetséges világok teorémájával implikált, harmoni-
záló tendenciát sejtető, paradox voltában azonban (legalábbis ebben az elméleti keret-
ben) aligha feloldható „szövegvilág” fogalom láthatólag szoros összefüggésben áll azzal, 
hogy Bernáth számára az elbeszélő művek vizsgálatában alapvetően a „mese”, a szö-
vegvilágot felépítő elvek motiválttá tételének logikai kritériumai dominánsak, szem-
ben az elbeszélő struktúrák grammatizálhatóságának aspektusával. Egy ilyen megköze-
lítésmód produktivitását a Nádas Egy családregény vége c. művéről nyújtott, máig meg-
határozó olvasat hatástörténeti potenciálja igazolhatja, ugyanakkor a Bernáth által ki-
dolgozott elbeszéléselméleti terminológia hatékonyságát megintcsak az gátolhatja, 
hogy a 80–90-es évek irodalomértelmezői „fordulatát” Magyarországon éppen egy 
olyan narratológiai érdeklődés vezette be, amely a Bernáth számára „pusztán időbeli és 
nem logikai” elsődlegességgel bíró elbeszélői szituáció történeti, alaktani vagy herme-
neutikai problematikájára összpontosult.  

Bernáth tanulmányainak történeti vagy maradandó érdemei közül ki kell emelni 
azt a teoretikus előfeltevést, amely világosan elhatárolta az irodalmi és nem irodalmi 
„magyarázatokat” (ez a differencia a ‘60-as években még kevésbé volt magától érte-
tődő, mint – más okokból – ma), illetve azt a kritikai aktivitást, amellyel (Arisztotelész 
Poétikájából kiindulva) egy olyan, dogmatikus műfajelméleti hagyomány újragondolá-
sára tett kísérletet (ebből a szempontból igen tanulságos a Bécsy Tamással folytatott 
vita – Bécsy válaszát a kötet függelékként közli), amelynek olykor maga is kénysze-
rűen foglya maradt (pl. a motívum-struktúra egyértelmű elsődlegességének a „cselek-
ményes” mű számára való fenntartásával). Ennek a (Csúri Károllyal, a lehetséges vilá-
gok elméletének másik kimagasló hazai képviselőjével közösen kidolgozott motívum- 
és embléma-, vagy akár irodalomdefiníciókra épülő) nem-ideologikus irodalomfelfogás-
nak a teljesítőképessége azonban, elvi hatékonysága és korlátai mellett, a ‘90-es évek 
hazai irodalomtudományának (a kötet megjelenését körülvevő) kontextusában is alap-
vetően a „lehetséges világok” teóriájából kibontott szövegelemzési eljárásokat tekintve 
nevezhető szembetűnőnek, amelyek a „szövegvilág” különös dinamikáját egy látens 
dialektikában, a műalkotás kettős, „zárt” és „nyílt” modelljének összjátékában lokali-
zálják. A Bernáth által alkalmazott irodalom-definíció az ún. „szimbolikus tartalomra” 
épül, amelyet az ismétlődés struktúrái hoznak létre. A motívum és az embléma ezek 
két alapvető típusaként, vagy inkább aspektusaként foghatók fel, egy zártabb és egy 
nyitottabb rendszerként. Ebben a látszólag harmonikus kettősségben az embléma meg-
határozhatósága az adott művön kívüli szövegrésszel vagy valóságdarabbal való azono-
síthatóságtól, lényegében tehát az irodalmi jel megkettőződésétől függ, figyelemre-
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méltó azonban, hogy a definíció mindkét esetben ez utóbbiak szimbolikus értelmezhe-
tőségét, vagyis – végsősoron – ismételhetőségét állítja fel kritériumként. Az embléma 
tehát egy megismétlődő szövegrésszel vagy valóságdarabbal (amely – megkettőzöttsége 
miatt – szükségszerűen önmaga jeleként, tehát szintén szövegként fogható fel), vagyis 
– a Bernáth nyújtotta definíció értelmében – a motívummal azonosítható, azaz a teore-
tikus keret lényegében azon belátás elrejtésén (vagy – ami ugyanaz – fel nem ismeré-
sén) alapul, hogy a két típus valójában elválaszthatatlan.  

Az, hogy Bernáth tanulmánya ezzel minden szöveg potenciális nyitottságának,  
a zárt (motivikus) s így – miként azt a Kassák-interpretáció mutatja – inkább kezelhető 
struktúrák diszartikulációjának lehetőségét foglalja magában, inkább a teoretikus mo-
dell hatékonyságának, mintsem következetlenségének bizonyítéka. Bár ez már vég-
képp túlmutatna e recenzió keretein, többek között ezen a ponton nyílhatnak meg 
olyan lehetőségek, amelyek – a hatástörténeti közvetítés minden kedvezőtlen kondí-
ciója ellenére – kiindulópontokat képezhetnek egy olyan (újra)olvasáshoz, amelynek 
teljesítménye alighanem az elidegenítő terminológiai rendszer (nem annyira egy külső, 
erőszakos „fordítás”, hanem a rendszer által tartalmazott feszültségek dinamizálása ál-
tali) kimozdításával kezdődhet, és a Bernáth impozáns művében rejlő inspiratív vagy 
provokatív (pl. a narratológiai problematikában elfoglalt) vitapozíciók olyan újra-
szituálásához vezethet, amely a jelenleg talán több bizalommal kezelt fogalmak mé-
lyebb megértéséhez is hozzájárulhat. 

Az 1997-ben megrendezett IV. DEkonFERENCIA anyaga A szerző neve címmel je-
lent meg, a könyvsorozat 11. darabjaként. Meglehet, véletlen az egybeesés, mégis fel-
tűnő, hogy ugyanabban az évben a fiatal irodalmárok egy másik, immár rendszeresnek 
mondható összejövetele, a JAK Tanulmányi Napok is szentelt egy ülésszakot a „szer-
ző” problémájának. E hirtelen újraéledő (bár ugyanolyan gyorsasággal le is lohadt) ér-
deklődés magyarázata aligha az irodalomelméleti orientáció valamely radikális megvál-
tozásában keresendő (bár kétségtelen, hogy a szerző „feltámasztására” irányuló törek-
vések ismeretesek a külföldi irodalomtudományban is, ezek inkább egyedi, meglehe-
tősen esetleges kutatói célkitűzésekre vezethetők vissza). A DEkonFERENCIA elő-
adói – a várhatóságnak megfelelően – Roland Barthes és Michel Foucault elhíresült 
esszéiből-tanulmányaiból indultak ki, amelyek a szerző „halálának” kihirdetésével, 

illetve diszkurzív praxissá nyilvánításával („lefokozásá-
val”) nem is annyira bejelentették, mint inkább össze-
foglalták a „szerzőnek” az irodalomtudomány struktu-
ralista és posztstrukturalista perspektíváiból funkciona-
lizálhatatlanná vált alakzata iránti bizalmatlanság kivál-
tóokait. Feltehető, hogy a fogalom iránti újkeletű ér-
deklődés (mégha több esetben láthatólag erőltetett is) 
részben legalábbis a probléma túl evidens, túl gyors 
megoldásának vagy meghaladásának illúziójára vonat-
kozik, ám a DEkonFERENCIA szerzői – ellentétben  
a JAK-rendezvény némely előadásával és ezt a sejtést 
megengedő koncepciójával – nem a „helyreállítás”  

deKON-KÖNYVek 11. 
Szeged, 1998 
270 oldal, 480 Ft 
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(a szerző re-autorizálása vagy autoritásának értelmessé tétele) ma aligha (legalábbis 
célszerűen aligha) megvalósítható igényével tettek kísérletet a problematika újrafogal-
mazására, előfeltételezve mintegy azt, hogy – Kiss Attila Atilla írását idézve – „a szö-
vegértelmezésben nem lehet Barthes elé visszamenni”. 

A kötet több, esetenként viszonylag eltérő és igencsak váltakozó színvonalon elő-
adott stratégiát jelenít meg, amelyek azonban alapvetően az iménti diagnózist, illetve  
a felidézett két posztstrukturalista „klasszikus” megállapításait igazolják vissza. Az 
ezekben feltáruló s mind Barthes, mind Foucault által egyértelműen kritikai-leleplező 
argumentációval kibontakoztatott tézisekhez (tematikusan legalábbis) legszorosabban 
kapcsolódó írások egyrészt a szerző szemiotikai pozíciójának kérdéséhez (pl. Hegyi 
Pál, Erdei L. Tamás, illetve Berta Ádám írásai – utóbbi annyival érdekesebben, hogy 
felvillantja egy lehetséges másik diskurzus, a pszichoanalitikus esettanulmány interpre-
tatív teljesítményét Hazai Attila Feri: Cukor Kékség c. regényét értelmezve) vagy  
a szerzői funkció és a szerző mint személy közötti összefüggések problematikájához 
(Sántha Attila, Farkas Zsolt) szólnak hozzá javarészt a posztstrukturalista irodalom-
értelmezés közismert ideologémáit ismételgetve, másrészt a szerző funkciójában rejlő 
ideológiai-társadalmi ellenőrzés potenciáljára összpontosítanak (Kiss Attila Atilla).  

Ez a Foucault nyomán népszerűvé váló szempont az irodalomtudomány számára 
feltehetőleg történeti horizontban hasznosítható, sőt – alighanem – tehető egyáltalán 
értelmessé. A kötetben csupán Kiss írásának második fele érinti ezt a lehetőséget, il-
letve Milbacher Róbert igényes tanulmánya, amely Arany, Petőfi és Tompa levelezé-
sének megszólításformáiból, illetve ezek látens (az imént tárgyalt könyv terminológiá-
jával élve) emblematikájából kiindulva az önkanonizáció kultikus műveleteire követ-
keztet. (Bár nem tartozik szorosan ide, mégis érdemes megjegyezni, hogy a főként  
a 19. századi magyar irodalomtörténetben újabban immár dominánsnak nevezhető 
„kultuszkutatás” egyfajta veszélye éppen abban rejlik, hogy a történetileg rögzült, 
ideologikus tényezőktől gyakran nem független képletek kultikus „eredetének” puszta 
feltárása kétségkívül hozzájárul ugyan valamiféle metahistóriai reflexivitáshoz, ugyan-
akkor kitűnő alkalmat teremt a kanonizációs folyamatok nem institucionális, nem 
diszkurzív, hanem nyelvi vagy textuális összetevői iránti közömbösség fenntartására. 
Ez az ebből a szempontból amúgy is elég mostoha sorsú 19. századi kutatások számára 
végsősoron a kánon további befagyasztásához járulhat hozzá, amennyiben a kultikus 
műveletek gyakran „archeológiaiként” elképzelt leleplezésének rekanonizációs ereje 
eléri ugyan az irodalmi folyamatok institucionális elemeit, irodalmi szövegekkel 
szembesülve azonban aligha őriz meg sokat hatékonyságából. Ez a megjegyzés persze 
nem a dolgozat eredményeit vonja kétségbe, hanem inkább egy olyan módszertani fej-
lemény hasznát, amelybe ez a munka is beilleszkedik.) 

A „szerző”-fogalom reaktiválását a kötet legtöbb tanulmánya az irodalmi textua-
litás szintjén, a névvel vagy a szerző-funkcióval való játék retorikai vagy metafikciós 
aspektusát előtérbe helyezve igyekszik végrehajtani. Ez az „áthelyezési” folyamat egy 
olyan feszültséggel szembesül, amely a „szerző” fogalmának használati kontextusaiból 
(pontosabban ezek megsokszorozódásából) következik. Ezt a feszültséget tárgyalja pl. 
Odorics Ferenc írása, amely Garaczi László önéletrajzi művének valóságvonatkozásait 
szembesíti a szerzői névvel való játék példáival, amelyek a hagyományosan a műfaj 
egyik feltételének számító, kitüntetett referenciális környezetet rombolnák. Az már 
más kérdés persze, hogy a dolgozat kiindulópontja – nyilván a szerző mint alak és  
a szerzői név közötti ellentétet hangsúlyozandó – feltételez egy olyan (a közvetlen va-
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lóságvonatkozás effektusaira épülő) nyelvi magatartásformát Garaczi elbeszélésmódjá-
ban, amely a „szövegszerűség szabályrendszerét” provokálva látszólag teljesen mime-
tikus megértésre késztet. Alighanem ez az oka annak, hogy a „szövegvilág” rögzíthe-
tetlenségét, az önéletrajzi azonosítások visszaigazolhatatlanságát, illetve tévútra vezeté-
sét, egyszóval a szöveg referenciális aberrációit Odorics egyedül a név textualizálásának 
gesztusaiban lokalizálja, lényegében tehát fenntartva a szöveg kijelentéseinek önélet-
rajzi kódoltságát. Ha valahol, akkor itt érzékelhető a kontextusok megsokszorozódásá-
nak ellentmondásos teljesítménye: a szerzői névvel való játék képes egyfelől a szerző-
elv (referenciális) elbizonytalanítására, másfelől viszont (elvonva a figyelmet a szöveg 
retorikai karakteréről) éppen ezáltal csábíthat a transzparens szövegértés mimetikus út-
jára. Odorics értelmezése szerint Garaczi szövege a „retorizáltság nullfokán” állna  
s csupán a tematikus inkongruenciák üresítik ki a szerző önmegjelenítését, ugyanakkor 
a dolgozatban citált szövegrészek is számtalan olyan példát kínálnak, amelyek aligha 
igazolják vissza a narráció naivitásának képletét. Pl. a 60. oldalon tárgyalt szövegrészek 
esetében elgondolkodtató lehet, hogy az Odorics által kiemelt „én valaki más vagyok” 
szintagma az irodalmi modernség szubjektumfelfogásának egyik alapmondatát idézi,  
a lap alján citált másik részlet pedig nemcsak logikai és tematikus, hanem tropológiai 
szinten is kétségbevonja az én azonosíthatóságát („Belenéz reggel a Kovács a tükörbe, és 
azt mondja, én vagyok a Kovács? Az igazi? [Hályogkovács?]” [kiem. – K. Sz. Z.]). Odo-
rics dolgozata azt bizonyítja, hogy a tematika azonosítása sem lehet egyedüli biztosí-
téka a szerző alakjának vagy funkciójának a név textualitásába való áthelyezésének, sőt 
ez esetben az eleve adott teoretikus konklúzió rántotta vissza a szerzői alak tematizál-
hatóságának szintjére az értelmezést (vagy tartotta azt eleve ott), miáltal az érvelés ép-
pen azt nem támasztja alá, amit következtetésének tud, még akkor sem, ha e következ-
tetés aligha vitatható.  

A kötet hasonló motivációjú tanulmányait talán azért kerüli el ez a fajta ellent-
mondás, mert az autoritás problémáját eleve csupán a név vagy a textuális effektus te-
kintetében vetik fel: Müllner András a neoavantgard autorizációs gesztusok paradox 
logikáját elemzi Erdély Miklós egy művében, ismétlődés és eredetiség viszonyára kon-
centrálva, Hódosy Annamária dolgozata a homonímiában rejlő értelemsokszorozás 
lehetőségeiből kiindulva – a szerzőtől már ismerhető módon – a jelentéseket cserél-
getve Shakespeare-szonettek és fordításaik metafikciós interpretálhatóságát mutatja be, 
Szilasi László írása pedig Mikszáth A Noszty-fiú esete Tóth Marival c. regényének egy 
lehetséges öntükrét elemzi (egy kétszer elmondott beszéd történetét), a mű hagyo-
mányfelfogásának újraértelmezését javasolva.  

Hárs Endre és Bónus Tibor dolgozataiban kevésbé ismerős vagy kevésbé megértett 
teoretikus problémákról derül ki az, hogy a konferencia tárgya irányába is megnyitha-
tók. Hárs három nagyhatású elbeszéléselmélet (Käte Hamburger, Franz K. Stanzel, il-
letve Gérard Genette rendszereinek) rövid jellemzésével kimutatja, hogy az elbeszélői 
instancia egymástól igencsak eltérő narratológiai logikák szerint egyaránt rászorul egy-
fajta fogalmi szupplementumra, amely az „elbeszélő halálának” képzetét felvetve egy-
fajta hiányt tesz láthatóvá, ennek egy lehetséges magyarázataként a dolgozat Jochen 
Mecke érvelését ismerteti, amely egy, az elbeszélői ént megelőző személytelen narratív 
instancia lehetőségét veti fel. Bónus Tibor példás kritikatörténeti tanulmánya Babits és 
Kosztolányi irodalomfelfogását, egymásra vonatkozó kommentárjaikat és irodalom-
értelmező munkáikból kirajzolódó olvasási stratégiáikat szembesíti. Az elemzés utolsó 
része – Jacques Derridától kölcsönzött kifejezéssel – „a másik invenciójának” módoza-
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tait helyezi az addig kidolgozott archeológiai jellegű kritikatörténeti konstellációba, 
amivel a szerző textuális szétoldódásának olyan aspektusait is feltárja, amelyek a 
Barthes-esszé által inspirált megközelítésekben figyelmen kívül maradnak: a másik „lét-
rehozásának” paradox, hiszen egyfelől a saját diskurzust pozicionáló, másfelől a „má-
sik” szubjektivitásának és diszkurzív feltételezettségének differenciáját egyszerre tema-
tizáló és leplező teljesítményének analízisében válik igazán megtapasztalhatóvá az, 
hogy a „szerző” mint intézményes ellenőrző-stabilizáló funkció textualizálásának pers-
pektíváit csupán az olvasás ebből a szempontból is ellenőrzött végrehajtásának kritikai 
munkája teheti hozzáférhetővé. A konferencia fő tanulsága is alighanem ebben az 
irányban keresendő, hiszen a kötet írásai – pozitív és negatív értelemben is – azt sugall-
ják, hogy egy teoretikus felismerés vagy kritikai célkitűzés csakis következményei 
vagy eredményei felől, jelen esetben nyelvi folyamatok meggyőző analízise révén iga-
zolhatja önmagát – ez utóbbi elmaradása esetén könnyen akár önmagát is megkérdő-
jelezheti. 

A könyvsorozat 13. darabja Rátévedések címmel Fogarasi György három és Müll-
ner András hat (az összterjedelmet tekintve azonban a két szerzőt egyenlő arányban 
reprezentáló) tanulmányát adja közre. A tematikai sokszínűség ellenére könnyen fel-
ismerhető, hogy e tanulmányok (legalábbis egyik) központi problematikáját az iroda-
lom történetiségéről alkotott modellek (pl. korszakok, a folyamatképleteket generáló 
narratív elvek), illetve a szerzők ezekkel kapcsolatos elégedetlensége jelentik. Ez az ér-
deklődés annak fényében nevezhető különösen jelentésesnek, hogy a deKON-csoport-
hoz kötődő kezdeményezéseket érő kritikák leggyakrabban ezeknek az irodalom tör-
ténetiségével kapcsolatos álláspontjait ítélték a leginkább ingatagnak (legutóbb pl. Szi-
lágyi Márton a Fanni hagyományairól rendezett konferencia kapcsán), annak ellenére, 
hogy a csoport – rendezvényeinek témáit tekintve – korántsem idegenkedik a történeti 
(újra)olvasásban rejlő kihívásoktól.  

Müllner András írásainak egy része ilyen rendezvények alkalmából készült, ami 
magyarázatot nyújthat arra, hogy e dolgozatok jelentős része az irodalomtörténet-írás-
nak, az (irodalom)történeti jelentésképződés vélt vagy valós folyamatainak üzen hadat. 
Tanulmányainak egy csoportja olyan szövegek értelmezésére tesz kísérletet (Ady és 
Arany művei), amelyek nemcsak meghatározzák a magyar irodalomtörténet kánonját, 

hanem szövevényes vagy ellentmondásos recepciótörté-
netük révén e kanonizációs folyamatok logikájára is rá-
világítanak. Müllner interpretációi – éppen ezért logiku-
san – inkább a szövegek recepciótörténetének jellegzetes 
momentumait elemzik, a szorosabb értelemben vett tex-
tuális analízis inkább csak azokat a perspektívákat jelzi, 
amelyek felől a szövegek önnön értelmezéstörténetükre 
vonatkozó „kommentárként” vagy kritikaként nyithatók 
meg az olvasás számára, így pl. Az eltévedt lovas szceni-
kája az interpretációs műveletet a térkép és a táj metafo-
ráival megragadó allegorézissel volna viszonyba állítható. 
Az ilyen interpretációs érdekeltség természetesen gyakran 

deKON-KÖNYVek 13. 
Szeged, 1998 
236 oldal, 480 Ft 
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a metafikcionális jelentésszint abszolutizálásához vezet, amivel önmagában pusztán  
a jelentésszűkítés veszélyeinek tenné ki magát, az ennél nagyobb veszély azonban, a re-
cepciótörténetben lelt ítéletek teljes homogenizálása csak úgy volna elhárítható, ha  
a korábbi értelmezésekkel folytatandó „dialógus” nem iktatná ki a (recepcióesztétikai 
kifejezéssel élve) horizontelválasztás műveletét.  

Ennek a – történeti olvasat esetében aligha elhanyagolható – lépésnek az elmara-
dása mutatkozik meg pl. abban, hogy Müllnernek a korábbi Arany-értelmezőkhöz fű-
zött, ironikusnak szánt kommentárjai azok megnyilatkozásait közvetlen, a jelenben és 
a jelenlévőkhöz szóló s így persze meglehetősen naiv irodalomelméleti előfeltevésekről 
tanúskodó komikus allegorézisként kezelik, s – ennyiben mindenfajta „mai” irodalom-
elméleti előfeltevéssel ellentétben – azok idegenségét (szükségszerűen roncsolt kom-
munikatív környezetét) kiiktatva erőszakosan az aktuális érvvezetés érdekeihez haso-
nítják őket. Ez a történeti naivitás Müllner írásainak másik, a neoavantgard poétikák 
kérdéseivel (ami ritkaság a hazai irodalomtudományban: érdemben) foglalkozó cso-
portjában (köztük a már említett, az imént tárgyalt kötetben is szereplő, elgondolkod-
tató Erdély-tanulmánnyal) is kísért. Bár ezek az írások az egyik eddigi legmeggyőzőbb 
javaslatot fogalmazzák meg a 70–80-as évek hazai neoavantgárdjának az utóbbi évtize-
dek irodalmáról létrehozott, bevett s elsődlegesen a ‘80-as évek „prózafordulata” által 
meghatározott alakulástörténeti modelljeibe való bevonására, gyakorlatilag szintén 
nem képesek egyetlen korábbi vagy egyszerűen másik olvasatból sem támogatást vagy 
inspirációt, sem valamely lényegi következtetést kinyerni, ami (pusztán az utóbbi év-
tizedek irodalomkritikai nézeteinek összetettségére gondolva, amelyek azért nincsenek 
még olyan „messze”, mint a feltehetőleg jóval szövevényesebb Arany- vagy Ady-recep-
ció) nemigen tudható be kizárólag azok használhatatlanságának. 

Fogarasi György egyike azon, a deKON-csoporthoz kötődő irodalmároknak, akik 
a leginkább függetlenek attól az argumentációs stílustól és lexikai bázistól, amely egy 
(bizonyos értelemben vett) posztstrukturalista előfeltevésrendszer provokatív (vagy 
inkább ilyennek szánt) és gyakran szólamszerű aktualizációjából jött létre és rögzült  
a hazai irodalomtudomány köztudatában, írásai feltehetőleg ezért is kommunikálhatók 
eredményesebben más teoretikus érdeklődésű diskurzusok felé. Fogarasi tanulmányai 
– angolszász példát követve – a romantikát tekintik az irodalom történeti megközelít-
hetőségében rejlő problematika paradigmájaként, amelyet a 80–90-es években nagy-
hatású „új historista” iskolával szemben azonban jó érzékkel Paul de Man munkássága 
mentén közelít meg. De Man tanulmányainak inspirációja az írások tematikájában és 
szóhasználatán is jól nyomon követhető, ami, szem előtt tartva azt, hogy Fogarasi de 
Man Allegories of Reading c. művének fordítója, kevéssé nevezhető meglepőnek. 
Fogarasi számára de Man – összefüggően nem kidolgozott, de azért látensnek nem ne-
vezhető – történetiség-fogalma, pontosabban a „történetiség materialitásának” képzete 
jelenti a problematika újragondolhatóságának kiindulópontját, noha de Man fogalom-
használatának közvetlen értelmezésére, érthető módon, nem vállalkozik: aligha járna 
túl nagy kockázattal kijelenteni azt, hogy éppen ebben rejlik a de Man-i dekonstrukció 
hazai (és nemcsak hazai) megértésének legnagyobb akadálya és kihívása is egyben, 
mint ahogy az is legalábbis sejthető, hogy a szó de Man-i használatának pontos és meg-
győző jellemzése igazából a nemzetközi (bár már jó ideje az átláthatatlanságig kiter-
jedt) de Man-szakirodalomban is várat magára. Fogarasi elsősorban a romantika de 
Man-i újraértékelésének gesztusát tekinti a hazai irodalomtörténetbe is applikálható-
nak, azt a gesztust, amely a romantikus irodalom önértelmezésének mint az irodalom 
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egyfajta totális öntudatának újrafeltárásával az e paradigma demisztifikációjára épülő, 
róla azonban alapvetően téves képzetekkel rendelkező modern (posztromantikus) iro-
dalmi tudat elhibázott irányvételét leplezné le, egyben a modern (posztromantikus) 
irodalom önmisztifikációját hatástalanítva. Ez a – de Man életművében már az ‘50-es 
évektől jelentkező, persze több újrafogalmazáson keresztül, de végig fenntartott – kri-
tikai imperatívusz magától értetődően kínálkozik a periodizációs klasszifikáció eszkö-
zeivel élő irodalomtörténeti reflexió „vakságának” feltárására, a hazai irodalomtörté-
neti képleteket (s az azok újragondolására tett kísérleteket) tekintve mégis az mond-
ható, hogy aktivizálása a magyar irodalomtörténetben a 19. századi kutatásokat jóval 
készületlenebbül érné, mint a 20. századi irodalom újabban meglehetősen mozgékony 
kanonikus szerkezeteit.  

Így nem tekinthető meglepőnek, hogy Fogarasi egyetlen magyar irodalmi tárgyú 
tanulmánya Babits „új klasszicizmusának” és Nádas Péter feltételezett „új romantiká-
jának” (?) irodalomtörténeti stabilitását igyekszik felbillenteni. Ez Babits esetében az 
„új klasszicizmus”-fogalom egy – Babits diskurzusából nemigen következő – radikális 
olvasatának javaslatában valósul meg, amely a nyelv egyfajta személytelen használatá-
ból az „önálló életre kelt” tropológia fontos önértelmező funkciójára következtet. Ná-
das esetében – az összefüggést a „kulcs” exegetikus metaforájának használatai közötti 
kapcsolat kínálja – A bárány c. novella elemzése a szöveg önnön szimbolizációs appa-
rátusának roncsolását igyekszik bemutatni, s azt sugallja, hogy a revízió alá vett iroda-
lomtörténeti „pozíciókat”, amelyeket elsősorban a Kosztolányival, illetve Esterházyval 
való összehasonlítások alapoztak meg, a nyelv kiszámíthatatlan működése rendíti meg. 
A dolgozat alapvető vitahelyzete kétségkívül nem független a Kosztolányi-életmű 
iránti új keletű érdeklődéstől (és Kosztolányi újrakanonizálásától), amely – immár 
visszatérően – olyan ellenvetéseket váltott ki, amelyek rendre Babits irodalomtörténeti 
rangjának féltéséről tanúskodnak. A de Man-i történeti imperatívusz kínálta pár-
huzammal élve Babits és Nádas hamis, „demisztifikáló” olvasatai valójában e szerzők 
félre- vagy nem-olvasására épülnének tehát, amelyeket a Kosztolányihoz és Esterházy-
hoz köthető nyelvszemlélettel (a kettő feltehetőleg azért nem teljesen ugyanaz!) való 
gyors azonosulás vezérelne. Gyanakvásra pusztán az ad okot, hogy a vizsgálat alá vont 
történeti kategóriák újragondolásuk „után” túlságosan is emlékeztetnek a velük szem-
beállított, „demisztifikálandó” nyelvszemléletekre, ami felveti azt a kérdést, hogy  
a történeti kritika nem jár-e részint a hamis besorolások alól felszabadítani vélt szerzők 
újbóli bekebelezésével, illetve egy aktuális kánonszervező elvhez való hozzásimításá-
val. Ahol ugyanis, válaszul pl. Babits egyfajta történeti „leértékelődésére”, a Kosztolá-
nyival való „versengés” látens képletét érvényesítve kimondottan azt célozza, hogy  
e szerzők ne lehessenek – e tematika egyik új keletű kulcsszavával élve – „kijátszhatók” 
egymás ellen, nem fenyeget-e ott a Fogarasi írásaiban visszatérően hegeliánus ideologé-
maként elvetett „összebékítés” réme? A történeti kategóriák hasonló jellegű, igényes 
újraolvasására tett kísérletek az ilyen kételyek ellenére is inkább üdvözlendők, mint-
sem elvetendők, hiszen – miként Fogarasi írása – hozzájárulhatnak az irodalom rejté-
lyes történeti létmódjának megértését célzó párbeszéd kialakulásához. 

 

Kulcsár - Szabó Zoltán 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

 „Minél kevesebb eszközzel szeretném 
elmondani a lényeget” 

BESZÉLGETÉS ARANYI SÁNDOR FESTÕMÛVÉSSZEL 
 
A dél-alföldi régió képzőművészeti életének legaktívabb szervező egyénisége Ara-

nyi Sándor festőművész, a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Tanárképző Fő-
iskolai Kar Rajz-Művészettörténeti Tanszékének tanszékvezető docense, a SZÖG-
ART Művészeti Egyesület vezetője, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületé-
nek választmányi tagja és területi képviselője. Gyakran saját művészi munkája rovására 
önzetlenül szervez kiállításokat, alkotótáborokat, ápolja a nemzetközi kapcsolatokat, 
figyeli a pályázatokat, gyűjti az információkat, művészetpolitizál és lobbizik a szegedi 
képzőművészek érdekében. Immár huszonhat éve működik sikerrel a Csongrádi Mű-
vésztelep, amelynek egyik alapítója volt és jelenleg is rendszeresen szervez oda prog-
ramokat. A képzőművészek körében lassan Európa-szerte ismertté válik az 1991-ben 
ugyanott elindított Plein Air Nemzetközi Alkotótelep, amelynek nemcsak ötletgaz-
dája volt, hanem ma is motorja. A vasfüggöny megszűnésével és a rendszerváltással 
a magyar művészek számára is kinyílt a világ, és Aranyi Sándor felismerte a kínálkozó 
lehetőségeket. Képei – SZÖG-ART-os kollégái munkáival együtt – eljutottak Stutt-
gartba, Darmstadtba, Heilbronnba, Freibergbe, Párizsba, Krakkóba, Temesvárra, az 
argentínai Rosarióba. 1990 óta a nyarakat Franciaországban, a mirabeli művésztelepen 
tölti, az ott született képei új fejezetet nyitottak festészetében. Szegedi otthonában 
mestereiről, pályafutásáról, a tanításról és a terveiről beszélgettünk. 

– Volt kitől örökölnie képzőművészeti tehetségét? 
– Édesanyám gyakran rajzolgatott 

otthon, portrézta a szomszédokat, 
sőt – ha jól emlékszem a történetre – 
a képzőművészeti főiskolára is felvet-
ték, amit azonban családi okok miatt 
nem tudott elkezdeni. Testvérétől, 
a keresztapámtól is láttam néhány 
szép festményt, ezért valószínűleg 
anyai ágon örökölhettem a festői vé-
nám. Édesanyámék családja buda-
pesti, én is ott születtem 1949-ben. 
Apám Nagybecskerekről származott, 
onnan vetette a sors Szolnokra, majd 
Budapestre. Hivatásos katonaorvos 
lett, a második világháború idején  
a Horthy-hadsereg „főszülésze” volt. 
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– Főszülész a hadseregben? 
– Apám a Honvéd Tiszti Kórházban dolgozott, ahová a tisztfeleségek mentek 

szülni. A honvéd vezérkar számos tagjával megismerkedett, így többek közt Sólyom 
Lászlóval – akivel igen jó barátságba került –, és rajta keresztül Bajcsy-Zsilinszky End-
rével is. Ennek az lett az következménye, hogy mindkettőjük perébe belekeveredett. 
Előbb 1944-ben Sopronkőhidán a Bajcsy-Zsilinszky-per, majd néhány év múlva, 1950-
ben a Sólyom-per egyik vádlottjaként is halálra ítélték. Szerencsére egyiket sem hajtot-
ták végre. Később elmesélte, hogy 1950. április 4-ére még megkapta a Magyar Népköz-
társaságért Érdemérmet, majd néhány nap múlva letartóztatták. Négy és fél év múlva, 
1954 végén szabadult Vácról. Amíg börtönben ült, bennünket kitelepítettek Déva-
ványára. Amikor megkezdődött az enyhülés, édesanyám nővéréhez mentünk vissza 
Budapestre, a Nagyajtai utcába. Amikor apám börtönbe került, olyan kicsi voltam, 
hogy nem emlékezhettem rá. Amikor hazajött, a húgommal az asztal alá bújva vártuk. 
Lassan barátkoztunk össze. A rehabilitációja után felajánlották neki a pesti Bajcsy-
Zsilinszky Endre Kórház igazgatói állását és a dunaújvárosi kórház szülészeti osztályát, 
de egyik sem kellett neki. Azt mondta, olyan helyre nem megy, ahol miatta valakit 
félre kell állítani. Hosszú keresgélés után talált rá Csongrádra. Szolnokon nőtt fel, 
ezért nagy örömmel ment egy másik Tisza-parti városba. Csongrádon ő alapította meg 
a szülőotthont, amelynek évtizedeken át intézetvezető főorvosa volt. 

– Mikor derült ki, hogy van tehetsége a képzőművész pályához? 
– Általános iskolában a tanító nénim, Szokoly Ágnes hamar felfigyelt a rajzkészsé-

gemre. Két részre osztotta az osztályt, az egyik padsor rajzait ő javította, a másikat én. 
Emlékszem, amikor dühös voltam a világra, elvonultam vicsorgó fejeket rajzolni. 
Amikor édesanyám – aki a képzőművészet helyett a családnak szentelte az életét – 
meglátta, rácsodálkozott, majd bíztatott. A későbbi rajztanárom, Stéhlik Lajos bácsi 
vezetésével működött egy városi képzőművész szakkör Csongrádon, amelybe egy 
rajzpályázat eredményeképpen már ötödikes koromban bekerülhettem. Amikor eljött 
a pályaválasztás ideje, a budapesti művészeti gimnáziumba szerettem volna menni, 
édesapám viszont azt szerette volna, ha tovább viszem az orvosi praxisát, vagy ha nem, 
azt remélte, hogy fogorvos leszek. Édesanyám nagy csaták után – mondván, hogy  
a művészeti gimnázium után is mehetek még az orvosi egyetemre – elérte, hogy meg-
próbálkozhassak a felvételivel. A sikeres felvételi után apám úgy volt vele, az interná-
tusban majd ráncba szednek. Tudniillik elég rosszcsont voltam. 

– Nagy változás lehetett csongrádi gyerekként Budapestre kerülni… 
– A kollégiumban eleinte valamennyien rettenetesen meg voltunk szeppenve, de 

azután hamar belejöttünk a pesti életbe. A Somlói úti kollégiumban laktunk, gyalog 
jártunk át a Szabadság-hídon a Török Pál utcai gimnáziumba. A kollégiumban úgy 
megszoktam az ébresztőt, hogy bármilyen későn fekszem le, reggel 6-kor ma is mindig 
felébredek. 

– A művészeti gimnáziumban kik voltak a meghatározó tanárai? 
– Osztályfőnököm, Percz Jenő József, a gimnázium igazgató-helyettese elsősorban 

mozaikkal foglalkozott. Nekünk matematikát tanított. Neki köszönhettük, hogy ami-
kor valamilyen fejes jött külföldről, és a köszöntésére diákokat rendeltek ki, akkor  
a mi iskolánkból mindig bennünket küldött. Így elbúcsúztathattuk Hruscsov elvtársat 
a Keleti Pályaudvaron, és Hailé Szelassziét fogadtuk a repülőtéren. Ez csak így utólag 
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hangzik érdekesen, akkor nem tulajdonítottunk különösebb jelentőséget neki. Egysze-
rűen annak örültünk, hogy elmaradtak az óráink. Az első rajztanárom Basilides Sán-
dor volt – akinél főiskolai kollégám és barátom, Lázár Pál festőművész is tanult – ké-
sőbb, az ő nyugdíjba vonulása után Németh Lászlóhoz kerültem, aki valamikor kato-
natiszt volt, de bennünket festőként igen kiválóan tanított. A középiskolában meg-
határozó egyéniség volt számomra Kertész Antal matematikatanár – közismert nevén 
Csízió –, aki egyébként hadmérnök volt. Érdekességként említem, hogy Makón taní-
totta Szendrei János professzor urat is. A másik meghatározó tanárom Blaskovics Já-
nos volt, aki a fizika tudományát igyekezett a fejünkbe verni. Remek osztályközössé-
get alkottunk, osztálytársam volt többek között a néhány éve elhunyt Virágvölgyi Pé-
ter, aki később az Iparművészeti Főiskolán a grafika tanszék vezetője lett, valamint 
Nagy Gábor, Görbe Katalin – akik ma is a Képzőművészeti Főiskolán oktatnak – Kis 
Zoltán László, Lacza Márta, Aknay János. A kollégiumban is barátságok szövődtek, 
például Balogh Mihállyal (a szegedi kötődésű ötvössel) és Dienes Gáborral azóta is igen 
jóban vagyunk. 

– Érettségi után újra összeült a családi kupaktanács, hogy az orvosi pályára terelje? 
– Édesapám továbbra is a szegedi orvostudományi egyetemre akart küldeni, én vi-

szont a Magyar Képzőművészeti Főiskolára szerettem volna menni. Egyik felvételim 
sem sikerült, ezért apám beíratott Szegeden egy fogorvosi előkészítő tanfolyamra. So-
hasem tudta meg szegény, hogy helyette Cs. Pataj Miska bátyámhoz jártam a Széche-
nyi téri Vasutas Képzőművész Körbe. Gőzerővel készültem a főiskolai felvételire, raj-
zoltam az aktokat. Otthon nem mertem elmondani még édesanyámnak se. Természe-
tesen a következő évben sem vettek fel az orvosi egyetemre, de a főiskolára is csak  
a negyedik nekifutásra. 

– Mit csinált addig? 
– Először a csongrádi háziipari szövetkezethez kerültem, ahol szőnyegmintákat raj-

zoltam és terveztem, majd az ÁFÉSZ-dekor grafikusa lettem. Nagy Istvánnak, a cég 
vezetőjének sokat köszönhetek, mert rengeteget segített azzal, hogy hagyott szabadon 
dolgozni, és ellátott anyaggal. A harmadik felvételi után felvettek a főiskola előkészítő-
jére, az „estire”, ezért felköltöztem Budapestre, ahol a Keravill-dekorációnál kirakat-
rendező-grafikusként kaptam munkát. Együtt dolgoztam Aknay Jánossal, sőt a tapétá-
soknál kollégánk volt Lukáts Andor, akit ma kiváló színész-rendezőként ismerünk. 
Az előkészítőn a főiskola oktatói tanítottak bennünket, Blaski Jánostól olyan mód-
szertani dolgokat lestem el, amiket ma én is alkalmazok a főiskolán. Az előkészítős év 
után felvettek a főiskolára, ahol akkor még lehetett mestert választani. Én a hozzám 
legközelebb álló két mester, Bernáth Aurél és Iván Szilárd között választottam. Ber-
náth megkövetelte a szakmai felkészültséget, és növendékei közül eleinte mindenki ki-
csit bernáthos volt, mégis mindannyian egészen egyéni stílusú művészek lettek. Példa-
ként Lakner Lászlót és Klimó Károlyt említhetném. Végül Iván Szilárd osztályába ke-
rültem, ahol akkor Dienes Gábor már továbbképzős éveit töltötte. Akkoriban a rek-
tori posztot betöltő Domanovszky Endre terrorja alatt élt a főiskola. Osztályzáskor 
felvonult a sleppjével, és ő mondta meg, hogy ki hányast kaphat. Egyedül Bernáth 
Aurél mert vele szembeszállni, az összes többi tanár behúzta fülét-farkát. A csoporttár-
saim az évek során elhullottak mellőlem, kit lógásért, kit kvalitásbeli hiányosságai mi-
att tanácsoltak el a festő szakról. Sokan Ék Sándorhoz menekültek át, aki igyekezett 
minél több hallgatót – például Drozdik Orsolyát, Kelemen Károlyt – átvenni grafi-
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kára, és így bent tartani őket a főiskolán. 1972-ben én rendeztem a főiskola március 15-i 
ünnepségét színész és zenész barátaim közreműködésével. Egyetlen szó sem hangzott 
el a forradalmi ifjúsági napokról, viszont Nagy Gábor és a többi színész atillába öl-
tözve mondták el a verseket, szövegeket. Emlékszem, Jandó Jenő a Rákóczi indulót 
játszotta. Az is meglepő volt, hogy a Himnusszal kezdtük és a Szózattal zártuk a mű-
sort, az akkoriban kötelező Internacionáléról pedig megfeledkeztünk. Arra is felfigyel-
tek, hogy eljött az ünnepségre a főiskola három nagy mestere, Barcsay Jenő, Bernáth 
Aurél és Pátzay Pál, akik már évek óta nem vettek részt a hivatalos rendezvényeken. 
A Szózatra ők álltak fel legelőször, a hallgatók közül sokan nem is tudták, mi az. Más-
nap, március 15-én felmentem a barátaimmal a Várba. A Mátyás templom mellett par-
koltunk le, épp amikor szálltunk ki az autóból, akkor indult meg a tömeg az oldal-
kapu felé, és néhányan kitűztek egy hatalmas nemzeti színű zászlót. Rengeteg ember 
gyűlt össze a lépcsőkön, de a rendőrök is pillanatok alatt ott voltak. Vagy harminc 
URH-kocsi jött, kezdték lezárni a teret. A Trabantommal az utolsó pillanatban sike-
rült eljönnünk. Azok a barátaink, akik a másik kocsival voltak, már nem tudtak kihaj-
tani a rendőrök gyűrűjéből, kirángatták őket az autóból, és három napig becsukva tar-
tották. Másnap a főiskolán hívatott a főtitkár, aki azt mondta: vegyem úgy, nagyon le 
vagyok teremtve (ugyanis szóltak a rendőrségről, hogy mi is ott voltunk a Várban, 
ahol nagy kalamajka volt), érezzem magam megfenyítve, egyébként gratulál a március 
15-i tartalmas megemlékezéshez, csináljak minél több hasonlót. 

– Édesapja végül belenyugodott, hogy nem lett orvos?  
– Akkor törődött bele igazán, hogy a képzőművészeti pályát választottam, amikor 

kiderült: nyugdíj felé közeledő intézetvezető főorvosként annyit keresett egy hónap-
ban, mint én egy hét alatt, amikor elszegődtem samesznak a grafikusok mellé a BNV-
re vagy egyéb nagy kiállításokra. Betűket vágtunk, tapétáztunk napi ezer forintért, ami 
a hetvenes évek elején óriási pénz volt.  

– Tanára, Iván Szilárd milyen mesternek bizonyult? 
– Aranyos, anekdotázó ember volt, túl sokat nem lehetett tőle tanulni. Inkább 

egymástól lestünk el sok mindent. Én is szoktam mondani a tanítványaimnak, hogy 
figyeljenek egymásra. Nem tőlem fognak legtöbbet tanulni, én maximum katalizátor 
szerepet töltök be. Észreveszem, hogy milyen irányba kellene továbblépni, és igyek-
szem az alkotói folyamatot felgyorsítani. Iván Szilárd mellett kivívtam magamnak  
a rangot, hogy közel három éven át a demonstrátora legyek. Azt szerette volna, ha ma-
radok mellette a tanársegédnek, de erre végül nem kerülhetett sor. Iván szerint azért, 
mert Nemes elvtársnak, a főiskola párttitkárának valamiért nem tetszettem. Iván Szi-
lárd szerette a munkáimat, de sohasem tudott ötöst adni, mert Domanovszky mindig 
visszaminősített. Doma ugyanis minden osztályon végigment, és korrigált. Egyik alka-
lommal megállt a munkám előtt – épp egy aktot festettem –, és azt mondta: „Jegyezze 
meg, hogy egy jó hegedűs hangtompító nélkül is ki tudja csalni azokat a hangokat 
a hegedűből, amelyeket hangtompítóval lehet!” Azt a képet azóta is őrzöm. Sokszor 
megpróbáltam elemezni festő kollégákkal, zenész barátaimmal Domanovszky sajátos 
korrektúráját, de máig nem sikerült rájönnöm, hogy mire gondolt.  

– Hogy indult a pályája a diploma után? 
– Még a diploma előtt történt, hogy megkérdeztem az egymással épp beszélgető 

Nagy Gábort, Dienes Gábort, Klimó Károlyt és Szikora Tamást, lenne-e kedvük 
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Csongrádon művésztelepet csinálni. Örömmel fogadták az ötletet, és a következő év-
ben, 1975 nyarán már meg is szerveztük az első művésztelepet. Édesapám tanácstag és 
a Hazafias Népfront városi szervezetének elnökhelyettese volt Csongrádon, az ő segít-
ségével sikerült meggyőzni a város vezetőit, hogy a Tisza-parton álló, hivatalosan úttö-
rőházként számon tartott, de arra a célra nemigen használt Czeilik-villában művész-
telepet indítsunk. 1974-ben azon a tanácsülésen, amelyen Lovas István népfrontelnök 
előterjesztette a javaslatot, a tanácselnök – akit nem avattak be előzetesen – elvörösö-
dött, és magából kikelve kiabálni kezdett. Más elképzelései voltak a Czeilik-villával.  
A párttitkár, Góg János bácsi, aki viszont mindenről tudott, figyelmeztette, hogy ne 
üvöltsön, nem az erdőben van. Végül a tanácsülés megszavazta a tervet. 

– Csongrádon nagy dolognak számíthatott ez, hiszen nemigen volt ott korábban élénk 
képzőművészeti élet… 

– Stéhlik Lajos bácsin kívül élt még az idős Piroska János, Csongrád utolsó pol-
gármestere a régi rendszerből, aki valamikor Barcsay Jenő évfolyamtársaként végezte 
el a képzőművészeti főiskolát és azon kívül a jogi egyetemet is. Gyerekkoromban vá-
rosképi jelentőségű figura volt Benyovszky István, az öreg lófestő, akinek hatalmas vö-
rös orrára, nagy kalapjára és a földig érő fekete kabátjára ma is emlékszem. Ők voltak 
a város festői. Az 1975-ben beindult művésztelep eleinte csak nyaranta működött, ké-
sőbb sikerült az úttörőház funkcióját megszüntetni, és teljesen megkaptuk a területet. 
A tanácselnök csak akkor nyugodott meg, amikor néhány év múlva gratuláltak neki 
az egyik megyetanácsi ülésen, hogy milyen jól működik a csongrádi művésztelep… 

– A főiskola után tehát rögtön hazament Csongrádra? 
– Nem. Fönnmaradtam Budapesten, mert Szikora Tamás barátom átadta nekem az 

óbudai műtermét, ahol több mint egy éven át dolgoztam. Első nagyobb sikeremet  
a szolnoki festészeti triennálén arattam: a Damjanich Múzeum megvette a Legenda című 
képemet. Amikor szegény édesanyám meghalt, azért mentem haza Csongrádra, hogy 
édesapám ne maradjon teljesen egyedül. Akkor már a húgom is Pesten élt, a Nemzeti 
Banknál volt állása. Apám átadta a rendelőjét – azt mondta, egy nyugdíjas orvosnak 
kisebb is elég –, így lett egy 5x4 méteres műtermem. Ő pedig a régi váróból alakította 
ki a rendelőjét. Csongrádra költözésem azzal a hátránnyal járt, hogy azok a kollégáim, 
akik a fővárosban alkottak, jobban benne maradtak a körforgásban, inkább a tűzközel-
ben voltak. Én egy kicsit elszigetelődtem, de a művésztelepen keresztül megmaradt  
a kapcsolat. 

– Azért Csongrádnak is lehettek előnyei… 
– Sokkal nyugodtabb és kényelmesebb körülmények között tudtam dolgozni. Ak-

koriban még meglehetősen sűrűn jártam Budapestre, mert az üzemanyag lényegesen 
olcsóbb volt. A fővárosi kollégáim is szívesen jöttek a csongrádi művésztelepre, meg-
ismerték és megszerették a várost. Amikor megkezdődtek a nagy áremelések, és Pesten 
már 10 forint volt egy korsó sör, nálunk még mindig 6 forintért mérték. Sokszor 
mondták viccelődve: már azért érdemes lejönni, hogy jól besörözzenek. El is nevezték 
Csongrádot Budapest elővárosának. Nagy Gábor és Dienes Gábor a képzőművészetis 
tanítványaikat is kezdték magukkal hozni, mindig ott tartották nekik a nyári művész-
telepi gyakorlatot. Így egyre többen megismerték Csongrádot, többször eljött Mihály 
Gábor, Bujdosó Ernő, Babos László, Jánosházi Ágnes, Kiss Zoltán László és sorolhat-
nám tovább a kortárs magyar képzőművészet ismert alkotóinak nevét. Biztatást jelen-
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tett az is, hogy 1977-ben pályázatomra megkaptam az úgynevezett „kis” Derkovits-
ösztöndíjat. Az egyik főiskolai tanár, Sarkantyú Simon, aki tagja volt a bíráló bizott-
ságnak, később elmondta, hogy ő fúrta meg a 3 éves Derkovitsot, mert azt saját tanít-
ványának akarta juttatni. Bíztatott, hogy pályázzam meg a következő évben is, akkor 
majd biztosan elnyerem. Többé nem pályáztam.  

– Milyen rangot szerzett 1975 óta a csongrádi művésztelep? 
– Indulásakor egyetlen grafikai művésztelep létezett csak a megyében, a Kocsis 

Imre vezetette makói, amelynek nagyon jó híre volt. A megyei vezetők közül Szabó 
G. Lászlónak sokat köszönhettünk a kezdeteknél. Akkoriban úgy gondolták, nem árt, 
ha két különböző művésztelep működik, és Csongrádon is megpezsdül kicsit a kultu-
rális élet. Egyre több rangos kiállítást szerveztünk, igyekeztünk olyan neves személyi-
ségeket – például Somogyi Józsefet, a képzőművészeti főiskola akkori rektorát, az El-
nöki Tanács tagját, Bereczky Lórándot, az MSZMP KB akkori művészeti referensét – 
felkérni a tárlatok megnyitására, akikre odafigyelt a szakma, a média és a város veze-
tése is. Meghívtuk kiállítani többek között Kokas Ignácot, Vaszkó Erzsébetet, Hincz 
Gyulát, Kis Nagy Andrást. A megalakulása után csatlakoztak a telephez volt közép-
iskolai és főiskolai társaim, többek közt: Aknay János, Buhály József, Bukta Imre, Ka-
tona Zsuzsa, Lantos Györgyi, Máté Zoltán, Mihály Gábor, Trischler Ferenc, Vecsey 
Csaba, Vojnich Erzsébet, Záborszky Gábor. 

– A nevekből kitűnik, hogy egészen különböző szemléletű alkotók fordultak meg Csong-
rádon… 

– Ez volt a célunk! Meg is fogalmaztuk: a mi művésztelepünknek az a profilja, 
hogy nincs profilja. A „határesetek” művésztelepe. Lehetőséget teremtettük arra, hogy 
nálunk a festő is belekóstolhasson a szobrászatba, a szobrász is grafikázhasson, bárki 
kipróbálhasson más műfajt is. 1976-ban Hódmezővásárhelyen rendezték meg Nagy 
Gábor kiállítását. Vészits Ferenc, a Művészeti Alap akkori igazgatója – mellesleg Móra 
Ferenc unokája – nyitotta meg, akinek személyi titkára a nemrégiben elhunyt bará-
tunk, Chikán Bálint művészettörténész volt. Gábor és Bálint rávették Vészits Feren-
cet, hogy a kiállítás után menjen el velük megnézni a csongrádi művésztelepet. Any-
nyira megtetszett neki, hogy megígérte, támogatni fogja a fejlesztését. Tartotta a sza-
vát, a Művészeti Alap a hetvenes évek végén tudtommal hétmillió forinttal szállt be az 
új épület felépítésébe. Az alkotóházban szobrász, festő és grafikai műterem van, sőt 
létrehoztunk egy fotólabort is. Később kialakítottunk egy bronzöntő műhelyt is. Ezek 
a lehetőségek vonzzák a művészeket. A mi korosztályunk azért is lelkesedett annyira 
Csongrádért, mert saját műterme kevés alkotónak volt, oda viszont bárki, bármikor 
lemehetett dolgozni. Részt vettem az első zenei tábor megszervezésében is, így a kép-
zőművészekkel együtt a muzsikusok is megjelentek Csongrádon. Én hívtam el Jandó 
Jenőt és Ligeti Andrást, akik az első kurzust vezették. Sok zenész barátom volt még 
Budapestről, akikkel úgy ismerkedtem meg, hogy sem a zeneművészeti, sem pedig a 
képzőművészeti főiskolának nem volt tornaterme, ezért mindannyian a sportuszodába 
jártunk. Először Hamary András zongoraművésszel kerültem jó barátságba – ő ma 
karmester és zeneszerzés-professzor Németországban –, majd Gulyás Mártával, rajtuk 
keresztül Ligeti Andrással, Jandó Jenővel és Schiff Andrással. Nagyszerű baráti kör 
alakult ki. Főiskolásként a Göttinger családnál laktam albérletben a Mártírok útján.  
A Göttinger nagymama Körösfői Kriesch Aladárnak, a magyar szecesszió, a gödöllői 
iskola egyik legnevesebb alakjának leánya volt, így egyáltalán nem nézték rossz szem-



2001. március 105  

mel, ha meghívtam a barátaimat, sőt sokszor még süteményt is készítettek nekünk, 
amikor összejöttünk az egykori kis cselédszobában. A képzőművész kollégáim mellett 
zenészek, balettművészek is voltak a társaságban. Noha ritkán találkozunk, ezek a ba-
rátságok máig megmaradtak. 

– Hogy alakult saját művészi pályája? 
– Amikor Kisterenyei Ervin megkezdte a Feszty-körkép restaurálását, mint volt év-

folyamtársát, engem is hívott Szegedre, a Várba. 1977-től dolgoztam a körképen, 
örömmel mentem, mert biztos megélhetést jelentett. Amikor Ervin otthagyta a mun-
kát, én folytattam tovább. Osztályvezetői besorolást kaptam a múzeumtól. Nagy 
munka már nem volt, szinte csak az állagmegóvást kellett biztosítanunk addig, amíg  
a pályázaton győztes lengyel restaurátor csoport meg nem kezdte a munkát. 1982-ben 
megkeresett Dér István és Sinkó János, hogy volna-e kedvem a szegedi tanárképző fő-
iskolán tanítani. Öt perc gondolkodási időt kértem, azalatt mérlegeltem a lehetőségei-
met, majd az anyagilag pillanatnyi visszalépést jelentő, de perspektivikusabb ajánla-
tukra igent mondtam. Az épp nyugdíjba vonuló tanszékvezető, Cs. Pataj Mihály vett 
fel, de a tanévet már az új tanszékvezető, Hézső Ferenc irányítása alatt kezdtem. Az 
első hónapokban tartottam a hallgatóktól, mert nem éreztem a korkülönbséget. Azt 
sem tudtam, tegezzem vagy magázzam őket. Lassan feltaláltam magam, igyekeztem 
visszaemlékezni egykori mestereim pedagógiai módszereire, és alkalmazni azokat. 

– Hogyan lett tanszékvezető? 
– A rendszerváltáskor előbb a főiskolai tanács tagja lettem. Korábban csak a tan-

székvezetők voltak azok, de akkoriban kezdtek megváltozni a dolgok, olyan embere-
ket küldtek a tanácsba, akik jól tudták képviselni a tanszék érdekeit. Kollégáim javasla-
tára tíz év tanítás után, 1992-ben adjunktusként lettem a tanszék vezetője. 1994-ben az-
zal az indokkal, hogy nem vagyok a Magyar Képző- és Iparművészeti Szövetség tagja, 
megtorpedózták a docensi kinevezésemet. Addig nem éreztem szükségét, hogy e szer-
vezet tagja legyek, de akkor beadtam a jelentkezésemet, és a következő évben felvet-
tek. Tanszékvezetői munkám legnehezebb időszaka volt, amikor a Bokros-csomag kö-
vetkezményeivel találtam magam szemben, és csökkentenünk kellett a tanszék oktatói 
karának létszámát. Hézső Ferenc korkedvezménnyel nyugdíjba ment, Novák András 
pedig végkielégítésként megkapta a szerződése végéig járó munkabérét, így jó viszony-
ban váltunk el. 

– Mennyire tanítható a rajztanári szakma? 
– Bizonyos szintig rengeteg gyakorlással meg lehet tanulni. Ilyen például a perspek-

tíva. A tanárképző főiskola egyébként sem művészképző, nem az a fő cél, hogy kiváló 
alkotókat neveljünk. Persze mindig nagy öröm, ha kikerül egy-egy tehetséges művész 
is a szárnyaink alól. 

– A felsőoktatási integrációval új lehetőségek adódhatnak a művészképzésben is. Tan-
székvezetőként milyen tervei vannak? 

– Még ebben az évben szeretnénk beadni a művészettörténet szak megalapítására 
vonatkozó kérelmünket, hogy legkésőbb 2003-ban elindíthassuk a képzést egyetemi és 
főiskolai szinten is. Tervezzük egy másik hiánypótló szak, a népművészet beindítását 
is. Ez sehol sincs az országban, pedig óriási igény lenne rá. Kovács Keve kollégámra 
épülne a harmadik új, az építészeti síküveg szak. Szeretnénk beindítani a főiskolai 
szintű festőképzést is, amely a művészképzés iránti igényeket elégíthetné ki. 
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– Egyik alapítója és vezetője a SZÖG-ART Művészeti Egyesületnek. Hogy emlékszik 
a létrehozására? 

– Amikor a Feszty-körkép kapcsán Csongrádról ide kerültem, összebarátkoztam 
a Szeged étterem teraszán rendszeresen találkozgató, szegedi alkotóművészekből álló 
baráti társasággal, Dér Istvánnal, Kalmár Mártonnal, Fritz Mihállyal, Zoltánfy István-
nal és Zombori Lászlóval. A rendszerváltás idején mindkét országos szakmai szervezet, 
a Művészeti Alap és a Képző- és Iparművészeti Szövetség is a padlón volt, mi pedig úgy 
éreztük, egyedül nem megy, nagyobb eredményeket érnénk el, ha közösen lépnénk 
fel. 1991-ben akkori törzshelyünkön, a Sörpatikában határoztuk el, hogy megalapítjuk 
az egyesületet. Az előbb említetteken kívül alapító tag volt még Lapis András, Novák 
András, Sinkó János, Eszik Alajos, Szathmáry Gyöngyi és Szuromi Pál művészeti író 
is. Mint a névsorból kiderül, elsősorban a főiskola rajz tanszékének oktatói és a Tö-
mörkény gimnázium tanárai alkották a művésztársaság magját. Szuromi Pál javaslatára 
került be a csapatba Farkas Pál, aki Szekszárdon tanszékvezető. Dér István halála után 
bővítettük az egyesületet Fischer Ernővel és Kovács Kevével. Szuromi Pál időközben 
távozott közülünk, mert úgy érezte, gátolja a kritikusi munkájában, ha ő is tagja az al-
kotóművészeket tömörítő egyesületünknek. Idővel csatlakozott hozzánk Pataki Fe-
renc festőművész is, aki eredetileg a Szegedi Szépmíves Céh vezetője volt. A Céh ala-
kulásánál egyébként én is ott serénykedtem, hiszen Tandi Lajossal és Novák Andrással 
mi szövegeztük meg az első alapszabályát. De amikor láttam, hogy mennyire bővül  
a társaság, már be sem léptem. Más művészek is rájöttek erre, ezért inkább – mint pél-
dául Lázár Pál is – átpártoltak a SZÖG-ART-ba. 

– Mit tudott elérni a kitűzött célokból az alapítása óta eltelt egy évtizedben az egyesület? 
– A Nemzeti Kulturális Alaphoz és más nagy országos fórumokhoz sokkal köny-

nyebb egyesületként pályáznunk. A régióból legtöbbet pályázó, legfontosabb szakmai 
szervezetként az utóbbi időben mindig meghívtak bennünket a Magyar Alkotóművé-
szek Országos Egyesülete rendezvényére, ahol a Nemzeti Kulturális Alap tájékoztatást 
ad az adott év pályázati lehetőségeiről. Számos más példa is azt mutatja, hogy komo-
lyan számon tartanak bennünket. Saját kiállításainkon kívül több jelentős tárlatot 
szerveztünk. Néhány éve hozzánk tartozik a Plein Air Nemzetközi Alkotótelep is, 
ami ma már a legfontosabb rendezvényünk. Az egyesület révén sikerült kijutnunk 
külföldre, nemzetközi kapcsolatokat tudtunk teremteni. Együttműködési szerződést 
kötöttünk a temesvári képzőművész kollégákkal a kiállításaink rendszeres cseréjéről. 
Először évenkénti cserét javasoltunk, de amikor első alkalommal több mint tíz órát 
kellett rostokolnunk a határon a vám miatt, úgy döntöttünk elég lesz kicsit ritkábban 
is. Szerencsére ma már összehasonlíthatatlanul könnyebb a határátkelés. Krakkói kép-
zőművészek tárlatát is sikerül elhoznunk Szegedre, mi pedig eljutottunk a német-
országi Aidlingenbe és Stuttgartba. Tavaly a Magyar Kultúra Napján a Párizsi Magyar 
Intézetben állítottunk ki. Mindezt egyénileg nehezen lehetett volna megvalósítani. 

– A sok szervezőmunka nem vonja el túlzottan is az alkotástól? 
– A SZÖG-ART elnöki és szervezői munkája mellett Popovics Lőrinccel ketten 

vagyunk a MAOE területi képviselői, illetve az országos választmány tagjai. Ez a tan-
székvezetői teendőimmel együtt annyira leköti minden időmet, hogy tanév közben 
nem is gondolhatok komolyabb alkotómunkára. Szinte csak nyaranta, a nemzetközi 
alkotótáborokban, Mirabelben és Csongrádon tudok festeni. Részben emiatt is fotó-
zom egyre többet, mert az egy gyorsabb alkotási mód, hiszen sok munkafázist el-
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végezhetnek helyettem mások a laborban. A fotózás régi szerelmem, 1974-ben, a dip-
loma után aszfaltrepedések fényképezésével kezdtem. Fricskának szántam, mert akko-
riban jelentek meg nálunk a képzőművészetben az új divatirányzatok – a minimal art 
és hasonlók –, amelyek rettenetesen bosszantottak. Mitől művészet egy kép, amin alig 
van valami? Sokat foglalkoztam ezzel a kérdéssel, és ez vezetett el oda: a képeimen én 
is minél kevesebb eszközzel szeretném elmondani a dolgok lényegét. Ha például egy 
hatalmas tájképet fest valaki a vászonra, könnyen előfordulhat, hogy nem látni rajta az 
erdőtől a fát. Sokszor egy pici részlet, egy ráközelítés többet mond az egészről. A sok 
szervezőmunka miatt vészesen kevés időm marad az alkotásra, ezért próbáltam is le-
mondani a tanszék vezetéséről, de nem hagyták a kollégák. Ha nem lenne a nyári fran-
ciaországi alkotótábor, biztosan még kevesebbet tudnék festeni. Mirabelben nem tud-
nak utolérni, csak az alkotómunkámra koncentrálhatok. Megismerkedve a sokféle ná-
ció képviselőjével rengeteg tapasztalatcserére nyílik lehetőség. Barátságok szövődnek, 
amelyeken keresztül olyan kapcsolatokat építhetek, amelyek az egyesületünk számára 
is hasznosak. A Szegedre hozott kiállításokból mások is tanulhatnak, és új alkotókkal, 
a nemzetközi kortárs képzőművészettel ismerkedhet meg a tárlatlátogató közönség. 

– Mirabelről sok képet festett, úgy tűnik, ez a sorozat új korszakot nyitott a festészeté-
ben… 

– Érdekes, hogy milyen véletlenszerűen alakult ki ez a kapcsolat. A szegedi múze-
umban 1989-ben állították ki a kis Feszty-körképemet – az eredeti körkép 1x14 méte-
res változatát –, amit látott egy darmstadti delegáció. A küldöttség egyik tagja, aki Pitt 
Ludwig, a legkiválóbb német művészeket tömörítő darmstadti „Szecesszió” elnöke 
mellett a mirabeli nemzetközi művésztelep szervezője is volt, felvetette Trogmayer 
Ottó múzeumigazgatónak, hogy a körkép alkotóját másodmagával szívesen látnák 
1990 nyarán Mirabelben. Először Sinkó Jánosnak szóltam, aki nem tudott eljönni, 
ezért végül Lázár Pál kollégámmal-barátommal mentünk ki. Azóta is minden évben 
visszahívnak bennünket. Saját pályámon rendkívül fontosnak tartom Mirabelt. Ami-
óta ott dolgozom, kitisztultak a színeim. Hosszú műtermi éveim közben Iván Szilárd 
mondta egyszer: menjek ki a szabadba, és mossam ki a szememet. Ez az Ardéche völ-
gyében, Mirabelben sikerült. Ez egy csodálatos pici hegyi falu valahol Lyon és Mar-
seille között félúton, ahol mindössze öt francia család él. Az elhagyott régi paraszt-
házakat német, elsősorban darmstadti művészek és művészetpártolók vásárolták meg. 
Ma már a világ minden tájáról meghívnak művészeket. 

– Mirabel volt a minta a csongrádi nemzetközi alkotótáborhoz? 
– Az első mirabeli utamról hazatérve rögtön elkezdtem szervezni – mivel Szeged-

nek nincs művésztelepe – Csongrádon a Plein Air Nemzetközi Alkotótelepet, amit 
1991 nyarán rendeztünk meg először. Olyan művészeket hívtam meg, akikkel Mira-
belben ismerkedtünk meg. Pitt Ludwig is többször eljött, nálunk találkozott a temes-
vári kollégákkal, akik közül később többeket meghívott Mirabelbe. Ma már szinte 
egész Európát behálózzák ezek a baráti-művészi kapcsolatok. Pár éve jelent meg a Dél-
magyarországban egy újságcikkben: Szeged Mirabelje Csongrád. Jólesett olvasni! 

– Hogyan jutott ki tavaly Argentínába? 
– Amikor először jártunk Darmstadtban és Mirabelben, Pitt Ludwig – bizonyára 

tudatosan – egy olyan argentin származású kollégánál szállásolt el bennünket, aki csak 
néhány éve élt Darmstadtban, ahol egy német lányt vett feleségül. Miguel Epesnek hív-
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ják, hamar összebarátkoztunk vele, mert nagyon jó ember és roppant tehetséges. Év-
ről-évre meghívtuk Csongrádra, amíg egyszer bejelentette: elhatározta, hogy ő is szer-
vez egy alkotótábort Argentínában, a szülőfalujában. Nagy meglepetésre tavaly meg-
kaptuk a meghívólevelet a Miguel terveit támogató darmstadti Kunsthalle igazgatójá-
tól. A darmstadtiak szponzorokat is szereztek, akik a repülőjegyünket és az étkezé-
sünket is finanszírozták, így 2000 októberében három hetet tölthettünk Lázár Pállal 
tizenötöd magunkkal Miguel szülőfalujában.  

– Hogy tetszett Argentína?  
– Bevallom, első blikkre nagy csalódás volt. Amikor Buenos Aires-ben leszálltunk  

a repülőgépről, olyan érzésünk volt, mintha hazajöttünk volna. Ötszáz kilométeres au-
tóbuszozás várt ránk a célig, olyan volt mintha tavasszal az Alföldön utaznánk. Jobb-
ról-balról hatalmas belvizek, itt-ott elvétve egy kevéske növényzet. Minden nagyobb 
város peremén hatalmas bádogviskós szegénynegyedek jelezték az óriási nyomort. Vé-
gül megérkeztünk a Santa Fe provinciában, a másfél millió lakosú Rosariótól mintegy 
hetven kilométerre található San Jose de la Escuinába, ami egy kétszáz évvel ezelőtti 
indián település helyén épült. A mai rendezett falunak mintegy nyolcezer lakosa van. 
Távol áll tőlem az a fajta építkezés, ami általában az argentin kisvárosokat jellemzi: 
szabályos derékszögben egymást metsző utcák lapos kockaházakkal. Az emberek vi-
szont hihetetlenül barátságosak és vendégszeretők. Rosario egyetemének aulájában fő-
leg vitt képeinkből rendeztünk egy kiállítást, amit a rektor nyitott meg, akitől később 
megtudtuk, a világon egyedül náluk működik tangó tanszék. Búcsúzóul a városka 
színháztermében is bemutatkoztunk egy tárlattal. 

– Mi volt a legemlékezetesebb élményük? 
– A falu egyik legmódosabb birtokosa meghívott bennünket a ranchra. Két hatal-

mas fasor között vezetett az út egy óriási eukaliptusz erdő közepébe, ahol felállítottak 
egy nagy sátrat, levágtak egy marhát és vagy ötven embert hívtak a tiszteletünkre. Két 
kettős kereszt alakú állványra tűzték fel a két fél marhát, eléjük egy hatalmas máglyát 
gyújtottak. Három-négy órányi sütés után körberakták parázzsal az állványokat, és 
még vagy másfél órán át sütötték a húst, amit közben egy speciális mártással paskolgat-
tak. A végeredmény isteni finom és vajpuha volt. A legmeglepőbb gasztronómiai él-
ményünk azonban nem ez, hanem a marha grillen sült fűszeres vékonybele volt – amit 
eredeti tartalmával együtt sütöttek meg. Amikor Lázár Palival fintorogtunk, azzal bíz-
tattak, hogy nagyon egészséges és finom étel, semmiféle kemikália nincs benne, mert  
a marhák csak tiszta füvet legelnek. Végül megkóstoltam, valóban finom volt, ha nem 
árulják el előre, hogy mit eszek, biztosan belakmározok belőle. Az argentinok minden 
részét hasznosítják a marhának, amíg készült a hús, előételnek roston sült vesét, agy-
velőt, herét és borjúmirigyet kaptunk. Óriási élmény volt, hogy az egyetem mikro-
buszával elmentünk az argentin-brazil-paraguayi határhoz, a világ egyik legnagyobb és 
legcsodálatosabb vízesését, az Iguazut megnézni. Fantasztikus volt, elfotóztam rá há-
rom tekercs diafilmet. Ebből az anyagból Popovics Lőrinc szobrászművész barátom-
mal – aki a Mirabelben, illetve az Ardéche partján gyűjtött és megfaragott nagy kavi-
csait állítja ki – márciusban rendezünk majd egy közös kamaratárlatot Csongrádon,  
a Tiszai Galériában. 

– Hogyan látja az utóbbi hónapokban kisebb-nagyobb viharoktól hangos szegedi kép-
zőművészeti életet? 
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– A városnak meg kellene mentenie a Horváth Mihály utcai képtárat, amit a megye 
el akar adni, mert úgy véli, a múzeumnak nem kötelessége a kortárs művészet párt-
fogolása. Ha Szeged nem veszi meg a galériát, az öngyilkos döntés képzőművészeti 
közéletére nézve, hiszen megszűnne mindkét nagy helyi rendezvény – a Táblaképfesté-
szeti Biennále és a Nyári Tárlat –, ami országos rangúvá vált a több évtized alatt. Arról 
nem is beszélve, hogy a szegedi művészek is kiállítóhely nélkül maradnának, és a nem-
zetközi kulturális kapcsolatok leglátványosabb részét, a képzőművészeti tárlatokat 
nem lehetne hol megrendezni. Ezzel veszélybe kerülne mindenféle komolyabb képző-
művészeti együttműködés és cserekapcsolat. Egy éve zárták be a Kálvária Galériát is. 
Január elején a Nádor utcai Kortárs Művészeti Galéria is megszűnt. Szabó György is 
arra az elhatározásra jutott, hogy ő is megszünteti a Szentháromság utcai Szín-Kép 
Galériát, mert semmiféle támogatást nem kapott eddig a fenntartásához. Mint ahogy 
a többiek sem. Nem tudom, mit támogat például az önkormányzat által létrehozott 
Szeged Kultúrájáért Közalapítvány, ha egy ilyen közhasznú galériát nem. Lassan meg-
szűnik minden kiállítási lehetőség Szegeden, ami nem hiszem, hogy jó fényt vetne a vá-
rosra és a város kultúrpolitikájára. 

– Alkotóművészként mire készül a következő hónapokban? 
– Már említettem a márciusi csongrádi tárlatunkat, azon kívül Popovics Lőrinccel 

és Sejben Lajossal a hollandiai Groningenbe kaptunk meghívást, ahol októberben ren-
dezünk egy közös kiállítást. Most erre kell készülnöm. Idén lesz húszéves a mirabeli 
alkotótábor, ahová erre a nyárra a házigazda németek csak lengyel művészeket hívtak 
meg, valamint Lázár Palit és engem. A csongrádi Plein Air Nemzetközi Alkotótelepre 
idén csak olyan művészeket hívunk, akik főiskolákon, egyetemeken oktatnak, és azt 
kérjük tőlük, hozzák magukkal legtehetségesebb tanítványukat is. Novemberben a II. 
Országos Művészeti Diákkiállítás megrendezésével szeretném zárni az évet Szegeden. 
Azt remélem, addigra az ehhez feltétlenül szükséges képtár ügye is rendeződhet. 

Hollósi  Zsolt 



  M Û V É S Z E T  

120 szegedi mûvész kiállítása* 
 
 
Barátaim, tisztelt megjelent közönség, hölgyeim és uraim! 
 
Nyitunk vagy zárunk? 
A kiállítást meg kell nyitni. 
Egy kiállítást meg kell nyitni. 
Kérdés: a képtárat be kell zárni?! 
Néhány napja, pontosabban egy hete, a város képviselője felkért, hogy nyissam 

meg 120 szegedi művész kiállítását. Ez nagy megtiszteltetés számomra. Tisztem a ki-
állítás megnyitása. Hangsúlyozom, a város kért fel erre a feladatra. 

Két nappal ezelőtt azután a szegedi művészek faxot küldtek nekem: a képtár sorsa 
eldőlt, ez lesz itt az utolsó kiállítás! A képviselők, a vezetők döntöttek. 

Ez az utolsó kiállítás. 
Ez az utolsó kiáltás! 
Váratlanul ért a hír, a fax-özön, megtudtam, hogy a téma hetek óta napirenden 

volt, és hogy a hivatalok már írásban is megküldték a határozatot. 
Én művész vagyok, nem jogász, közgazdász, vagy politikus. 
A művészeknek szombatra a Kass Galériába adtam randevút. Amikor Pestről meg-

érkeztem, és benyitottam a galériába, az tele volt nyüzsgő gyermekekkel, a nagyszerű 
Táltos iskola gyerekeivel és pedagógusaival. 

Egyidejűleg, elementáris erővel hatottak rám a szegedi művészek gondjai, és a jövő, 
a gyermekek jelenléte. 

Miután találkoztam a szegedi művészek képviselőivel, akik megtiszteltek azzal, 
hogy felkerestek, a Városházán a 75 éves Péter Lászlót köszöntöttük, aki a szerette vá-
rost, Szegedet, hűséggel szolgálja. 

Kapott is érte fél évszázadon keresztül hideget, meleget, és nyolc hónap börtön-
büntetést, habnak, a torta tetejére. 

Hiszem, hogy mindannyian, akik e hűtlen szeretőt, Szegedet szeretjük, jól tudjuk, 
csalfa szerető, hol csábít, hol eltaszít, mosolyog és szeszélyes, akár az április, hol süt, 
hol esik, hol fú! 

Ezután megmostam arcom, kezem, lábam, s így megtisztulva, kívülről is, belülről 
is felkészültem, hogy találkozzam a bölcsek közül is a legbölcsebbel, a pátriárkával, az 
imént 90 éves Varga Mátyással, és elébe tárjam a helyzetet: mit tegyünk és mit tegyek? 
 Varga Mátyás – akár Széchenyi István – nemcsak tehetségét, hűségét, de vagyonát is 
a város javára fordította: életművét a Varga Mátyás kiállítóházban mutatja be. 

Széchenyi Lánchidat, lóversenyeket, Akadémiát teremtett. 
Pepi gróf egész életét, idegrendszerét tette fel tétnek, de nem áldozat volt, és nem 

hős! 

                                                           
 *  Kass János megnyitó beszéde a Horváth Mihály utcai Képtárban 2001. január 21-én hangzott 

el. A megnyitó után a kiállító művészek – a képtár megszűnése elleni tiltakozásul – haza- 
vitték alkotásaikat. 
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Kockáztatott, látnok volt és költő, aki alkotott, és egész lényével, vagyonával, em-
berségével hazardírozott. 

Álmodni mert, de cselekedett is, nemcsak várta a sült galambot! 
Nehéz csatákat vívott, nagy vereségei voltak! 
A vereségeit nehezen viselte, de elviselte! 
Tíz éve immár mi is kapitalizmusban élünk. A közgazdászok, a bankok kemény 

leckéket adnak. Kőkemény adok-kapok folyik, mindennek ára van és mi ezt a leckét 
megtanuljuk! 

Az a remény, hogy a szélcsendes oldalon elvitorlázgathatunk, vegetálhatunk, nem 
közgazdasági tétel, hanem súlyos tévedés, öngyilkosság. 

A stabilitás, a vágyott biztonság-érzés megszűnt! Ha létezett valaha is... 
A közgazdaságtan nem köti az orrunkra, hogy a motort az instabilitás, a fejlődést 

az impulzusok gerjesztik, a forgást, az áramot a lüktetés ökölcsapásai indukálják. 
Végül is hiába vágyunk biztonságra, a szőnyeget kihúzták alólunk. 
Nincs Elízium, nem is volt soha! 
A szeretet sem közgazdasági kategória, és Bill Gates-t sem csak a Windows program 

élteti, de a profit is! 
Sőt. A profit az első, azután jöhet a többi! 
Ebben nincs semmi új, csak a csecsemő remélheti, hogy nem ismeri még a régi vic-

ceket! 
Pilinszky János nyitotta meg Székesfehérváron a hetvenes években Schaár Erzsi 

kiállítását, „Az utcá”-t. 
Rejtélyes szavakat mormogott, a maga rejtélyes, varázslatos hangján, ráolvasott, 

ránk olvasott, bűvös igéket sugárzott, igazságokat. 
Minden igéje, minden szótagja, mondata igaz volt, s az idő igazolta őt! 
Végül Schaár Erzsi „Utcá”-ja nem Fehérvárott, nem Pesten, de Pécsen áll. Pécsen, 

Szombathelyen, Debrecenben – ma még Szegeden is – van képtár. 
Egy város nem a lakótelepeitől válik várossá! 
Érdemes etimológiailag megvizsgálni a szót: lakótelep. Telep, és nem város! 
Egy várost önbecsülése, lokálpatriotizmusa tesz várossá, vonzó hellyé. Péter László 

fanatikus hűsége, Móra Ferenc, Tömörkény patriótasága, de Temesi Ferenc Pora is be-
épül ebbe a városba, akár a cement. Ahogyan Esterházy Péter a kuruc-labanc, az oszt-
rák-magyar örökös rotációját szövi bele a magyar létezésbe.  

De súlyos tévedés, hogy csak egy cél van, és tévedés az, hogy a céljainkat egyedül 
meg tudjuk valósítani! 

A várost a körtöltés védi, de minden lapát földre, minden talicska homokra, min-
den kézre, minden jó szándékra és minden álomra szükség volt és van! 

A Mediciek dinasztiája háromszáz évig irányította Firenze sorsát. A Mediciek fé-
nyét, a reneszánsz ragyogását a művészek aranyozták be. 

Eger sem csak boráról vagy Dobó Katicáról híres, de Gárdonyi Géza Egri csilla-
gokja is fémjelzi. 

Móra ásatásai, Kincskereső kisködmöne: Szeged. 
A francia esprit éltetői nemcsak Villon, Balzac, Rimbaud vagy Camus, de a fla-

mand Van Gogh, a spanyol Picasso, a magyar Vasarely vagy Hantay Simon is. 
Szeged Szentgyörgyi Albert és Liebmann Béla, Szeged Gregor József és Baka István. 

Szeged Winkler László és a Virág cukrászda. Szeged a félbetört M5-ös, a legdrágább 
autópálya. Szeged az elfertőzött Tisza, és a nyolc kilométerre húzódó határ. 
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Szeged a közhelyek szerint a Kelet kapuja, a magyar Salzburg, a napfény városa. 
Szeged egy magyar Johennesburg, aranyváros, aranybánya, olajváros. 
Egyesek számára az. De Klondyke is a kezdet volt, az aranyásók korában. 
A tehetség teret követel, területet, lehetőségeket, és erre int gróf Klebelsberg Kuno 

példája. Az ő Széchenyiéhez hasonlítható éleslátása, hűsége tette Szegedet azzá, ami 
lett, s aminek mi a haszonélvezői vagyunk. 

A városért történő cselekvés, tett bíztatást érdemel. 
A szolgálat szó nem szóvirág, nem a szolga szóhoz kötődik, hanem a város szolgá-

latát jelenti, kitüntetés. 
A tizenkét éve megjelenő „Szeged” kincsestár, kincseskamra, ahol hihetetlen gazdag 

forrás- és dokumentumanyag gyűlt össze ezek alatt az évek alatt. 
És íme, itt ez a kiállítás, a város által megjelentetett 5 kötetes mű, 120 ember a száz-

húszezerből. Ez a kiadvány Szeged szellemi ereje, atommáglyája. 
Hölgyeim és uraim, a százhúsz név, kiegészítve a „Szeged” folyóirattal, a szegedi 

kutatókkal, orvosokkal, mérnökökkel, közgazdászokkal, tanárokkal, kiadókkal, a de-
mokrácia három polgármesterével, de a régi nagyhírűekkel, Pálffyval, stb. adja Szege-
det. Megemlítem Vaszy Viktort is, aki egykor legendás hírre emelte a szegedi szín-
házat! 

Naivnak és nevetségesnek tűnhet, de szépség és szeretet nélkül nem lehet létezni. 
 Ez a kiállítás Szeged gyümölcsöskertje, 120 féle íz és zamat, vélemény, álláspont 
gyűjteménye. 

S ez itt nem autószalon, ahol az árak felfele s egyben lefele is mennek. Itt nem  
a korrózió határozza meg az értékcsökkenést, de az időtálló művek értéke meghaladja 
a tőzsdespekuláció szorzóit. 

A bankok kinyitnak, a képtárak bezárnak: íme a dilemma! 
Gondok mindig voltak s lesznek. 
A szegedi művészek súlyos gondja: hol fognak kiállítani. 
A változás megrázó ereje happeningra serkenti a résztvevőket, cselekvésre ösztö-

nöz, de a kölcsönös bizalmatlanság nem vezet sehova... 

 

 



 

 
 
Kérjük kedves olvasóinkat, hogy személyi jövedelemadójuk egy százalékával támogas-
sák a Tiszatájt. Amennyiben úgy döntenek, hogy lapunk fenntartásához hozzá kí-
vánnak járulni, rendelkezzenek a következő adószám javára: 

19082349 1 06 
Tiszatáj Alapítvány 

* 
Bernáth Árpád hatvanéves. A Germán Filológiai Intézet professzorának tiszteletére 
„Millionen Welten” – Festschrift für Árpád Bernáth zum 60. Geburtstag címmel je-
lent meg az a kötet, amelyet február 15-én mutattak be a Szegedi Tudományegyete-
men. Az irodalomelmélet és a 20. századi német irodalom tudósát szeretettel és tiszte-
lettel köszöntjük! 

* 
Több érdeklődő kérdésre válaszoljuk, hogy a Tiszatáj Könyvek a fővárosban és a na-
gyobb vidéki városokban a Libri, valamint a Lyra és Lant boltjaiban vásárolhatók 
meg. Budapesten az Írók Boltjában, Szegeden a Bibliofil és a Sík Sándor Könyvesbolt-
ban is kapható minden kiadványunk. 

* 
Néhány szerzőnkről: KISS LÁSZLÓ a szegedi bölcsészkar hallgatója, eddig tanulmányai 
és kritikái jelentek meg nálunk. Prózai munkáit az Élet és Irodalom, a Bárka és az Új 
Forrás közölte. MILBACHER RÓBERT a pécsi egyetemen klasszikus magyar irodalmat 
tanít. SZEPES ERIKA először publikál a Tiszatájban, verstani könyvei alapműveknek 
számítanak. BALOGH TAMÁS eddig elsősorban novellával szerepelt lapunkban. Re-
gényelemzését (Karinthy: Capillária) 2000/4-es számunkban közöltük. 
 

  
Áprilisi számunk tartalmából: 

Németh László-centenárium 
(NAGY GÁSPÁR verse, DOMOKOS MÁTYÁS, FÜZI LÁSZLÓ, KRISTÓ NAGY ISTVÁN, 

MONOSTORI IMRE, TÜSKÉS TIBOR, VEKERDI LÁSZLÓ írása) 
JUHÁSZ FERENC verse 

PÜNKÖSTI ÁRPÁD: Kilátás a Tien-Sanra (Rákosi Mátyás száműzetése és halála) 
Diákmelléklet: VADAI ISTVÁN Ady-elemzése  

 



Ara: 1 2 0 Ft 

A művészet 
örömöt ad. 

önbizalmat ad. 
A tudás 

A Matáv hozzáad. 

>4 kultúra felbecsülhetetlen érték. 
A Matáv évek óta jelentős mértékű 
támogatással bizonyítja, hogy a műalkotás 
és az alkotó műveltség mindannyiunkat 
gazdagabbá tesz. 

•Oit) nuüóv a s z a v a k o n túl 
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