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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Palatinusi gúnydal 
K A V A F I S Z I S M E R E T L E N V E R S E I B Ő L 

Emlékezz Commodusra, isteni Elagabalus! 
Commodusra, az istentelenre, aki hős Hercules 
Victorként, gladiátori vértben feszített a Capitoliumon, 
Commodusra, ki o l y veszettül kedvelte az arénát, cirkuszt, 
S némelykor kenyeret is osztogatott a tömegnek. 
Adott a népnek - ú g y , ahogy ma mondanák -
Adott keményen új cécókat, ünnepeltetést, 
Parádét, kardvasat... Mikor mi tellett közkincstárilag. 

Emlékezz rá, de Pertinaxra is, nosza, isteni Elagabalus. 
Es Caracalla apádra, kiről hírlik, hogy fia volnál, 
Szent apameai fattya, igaz Severus, isteni Elagabalus, 
Szír szuka taknya, emesai f ő p a p , némberi, pendelyes 
Imperátor, anyámasszony katonája, te isteni Elagabalus, 
Bujálkodó kölök, könyörtelen kamaszringyó! 

Miféle csalfa fényre nyílt csipás szemed, isteni Elagabalus? 
Mért nem maradtál inkább Syriában - otthon 
Piszkálni orrod sBaál tüzét, vidéki trágyabűzben, 
Elvakultan... Ej, te vérengző komisz, te isteni Elagabalus, 
Minek kellett neked, te halhatatlan, épp Rómába jönnöd? 
Tán nem hallottad még sosem, hogy itt, isteni Elagabalus, 
Gyorsan halnak az istenek? 

Rómában, 221-ben, Alexander Severus esztendejében 
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VITÉZ GYÖRGY 

Dies Irae 
Es akkor, mintha a Felsőbb Régiókba emeltek volna 
ismeretlen gépezetek, átlátszó daruk, vagy az a bagdadi szőnyeg, 
és a filmekből megszokott aranyló oszlopcsarnok közepén 
a jókarban tartott szökőkút körül ült 
kék bőrzekés bombázó angyal. 
Valami bevetésről jöhettek, - fogát piszkálta az egyik, 
a másik épp csizmáját húzta le, - szárnyukat már lecsatolták -
velem egyáltalán nem törődtek, közben alább adta a permetező víz 
s először szólt, maga elé - a fogpiszkálós angyal: 
„Ha nem csurran, cseppen. Pazarolják a vizet az elíziumi mezőkre 
5 nemsokára jön a hét szűk esztendő. Két lélek se fér el 
egymás mellett. Előzni is tilos lesz. 
A kapcás angyal pedig végre szóra méltatott: 
„Ki ön, és mit akar?" En (azt hiszem,) í g y válaszoltam: 
»Nem tudom ki vagyok, de a szférák zenéjét akarom hallani. 
Mondják, a csarnok akusztikája kiváló. A mennyei harmóniák, 
bevezetések, betámogatások, - szóval tudja mire gondolok...« 
„No, látom, maga is úgy be van rezelve mint a többiek; 
a nevüket is elfelejtik, meghogy honnan, miért, mivégre? 
Látja azt a nagy bazi sztereót ott a sarokban? 
Igen, a mozaik arc szent szakállán, az, az: 
Elromlott, érti? Bedöglött. Belebotlottak az üdvözült lelkek. 
Azóta nincs szférazene. Ha akar, azért maga is belerúghat. 
Vagy dúdoljon hozzá: mikro-csip-csip csóka, 
szűklátókörű varjúcska, - add ki a hangot, 
szólj szigorúan: ADD KI!" 
S akkor felém fordult a fogápoló angyal is: 
„Maga is jókor érkezett; holnap lesz a Harag Napja, 
- gyöngébbek kedvéért a Végítélet, 
mikor megszólalnak a trombiták és kikelnek sírjukból a holtak. 
Tuba mirum spargens sonum. Tud maga latinul?" 
Igenis kérem. »Spárgán lóg a trombitája«. 
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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Övcsattogás 
Ottóval szerződtettek minket az ál lattenyésztésbe, ahol a tegnapi naptól 

kezdve bejelentett munkaerők vagyunk. Imre bácsi a mázsaházban képzett ki 
minket tűzvédelemből, okosan. Mikor annál a résznél tartott, hogy a tüzet je-
lezni kell , Ottó eléggé értetlenkedett , és azt kérdezte tőlem, mi lyen retkes ga-
tyának néznek itt minket? 

Jól hallható „Tűz van!" kiáltással? 
Most miért kérdezed ezt? 
En igazán elégedett vagyok, semmilyen esetre sem mondanék i lyesmit, sőt 

attól kezdve kifejezetten megbecsülöm magam, hogy megtudtam, tizenhét pá-
lyázóból én lettem a szerencsés választott, és persze Ottó, akire azért jobb, ha 
hallgatok. Az utóbbit Imre bácsi mondta nekem, én meg rögtön rávágtam, jó. 
Még azt is szerettem volna hozzátenni, hogy nem kell megijedni. Ottó nekem 
egészen kiskoromtól közeli barátom, el sem lehet mondani, mennyire ; de egy 
szempilla beleszaladt a szemembe, és mire kidörzsöltem, már nem volt aktuá-
lis. Hazafelé menet Ottó mormogott valamit a bajsza alatt, hogy ő azért nem 
akar ezen a helyen trottyossá zsugorodni. 

Ezt nem igazán értettem, miért kellene zsugorodni? Hát inkább szárnyaink 
vannak, nem érzed? 

* 

Olyan volt valamiért belül a gyomrom, mint egy káposzta: rétegesen gyű-
rűzött a szomorúság. Nem is, inkább, mint egy hagyma. Rétegesen gyűrűzött , 
de legbelül nem volt semmi. Szerettem volna ezt valahogy elmondani. Mikor 
Imre bácsi megérkezett, már a második kör kávé is lefőtt. A k k o r arra gondol-
tam, hogy az is megvigasztalna, ha csak valamit mondanék neki . A zsebéhez 
nyúl t . Kolbászzsíros volt a keze. Kibányászta a pénzt, igen nagy keservvel , és 
éppen akkor dobta bele a kupába, mikor Ottó. 

Mi van, erre készültél, te hatásvadász? 
Egyszerre! Mondták kórusban, és kacagtak. 
U g y mentem el, hogy meg se mukkantam: a bátorságom eloldalgott , lehe-

tőséget nem láttam. 
Legalább ötszáz tonna gabonát hordtak be Véró Tóniék az egyes udvarba. 

Ugy láttam, igyekeznek, sűrűn kidomborodik a sofőrfej az ablakon, de hát le-
hetetlen o lyan pontosan, merőlegesen az utánfutót a ha lom mel lé á l l í tani , 
hogy be legyen lőve, mint a lélegzet. í gy a fő ha lmok mellett me l l ékha lmok 
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keletkeztek. Bánfi bácsi a mindenes szekrény árnyékában matatott, és igen ré-
mült arcot vágott, mikor beléptem. Ingerülten szólt rám. 

Legközelebb kopogjál, fiam, mielőtt belépsz! 
A szerszámokért jöttem. 
Erre még feszesebb lett. Azt hittem, ló kéne. 
Ez valahogy nem volt tiszta, miért mondta ezt? Vicc akart lenni netán, eset-

leg valami szólás-mondás? Nem tudom. 
Nekidurál tam magam, hogy a mel lékhalmokat elegyítsem a főhalmokkal . 

Mentem, mint a meszes. De csalatkoznom kellett, mert az apró ha lmok egy-
általán nem is voltak annyira aprók. Tenyerem, hogy még nehezebb legyen, 
hamar fölhólyagosodott. Nem akartam azt érezni, hogy az első komolyabb 
megpróbáltatásnál, alig egy hét után begyullad bennem a munkakedv, mint az 
akáctüsök, és nincsen erőm. Ezt nagyon-nagyon nem szerettem volna. 

Mi lyen dolog az? 
Véró Tóni rám szólt. Ne őrüljél már meg! 
Ertetlenül néztem rá, hogy amit meg kell csinálni, mit tehetnék, azt meg 

kell csinálni. Erre elmondta, hogy a nagyobb mennyiségek után, mint ami lyen 
ez a mai is, átjön ide az U A Z a silózóktól, és összetolja. Elég, ha azután össze-
söprök. 

Az U A Z csak négy után érkezett meg, addig vég igmentem una lmamban 
szemmel az összes betonrepedésen. 

Hihetetlen, micsoda ágas-bogas érrendszer! 
Mint a testben: megy a pihenő szélétől egy fő ér, azt ütőérnek kereszteltem, 

és abból egy mélyedésben, ami lehetne mondjuk a gyomor , leágazik sok ezer 
apró, fürge út. Jaj, mennyire szép! Egész nap nem volt, igazság szerint semmi 
dolgom, mégis mire az U A Z megjött olyan fáradt voltam, hogy szinte fájtak 
a csontjaim. Öregednék? Szerencsére Faragó bácsi a legjobb UAZ-os a faluban: 
úgy szintre tudja tenni a lapátot, hogy szem az alatt át nem csúszik. 

Hazafelé ezt kérdeztem Ottótól, mitől lehet bennem ez a feszély hangulat? 
Olyan nincs, mondta. 
Mi lyen nincs, te, miről beszélsz? 
Hát olyan, hogy feszély hangulat! 

* 

Nőtt a bokámra egy csomó, és herpeszes a szám. A fenekemmel is történt 
valami, nem tudom, mi lyen egész pontosan egy aranyér, de gyanús. Egész éjjel 
nem aludtam a találkozás után. 

Miért ez a sok rossz, miért? 
Reggel k imentem háromnegyed hatra, és lefőztem két adag kávét, hogy ha 

Vizi néni kiér, ne kelljen bajlódnia. Aztán bementem felíratni az UAZ-t, mert 
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az egyesen kis híja, hogy meg nem ázott a gabona. Azt gondolom, be kéne 
vinni a magtárba. 

Visszafelé Véró Tóniékkal találkoztam. Semmi gáz Öcsi, mondta Tóni , föl 
a lejjel. 

Hát hogyne, vigyorogtam. Az jutott eszembe, ha fölemelem a fejem, akkor 
bele lehet csinálni. Csúnya dolog. 

A kettesen az induló repedés jól kiszélesedett, nem elég, hogy ettől az ott 
tárolt sódert alig lehetett lapátolni, a talajvíz is följött. Kínszenvedés volt dol-
gozni. Véró Tóniék a pihenőbe heverésztek, még Bánfi bácsi is kijött. 

Olyanokat kiabáltak nekem, hogy hajrá. 
Hogy még ezt a kis darabot. Hogy egyenesítsd ki a betont, fiam. 
Halál az i lyenek fejébe! 
Mindegyik egy-egy késszúrás volt, jó mélyen, hiszen nem volt megfelelő al-

kalom ez a viccelődésre. Este szinte öntöttem magamba a pálinkát. Bámultak 
is, 1111 lelt. Nem tudom hányadiknál járhattam, mikor benézett Ottó. Nagyon 
örültem neki, mondhatom, a lehető legjobbkor jött. 

Az Isten küldött téged, te betyárfajzat! 
Mi újság, kérdeztem, hogyhogy benéztél? Még semmit sem meséltél az új 

irodai munkádról , hogy. . . 
Erre megrázta a fejét. Hagy jam abba. 
Iszol egy sört, kérdeztem erre zavartan. 
Válaszul, ismét, csak egy néma fejrázás. 
A Zöld Sast régen Oláh kocsmának hívták, és itt csinálták egy elképesztően 

nagy és dohos pincében a Bambit . A csatos üvegeket va lahonnan v idékrő l 
hordták, mert nálunk a faluban nincsen üvegfúvó műhely . Mikor hozták a pa-
lackozóba az üvegeket, minket is leengedtek, és a barátommal annyi t ihattunk, 
amennyi csak tetszett. Aztán mikor a platós ZIL-t megrakták a korábban ho-
zott, azóta teli töltött palackokkal , minket is ki tettek. Els lat tyogtunk a víz-
toronyig, ami jó, ha száz méter, és nevetve kiabáltuk, hogy mi is v íz tornyok 
vagyunk. Lehugyoztuk a tövét, ötször hatszor is egymás után. 

Hát egy Bambit? 
Fejrázás. 
Ezután hosszan nem szóltunk semmit. Alig mertem kor tyo ln i a sörömből . 

* 

Magamban azt gondoltam, igazán meglepő, hogy valaki az első napon i lyen 
kedvvel kerekezik hazafelé. 

Keri Sanyi bácsi volt beosztva a Steigerre, nem volt sehol a gép, de láttam, 
hogy lazán van hagyva a gödör. Én is szeretnék fölkerülni gépre, mondtam. 
Erre Ottó sanda tekintetet vágott, amiről már tudom, nem jó jel. Egyszer pe-
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dig már fölvilágosítottam. így fogalmaztam akkor: f igyelj , Ottó, ettől olyan 
ostobának, sőt valamiért sárosnak érzem magam, ez pedig annyira kellemetlen! 

Erre Ottó úgy tesz, mint akinek lila gőze sincs erről. 
A nagybátyáméit telke előtt váltunk el, mert láttam, hogy Tóni bácsi éppen 

hajtogatná szét az ívet a gyári bekötőn, de nemigen halad a széltől. Ottónak 
azt javasoltam, hogy vagy tekerjen haza, vagy ha annyira nem siet, a Zöld Sas-
ban bevárhat. 

Nem. 
Sokáig duzzogtam erre, hogy így, meg úgy, mit gondol magáról ez a tök-

lámpa, de végül kifakadt bennem ez a fekély. Sőt, azt kell mondanom, jó dön-
téssé változott a szememben, mert ráhúzni is segítettem a fóliát, jobban mondva, 
még be is lőni az ágyat. Ehhez annyira már nem volt kedvem, de hogy men-
jek el, közben? Munka alatt elújságoltam Tóm bácsinak a nagy eseményt. 

Örült, és azt mondta, jegyezzem meg ezt a napot, mert sorsforduló az éle-
temben. 

* 

Kezembe vettem a gőzölgő, jó illatú kávét, és az ablak felé fordultam: néz-
tem a város felé rohanó autókat, és éppen akkor jött a reggeli csuklós sárga is. 
A mázsaház előtt egy nehéz lapulevél himbálódzott. Keresztbe rajta egy vaskos 
meztelen csiga vonal. Arra gondoltam: egy jó munkahelyen végezhetek hasz-
nos munkát, és ez őszinte megelégedéssel töltött el. 

Ottó szinte egyszerre érkezett meg Imre bácsival, amit én, a magam részé-
ről nem tartok illendőnek, hiszen mégiscsak ez az első olyan értelemben vett 
napunk. Imre bácsi a Rámás dobozba potyogtatta a zsebébe készített huszon-
hét forintot, a hokedlire huppant és úgy tett, mintha észre se venne minket. 
Pedig már szívesen hozzákezdtem volna a munkához, arról nem is beszélve, 
hogy fogalmam sem volt, konkrétan mi vár rám. Majd háromnegyed óra telt el 
ebben a feszült várakozásban, és már kis híján hét volt, mikor simogatni 
kezdte a combját, ami megfigyeléseim szerint a készülődés jele nála. Ekkor át-
sétáltunk a főépületbe. A főépületet nemrég még Gork i jnak hívták, de az 
utóbbi időben nem hívjuk így. A nagy zöld tábla is lekerült róla, ami valóban 
nem volt olyan patinás, mint ez a mostani, amin metálkék, árnyékos betűk 
vannak, meg egy féloldalt látszó tehénhátsó. Imre bácsi hellyel kínált bennün-
ket, ő maga beült az asztal mögé. 

Szónoki hangon kezdte: most akkor felvesszük az adatokat, és mindent 
szépen ledokumentálunk, hogy meglegyen. Eléggé furcsa, gondoltam magam-
ban, és ezt később mondani is akartam Ottónak, csak elfelejtettem, hogy Imre 
bácsi milyen lassan és nehézkesen ír, pedig ő itt a telepen az, akinek egyáltalán 
írnia kell. Miközben töltögette ki a rubrikákat, végig ezt f igyeltem. 

Vajon én is i lyen lassan írok? Már régen írtam, végül is, lehet. 
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Amint ezekkel megvoltunk, Imre bácsi elmondta, hogy legjobb lenne, ha 
mi ketten a munkában is k ia lakí tanánk egy belső rendet, ami nem feltétlenül 
a munkamegosztást jelenti. Higgyem el, mondta, és ekkor nyomatékosan rám 
nézett, őneki rengeteg ügylettel kell megbirkóznia nap mint nap. Az esetleges 
kerdésennre, ezért aztán, nem áll módjában minden alkalommal megnyugtató, 
es minden szempontból kielégítő választ adni. 

* 

Másnap reggelre berendeltek a főépületbe. Igen rossz bűntudattal tekerni 
ki felé a telepre. Félve. Bánfi bácsi megnyugtatásomra rögtönzött szónoklata, 
ígv másnapra, egyre kevésbé tűnt megalapozottnak. Mégha az egész Zöld Sas 
egy véleményen volt is vele. 

A vasútállomás mellett úgy susogtak a nyárfák, mintha tövüknél rázná őket 
egy szakállas, fekete ördög. 

Egész este a vállamon pihentette a kezét az öreg, és gyakorta ismételgette, 
hogy nagyobb lesz ennek a füstje, mint a lángja. 

A téeszkanyarnál két döglött macska feküdt az úton, az egy iknek a bele is 
kilógott. 

Talán már a harmadik körön voltunk túl, mikor a telep hősének nevezett, 
ami azért jólesett. 

A Főépületben Ottóval találkoztam, aki egy irattömbbel vacakolt. 
Hát te? 
Mit hápogsz, rivallt rám, te alkoholista? 
Mit makogsz, köcsög? Hát a hátsódba durrantok , de spiccel, hogy meg-

vakuljál ! Erted? 
Mit csinálsz te itt, kérdeztem. 
Dolgozom. 
Itt? 
Igen, feszített be, ezentúl itt. Mikor elfordult, tudatosult bennem, mi a fur-

csa rajta. Nem borotválta le a bajszát, és olyan a haja, mintha vizes lenne. Nem 
tetszett a változás, idegennek tűnt, egy másik Ottónak , aki nem is a barátom. 

Dr. Szekeres Gyula vezérigazgató. Ez van a Gyula bácsi ajtajára írva. Nagy 
réztáblára metszett betűk. 

* 

Hat óra tájban kel lett másnap t iszte letünket tenni a mázsaházban, hogy 
a beosztásról , egyéb fontos tudniva lókról ér tesül jünk. A m i k o r én három-
negyedkor odaértem, még csak Vizi néni volt ott, főzte le a harmadik kör ká-
vét, hogy a munkásoknak legyen. Erre azt mondtam, hogy én is munkás va-
gyok: ez az első napom. 
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Csibe vagy te még, tejfölösszájú, nevetett erre Vizi néni, és elővette a poz-
dorjalapos szekrényből a margarinos kupát, amibe a pénzt kell tenni fogyasz-
tás után. Ekkor egy nagy esemény történt, számomra legalábbis. Remegni is 
kezdett a térdem. Gyula bácsi, a tulajdonos berontott a mázsaházba. 

Merre van Imre bácsi? 
Először azt gondoltam, micsoda szerencse, hogy Tóni bácsitól előző nap 

megtudtam, Gyula bácsi előtt nem célszerű a telepet úgy hívni, telep, hanem 
szerencsésebb azt mondani, farm. Aztán rájöttem, tulajdonképpen felesleges ez 
a tudás, mert úgy keresztülnézett rajtam a Nagyfőnök, mintha ott sem lennék. 
Aztán ugyanolyan hirtelen távozott, ahogy jött. Bepattant Mitsubishi teher-
autójába, és uzsgyi, el a falu felé. Néztem, és azon gondolkodtam, hogy az autó-
jának igen szerencsétlen a raktér kihasználása. Különösen a teljesen használha-
tatlan krómos vázazás foglal el rengeteg helyet, fölöslegesen. Ottó szerint, kü-
lönben, szép és irtó menő, mindamellett, hogy árut azon úgysem szállítanak. 

Vizi néni ezután sokat mesélt Gyula bácsiról. 
Kifejezetten örültem neki, mert túl azon, hogy tulajdonképpen érdekelt 

(hogyisne, csak tudni akarom, milyen ember a főnököm!), már éppen kezdtem 
kellemetlennek érezni a csendet. 

Vizi néni mindent tud. Tudja, hogy Gyula bácsi a négyszáz tehénből száz-
ötvenet névről ismer, szereti, becsüli az állatokat, és a populáció hierarchiájá-
val kapcsolatban érdekes megfigyelései vannak. Mint például, hogy a már 
négyszer is ellő Jutkát akár kétszer is engedik inni a még csak egyszer ellő te-
henek, és ezt a Jutka ki is használja, sőt, ha valamelyik fiatalabb jószág kenyér-
törésre vinné a dolgot, akkor a Jutka megvédi pozícióját, és ez a jelenség szá-
munkra, akiknek a termelés az érdekünk, nem annyira kedvező. Hiszen a fia-
talabb tehénnek is annyi tejet kell adnia, mint az öregebbnek. Sőt! Vizi néni 
szerint Gyula bácsi minden telepi munkást megfigyelés alatt tartott egy ideig, 
és kímélet lenül kirúgta azokat, akik verték a szarvasmarhát. Gyula bácsinak 
ugyanis az a véleménye, hogy egy csettintéssel vagy egy tapsolással megoldható 
i lyen okos állatok terelése. 

Ez nekem, megvallom, tetszik. 
Ez azonban azt is jelenti, hogy egy szakaszon én is szem előtt leszek. 

* 

Éppen virágozni kezdett a bodza és az akác, mikor megtörtént a baj. Már 
hetek óta folyamatban volt ez a sörhordásos ügy, mondhatni, hozzászoktam. 

Hogyisne, mikor, hogy úgy mondjam, szinte nem is volt más dolgom? 
Előtte való nap valamiért megéreztem, gond lesz: keserű volt a szám íze, 

a gyomrom morgott egész nap, nem beszélve arról, hogy szinte óránként kellett 
e lku l lognom vécére, ami azért mégis abszurdum. Egy megkönnyebbülésből 
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visszafelé jövet beugrottam Ottóhoz is, rápirítsak, amiért kerül . Gondol tam, 
megmondom neki, ez nem esik jól. 

Miért feszíted, apukám, a húrt? 
Mikor odaértem, éppen ott volt Imre bácsi, és mint a terepjáróról láthattam 

volna, Gyu la bácsi is. Amint felocsúdott a nagy nevetéséből, csúnyán nekem 
rontott. 

Te meg mit keresel itt? 
En, hebegtem vissza, csak Ottóhoz jöttem. 
Ez, nem tudom miért, olaj volt a tűzre. 
Sziszegett szabályosan. Ne dumáljál vissza! 
Ottó ebben a megalázó helyzetben megvetően nézett rám. Menny i re rossz 

volt, Szűzmáriám, majd' meghasadt a szívem! 
Es erre jön másnap a lebukás. 
Éppen az utolsó, ötödik rekesz sörrel araszolok ki a közértből, mikor meg-

látom Vízi nénit. Amint néz. Sejtettem, hogy Imre bácsi is ott lesz valahol . 
Még nem láttam, csak Vizi nénit, ahogy toporog a zöld OTP-forgó alatt, de 
már magamban lera jzol tam őt. Szakál lasnak. Tetőtől talpig feketében. Imre 
bácsi föl is tűnt, de nem onnan, ahonnan vártam. A főutca felől jött, átellen-
ből, a patyolattól . Kezében tiszta ruhák. Mi lyen szépek, i l latosak! Mindvégig 
éreztem a f inom virági l latot, amíg csak ott á l l tunk némán, és néztünk befelé 
a futóba. 

Ballagjál, szépen lassan előttünk, szólt Imre bácsi nagy sokára. 
Az öt rekesz sör, ami két napi adag volt, tárgyi b izonyí ték lett. 

* 

Mikor a sporttelepről ki loptuk a kulcsot, ami az én ötletem volt, de Ottó 
emelte ki egy fém nyárssal, mert csak neki volt olyan vékony keze, hogy elég 
mélyen be tudjon nyúlni vele, és ráakassza az asztalon heverő tartalék kulcsot, 
akkor állt i lyen szótlanul, mikor már túl jutottunk a pozdorjaboglyákon, és a ló-
vasút régi, e lhagyott pályáján vacogtunk a nádasban (zsákmányunk egyet len 
bőrlabda), akkor rostokolt i lyen beszippantó némasággal, mint most. 

A Zöld Sas közepén, az asztalom előtt, én meg nem tudom miért, de hirte-
len félni kezdtem, hogy elveszítem. 

Mi lelt, mi lelt, mi lelt?? 
Mar dobogtam a lábammal, remegett a kezem. Ha izgulok, mindig remeg, 

mint apamnak, meg az ő apjának, meg annak is az apjának. 
Gyere, mondta. 
Hová? 
Erre szótlanul elindult kifelé, én meg utána, az iskola felé, a v íz toronyhoz. 
Hogy besötétedett, tök sötét van! 
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Ottó rátette az ujját az ajkamra, mint régen. Ez jól is esett, meg belém is 
rúgott valami kel lemetlen, rettegéssel átitatott izgalom. Megint úgy éreztem 
magam, akár suhanc koromban, és én nem akarnék még egyszer suhanc lenni, 
komolyan, mert rossz volt. Mennyire furcsa, hogy egy i lyen egyszerű dolog, 
egy mozdulat, mennyire vissza tudja idézni a dolgokat. Szinte teljesen olyan, 
mint akkor. 

Egy erőteljes, de f igyelmes mozdulattal el lökött. Arccal beleestem a nedves 
fűbe. 

Húzd le, szólt rám. 
Próbáltam engedelmeskedni neki, de annyira remegett a kezem, hogy nem 

bírtam kicsatolni az övem, egyszerűen beakadt valami, és hiába rángattam. 
Mi lesz már, rivallt rám. 
Anny i r a hangosan csatolta ki az övét, hogy eleredtek a könnye im. Nem 

azért, hogy fájni fog, hanem hogy anny i ra keményen , mintha a bőrét tépné, 
vagy az enyémet , mintha teljesen mindegy lenne, hogy én ezt hallom. Először 
a kezével nyúl t belém, mélyen. Ez még nem fájt, de mikor húzta ki az ujját, 
az már igen. Túl gyorsan csinálta. Aztán éreztem, hogy izzadni kezd testé-
től a testem: folyamatosan nekem ütődik, és ettől összeizzadunk. 

Közben végig folytak a könnye im. Nem sírtam, csak olyan élesen csatto-
gott az öv, olyan ingerülten, türelmetlenül zihált, hogy egyszerűen megindult 
a sós lé a szememből . Mert igenis rossz volt , hogy o lyan hangosan csattog 
az öv, a bőrének meg olyan hangja van, mikor hozzám verődik, mintha ostor-
ral vernének egy ártatlan lovat vagy bármilyen jószágot. 

Ekkor egyszerre felhördült, és levette magát a fűbe. Csak zihált. Más semmi. 
Ereztem, hogy mondania kéne valamit. Mindegy mit, csak suttogni néhány 
szót a fülembe, hogy e lnyomódjék ez az irtózatos csattogás. Ne hall jam, csatt, 
csatt, tovább is ezt. 

Vagy legalább ne legyen annyira hangos. 

* 

Nincsen kérdésem, mondtam, és rásandítottam Ottóra. 
Érzed azért az élét a dolognak, barátom, hiszen mit kérdeznék, mikor még 

semmit sem tudok? 
De Ottó nem vette a lapot. Nem figyelsz, öregem? 
Az rendben van, felelte Imre bácsi, de ha adódik, forduljak csak bátran Ot-

tóhoz, mert ő majd erejéhez mérten segít, és ha ne adj' isten már ő sem tud, 
akkor kurbl izzunk át a mázsaházból. Olyan fekete, kávédaráló telefonja már 
csak neki van itt a főépületben, ezért biztosan nála csörög. 

Jóhogy , Imre bá', mondta Ottó, nem lesz balhé. Én nem szóltam semmit, 
úgy éreztem, mindez nem nekem szól. Ezek után Imre bácsi bejelentette: el 
kell mennie, valami halaszthatatlant elintézni. 
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Te is tele vagy már feszültséggel, kérdeztem, nem? Vajon konkrétan mit 
kell csinálni? Mégis ez egy olyan dolog, ami hatással lehet egész későbbi éle-
tünkre! 

Ottó úgy somolygott , hogy hidegrázásom lett tőle. 
Mi az, úgy csinálsz, mint akinek nagyon kell! 
Kell a frásznak, hördült erre föl, teljesen alaptalan. Ereztem hogy tele van 

feszültséggel, de az ideg belül van mélyen, ott meg benne egy konzervdoboz-
ban, és reménytelen ügy ezt nekem firtatnom. Jómagam úgy voltam vele, mint 
a régi karácsonyok első napján, mikor minden évben rendesen mamáékhoz 
voltunk hivatalosak ebédre, és nekem elképzelhetetlenül sokáig kellett várnom 
az ajándékomra. 

Imre bácsi váratlanul bekiáltott. Irányhorány! 
Először az én munkámnak néztünk utána, aminek egy pillanatig kifejezet-

ten örültem, de aztán rájöttem, most már majdhogynem mindegy, ki tudja 
meg előbb. Munkaeszközként lapátot, söprőt és villát kaptam, amit a méreg-
raktárból kellett e lhoznom, Bánfi bácsitól. O azt javasolta, mindig tartsam fél 
szemem a szerszámokon, mert tolvajszarkákkal van teli a káefté, márpedig ne-
kem minden este pontosan el kell számolnom. Ottó k inn állt a Pihenőben, 
ami egy körülbelül két méter széles és vagy húsz méter hosszú, palával fedett 
folyosó. Vigyorgott . 

Ezt jól kifogtad, udvaros. Majd néha lekujtorgok hozzád! 
Mi az, hogy udvaros? 
Ottó felröhögött, és bufurcnak nevezett, mint régen, pedig ezt a megszólí-

tást, hogy így mondjam, már akkor is fenemód gyű lö l tem. Most meg még-
inkább. 

A z udvaros az, aki az utcát söpri. 

* 

Fél hatkor már a mázsaház előtt voltam, Ottó, mondanom sem kell , sehol. 
Még Vizi néni sem futott be. A nap, mint valami aranyozott kegytárgy . Le-
guggoltam, hogy a metsző, éles fényt eltakarják a téeszsori nyárfák . Micsoda 
egészséges, gyönyört ! fák azok! Szinte hal lottam magamban Ottó hangját rég-
ről. Mikor ezt játszottuk mindig azt mondta: fókuszálj a fákra! Odaélesítek 
most is, és elkezdem a szemem igen lassan lehunyni . Mielőtt teljesen lehuny-
nám, akkor kell megáll ítani, mert akkor sárga foltok kezdenek el rohangálni , 
melegek, és olyanok, mintha áttetszőek lennének, de nem, nincs mögöttük 
egyetlen árnykép se, vagy körvonal . 

Szórakoztató játék ez nagyon. 
Mikor Ottóval ezt játszottuk, mindig jó kedvem lett, ha esetleg valamin 

összekaptunk előtte, vagy bántott, akkor ettől jobb kedvre derültem. 
Nappuding, öregem, nappuding, ezt mondogattam. 
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Ahogy meguntam, bekukucská l tam a mázsaházba. Ottó szanaszét hagyta 
a szállítóleveleket. Ez nem egészen helyénvaló viselkedés. Hiszen azok ott fon-
tos, a termelést dokumentá ló papírok, nem lehet csak úgy széjjelhagyni őket. 
Láttam már, hogy kokettálnak miattuk a sofőrök. Hátha nagyobb összsúlyt ír 
a végén az összegzőre a mázsás! 

Vizi néni nem sokkal hat előtt érkezett, mikor meglátta, hogy a mázsaház 
ablakában toporgok, nevetni kezdett. 

Itt van már a mi bizalmi emberünk! 
Aztán, ahogy szokta: ny i tok már, ny i tok. 
Csak nyugodtan, feleltem. 
Elég hatra jönnöd, kisszívem, nem kell itten hajnalok hajnalán! 
Szeretek korán kelni. 
Erre Vizi néni elkerekedett szemmel rám meredt. Jobbnak láttam kacsin-

tani egyet, mert úgy tűnt, van itt ennek a kis húzásnak helye. Ezt Ottótól les-
tem el, ő, szerintem, remekül használja. 

Vizi néni megpaskolta a vállam. Nagy lókötő vagy te! 
Hozzálátott a kávéfőzéshez. Amint k irakta a Rámás dobozt, én rögtön be-

leraktam a zsebembe készített huszonhét forintot. 
Kérek! 

* 

A kertészeti telepre kellett átugranom Bánfi bácsi Trabijával egy terebélyes, 
frissen festett futóért. Még dísztárcsák is voltak rajta. A gép egy kicsit nehezen 
vette a rükvercet , de mindenképpen bri l l í rozni akartam, lássa már Bánfi bácsi 
a rutint. Ezért, mikor visszafelé jöttem, a Tízöles bekötőn továbbmentem egy 
leheletnyit , és tolatva álltam be a töltőudvarba. A futóval. Centi pontosan az 
adagoló mellé. Undor í tó az a kopár udvar, és elviselhetetlen méregszag van. 
(Körben különben mi lyen szép minden: előbb a géppark, utána meg ott hul-
lámzik a B-6-os táblán a gabona!). És igen ijesztő az adagoló is, egészen a wes-
ternf i lmekben használt adagolókra emlékeztet, amiken át feltöltik vízzel a gő-
zösöket. Feltölt ik, el indul, aztán meg mindenki meghal a vonaton. 

Nohát akkor , mondta Bánfi bácsi, ügyesen tolatsz. 
Dörzsölgetni kezdte a bajszát, mint aki nem tudja, mi legyen. Pedig na-

gyon is. 
Ez a meszes gödör, f iam, nem egészen az, aminek látszik! 
Odaál l tam a C- je lzésű, ötször ötös gödör mellé. Miért? 
Erre lerántotta a gödörről a fóliát. A meszesgödör színültig volt sörösüveg-

gel. Több ezer világos üveg. 
A betyár mindenit , mondtam mosolyogva, hát ez meg? 
Fölösleges hulladék, f iacskám, fölösleges hulladék, ami csak bajt okoz, és te 

is, ha nem tartod a szád! 
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Már hogyne, néztem morcosan, k inek köpnék? 
Négyszer fordultam vele úgy, hogy púpozásig volt a futó minden alkalom-

mal. Bánfi bácsi azt tanácsolta, biztonsági okokból ne a faluba v igyem vissza, 
mert mindamellett , hogy ennyi üveget ott nem tudnak hova tenni, Imre bácsi 
neje a pénztáros. 

Akkor inkább jelentsük föl magunkat. 
Na, ez az, gondoltam, nem egészen szabályos dolog ez, ha jól sejtem. Veszé-

lyes, én meg szeretek nyugodtan aludni, ne kelljen kormos kényelmetlensége-
ken törnöm a fejem ahelyett, hogy mézeseket álmodnék éppen. 

De legalább vezethettem, még ha Trabantot is. Autó az! 
Tizenegy óra körül bepattantam másnap is, és mindig ezentúl, mikor jelez-

ték, hogy van igény. Rendszeresítettem rekeszeket, a boltosok már tudták, mi-
ért jövök. Két-két sört napjában magam is e l fogyasztot tam, mie lőt t , ahogy 
Bánfi bácsi mondja, audienciára je lentkeztem volna a Zöld Sasba. Ott ezek 
után nem is ittam csak egy felest. Körtét vagy barackot, r i tkábban Hubertust . 
Un ikumot csak jó nap után, mert drága. 

* 

Imre bácsi eközben ismét egy halaszthatat lan problémát igyekezet t el-
intézni. Lehet, hogy ettől függ a káefté jövője, vagyis mindnyá junk tyúkszaros 
élete. Örültem, mikor visszaért, mert szó mi szó, szerettem volna már egyedül 
maradni . Miért tyúkszaros az én életem, mikor éppen a mai naptól kezdve 
dolgozó ember vagyok? Nincs velem semmi baj, nem? Nyugton mondhatom, 
olyan az életem eddig, mint egy kanál zsír. 

Körbejártam a két nagy placcot, ami mostantól az én felügyeletem alatt áll. 
A z egyes a Pihenő bal oldalán fekszik, és éppen vele egyforma hosszúságú. 

A kettes valamivel nagyobb, de nem a méregraktár felé, hanem emerrő l . A z 
egyesre érkezik a búza, ami valamiért nem megy rögtön a magtárba, a kettesre 
minden egyéb gabonaféle várható. Vagy más: takarmány. 

Huuu, kiáltott rám Ottó hirtelen, és jócskán megijesztett vele. 
Na, mit szeleskedsz már itt, te lókötő? Felhúzott szemöldökkel válaszolt. 
En vagyok a mázsás. Mélyen a szemébe néztem, mikor ezt mondta, mint 

mikor még együtt sertepertéltük át az estéket, vagy egy komolyabb rosszalko-
dás után, ha mondjuk, valamivel nekem ő nagyobb testi fájdalmat okozott. 

Igen? Az jó, Ottó, mondhatom, az remek! 
A mázsaház: micsoda öröm! Az a mérőszerkezet, a kicsi súly, tudod Ottó, 

amely ik ki lóra mér, hát az olyan, mintha a nagynak a kö lyke volna, komo-
lyan. Nem? A dagadó tükör meg, öregem, már nem azért, de te tudod, Ottó, 
hogy én sokkal hamarabb megmondom, mely ik IFA jön, mint abban meglát-
szana! 

Ottó csak hallgatott, nagyon. 
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Téged meg mi lelt? 
Erőteljesen föl voltam háborodva, mikor szinte köszönés nélkül eloldalgott. 
Szi.. . , mondta. Még csak az se, szervusz. Nem bánom, bassza meg! Akkor is 

hamarabb megmondom, hiszen a Véró Tónié például még 72-es széria, ráadá-
sul vastag kerekű, teljesen más a hangja, mint a Gémes Palié, akinek mindamel-
lett, hogy 84-es szériájú van, tavaly megsérült rajta a kipufogó, és azóta se vitte 
at a szervizbe. 

Mikor majdnem eltűnt az a széllelbélelt, utána kiáltottam. 
Majd ebédkor ta lá lkozunk, jó? 

* 

Erre már csak azt kérdeztem: bemegyünk a Zöld Sasba? Néztem válaszért 
a szemét, de üres volt, mint a tavaszi szántás. 

Mit akarsz, te? Mi ez a fennhéjázó semmit mondás? Hát nem tudod, hogy 
a Centerben nem csapolnak Kőbányait , az üvegeset meg annyira nem szere-
tem? Igyak megint valami drága sört, mi? Igen, igyak. 

Tekézzünk, a Centerben meg természetesen ezzel jött. 
Nem bánom, barátom, lökjük a golyót. 
Ottó minden bábut eltarol, akármikor gurít. Idegesítő ez, mert esélytelen 

vele játszani. Mindig az ő kedvéért? Bezzeg én, sajnos, nem igazán értek sem-
milyen ehhez hasonlítható játékhoz. Egy húron pendül nekem mind. Most is: 
valahogy olyan szerencsétlenül sikerül eleresztenem a golyót, hogy gellert kap. 
Meg pattog is, mintha gumiból lenne. Aztán meg persze csak két bábut lök föl. 
Halovány. 

Ereztem, hogy most már tényleg káposztára hasonlít bennem az idegesség, 
de nem torzsa van a közepében, hanem egy hatalmas kő. 

Anny i ra nem hiányzott már ez ehhez a szerencsétlen naphoz! Őszintén. 
Ottó észrevette ezt rajtam: hohó, komám, laposabban! Ezt olyan bársony 

simogatással mondta. Jól esett. 
Bánfi bácsin tapasztaltam valami különöset a következő napokban. Éles lett 

a szeme, rám pályázott . Méregetett , mintha el akarna adni. Szeme ovális lett 
i lyenkor , tojásforma, és kiszökött belőle a bi tumenkék. Volt, hogy a száját is 
k inyi totta , de aztán nem szólt semmit. 

Mondja, na, Bánfi bácsi! 
Aztán egyszer olyan közel hajolt a számhoz, hogy már szinte belehelt. Van-e 

jogosítványod, kérdezte. 
Nagyot dobbant a szívem. Van. 
És vezetni, f iacskám, azt is tudsz? 
Már hogyne, feleltem, és a bordáim majd szétszakadtak az idegességtől. 

* 
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ZALÁN TIBOR 

Kevert számok és személyek 
i . 
ez az épp ez számítottam rá hogy itt lesz zárójel itt lesznek 
ha többen vannak zárójel belépek ráesik a tekintetem zárójel 
rájuk esik ha többet vannak zárójel banális e g y helyzet én 
belépek ő ott ül zárójel ott ülnek ha többen vannak zárójel 
vár zárójel várnak ha többen vannak zárójel a fenét ez nem 
várás nekem be kell jönnöm hogy értelme legyen annak hogy 
S itt bent ül zárójel hogy ők itt benn ülnek ha többen vannak 
zárójel köszönök jó napot kívánok visszaköszön zárójel visz-
szaköszönnek ha többen vannak zárójel remek minden az én 
forgatókönyvem szerint eddig bemenetel szöveg indul kö-
szönés visszaköszönés dramaturgiából jeles hallgat zárójel 
hallgatnak ha többen vannak zárójel ciki máris unná zárójel 
máris unnák ha többen vannak zárójel és én mikor unhatom 
őt zárójel őket ha többen vannak zárójel most meg miért nem 
szakít félbe zárójel miért nem szakítanak félbe ha többen 
vannak zárójel ennyit szokott nagy kegyesen áldozni a mono-
lógra zárójel ennyit szoktak áldozni nagy kegyesen a mono-
lógokra ha többen vannak zárójel hát jó próbálkozzunk to-
vább zárójel csak próbálkozzam tovább ha egyedül vagyok 
zárójel ilyennek képzeltem őt zárójel őket ha többen vannak 
zárójel ilyenkor után sután bután kezdem unni zárójel kezd-
jük unni suták buták után ok ha többen vagyunk zárójel ah lá-
gyan kél az esti szél a szél kálmán tér felé valami ilyesmi 
kellene zárójel kellenének ha többen vannak a szelek zárójel 
persze mit jelent az hogy a szél valami szél felé kél lehet 
lehet hogy ilyesmi sem kellene zárójel kellenének ha többen 
vannak a lehetek zárójel legalább megkérdezné miért akarsz 
színésznő lenni zárójel legalább megkérdeznék ha többen 
vannak zárójel miért akarsz színésznő lenni zárójel miért 
akartok színésznők lenni ha többen vannak zárójel na meg-
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kérdezik vegyük ú g y igen hogy nem ő lép he zárójel ők lép-
nek he ha többen vannak zárójel hát éppen azért mert az szép 
a színésznő zárójel na hát éppen azért mert azok szépek a 
színésznők ha többen vannak zárójel elnézem az ilyen nőt 
néha a tévében meg a moziban is zárójel elnézem az ilyen 
nőket néha a tévékben meg a mozikban is ha többen vannak 
zárójel és borsódzni kezd a hátam zárójel borsózni kezdenek 
a hátaim ha többen vagyok zárójel másként emeli a száját 
zárójel másként emelik a szájukat ha többen vannak zárójel 
-ba még a kockacukrot is zárójel -ha még a kockacukrokat is 
ha többen vannak zárójel hoztam egyet megmutatom na 
valahogy í g y csak ügyesebben sokkal gyakorlottabb nálam 
ebben a 

kockacukorbekapáshan 
kockacukor-bekapásban 
kockacukor-kapásban 
kocka-cukorbekapásba n 

zárójel sokkal gyakorlottabbak nálam ezekben a 
kockákcukrokbekapásokban 
kockákcukrok-hekapásokban 
kockákcukrokbe-kapásokban 
kockák-cukrokbekapásokban 

ha többen 
vannak zárójel naná hogy gyakorlottabb zárójel naná hogy 
gyakorlottabbak ha többen vannak zárójel az ő egész élete 
í g y telik el zárójel az egész életük í g y telik el ha többen van-
nak zárójel cukorevéssel bekapással zárójel cukor-evésekkel 
bekapásokkal ha többen vannak zárójel ú g y képzelem zárójel 
ú g y képzeljük ha többen vagyok zárójel na elég is ennyi tán 
na csak megállít már végre zárójel na csak megállítanak már 
végre ha többen vannak zárójel e g y biztos mióta ő nincs ve-
lem én egyedül vagyok zárójel mióta ők nincsenek velem én 
egyedül vagyunk ha többen vagyok is zárójel ha egyedül van 
e g y biztos, hogy akkor is többen van zárójel csak én maradok 
egyedül ha ő nem maradt is egyedül ha egyedül vagyok záró-
jel ez épp ez amire nem számítottam zárójel amire nem 
számítottunk ez az épp ez ha nem vagyunk többé együtt) 
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2. 

kettőspont mióta készülök azóta mióta készülök csak 
kettőspont aztán elfordulok amikor meglátok az utcán két 
szerelmes embert a villamoson egymást csócsáló zselézett 
hajú gólyalábú kamaszokat meglátok magunkat meglátok 
ahogy soha kézen fogva soha csókolózva soha egymás elől 
eltakarva a szél 
kettőspont aztán elmagyarázom magamnak hogy neked ez 
í g y lesz jobb 
kettőspont aztán csak elmagyarázom neked hogy neked ez 
í g y lesz jobb 
kettőspont aztán csak nem magyarázom és neked és neked 
nem lesz jobb és magamnak sem teszem jobbá az életemet 
kettőspont aztán az első szeretkezés e g y f é l i g tükör előtt e g y 
f é l i g meztelen széken f é l i g hátulról e g y f é l i g levetkőzött 
mosdókagylóba kapaszkodva e g y f é l i g gyönyörtől megrogy-
gyant térdekkel 
kettőspont aztán az aluljáró peronjának támaszkodó hóesésbe 
beleveszve nézni ahogy elveszti magasságát az oktogon 
fölött az ég aztán a házak fölött kerengő baglyok énekét 
hallgatni míg szét nem vágja áriájuk a hajnalra rátörő első 
villamoskerék 

kettőspont aztán a pókháló szélén f i g y e l n i a világító kék 
rákok táncot a napszekérre felkapaszkodott aranyfogak 
átragyogását a sötéten 
kettőspont aztán a pókháló szélén f i g y e l n i a világító kék 
rákok táncot a napszekérre felkapaszkodott aranyfogak 
átragyogását a sötéten 

kettőspont aztán az aluljáró peronjának támaszkodtál a 
hóesésbe beleveszve nézted ahogy elveszti magasságát 
fölötted az oktogoni ég aztán a házak fölött kerengő baglyok 
énekét hallgattad míg szét nem vágta tested áriáját a 
hajnalodra rátörő első villamoskerék 
kettőspont aztán az első szeretkezésed vele(m) volt e g y f é l i g 
tükör előtt volt e g y f é l i g meztelen széken volt f é l i g hátulról 
benne(d) volt(am) e g y f é l i g levetkőzött mosdókagylóba 
kapaszkodtál volt e g y f é l i g gyönyörtől megroggyant 



térdfemjre volt támasztva vadul csapkolódó combodat 
voltfátj 
kettőspont aztán csak nem magyaráztad és neked és nekem 
nem lett jobb és magadnak sem tetted jobbá az életemet 
kettőspont aztán elmagyaráztad magadnak hogy nekem ez 
í g y lesz jobb 
kettőspont aztán elmagyaráztad magamnak hogy neked ez 
í g y lesz jobb 
kettőspont aztán elfordultál amikor megláttál az utcán két 
szerelmes embert a villamoson egymást csócsáló zselézett 
hajú gólyalábú kamaszokat megláttad magunkat megláttad 
ahogy kézen fogva soha csókolózva soha egymást eltakarva a 
szél elől soha 
kettőspont mióta készültél azóta mióta készültél csak 
erre: 

3. 
gondolatjel már magam vagy 
gondolatjel már magad vagyok 
gondolatjel már magunk vagyok 
gondolatjel már magunk vagy 
gondolatjel már nem jössz 
gondolatjel már nem megyek 
gondolatjel már nem jövök 
gondolatjel már nem mész 
gondolatjel már nem megyünk 
gondolatjel már nem jövünk 
gondolatjel már nem már 
gondolatjel már nem még 
gondolatjel még nem már 
gondolatjel még nem még 

- vagy - vagyok - vagyok - vagy - jössz - megyek - jövök 
- mész - megyünk - jövünk - már - még - már - még -
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MARSALL LÁSZLÓ 

Elégia egy néhai kertről 
Széles atyai terpesz 
háromszögéből káoszt, 
gyerekszem formás kertet 
paradicsomnak látott. 
A megnyírott sövények, 
mint ápolt élőlények. 

Büdöskék, liliomfik, 
távlatosan e g y vak tó, 
lebegő rózsás módi, 
mint peinture a la Watteau: 
zöld szoknyán fehér szemcse, 
ágyékig békalencse. 

Vénülő pupillának 
a volt-kert ósdi képzet, 
csak volt-láb kalimpálgat 
volt-hintán - szellő-érzet. 
Tér-idő kaskantyúban 
kecskeszarv szőrbatyuban. 

És módom lett meglátni 
fűt-fát, már nem is romban, 
pudvásodni-elvásni 
cementes áristomban: 
lebetonozott kertek 
a föld alatt hevertek. 

Hasasra nyesett bukszus, 
primula-sor, árvácska 
helyén légfékes luk-szusz, 
motorház kurrogása 
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A dicsőséges rontás, 
mint buta vár-robbantás. 

A pince már kiföstve, 
műanyag-párti népek 
arcuk elvörösödve 
falják a Díszebédet: 
száz rendőr-vicc, ordítás -

A volt kert titkosírás. 

Veszettek Madrigálja 
A kerékgyártó pintér 
kutyája megveszett 
és megmarta a sintért 
- íme a látlelet. 

Mámuska nézi-látja, 
seprű a lába közt, 
röppen a bü tykös fára 
illesztett les-padkára, 
„a Hold majd megfüröszt!" 

Kerékkel bajmol a pintér, 
ráront a veszett sintér, 
megmarja hón alatt, 
nyáladzik vész a pintér 
és küllőbe harap, 

Küllő - kerékbe ugrik, 
csattog veszetten gurdul, 
pintér veszett kutyája 
kutyát veszejve mordul 
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VERESS MIKLÓS 

Danse macabre 
Egyre jobban hasonlítok apámra, 
hogy volhatnék helyette is - apám. 

Novemberig nem is lehetek árva: 
se mécs, se tűz - kanóc a gyertyaláng; 
s az őszirózsakor allergiája 
még nem kerget a temetők iránt. 
Másodszor virágzott idén a mályva, 
melynél ölelkezett vele - anyám; 
S nem halnak bennem, bármennyire hittem, 
hogy gyúl, s nem vérez a csipkebokor, 
mely szomszéd sírról vadult az övére -
e g y kereszttelen dombról sírkövére: -

honnét szemembe vág, ha lelkemiglen 
haláltáncol seprűkavarta por. 

Negatívban 
i . 

Nem ébresztem a házat, 
rossz is az írógépem, 
s bennem azok is fáznak, 
akikért sosem éltem; 

csak értem ők - ameddig 
az időmet kulták. 
Most fejük rámmiccentik 
a sok hajnali árvák. 
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A ritmus benn is döccen, 
míg kinn az autók hossza: 
a szeptemberi ködben 
elvirrad minden utca. 

2. 

Istenem, most elalszom. 
Nem ébredek kakasszón, 
mikor Krisztusért újra 
fölesd Péterek ujja; 

hogy kell némi hazugság, 
mint a reggeli újság 
miben olvasni vélem 
tegnapi halálhírem, 

vagy azt, hogy mégis - éltem, 
és nem kopott el térdem, 
mert délig kialudtam, 
mit elviselni tudtam. 

3. 

Redőny zörög az ablakon: 
nincs két nap fönn, de e g y sem. 
S egyetlen szemével - vakon 
néz az elhagyott Isten. 

Nincs abban f é n y , sem irgalom, 
csak e g y kiégett csillag. 
Hörgőimben a fájdalom 
szél-kutyái vonítnak. 

Mennybolt után kinyit a bolt, 
ahol nem adnak ingyen. 
Egy hónapra e l f o g y a hold, 
míg végül nélkülemiglen. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

A brácsás 
Tán csodállak, ámde nem szeretlek - mondta a brácsás. Engem, uram, nem 

csodálnak. Nálam ez pont fordítva van. A brácsa nem vezető szólam. Még 
a neve sem olyan. 

Akar egy példát? - kérdezte. Ha jár cirkuszba, meg fogja érteni. Szóval, az 
artisták fent szakoznak a fényben. Lent a porondon pedig áll egy alapember. 
Az, aki tartja őket. Akinek a vállára ugranak. 

Tudja, volt idő, amikor többet akartam. Útban hazafelé ma is minden este 
az áriákat hallgatom. 

Valami hiányzott belőlem. Talán a szorgalom. De ezt behoztam azóta sok-
szorosan. Több volt bennem, ez az igazság. Nálam kisebbek is leköröztek. 
Nem furcsa, hogy ezt i lyen pontosan tudom? 

Valami törés - mondta. Hiába keresem, megvolt mindig is. Tessék, vegyük 
csak a nőket! A párválasztás a legnagyobb dolog a világon. És hát, ki érti ezt? 
Soha nem én választottam a páromat. 

Van kutyája? - kérdezte a brácsás. Miért nincs? A szeretet, tudja, egyszerű 
dolog. Fogja magát, e lmegy egy i lyen menhelyre , megnézegeti az ál latokat . 
Maga persze válogatna magának. Én nem. Én csak hagyom, hogy kiválassza-
nak. 

A mostanit - mondta - a Cinkét , karácsony este találtam. Kint ácsorgott 
a hóban. Alig néztem rá, megindult utánam. A sarkon visszafordultam: még 
mindig követett. Nem szóltam hozzá, nem bíztattam, nem tettem egyetlen 
mozdulatot. Mégis beugrott mellém. Nem volt kétséges, eldöntötte. Hozzám 
tartozott. 

A nevét egy nő adta neki . Egy lány, aki azóta már e lhagyott . Ez pedig, 
a Cinke, maradt. Kiválasztott magának, én pedig - mondom - mindig hagy-
tam, hogy kiválasszanak. 

* 

Szóval a nők! - folytatta a brácsás. Mióta az eszemet tudom, nálam mindig 
reménytelen volt a szerelem. Az első meghalt a háborúban, a másodikat elvette 
valami idegen. Tizenkét éves voltam, kapus egy belga klub kölyökcsapatában. 
Meg akartam halni: a kapusok i lyenek. A harmadiknak már nem is mentem 
a közelébe. Minek! 

Tánciskolában dolgoztam, ruhatárban. Én táncoltattam a lányokat , ak ik 
petrezselymet árultak. Ak ike t nem kért fel senki. Ez volt a munkaköröm, 
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a többiek szóba se jöhettek. Azok, akik esetleg tetszettek volna nekem. így ala-
kult. De lehet, hogy anuígvis ilyen volt a természetem. 

Van azért tudja ebben valami lélelmetes. Az embernek családja van, fele-
sége, és igazából soha nem akarta. Mindig mások, mindig a körü lmények dön-
tenek. 

A nők ugye sok mindent megbocsátanak. De azt soha, hogy nem voltak 
fontosak. Es hát tulajdonképpen ez sem igaz. Mert én, tetszik érteni, szeretem 
az embereket. Okét is megszerettem, az első évek után, amikor másoknál - hal-
lom - elmúlik a szerelem. 

Későn, kérem. Addigra kiismertek. Nem kegyelmeztek nekem. 
Hát igen - mondta a brácsás. Elmúltak az évek. A brácsa ugye mélyhegedű. 

Kinek van füle hozzá? Ki veszi észre, hogy ott vagyok én is? Ki hallaná meg az 
én dünnyögésemet! 

Egy szó mint száz, egy idő óta nem választ már ki magának senki sem. 

Mostanában néha elgondolkodom. Fordulópontok voltak az én életemben 
is. Például, a háború: meneküljön-e az ember, amikor már itt van a front az ab-
lak alatt? 

Vagy tessék, Belgium. Kisfiú voltam, befogadott egy belga család. Azután 
ki jött értem a Vöröskereszt. Kérdezgették, én pedig nem mertem megmon-
dani, hogy mit is akarok. 

Később visszamentem Flandriába. A forradalom után mindenki kint capla-
tott az országutakon. De akkor már nem élt a család, aki örökbefogadott. 

Zenéltem, megcsináltam az életemet. Volt házam és hazám mindenütt , ahol 
éltem. Hogy mi lett belőlük? Hát elvitték az asszonyok. Az első szóra odaad-
tam, csakhogy menjenek. 

Haza akartam települni minden válásom után. Vissza - csinálni azt az or-
szágutat. Mégis maradtam, érti? Most mégis itt vagyok. 

Nemrég megvettem a sírhelyemet - mondta a brácsás. A szüleim közelé-
ben, az Eirdi úton. Szép kis kripta, a fényképe itt van az asztalon. A többi pe-
dig már nem énrám tartozik. Majd csak hazavisznek, ha úgy alakul a dolog. 

* 

A zenekarban ketten vagyunk fehérek: egy kárpátaljai nő meg én. Szekun-
dás az a nő, másodhegedűs, de van úgy, hogy ő játssza a szólót. A bennszülöt-
tek szeretnek muzsikálni . Itt még reggel is frakkban járnak a f i lharmonikusok. 
Csakhát fegyelmezetlenek: az egy ik elkésik, a másik otthon marad. 

Engem észre se vesznek. Megszokták, hogy minden próbán ott vagyok. 
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A fiammal élek - mondta a brácsás. Nekem sose kellett bíróságra járnom 
a gyerekeimért. Az anyjuk mindig rámtestálta őket. Velem ugye biztonságban 
vannak, így mondták. Es elhúzták a szájukat. 

A gyerek húsz éves. Tanul. En főzök rá, mosok, vasalok. Keveset beszé-
lünk. Néha szeretném megsimogatni a fejét. De azután visszahúzom a kezem 
és hallgatok. 

A múltkor ült mellettem egy férfi az éjszakai járaton. Az apját vitte haza. 
Az öreg, tudja, egészen hamuszürke volt, és folyt róla a verejték. Ez meg tö-
rölgette az arcát, simogatta. F.1 sem engedte a kezét egész úton. 

Renének hívták. Fodrász Floridában. Hajlotthátú, nagydarab ember, egé-
szen olyan, mint az apja. Még a haja is úgy hullott, és a hangja is egészen olyan. 

Es hát én akkor, ott éjjel, sírvafakadtam. Megértettem, amit ki se mertem 
mondani addig: azt, hogy nem szeret a fiam. 

H Az első teleségem francia nő volt. Harmincéves, amikor magamra hagyott. 
U mondta, hogy aki nem képes választani, az nem tudja, hogy nn a szerelem. 
Az ilyen ember - panaszolta sírva - rosszabb, mint a rablógyilkosok. így 
mondta, látja, nem felejtettem el. Pedig ennek ma már több mint harminc éve 
van. 

, Igaza lett volna? Tényleg tönkrement, aki csak hozzám kötötte az életét? 
En csak annyit vettem észre, hogy összeroppantak, egyik a másik után. Hiába 
tartottam őket a vállamon. 

En - nem roppantam össze. Nem engedhettem meg magamnak. Talán, 
mert mindig volt bennem valami törés. Nem történhetett velem semmi új do-
l 0 g ' 

Mások is vannak így. Ismertem egy zenészt, aki azt mondta: azért, hogy 
szárnyra kapjon a dal, meg kell hozni ezt a kis áldozatot. 

A muzsikáért adtam volna oda mindent? Ebbe bele lehetne nyugodni talán. 
A zene egész embert kíván. Azok, akik felérnek a csúcsra, mindig ilyen szépe-
ket mondanak. 

De a brácsa ugye nem vezető szólam. Es ezek a feketék nem a New York-i 
f i lharmonikusok. Tudom, persze, hogy viola nélkül nem lehet. Ezzel vigaszta-
lódom. Ha meginog az alapember, összeomlik a torony. 

Tán csodállak, ámde nem szeretlek - mondta a brácsás. Kár volt? Érdemes? 
Egy idő óta ezen gondolkodom. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 

390 
Ember küzdj és bízva bízzál -

nem vagyok embered, nem küzdök. 

Fél a felebarát, bizalmatlan: 
megkettőztem, elhallgatott. 
Elhallgat. 

Válaszol és elválaszt: 

megelőztem. Előlegez. 

Hátrafordul, emberséges. 
A küzdelem egyenlőtlen. 
Es a beszéd megfelez. 

Bázel, repülőtér, 2001. január 21. 

A kép átlátszó, hiába festik. 
A betűkön átsüt az ige, 
szó szón nem marad, színezik. 

A szavak szigetelnek, szavatolnak: 

mitől választ el a néma fájdalom? 

mitől foszt meg a szótlanság? 

Fátyolos a bemondónő hangja, 

minden mondata gyászkeretes. 

Szavahihető, mint a kalapos király. 

Tagadhatatlan, mint a lóhere. 
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GÉCZ1 JÁNOS 

Physiologus 
39. 
nem maradt több belőle 
zúg - mint szenei molnár breviáriumában a füvek - a zsoltár 
í g y is ő az. Ist 

40. 

semmi vagyok: a név is elmúlt 

a hegytetőn 

mivel ott van legközelebb 
örökzöld ciprusok és angyalnyelvű cserjék között 
a temető 
amelyről el nem dönthető 
az éden vagy annak földi mása 
a vadkakukkfű-illatú paradicsomkert 
esetleg az alvilág előzetese: sötét liget -

riadt harang mellett temetlek 
a fakoporsó lakkos fedeléről lecsúsznak a hangok 
s hiába tudom kit eresztenek 
a finoman súrlódó kenderkötelekkel 
a kíméletlen virágok között 
le az agyagtól sárga kövecses gödör fenekére 
hiába futok a kamaszderekú ösvényen 
a la 

a szentek nevével el jegyzett 
növényeken utcákon tereken át 
hiába -
a hegytetőn befogott időtől 
el attól a képtől 



a?, ámyéktalantól 
nem menekülhetek 

ebben a csőszerű vörös délutánban 
akár e g y misztikus a saját rózsájával 
vagy az. ima a benne összecsomósodott Úrral 
igyekszem megosztozni 
a szavakon - veled -
és visszaáradni e g y kezdeti tömör mozdulatlan mondatba 

a semmi vagyok: ez az örökséged 
nem marad se a hosszú hajú fűz 
se jóslat pettyes kavicsa se az áttetsző húsú hal 
az áttetsző üvegű tengerben 
semmi vagyok hogy í g y legyek veled 

már nem tudom milyen az az arc 
amely belefütyöl a tükörbe - e g y repedés 
vagy annyi se 
ma kihűl az á g y 

hajnalra nem találja kép a tárgyát 
amelyről a sötétedéskor hártyaként levált 
s az üreg 
amely - talán most még - őrzi a formát 
fölszívódik s hegtelen beforr 
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TANDORI DEZSŐ 

Pintér Lajos fehér-színképei 
KÖLTÉSZET 1 9 7 1 - 1 9 9 6 

Előtörténet 1. Acs Károly, Bori Imre, aztán Bányai János és mások - szerkesz-
tők, szerzők - íme, „nekem": a HÍD. Újvidék. Magam „Költészet, 1960..."-at 
írnék önvallomás fölé. A 60-as évek első 2/3-ának hazai publikációs reményte-
lensége. (Az ilyenfajta poétának, mint voltam.) Áttörés: ismétlem, Acs, Bon... 
Most akkor egy szerény visszatérés, íme, így. Folyamatosság. 

Előtörténet II. Kormos István, szegről-végről Pintér Lajos első mentora. Le 
nem számíthatva őket, mestereimet (Nemes Nagy, Ottl ik, Mészöly - Acs Ká-
rollyal is Mészölyéknél ismerkedhettem meg - , a személyesen-kíviil Weöres 
stb.), szegről-végről első mentorom Kormos István. A legendás, a feledhetet-
len. Mulatságos egyezések: Töredék Hamletnek című kötetem (tucatszor megírt 
történet) eredetileg Egyetlen lett volna, e szó nyitott, folytatást váró tartalom-
tartományával (határvidékével). Majd az Egy talált tárgy megtisztítása - a még 
akkor is szalonképtelen Rimbaud okán? - nem lehetett A. Rimbaud a sivatag-
ban forgat. Kétségkívül megtisztelve érezhetem magam Hamlet, J . A. (és Max 
Ernst etc. szürrealisták) védőernyője alatt. De az „egyetlen" és a Rimbaud-uta-
lás: a kizárólagosság és az abbahagyás örökképzetét hordozta volna. (Jó, ho-
gyan lehetne bármi is kizárólagos; hogyan „hagyhatnám" abba; mibe?) Pintér 
Lajos csuda kis anekdotát mond el kötete „fülén". A füles: Kormossal k iókum-
lálták a Fehéringes folyók címet (szépségesen Kormos, hűségesen és jellemzően 
Pintér), ám ebből az események kisördögei révén Fehéringes foglyok lett. Fo-
galmam sincs, Pintér a mostani (Orph eu sz Könyvek) borítón a feketével kiraj-
zolt toglyos változatot és a „mögötte" szürkés árnyalattal derengetett „folyó-
sat" kettősségében mennyire érzi költészete szerves-mű jellemzőjének. Egyéb 
szervességek és pontosságok mellett, persze. Ara hagyjuk ennek erőltetését. 

Kettősségek: nyelvhasználat és téma 

Pintér költészetét ez az összegyűjtött-kötet meglepő egységnek mutatja . 
Már 1971-ben megvolt a nyelvhasználat megannyi sajátja, a témakezelés mi-
kéntje. Ezen most csodálkoztam el „közelebbről", valójában úgy előszörre. 
Hogy „gyöngysor és sebhely" (ciklus címe itt): igen jel lemző. A vers címe, 
szögletes zárójelben a név, Pintér Eajos. Érdekesség és oldottság párosa a Pintér-
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költemény (mint alaptípus). Kollokviális bőség, gazdagság - zökkentések soro-
zata vele összefonódva. A legkülönösebb: a jellegek fonatszerűsége. Erős lián-
kettős, mellyel hatalmas terepeket lehet belengeni. 

A világ tárgyait Pintér az előbb említett oldottságukban érzékeli. Ahogy 
vannak, ahogy „klassz ikumukban" azok, amik. Bravúr ott következ ik , ahol 
mindezt egy mégis kizökkent idő tárgyi valóságának mutatja, a szépség együtt-
hatója ellenére is leltárpontosan. 

1 ovábbi alapeleme: a variáció-sor. Észre se vesszük, hol válik téphetetleniil 
szívóssá, végérvényes-együttesűvé a színesség, a lazaság, a nézetből hogyan lesz 
^rtás, a tartás miként kerekül „világ-látássá". (Sose világnézetté. Hanem a világ 
e gy bizonyos nézetévé.) 

Nézet? Drámaiság? Dramatizálás! Párbeszéd zajlik a Pintér-színpadon, és ez 
•gazi forgószínpad. így adódnak az újabb meg újabb „nézetek". Kisvilág? Ak-
kor miért tágította folyó-szélessé képzetét Kormos István? Ellenben ha csak 
dramatizálás, jelenetezés lenne a Pintér-vers (az! s menny i re örü lünk az így 
adódó „élvezeteknek; a maga körében már-már élvhajhászokká tesz minket ez 
a h'raszerveződés), ha ennyi lenne s főként ez, miért volna oly találat-értékű 
a Kormos-féle „fehéringes"? 

Realitás-jegyű költészet? Tematikájában az. Ugyanakkor : nyelvhasználata 
(eleinte egyértelművé kötődve előtte-járó vívmányaihoz. . . Kormoshoz, Nagy 
Lászlóhoz stb. például az inverziókkal), ez a szó-fonatosság szürreálissá is teszi. 

Itt csak az egyik kettősséget emeltük ki. Nyi lván (nézetek!) felfedezhetők 
továbbiak is. 

„Tovább" 

Különleges értéke a Pintér-világnak, e költőiségnek maga az ellentételezett-
ség. Ri lke írja, hogy „fáradságosan... a perc rajzához" az ellentét-alap készül. 
Kiemelem, készül. Pintér verse is érezhetően előkészít valamit (nem véletlen 
a mar-már felhosszú-vers formáinak kedvelése, ha a „hossz" legrövidebbje felé 
hajlik is a méret általában), tehát a drámai jelzőt az epikussal is fölcserélhet-
nénk. Kedvelem a lírában a próza afféle elemeit, melyek már-már történéseket 
mondanak el. De csak átderengetve. Vagyis a nyelvszerkezeti szürrealizmussal 
(árnyalatnyijával!) párban, egymást kiegészítve, fölerősítve. 

A nyelvi jelenetezés eszközét észre kell vennünk. A „Pintér Lajos" [zárójel-
ben] c ímű versnél tartunk, kiemelt példánknál . (Egy a sok helyett ! ) A „Vad-
darázs szárnyán repül a nyár , / vaddarázs szárnyán repül a nyár" nem adyz-
mus! Pintér megrészegül egy szépség-elemtől, s joggal. A kép értelme is kettős. 
Mert igaz, hogy a „vaddarázs" és a „szárnyán" közt nincs pici szókötő jel, tehát 
n e m a nyárnak van netán vaddarázs-szárnya, mégis, ahogy a nyár - például -
vaddarázs szárnyán repül, gyakorlati lag parányi képet tágít elvben világszínpad-
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méretűvé. A nyelv szerepe pedig: .1 „vaddarázs" d-kettőzése, meg a „szárny" 
és a „nyár" egvbesurranása. Ami Pintérnél különös: verseinek belső világában 
.1 nagy hatást szinte sosem „extravaganciákkal" éri el. Hanem - meghökkentő 
módon! - a „legegyszerűbb eszközökkel". 

Mintha fölfedezné, hogy ezekben az eszközökben miként él ott és érvénye-
sülhet (érvényesíthető) a „tovább" parancsa. Az értelmiség, a mindenségig... és 
tovább. Ez már sokkal mélyebb rokonsági kapocs (Szabó Lőnnchez, József 
Attilához - bizarr páros?), mint a közvetlen, már említett költő-elődök nyelvi-
ínverziós átsugárzása. 

Ez már az önállóság rokoni kapcsa. 

Néhány vers példája 

Elkerülvén az agyonpéldálózást - az ismertető elemzés nehezebb, talán 
elemibb útját járva, keveset idézve - , talán eljutottunk odáig, hogy három állítá-
sunkat is igazolva láthassuk és fenntarthassuk. 1.) Miközben Pintér Lajos a kez-
detektől máig homogén versérdeklődést tanúsít, vagyis a világ érzékletes jelen-
ségeinek visszafogottan kifejezett abszurditását az életgyönyörűség élvezetével 
párban „adja"; 2.) csak így elkerülvén a „nagy szavak" buktatóit (legyenek még-
oly szentek is), nem ellenőrizhető fogalmak használatát, azért mégis érinti jócs-
kán a jelentősnek is nevezhető kérdéseket; 3.) igen, mindeközben kialakítja a hi-
valkodásoktól, „túlspecifikusságoktól" mentes - ezt-csak-a-pintérlajos-írhatta -
vershelyzetet-hangzást-logikát. 

Saját képződményjelleget teremtett. 
Ezt kénytelenek leszünk mindazonáltal pár költemény példáján szemléltetni. 
A Karácsony kezdése alapkijelentés: „Nem találunk haza többé már soha..." 

Nem törekszik közben ritmikus sajátság formázására, mégis eltűri a nem to-
lakvó belső rímet. Várakozást kelt (lásd: „mégis... a jelentős... kérdések"). Egy-
szerűen érdekelni kezd(het) minket, vajon hova kellene hazatalálnunk, mi az 
oka, hogy erre nincs remény. Az úton göröngy, rajta béka (becsendül a kép-
zeletbe: „göröngyös béka", bár ezt Pintér nem írja le), a világ „képzelet...-ben" 
máris „nagyítva, lefokozva". Pintér nagy kedvvel, elemi bőséggel és lelemény-
nyel használja az efféle ellentétpárokat. (Emlékezzünk: ellentétek!) 

Az igen világos tartalmú, egyértelmű szavak és szófűzések már nem ennyire 
világos és egyértelmű határon lényegülnek át sokkal megfoghatatlanabb értel-
mekbe, sugallatokba. Vagy értelmekké, sugallatokká. A szóismétlés („Rendjeleit 
hozod, ha mégis érkezel" - a világéit! - , „Edeni fáról az almát hozod"), azután 
a tálca kétszer (az áldozó fejjel rajta, a holdforma pengével, s ott „a megkaszált, 
szárnyatört fácán..." hirtelen), de a tálca még egyszer jön: „tálcán a tengerkék 
kötényt: / arcod benne hányszor megmostad!" S hozod „a tökforma gumilab-
dát is", vele a régi „dekázások" emlékét. Emlékét? Magukat a dekázásokat! 
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Mert ne feledjük, itt karácsony van, most csodák esnek. Ellenben a rozsdás 
szög sem maradhat el, s hozod a kicsi szobát, „a hivatalt, emberek hol / új pat-
kánymaszkot vesznek". Kezd lefokozódni és felnagyítódni a világ? 

A decis pohár a „pálinkás reggel tükre..." Ezeket a „rendjeleket" (ismétlődik 
a szerkezet-szó megint!) tennéd le anyád elé. Megleltük Pintér költészetének 
nieg egy kulcs-elemét: szerkezetszó! Természetes, hogy nem csupán szerkezet-
szavaké a vershordozó felelősség. Szépséges, teljes érvényű képek ugyanígy: 
"halott isten őrli foga között/az égi márványt". Persze, ez Karácsony, „hullni 
kezd a hó". 

Hangszínek 

Városi ősz című versében „csapkodó vizekkel üzen a tenger most. . ." Es 
ahogy madarak vonulnak nagy sereggel, ez az „égen is madár-tenger". A szó-
'snietléshez most a motívumfokozás módszere járul. Ahogy a „hulló felhő" 
mosdatja a háztetőket, ahogy az eső lába lógni szokott, „gyerekláb lóbáz egy 
Padon..." A rejtett utalás eszköze! De tovább: „ázott lánycsapat fut át a váro-
son: fut a szél, kergeti őket". 

Ideje észrevételünket közölni: a nyelv sokat emlegetett „rácsát" Pintér Lajos 
nem formabontó, nem is formai eszközökkel teremti meg. Hanem - meglepe-
tes! - úgynevezett tartalmiakkal. Tematikusakkal. Kitüntető sajátossága ez köl-
tészetének. 

A darázs más versben is visszatér. (Tánc-szók a darázs röptére). A tánc a versé, 
a soroké, a szakaszoké. Tematikusan is. A darázs „egyszer egy verébkopo-
nyara" száll, „egyszer egy tányér kocsonyára". El ne feledjük, Pintér kedves 
eleme a játék. Mintegy a komolyság mellett a „játszani is engedd" jegyében. 
A kosár „szárnyas", a boltba épp csak „elröppent" (tejért; realitások). Rejtélyes 
elemek is adódnak: „jognak házába tejfölért" (is röppent e kosár). Megmaradt 
Pintérnél a korai gesztusok legjava: ahogy mindenek ellenére felvállal valami 
szerepet, s nem a r ím lendülete folytán. íme itt: „Előttem vetkőzik a táj / m a -
dárváll házak válla. . . . / . . . .átvirrasztom / szép álmaitok éjszakáját". Teljesen 
képviselhető. Ugyanígy a következő verscím: A didergő nyár meghódítása. Ám 
a makrokozmosznak legalább i ly elemiségéig e lmegy Pintér verse: Keresve 
mintegy hitelüket. A mikro-otthonosság ellenére, mely inkább lényege. 

Telitaláiatosság és elbeszélés 

Ha csak egy-egy verset tekintek: a fekete tízesek mi ly sokasága, miközben 
a vers egésze „innen amoda halad", valamint „elmond"! (Medalion-versében is 
°tt a sötét centrum!) 

Az „Istenhegy-versekről" egyebütt már szóltam, így most csak egy-két dol-
got az iménti szempont szerint. Megint az ismétlés-technika; a többszöri rá-
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közelítésé. Ahogy a hegyről - madármagasból nézi a várost! - az Országházat, 
az Akadémiát látja, nyomban átszobrászkodja tömbjeiket. Lesz „Madárház- / 
országház... galambház-akadémia". Minden a madarak körül „forog", s mint-
egy kertben-járás ez az istenhegyi állapot. Pintér az ismétléses ráközelítés mel-
lett kedveli azt az eszközt is, mely egy helyszín makacs megújráztatása. Isten-
hegy, legutóbb „Clairfontame", (Holott „csak" egy franciaországi füzet gyártá-
sának színhelyéről van szó, egy észak-franciaországi alig-városkáról. Neki Tol-
nai Ottó hozta a füzetet (melybe ír, melybe Uj-Zélandból az il lyési nyelvbe, 
a „zárt e"-be vágyik vissza), a füzetek sorában rokoni szívvel említem máris az 
én kártyakönyvemet, 280 oldalas vastag írótömb, vásárlásának helye Maisons-
Laffitte, Párizs mellett. Az Istenhegy lépcsői, a madártávlatok a „tükör-szi-
lánk" s irá lyok, a törékeny cinkefejek (melyek emberiek is), íme, a pintéri ter-
mészet közelképsoraiból néhány. 

Mert minden igazi költőnek van saját Természete. Lehet az Az első hó éjsza-
kája, lehet lefelé-haladás, lehet ellenirányú kaptatás, lehet szerelmetes bolyon-
gás, lehet a költőnek a kezében a kisfia keze éppen. A víz lehet „kockafürdető 
tó, kacsaúsztató". Es hogy a tengernek a töredéke is tenger, megtudhatjuk. Az 
átfedések mellett - analitika. Pintér Lajos épp az újrázásaival bizonyít ja meny-
nyire anal it ikus alkat. Is. Közben nem vész el a réven - semmi réven sem! -
a természetesség. Sőt, az elméleties analízis lényege is az. Az érzéki é lmény. 
Tájak, nők, napszakok, évszakok, látványok - és maga a látás a tapintás. 

Kézzelfogha tóság 

A világháború: „nagykés". De a családban is villanhat, ó, jaj! A novemberi 
ködben, az ősz ködében napok, hetek úsznak, házak. . . házak mint szigetek. 
Vagyis ez a kérdés. „Ha szigetek: születésre, elpusztulásra?" Vagy a rezdülések 
(négyzetre emelve, sőt, köbre, űrméretesre); „Arcodról a rezdüléseket, / kará-
csonyi asztal / morzsáit: / összeszedem." Es fontos, hogy az asztal „karácso-
nyi", utána, hogy a bor „hajósi". Es a szerelem gyönyörű szavai zárják a kéz-
zelfoghatóság e versét: „...vacsorára várok veled, / s azt figyelem: / a kettétört 
semmit / vagy tányér pisztrángod/vagy pisztráng tested kínálod". 

Fontos, hogy a toll, mely k i fogy épp, „Lumocolor 313 wasserfest", s he-
lyette pirossal folytatódik a vers (persze megtudjuk, hogy pontosan „1984. de-
cember 3., hétfő" van. „A költők bevonulnak Svédországba, / a köl tők ki-
vonulnak Svédországból", értesülünk egyszerre szürrealisztikus, egyszerre ver-
set-szerkesztő, szakaszt-formáló fordulattal. Es be a szívekbe, bár ezeken a raj-
zolt szíveken T. O. „kacag", ki a szívekből; be a kurvákba, ki a kurvákból . Ér-
zékletesség, a humornak is e kézzelfoghatósága! Jön Rákosi lába, Csokona i , 
a böllér, vadász és kutya járja az erdőt, borozás esik az újvidéki asztalnál, ér-
demleg. Es zajlik a vonulás: tények, svédek, szívek, cédák és történelem, ököl-
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vivoszorító, csak be és ki, és levonulás a végén. Gyönyörű fanyarság ez a vég-
sor: a ki és a be - úgy hangzik, mint a lelépés párosa. 

Az elmúlásé. 

Rezdülések, még; végképp a szív dolgai 

„Félárbocon a szavak", tányéron „gesztenye, / dió, noszpolya. / Mint jó 
borkorcsolya". A jégverte, megremegő faágak: szárnyak. A gyerekek a kártya 
>»karcsú tornyait" építik fel. Bontakozik a pintéri világ, csak egy dolgozatnyi 
olvasatra is? Remélem. 

„Ráfér még egy piros ász: a tavasz..." Felejtsük is, kártyáról van szó „csu-
Pan". „Rajta lányka, rajta sárga kalap.. ." Pintér költőszeme biztos válogató. 
Nem csak úgy szemezget egyszerűen a „nagy fürtről". Madárbiztonsággal csípi 
ki, ami neki kell. Ami a versnek. 

Elméleti fontolgatás csak, megvan-e Pintér költő-tudatában, a fél-eszmélet 
csodás állapotában „előre" valami tágabb elképzelés az épp születő versről, 
v agy az e lemek egymást sarjasztják, kér ik , „lehívják". A világ összefüggései 
meg ma is teljesek lehetnek: „Pálinka mellé étel is kerül, / s morzsáit a gyere-
kek / a hóra kiszórják: / piciny széncinkék, egyetek. / S felhangzik a cinke-
csinp..." Rezdülések és morzsák. 

A szív dolgai és az érzékletesség elemei. 
Ellentétek, tovább. íme: „Micsoda óra. Se rugója, / se számlapja, se muta-

tója. / Egy perc. Milyen sok. Egy ezredév: milyen kevés". S kiderül: „életed" 
e2 az abszurd óra. Vagy az Ebek és lobogók egysorosa: „Elűznek, kitűznek, el-
űznek, kitűznek." 

Lehetetlen, hogy ne a fekete és a fehér motívumával fejezzük be rövid 
szemlénket e teljességéig jutott költészetről. A vers címe maga Fekete, fehér. 
Tere a tél. Mi lenne más. 

„Tanyák. Csak pajták, ólak. Nincs templom: 
megyünk a fák tornyai iránt." 
S ez a fehér nyár az élet s a halál. A legnagyobb végletek gyűjtője. Ellenben 

° ly konkrét minden. Annyira rálátni. Honnét? 
„...ott visz egy táska egy kisdiákot! Engem." 
Szemrebbenés nélkül mondom, hogy az ellentét, a ráismétlés, már szinte 

motívumként, önálló tárgyként itt van ebben a versben is. 
íme, egy költő, aki hivatásának mesterség-eszközeit világi tárgyakká tudta 

tenni. Tanyavilággá és esti várossá, itt nyí lnak rím-félék ablakai, itt érik egy-
mást a fák, a fák, itt váltakozik sárga téllel fehér kalap a kitűzött kártyalapon, 
^á l ik kompozícióvá a szív, dobogássá a kompozíció. 
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NAGY GÁBOR 

Gyom a háztetőn 
Toronyház tetején, az égtől 
karnyújtásnyira, a betonkockák 
között gyermektenyérnyi földben, 
amit, mint sivatagban a buckát, 

a szél hordott össze, sudár növény: 
kivont kard, bivalgó bizonyság, 
e g y szál szembeszegülésnyi konok 
élet nyílt a meddőség köldökén. 

Felfelparázsló cigarettám 
hűlő ha m uja m érte, fölbo ru It 
poharából a mindenségnek 
mint terjed szét az é j . Ha elszorult 

szívem, nem ettől: éber éjszakák 
régről barátaim s régóta 
csábít a fekete égbolton 
megnyíló mélység. Mint fáról az ág 

ha túl nehéz gyümölcse már, tört 
le bennem a kérdés: ha fönn a hold 
Isten köldöke, ki volt, aki 
végleg elvágta a köldökzsinórt? 

Isteni rendelésre tette-e, 
vagy e g y ördög felcser állt bosszút 
a Teremtésen? Es ki szabta 
úgy: nem hullunk rögtön a mélybe le, 

mint mérlegen, méretünk Isten 
roppant tenyerén? Es meddig e kegy, 



2001. május 79 ^ ^ 

mely mint a földi szerelem: sár, 
l á g y vízből s nehéz rögből gyúrt elegy? 

Mindegy: az éjt hiába faggatom, 
nem bennem rejlik a miértje. 
A csikket elnyomom. Es reggel 
is ott virít majd a tetőn a gyom. 

Vízöntő 
Tél vagy. Í g y telik minden, ami múlna. 
Sistereg, mit érintesz s rettegve f é l , 
aki vigaszért arcodhoz simulna. 
S mint ki sohasem volt, tévelyegve csak 

tornyozott harmóniák spirálisán: 
ú g y vagy hol itt s hol ott, de a szünetbe 
rejtve mindig; mintha szégyellnéd magad, 
elkeveredsz e g y elhaló ütembe. 

Tél vagy. Ami múlik, betelik lassan. 
Vágyak disszonanciája sistereg 

föl s nem lehetsz a hamva. A magasban 
már kialszik, mielőtt föllobbanna 

rossz derűd, e sápadt síron túli f é n y . 
Törött hegedűn elfúló szonáta, 
hullsz le és lehull benned a démon is, 
aki néma esésed komponálta. 

S mindegy is. Vagy, ami csak te lehettél, 
magadért, magadnak tékozolt vigasz. 
Légy hát minden teleknél hidegebb tél, 
míg betelik végre, ami múlni kész. 



Lehetne másképp 
Azért lehetne másképp, 
az arc helyett az árnykép 
lehetne élesebb 
s m i f á j , másféle seb, 

frissebb, lüktető vérű, 
nem ilyen üszkös szélű, 
elmérgedt régi heg, 
kívül érdes, hideg, 

belül forrongó láva, 
mint ez a szó: hiába, 
lehetne bár más kép, 
f é n y mögött az árnyék 

elevenebb, akárha 
a fekete a sárga 
volna: furcsa eset, 
amit fest az ecset, 

kifordulva magából, 
kajánkodón a vászon 
palettát és festőt 
vádol: a teremtőt 

kineveti a torzó, 
dicsőségét elorzó, 
életre kelt hitvány 
élet-ham isítvány. 

Azért lehetne más kép, 
fény-emésztette árnyék, 
lehetne fájdalom, 
volna bár ártalom, 
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PINTÉR LAJOS 

Holdárnyék 

. .ÉRCALAKJA HIRDESSE: SZELLEME ÉL" 

Petőfi új szobra Fehéregyházán 

1999 könyvhetén ülünk a kiskunfélegyházi Hattyúházban. A (alon óriásira nagyí-
tott kézírásos Petőfi-vers: itt születtem én, ezen a tájon. Bizony, az egyik legszebb ma-
gyar vers: cserebogár, sárga cserebogár, hányszor eszembe jut Petőfi, amikor a Tisza-
gáton nagy ütődéssel cserebogár vágódik testemhez. 

A könyvtáros körbevezet, hiszen a kiskunfélegyházi Hattyúház ma már könyvtár, 
és magyarázza, hogy itt egykoron Petőfi édesapjának mészárszéke volt. Mutatja, me-
lyik részen tárolták, mely részen árulták a húsfélét. Magamban meghatottan képzelem 
el a mészárszék véres tömbjei, marcona legényei között a rohangáló nádszál Petőfit. 
Meghatottan gondolok rá, hogy - jól számolom - százhetven évvel ezelőtt itt állt, ahol 
mi most írótalálkozónkra várunk a meszelt fehér falak között. Meszelt fehér falak le-
hettek akkor is, bizonyára, s fehér bőrköpenyes henteslegények félbeszelt borjakat vit-
tek vállukon. Petőfi Sándor pedig már tanulta a betűvetést, botot vágott, fűzfaágat, 
azon lovagolt, s fűzfából készített sípját fújta. 

Gyerekkoromban az én nagyapám is megtanított erre a tudományra, emlékezem, 
ahogy bicskájával óvatosan ütögette a kiválasztott fűzfaágat, mielőtt megmunkálta. 

Kimegyünk a Hattyúház, az egykori Petrovits mészárszék elé, megnézzük a költő 
szobrát. Magának a szobornak is külön története és külön történelme van. Köllő Mik-
lós gyergyócsomafalvi születésű székely mester készítette, jó száz éve, 1897-ben, s a se-
gesvári várban, a megyeháza előtti téren állt. 1916-ban - a közelgő front elől mene-
kítve - szállították Pestre, ércöntőben feküdt, beolvasztásra várva, úgy nevezték: „a se-
gesvári bujdosó szobor". 

A kiskunfélegyháziak 1921-ben mozgalmat indítottak a szobor megmentésére, és 
városuk számára kívánták megszerezni. Buzgólkodásukat siker koronázta, a segesvári 
bujdosó szobor Petőfi születésének 100. évfordulójára a városba került. 

A közoktatási miniszter üzent a derék lokálpatriótáknak: „Méltányolva Kiskunfél-
egyháza város közönségének hazafias lelkesedését, úgy határoztam, hogy Petőfi Sándor 
ércszobra, Köllő Miklós alkotása Kiskunfélegyházán állíttassák fel." 

A leírások szerint a félegyháziak a kemény tél, az utakat takaró félméteres hó elle-
nére a szobrot 1922 februárjában a határozat után rögvest „hazaszállították". 

Február 12-én városi négyes fogat indult a szoborért, a téli ítéletidőben, szakadó 
hóesésben két nappal később már a szoborral indultak Pestről vissza. Szávai Gyula, 
a Petőfi Társaság főtitkára „kísérőcédulát" is adott a szállítóknak. Ebben írta: „Tél van. 
- Ki is utazhat más ilyen időben, mint Petőfi Sándor." 

Eltelt azóta 77 év, hetvenhét év, két hetes, két kaszás: rendet is vágott közöttünk, 
rendet is vágott a világ rétjén. 
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S most Petőfink új évfordulójára készülődünk, az öntudatos félegyháziak, akik tud-
jak, hogy városuk büszkeségére hirdeti Petőfi: úgy menteni el innen, mint kisgyermek. 
Az öntudatos félegyháziak külön is készülnek 1999. július 31. méltó megemlékezésére, 
Petőfi halálának 150. évfordulójára. 

Pehéregyházával vették fel a kapcsolatot. Az a város, ahonnan költőnk elindult, 
s az a város, amely Segesvárról szobrot kapott, azzal a várossal, ahová Petőfi fájdalma-
san megérkezett. Fehéregyházával, ahol Illyés szerint is, Szilágyi Domokos szerint is 
a költő szembefordult a dzsidásrohammal: szemből halál! 

F-s az ajándék szoborért nem üzleties, hanem fenségesen emberi cserében közgyűj-
tesből most Kiskunfélegyháza a közelgő évfordulóra, Petőfi halálának százötvenedik 
évfordulójára szobrot ajándékoz Fehéregyházának. A szobor kész. Az adományozók 
akarata szerint: ércalakja hirdetheti majd, hogy szelleme él! 

Július 31-én avatják „a világ magyarságának közös akaratából", „a népek barátságá-
nak és kölcsönös megbecsülésének maradandó jelképeként", hogy nyilatkozatukból 
•dézzek dadogósan hivatalosan pontos szavakat. 

Ienylegesen vagy csak gondolatban, lélekben e szoboravatáson én is ott leszek. 
Nekem is nagy nap lesz, általános iskolai osztálytársam, az időközben neves, nemzet-
közi rangú szobrászművész, Máté István készítette az új szobrot. Nemcsak szívközeli, 
hanem kézközeli is nékem tehát e munka, ezen alkalom. 

Nezem az új szobrot, a lenni vagy nem lenni kérdésének időpillanatában lévő költő 
szobrát. A harcba, halálba induló költő arcán, akárhányszor is nézem, azt látom ott: 
az Elet-reményt! 

HOLDÁRNYÉK 

Nem akartam nézni az évszázad égi jelenségét, a teljes napfogyatkozást, nem akar-
om nézni se védőszemüveggel, se nélküle. Petőfi belenézett az elfogyó, újra felragyogó 
Napba, és egyik szemét maradandó károsodás érte. Azt írta, lehet, nem láthat életében 
mar lányt és pipafüstöt. 

Igaz, ami igaz, szememet féltettem magam is, különben is gyenge, gyakran fájó, 
gyakran túlerőltetett szememet. 

Es szememfénye: a Család szemefényét is féltettem, fiaim is úgy döntöttek, az én 
•élelmeimtől függetlenül, hogy nem néznek a Napba. 

Déltől a szobába beszűrődő árnyékokból éreztük, hogy megkezdődött az égi csoda. 
A Hold egyre nagyobb és nagyobb falatot harap ki a Napból. Lehűlést vártunk, éjsza-
kai sötétséget és szélvihart. Nem volt lehűlés, csak egy-két fokos enyhülés a nyárvégi 
hosegben, nem volt éjsötét, csak afféle alkonyati félárnyék, s nem volt szélvihar, csak 
l angy szellő. 

Lementem lakótelepi szobámból a ház elé, és gondosan vigyáztam, hogy ne tekint-
e k az égre, magam elé nézve csak a fények, árnyak játékát figyeltem, csak az északi, 
nyugati égboltot kémleltem, hogy feltűnik-e rajta nappali csillag. 

Es akkor egy koldus megérkezett, kukázó koldus, aki menetrendje szerint járja vé-
a házak elé kitett szemeteseket, s abból guberál. Napfogyatkozás idején is. Ot nem 

érdekelte az égi csoda, lökdöste a kitett szemetet, válogatott közötte, kenyeret, gyü-
mölcsöt, kitett ruhát keresett. Épp a napfogyatkozás teljessége volt, a Hold épp fölfalta 
a Napot, a nappali sötétség épp legyőzte a fényt, épp pillanatnyi világvége volt. Nem 
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néztem az égre, de az alkonyaiból tudtam, s a körülálló emberek tapsából, fíittyögésé-
ből., 

Eles kiáltást hallottam akkor: nem mész onnan! Nem tudtam, kinek szól. Valami 
ősi babonával a Napot fölfaló Hold-Sárkányra üvöltött valaki - gondolhattam. De 
nem gondoltam, inkább gyanítottam, hogy ez az egetrázó kiáltás a nappali sötétség 
kukázójának szól. 

Megerősítésül valamelyik ablakból jókora bot repült felé, akkora bot, hogy 
amennyiben eltalálja, lehet, agyon is üti. Hatalmas csattanással landolt mellette a beto-
non. Néztem, s láttam, hogy meg se rezzent, végezte tovább kutatgatását, s amikor 
végzett a válogatással, továbblépett. 

Ijedten, döbbenten mentem a bothoz, a földre csapódó karóhoz, hogy megnézzem. 
Fölemeltem a földről, és arrébb hajítottam. S ahogy lehajoltam, és ahogy felálltam, 
magamról megfeledkezvén véletlenül föltekintettem az égre. 

A Hold árnyékolása mögül épp előbukkant a Nap. Csodát láttam, szabad szemmel 
láttam az égi csodát. Fény és árnyék hatalmas harcát. Eddig még sosem látott fény-
viszonyokat. 

L.ángvörösben és narancssárgában és bíborban izzott a Nap a Hold remegő fátyla 
mögött. Ez a fátyol széttörte és szétszikráztatta a Nap fénykötegeit. Ez a fátyol millió 
színre bontotta a máskor egyszínű izzó fényt. Akaratlanul egy pillanatra odapillantot-
tam, majd ijedten kaptam el tekintetem. Jaj, nehogy kár érje e véletlen látványtól sze-
memet. 

Hisz még látni és láttatni szeretném a Nap fényeit, árnyait. És még látni és láttatni 
szeretném a hétköznap Fényeit, Árnyait. 

B O Z S Ó 

1998 decemberében írom, 14-én. Tegnap volt Luca napja, babonás nap. 13-án, 13 
féle fából ha kisszéket kezdünk ácsolni, s ha azt 13 napig készítjük, 13 nap múlva rá-
állunk, behunyt szemünk tükrén meglátjuk a jövőt. 

De én nem készítek Luca-széket. A múltat, a jövőt, a jelent idegeimben érzem. 
Vagy lehet, hogy sehol. Hány jövőbelátó volt, mennyi Luca-széken álló költő, tudós és 
bohóc: aki meglátta előre a 20. század megannyi rettenetét? Sok szék, sok önjelölt jö-
vőbelátó, kevés hiteles gondolat... 

December 14-e van, a tegnapi mínusz húsz fok ma reggelre plusz tízbe fordult, itt 
lengeti a függönyt az a szél, amely kisöpörte a koránjött hideget. Ebben a felbolydult 
világban napok óta Bozsó Jánosra gondolok, a nagybeteg festőre, emlékeimet rendez-
getem. 

Amikor én Kecskemétre kerültem, valamikor huszonkét évvel ezelőtt, személyét, 
művészetét gyorsan megismertem. Ő a köznyelv szerint Lordok-házának becézett 
rangos bérházban lakott, szomszédja volt, s orvosa is egy kitűnő belgyógyász, aki ne-
kem pedig rokonom. Az ő révén, az ő közvetítésével ismerkedtünk meg, de igencsak 
felszínesen. 

Amikor évtizedek múltán Bozsó Jánost eme egykori találkozásra emlékeztetem, 
csak ennyit mond: igen emlékszem, ő zongorázott, én ittam. Márminthogy az orvos 
zongorázott, ő pedig ivott. A világ persze ennél összetettebb, az orvos nemcsak zongo-
rázott, hanem a térség legjobb belgyógyásza volt, s ő nemcsak ivott, ahogy önironi-
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kusan önmagáról mondotta, hanem elsősorban alkotott : létrehozta festői és műgyűj tő i 
életművét. 

Engem a sors még ekkor sem rendelt mellé. Többször találkoztam azzal a fiatal 
festővel-grafikussal, akivel nemzedéktársak voltunk, s akit én kondori áldottságú mű-
vésznek gondoltam, s aki alig vitte többre, képkeretet javítgatott, képeket restaurálga-
tott János szívességéből. 

Bozsó hetvenötödik születésnapja s az én Válogatott versek kötetem azután vég-
képp egymáshoz kulcsolt bennünket. Én köszöntésére verset írtam, ő pedig eljött 
könyvbemutatómra, könyvemet megvette és dedikáltatni sorbaállt. Akkor a dediká-
lásra nem vállalkoztam: János, Neked én személyesen viszek dedikált könyvet, ezt pe-
dig add neki valami széplánynak - mondtam neki. 

A dedikált könyvet vittem is ígéret szerint. Telefonon jelentkeztem nála emígyen: 
elmennék hozzád, megiszunk két üveg sört. Dehogy kettőt, tízet - válaszolta a tele-
fonba. De a dologból nem lett semmi. Én a magam öt üvegjét még úgy-ahogy meg-
iszogattam, kellemes anekdotázás, beszélgetés, esztétizálás közepette, de ő̂  nem nyúlt 
a pohárhoz. Új képét viszont megmutatta, amelyen még felragyogott, késő őszi fény-
ben az ő imádott Alföld-tája. 

Barátom járt nála két hete, új antológiánkat vitte ajándékul, a Homok-hazát. Bozsó 
János rosszul érezte magát, remegett. „Most halok meg" - mondotta. 

Kinek oly sokszor igaza volt : életben, elméletben, remélem, ez egyszer tévedett. 
Máskülönben készül, és recseg-ropog alattunk, ha reá ál lunk, a Luca-széke. 

DIÓSZEGI BALÁZS n/N/APJA 

Sokszor értelmetlenül futnak el a napok mellettünk, felettünk. Ha nem tudunk 
napunknak értelmet adni. Ha nincs munkánk, célunk, örömünk, ha nincs munkánk-
ban örömünk arra a napra. Attól még, hogy pirosbetűs, attól még, hogy szombat, va-
sárnap, még nem ünnep. 

A Vakáció például nem pirosbetűs a naptárban, egy legszürkébb hétköznap, de fia-
'nk ragyogó arccal kipörögnek a napvilágra, s attól ünnep. 

Nekem a mai nap pedig attól ünnep, hogy Diószegi Balázs festőművész gyűjtemé-
nyes kiállítására megyek, a kecskeméti Cifrapalotába. Hogy Diószegi életút kiállítása 
nyílik! Ünneplőbe öltöztem, egész napi programomat ennek rendeltem alá, s jójeső iz-
galommal telt napom, hisz koraeste Diószegi Balázs kiállítására megyek. Az O napja 
ez> mondogatom ébredésem óta magamban. 

Kortársi nagy festőnk Kiskunhalason él, az Állomás utcában. Egy szocreál panel-
lakásba csap oda a mozdonyok gőze, hisz karnyújtásnyira a Vasútállomás, ahol tolat-
nak a József Attila-i mozdonyok. A főiskolán Tóth Menyhért és Szalay Lajos év-
folyamtársa volt, szívében most is ott hordozza őket. 
, A nyáron meglátogattam az idős mestert, nagybetegen találtam. Tudom, a mai ki-
állítás megnyitón sem lesz itt, telefonon hívott, és kért, hogy levélben számoljak be 
3 megnyitó eseményeiről neki. Majd mindent leírok, majd mindent kerekre rajzolok, 
majd lekerekítek minden sarkot abban a levélben, hogy véletlenül se sebezhesse meg. 

Ottjártamkor dicsérem egy képét, festményét. Angyali összevisszaságban minden, 
gyógyszeres üvegek, értesítés díszpolgári címről, koszlott vászondarabok és remek-
mívű festmények. Egyik festményen megakad a tekintetem. Koromfekete Nap. 



1 1 7 ! 
tiszatáj 

Most a telefonba suttogja halk, beteg hangján: tudod, mi az a kép, a magyarság 
sorsa. 

Balázs bátyám, tudom. 

„AZ ÁRIJK DÖGCÉDULÁJA" 

Pócs Péter graffiti-plakátjai 

Valljuk be őszintén, hogy a minket körülvevő világot nem értjük pontosan. Nem 
értjük a rendszerváltás gyönyörűségét, melyben se rendszer nincs, se váltás, se gyönyö-
rűség. 

S nem értjük a körülöttünk lévő fogyasztási kultuszt, melyben a pénz az Isten, 
melyben az árucikk a szentség, s melyben a fogyasztás, a nagy zabálás a megistenülés. 

Miközben a vásárlóerőnk pedig csökken. Miközben koldusok a telt kirakati üveg-
pult előtt, miközben hajléktalanok, miközben éhenhalók. Efféleképpen látom vilá-
gunkat. 

S azt látom még: a fogyasztási cikkek tárháza: bóvli, zsibvásár. Ócskaságok hal-
maza a piacokon, „bolhapiac", és bolhapiac és zsibvásár a kultúrában. Mindenki olvas, 
mondotta egy barátom sőt barátném 1989 táján, de környezetében, mondotta, min-
denki szemetet. A világhálón is fennakadunk, mint egy síró szúnyog a pók hálóján. 

Egy-egy figyelmeztető jel, mint villámlás a nyári éjszakában, de csak egy-egy. Mint 
például költészetünk nagy öregjéé, Faludy Györgyé, aki azt írja egyik új versében: 
„a reklám: az áruk dögcédulája". 

Figyelmeztetés ez egyetlen mondatban, egyetlen metaforába foglalt figyelmeztetés: 
nem biztos, hogy világunk jó irányban halad. Bibó István-i a szó: zsákutcás ez a fejlő-
dés is. 

Miért vetítem előre mindezt. Azért, mert elvileg Pócs Péter „reklámgrafikus". Te-
hát gyártja az áruk dögcéduláját. 

De jó érzékkel ezt nem vállalja. Van még szövetségese ebben, az újvidéki Maurits 
Ferenc, az újvidéki-pesti Baráth Ferenc, talán legszorosabban vett művészeti szövetsé-
gesei. 

Nem állnak be a sorba. Ok grafikusok maradtak ebben a láthatatlan harcban. Ok 
nem dögcédulát tesznek az árura, nem eleve vesztésre ítélt csatába küldik őket, hanem 
ízlésesen csomagolnak. Ok esetleg alkalmazott grafikusok, de nem alkalmazkodó gra-
fikusok. 

Graffiti-grafikusok, s legyen ez részemről a legnagyobb dicséret számukra. Mert 
a jo graffiti: az utca népművészete számomra érték. Érték és tiltakozás. A vonalkódok 
hatalma idején a grafikus által húzott vonal, vagy krétával falra firkált vonal művészi 
ereje. Ez nem sok, de manapság csak ez a minden. 

TÁVIRAT FALUDY GYÖRGYiNEK 

A harmincéves Forrás ünnepére 

A harmincéves Forrás születésnapját kétszer ünnepeljük, egyszer a kecskeméti új 
könyvtár gyönyörű díszletei között. Egyszer Pesten a Műcsarnokban. A Műcsarnok 
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előtt, a Hősök terén görkorcsolyázó kamasz akrobaták. A téren a megállni tilos tábla 
alatt tilosban parkoló szerkesztőségi autónk. 

A pesti estünknek vendége többek között Faludy György is, kísérő nélkül érkezik, 
fiatalosan, hisz fiatal is, még alig 89 éves. Ameddig verset olvas a pódiumon, ameddig 
ülök mellette, eszembe jut egy régi történet. A találkozó után Tolnai Ottóékkal ülünk 
egy asztalnál, nekik mesélem el. 

Faludy György, ha jól emlékszem, 1989 táján talált vissza a magyarországi ^iroda-
lomba. A Kossuth Klubban találkoztunk vele először, de nem az ő estjén, vendég volt 
esak, vagy a vajdasági Herceg János (ő kellett volna, hogy Kossuth-díjat kapjon, első-
ként a vajdaságiak közül, de csak a jelölt-listára került, s szavazat nélkül maradt, neve 
ott is rosszul - cz-vel: Herczeg, pedig nem Herczeg Ferenc rokona volt, inkább Né-
meth Lászlóé)... Tehát vagy a vajdasági Herceg János estjén, vagy a wimbledoni Határ 
Győző szerzői estjén, ők is akkor keresték új erővel az utat a magyar nép szívéhez. 
Mely szívben, föltételezték, Bartók ül ott, és Kodály mester és Radnóti és Szenczi Mol-
n a L s nem varangyosbéka. 

Aranyos béke, nem varangyosbéka. 
A ta lá lkozáskor kéziratot kér tünk tehát az idős, emigráns köl tőtől , Fa ludy 

Györgytől , s ő rövid idő múltán küldött is verseket. 
Ülünk a Műcsarnok kávézójában, e régi emlék ötlik fel bennem, és mesélem el 

i olnai Ottóéknak. 
Szerkesztő kollégám, Szekér Bandi bontotta a postát, emlékezem. Föl-alá szaladgalt 

a szerkesztőségben ideges örömében. Hogyan is köszönje meg?^- töprenkedett kap-
kodva. Levelet írt, kézzel, hosszan, több helyen nyomtatott betűkkel, hogy a hosszú 
levél lényegét kiemelje, de széjjeltépte. Nem jó. Képeslapot vett elő, a legszebbet, csupa 
nagybetűkkel megírta, színes tollal, ha jól idézem, pirossal, tűzpirossal, de széjjeltépte. 
Nem jó. 

Hirtelen megállt töprengő le s föl járásában, amelyet nevezhetünk rohangálásnak 
ls> és felkiáltott: táviratot adok föl! ; 

Töprenkedem most magam is: van-e még az irodalom történetében példa másik, 
úgy hiszem nincsen, hogy egy verset táviratban köszönjön meg a szerkesztő! 

FÁK 

Legkedvesebb fáimat szeretném sorravenni. Mert nem szeretjük a fákat! Mert nem 
szeretjük, széthasogatjuk törzsüket, letépjük águkat. Nyáron hagyjuk, hogy szomjan 
vesszenek. Kivágjuk őket, a méltóságos, nagyságos fákat, hogy rossz köztéri szobrok-
nak csináljunk helyet. Pedig ők, megírtam már versben is, pedig ők a legszebb köztéri 
szobraink, a fák. 

Erkölcsiségük is fejlettebb, mint az őrült emberé, őrült emberiségé, ők meg nem 
'ndítottak öldöklő háborúkat, ők még nem találták fel az atombombát, ők még nem 
találták, fel a haláltáborokat. Nem a fák szibériádáját. 

Tudják a törvényt is, ugyanazt a képet formázza gyökérzetük, mint iombkorona-
Ük. Tudják, amennyi a múltuk, annyi a jövőjük. Amennyi a földbegyökerezésük, 
ugyanannyi a légbeiramodásuk. 

Szépségük szobrokéval vetekszik, mondottam, vers-sorokéval, énekekével. Vetek-
s z ' k az Énekek énekével. S túl is élik vendégüket, az embert. A páfrányfenyő még itt 



104 tiszatáj 

van, az ezredéves tiszafa még itt van, a nagyapám ültette diófa még itt áll, itt áll a zöld 
lomb-sátor, termést még a dédunokáknak is ad, az ükunokáknak is. S a nagyapám ül-
tette akácfa még holtában is élőket szolgál, tüzénél ott melegedtünk. 

S most jöjjön egy élő, egy fájó, egy eleven példa. 
Városomban egyik főutcát (milyen furcsa a kifejezés, egyik főutcát, lásd, a nagy-

városoknak több főutcájuk van!) városomban az egyik főutcát platánokkal szegélyez-
ték. Gyönyörű platánsor, persze könnyezik a homokon. Gyökere alól szinte kiszalad 
a futó homok. Persze, könnyezik a végeláthatatlan autó-sortól. A gyönyörű platánsor. 

Amely mégis életre kapott, eléri már a házak első emeletét, eléri a másodikat. Ezek 
már megmaradnak, dacolnak a nyár melegével, a tél fejszeél-hidegével. Csak az emberi 
őrülettel nem tudtak dacolni. 

Egyik nap favágókkal találkoztam, s vágják a platánsor fáit, szerencsére nem min-
det, csak hármat-négyet. Megállok, kérdezem őket, mit is csinálnak. Szégyenlik mun-
kájukat, látom rajtuk, kiérzik szavaikból. Dehát a főnökség, dehát az igazgatóság, de-
ltát a parancs, hogy vágjanak ki a sorból három-négy platánt, mert nem látszik a mö-
göttük lévő köztéri szobor. Kis köztéri csobogókéit szoborral, meztelen fürdőző női 
alakkal. Még meghitt is volt, még stílusos is volt, hogy ezt a szobrocskát kis lepellel 
takarta a fák koronája. Dehát a fáktól nem látszik már jól a szobor, hát szégyenszemre 
jöjjenek a fejszék. 

Legkedvesebb fáim? Például ezek, szegény, kifűrészelt platánok. 

FÁK (Könyörgés bocsánatért) 

Ha csak rossz minőségű fénymásolatban is, a költő Takács Imre rajzait, szobrait 
nézegetem. 

Takács Imrével a hetvenes évek közepén nap mint nap találkoztunk, Nagy László 
társaságában, Páskándi Géza társaságában. 

Takács Imre legendás figurája volt az akkori irodalmi életnek, a Kortárs szerkesztő-
jeként vonattal járt be Székesfehérvárról Pestre. Kis válltáskája volt, abban hozta sza-
lonnáját, kisbicskáját, kenyerét otthonról, és a kéziratok felett érkezésekor megregge-
lizett. Félve néztem a zsírfoltos kéziratokat, melyek a nyomdába készültek asztaláról. 
Es Imre mindig addig-addig szalonnázgatott, míg bicebóca járásával be nem toppant 
hozzá „kenyerestársa", Nagy László. De szép volt velük, közöttük fiatal költőnek 
lenni. 

Nemzedékükben divat a többműfajúság. Nagy László is festett, fúrt, faragott, ő is 
röptette angyalait, mint Kondor Béla. A festő Kondor Béla pedig verseket írt, nem 
nagylászlósakat, hanem inkább Pilinszky „szálkáihoz" illeszkedőket. 

És Nagy László, Szécsi Margit, Kondor Béla: zenéltek, táncoltak is. Táncházi ver-
seket szereztek, Szécsi Margit fésűmuzsikán játszott, Kondor maga készítette szerkeze-
ten. Valahogy a reneszánsz művészeteszmény és embereszmény fényében ragyogtak. 

Nezem, lapozom most a hetvenkét esztendős, Székesfehérváron remetéskedő Ta-
kács Imre képzőművészeti dolgait, egyik festményén a bohóc: nevető maszkja kezé-
ben, ölébe ejtvén, az arca, tényleges ember-arca pedig oly szomorú. 

Nezem 1988-ban készült faszobrát, Imre itt meg a népi fafaragók testvéreként mu-
tatkozik, épp csak szobra címe századvégien modern: A romlás oszlopai. 
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Ez az életvidám, reneszánsz ember fekszik most öregkori depressziójában Székes-
fehérváron az Idősek Otthonában. Kertje, amelyre oly büszke volt,̂  gázosán, elhagyot-
tan. Elfeledetten a szőlőtőkék, gondozatlanok a fák, a gyomoké a rég lábnyomok járta 
föld. Lánya megkérdezte Imrétől minap, hogy: mit üzen fáinak? Imre feküdt az ágyán, 
ahogy újabban szokott, vélt vagy valós betegségében, s annyit mondott, fáinak annyit 
üzent: bocsássanak meg neki. 

Fák, bocsássatok meg. Valamennyiünknek. 

BUGACI V I R Á G C S O K O R 

Finoman remeg a koraőszi levegő a bugaci puszta felett, a nyári sok eső után még 
zöldell a fű. Ártéri növénytársulást látok, s közelebb lépvén nem is csalódom, a fák 
között kisebb patak. Nézd, gyík - figyelmeztet barátom, gyíkocska fut a mezőben. 
Gyíkmozgású patak, patakcsörrenésű gyík felel egymásnak. 

Ez lenne a puszta, Bugacpuszta a Duna-Tisza legnagyobb legelője. A nyárvég kicsa-
logatott hozzá. A puszta nyelvünkben azt jelenti: semmi, azt jelenti üresség. De való-
jában, láthatod, emberi, állati, növényi teljesség, tenger gazdagság. 

Homoki növénytársulások, vadvizes rétek, nádasok, szikes tavak, erdősávok vált-
ják egymást. Keresek egy pontot a réten, ahol ellátni - ameddig a szem ellát, a szem-
határig. Nem az utca túloldaláig, nem a szomszédos bérház szürke faláig, fenn a leve-
gőégen nem a szmoghatárig. Keresek a pusztán egy pontot, ahol, mint apró üveg-
golyót, megkapom a végtelen távolságot. Magam előtt, magam mögött körbelátok vég-
telenül, s a kék ég kupolája borul rám. Kék üvegharang. ^ 

Ez az óriási tér, ez tette a pusztát a 19. század költője számára a szabadság szimbó-
lumává. A korláttalan tér, a korláttalan szemhatár. S talán a csárda is, ahol Bogár Imre, 
1 betyár tanyázott. Lova gyors volt, mint a fecske. Zsandárvilágtól távol élt. Talán még 
azóta beomlott titkos, homokba fúrt alagutak is segítették. 

A 19. század művészei tanították meg szemünket látni. Látni ezt a szép Alföldet. 
Petőfi talán, s Munkácsy. r , „ 

Munkácsy két képére lapozok az albumban, a Kukoricás és a Poros út cimuekre. 
Egyikén őszi kukoricatarló, rajta a kukoricaszár sátra. Gyermekkoromban benne 
hányszor elbújtunk, nagyapám még a tilos dohányt is abba rejtette. A kukoricaszár 
őszi sátra, szememnek máig is a legszebb alföldi kép. A poros úton pedig, két változá-
sban, szekér fut el, szekér jön szembe, két ló és kiscsikó. A képen lebegő porfüggöny. 
Nem a fölvert út pora, inkább az elvesző emlék múltba porlása. 

Lépek a bugaci pusztán, s egy tenyérnyi sziksós pontját keresem meg. Lehajolok, 
nézem a termőföld sóját. Körmömmel kaparom, itt nem terem meg a fű sem, biztosan 
a só kiölte, a tenyérnyi sziksós rét mégis csupa virág. Szára nincs parányi rózsaszín 
v 'rág fedi. Csak gyökere és virága, tépni próbálom, de annyira apró, hogy nem fer 
a körmöm közé. Lásd, a sziksó sem „puszta", hanem e parány, rózsaszín virág kertje. 
Jó lenne tudni a nevét. „ , 

A sóvirágot pedig külön is megkeresem. Azt ismerem névről is, regről^ ismerjük 
Egymást. Azt a bokáig, lábszárig felnőtt vadfűben találom meg. Levele bőrös, dus, 
óriás, földhöz lapuló, nem lapulevél, lapulólevél. Színe mint a szőlőlevélé ilyenkor, 
ősszel: zöld és rőt és lángpiros. Szára, virága pedig messze, magasan kiemelkedő. Hosz-
szu virágszárán ül az aprócska kék sóvirág. 
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Nem kér vizet, e virág szárazon vázámban megmarad. Nem tépem, vigyázok, gyö-
kerét meg ne sértsem. Bicskát veszek elő és óvatosan, emlékül, tisztelgésül egy csokor-
nvi sóvirágot vágok. 

LOVAK, LOVACSKÁK 

A nyolcvan éve született Abonyi Imre emlékére 

A bugaci határ mellett jövök el, itt szedtem nemrég szikvirágot. Csokra mára meg-
száradt vázámban, szárazvirág: őrzi a nyári alföldi világ, szikvilág, rét emlékét. 

A bugaci pusztaság mellett jövök el, nemrég még itt hajtotta lovait a híres Abonyi 
Imre. Aki ezen a tájon híres ember, az betyár volt, Bogár Imre és társai. Az első híres, 
világhíres ember a környéken, aki nem betyársággal szerezte hírnevét, ő Abonyi Imre. 
Fogathajtó világbajnok. 

Nyolcvanéves lenne, ha élne. Fordított táltos. A táltos állítólag fölös csonttal szüle-
tik. O fordított táltos: nyolc kezeujjával halt meg. Kettőt elvittek lovai. 

Megállok a kék égsátor alatt, messziről látom, hogy még mindig kéklik a határban 
a szikvirág, sóvirág. Közelebb megyek, közelebb hajolok, és meglepődve látom, a rengő 
kék virágtenger nem sóvirág. Magamtól nem ismerem meg, bár láthatnám: vadon nőtt 
őszirózsa. Késemmel kis csokrot vágok, otthon vázába állítom. Esti látogatóim isme-
rik, mondják a nevét, a sziksó, a puszta virága ez is: sziki őszirózsa, sziki csillagrózsa. 
Egy csokor sziki csillagrózsát tudnék vinni Abonyi Imre sírhantjára. 

Olvasok egy emlékezést, népi életmondást, s gyönyörű mondatra lelek benne: a ló 
négylábú szárnyas állat. 

A jelzőre, a paraszti jelzőre figyeljetek: szárnyas. A ló a paraszti udvar istene, min-
dene, tényleges pegazusa. Aki a lovat így megnevezte, később hosszan elmondja, a ló 
több mint házkörüli állat. A ló szimbólum. Ha a gazda reggel kinyitja kertkapuját, és 
kocsiját kihajtja, akkor annak a fogatnak az udvarból úgy kell kiröpülni! Akinek a fo-
gata röpül, jó gazda. Akinek a fogata nem röpül, rossz gazda. 

Másfél éves lehettem, amikor apám-anyám lóra ültetett. Ma is megvan a fénykép, 
ülök a lovon, talán Csillag volt a ló neve, ülök a lovacskán 1954 nyarán, ülök már ma-
gamban, édesapám fogja kicsit a lábamat, támasztja derekamat, hogy le ne essek. 

A lovacska homlokán csillag, kis csillagforma jegy. Arról kapta nevét. Édesapám 
homlokán lórúgás hege, holdsarlója. Alig volt ember a lóval gazdálkodók között, aki 
homlokán ne viselte volna e holdsarlót. 

1954 óta nem ültem lovon. Édesapám sem él már, nincs aki vigyázón megtámasz-
taná derekamat. Nem ülök lóra, mert leesnék. 

Abonyi Imre távoli rokon. Csongrádiak ők is, én is. Az O nagyapja és az én déd-
vagy üknagyanyám volt férj-feleség, így valahogy. Száz éve, százötven éve volt közeli 
e rokonság. A mostaniak: az én fiaim és az ő lányunokái negyed- vagy ötödági unoka-
testvérek. Sajnos, nem láttam soha fogatot hajtani, négyesfogatot. Egyszer egy napot 
- egész napot - Pesten együtt töltöttünk, ez a legtöbb emlék róla. 

Ioth Béla, a csongrádi szobrász, O látta hajtani. Izzik a hangja a telefonban, ami-
kor mesél róla. Egy német nagydíjon látta, valamikor a hetvenes években, ott is győ-
zött. Imádták a nézők, mert a többi versenyző léptetett, Abonyi Imre vágtatott. 
Mondhatom: lovainak szárnya nőtt. Szobrász barátom meséli: annyit látott a verseny-
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hői, a lovak állnak, majd ki tudja, milyen apró jelre gyönyörű vágtába kezdenek. S ki 
tudja, milyen apró jelre, nevük szólítására? másra, a célban megállnak. O gyeplőránga-
tast, ostorsuhogtatást nem látott. Szinte művészi önműködést cs ak. 

Szerette Abonyi Imrét az angol királyi udvar. Fülöp herceg barátja volt, teljes kirá-
!>'i fogatszers/.ámot küldött ajándékba. Hívták magába a királyi udvarba is. Vendég-
nek, barátnak, fogathajlónak, úri lócsiszárnak - ki tudja, minek. Parádéskocsisnak. De 
9 nemet intett, holtáig Bugacon maradt. Talán a puszta, ahol lovai röpülni tudnak, ta-
lán az tartotta ott. Talán a sziksó virága. Talán a sziki őszirózsa. 

HÚSVÉT 

( Március elején nagy tél volt még. Csak a hóvirág bátorkodott elő, s vagy állván, él-
ven megmaradt vagy valami bakancs letapodta. 

Szent Péter akkor magához kérette Sándort, s azt mondotta neki, hogy menjen le 
a földre, vigyen magával egy zsák meleget. Sándor el is indult, de csak az első csap-
székig jutott, ott letette a zsákot, s bort kért magának, de sokat! Itta a jó bort, tüzeset, 
pirosat. Vagy itta a rossz, vizezett bort, rontott bort? - nem is tudom. Nem is tudom, 
hogy hamisították-e a bort akkoriban az emberek. Meleghozónk csak itta, itta a bort, 
a zsákról megfeledkezett. 

Szent Péter akkor magához kérette Józsefet, s azt mondotta neki, hogy menjen 
a földre, vigyen magával egy zsák meleget. József el is indult, de csak az első égi csap-
székig jutott, ott letette a zsákot, meglepődött s meg is örült, hogy Sándort ott találta, 
s bort kért maguknak, de sokat! Itta a jó bort, tüzeset, pirosat a két vándor. Vagy itta 
a rossz lőrét - nem is tudom. Meleghozóink csak itták, itták a bort, a zsákról meg-
feledkeztek. 

Szent Péter akkor magához kérette Benedeket, s azt mondotta neki, hogy menjen 
le a földre, vigyen magával egy zsák meleget. Benedek el is indult, s az első égi csapsze-
gig eljutott, ott gyanút fogott, s benézett. Sándort, Józsefet, a két borisszát ott találta, 
épp bort kértek maguknak, tüzeset, pirosat. Benedek akkor megdühödött, s borukat 
az asztalról lesöpörte. Folyt szét a bor az égi utakon, mint a pirkadó nap, a felhők kö-
zött piros csíkot hagyott. 

Benedek akkor fülön fogta a két borisszát, s zsákjukat is vá l lukra adta, s immár 
e l indul tak a földre , a há rom jómadár , k i k a naptárban is együt t j á rnak , e l indu l t ak 
a földre, zsákjukban elhozni a meleget. r 

Hogy fölengedjen a fagy, hogy fölengedjenek az emberi szívek. Nagyanyam kertje-
ben is ébredni kezdtek akkor a virágok: nárcisz, jázmin, ibolya, tulipán. A legenyek 
a % várták már húsvétot, számolták a napokat, s a lányok is készülődtek, minden csúf 
iány festette magát, mert félt, hogy a locsolásból másként kimarad. Nem is locsolás 
v °h az, hanem kiöntés. A csapatba verődött fiúk talán még a pálinkától is fölbátorod-
v J n ' kirángatták szobájukból a lányokat, s vödör vízzel öntötték őket nyakon. Sze-
gény lányok, alig győztek ruházkodni, szárítkozni. ^ ^ 

Húsvét hozta el a gyöngy nevetést is, s a megfázást is, homlokfájást, tüdőgyulladást. 
, S nagyanyám kislányához, ki úgy lehet, a legszebb lány volt akkor a környéken, 
étkezett egy magányos ködlovag. Egyedül jött, nem portyázó csapatokkal, nem on-
t 0 » a a pálinkagőzt, *s apró kölnis üvegéből csipetnyi kölnit hintett csak. O lett az én 
apáin. 
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Ó volt az én apám. 
Már mindent belepett a feledés, már mindent benőtt a fű. 
De ha néha arra járok, a fű tengeréből még mindig felüti fejét a virág, még mindig 

látom, itt volt a kert, nyílik az ibolya, nyílik a jácint. 

RÖPKE RÉT 

Eső volt, sok eső, április végi, májusi eső. S megújult a házunk előtti tenyérnyi rét. 
Rét és kert, fái is enyémek: akác, nyár, nyír, gesztenye. A gesztenyefát magról ültet-
tem, magról? - gesztenyéjéről! amelyet Jókai istenhegyi kertjében emeltem fel a föld-
ről. 

De nekem mégse a fák adják az igazi varázslatot, hanem a gyepszőnyeg, a rét. A fü-
ves, gazos rét, mely hónapról hónapra megújul, s új szépségeit mutatja. Füvek ezek 
csak, gyomok, gazocskák. De miféle virágzó szépségek és nyelvi csodák. 

A mécsvirág ha kinyílik, persze Radnótira gondolok, O írta versbe. Mily hétköz-
napi, mily kasza alá való, mily cipőtalp alá való, mily tankok lánctalpa alá való kicsi 
virágocska. Ócska virágocska, s mégis mily gyönyörűség. Valóban, virágja formáját te-
kintve: mint egy mécses. Neve költészet magában is, költőnk előtt is költő volt, aki 
nevére rátalált: mécsvirág. 

Anyanyelvünk tíz legszebb szavát majd e gyomocskák, füvek, gazok között meg-
keresem, s meg is találom. A mécsvirág egyik lesz, a pásztortáska a másik. A pásztor-
táska virágzik, láttam. Láttam fehér ernyőjét, láttam furcsán formált levelét, talán en-
nek formája a pásztori táska? Láttam apró, fehér virágját, amely nem megmutatja, nem 
pompáztatja magát, inkább rejtezik. 

De ezen a héten kertemtől, kertem pázsitjától külön ajándékot is kaptam, óriási 
záporok után. A vizek, tócsák, tocsogók növényeit, amelyek eddig messze elkerültek. 
Nézem és számba veszem őket: erdei turbolya, réti legyezőfű, nagy völgycsillag, hasz-
nos földitömjén. 

A hasznos földitömjén azért hasznos, nevében is, mert gyógynövény. 
S a völgycsillag: legszebb szavaink között ő is helyet kér, a csokor pedig, az erdei 

turbolya csokra, melyet hosszú szárral gyűjtöttem, már asztalomon, vázámban. 
Ernyős virágok. Virágaikat úgy lebegtetik, mint valami ejtőernyőt. Mint millió 

léggömböt, melyek mindjárt megemelik, elröptetik az egész talpunk alatti mezőt, 
rétet. 

Röpke rét. Röpke lét. 

1998-1999 
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PÜNKÖSTI ÁRPÁD 

Kilátás a Tien-Sanra 
RÁKOSI MÁTYÁS SZÁMŰZETÉSE ÉS HALÁLA * 

Az SZKP 1961 októberében tartott XXII. kongresszusán folytatódott az 1956-ban 
elkezdett sztálintalanítás. A leglátványosabb intézkedés Sztálin holttestének eltávolí-
tása volt Lenin mellől, a mauzóleumból. Feltárták a párt vezetéséből öt éve eltávolított 
Mol otov-Ma lenkov-Kaganovics-csoport felelősségét is a törvénytelenségek elköveté-
sében. Ezzel kapcsolatban történelmi felelősségről beszéltek, így aztán Budapesten is 
elhatározták a korábbi törvénysértések tessék-lássék felülvizsgálatán A Politikai Bi-
zottság november 14-ei ülésén ketten is felvetették (Somogyi Miklós és Komócsin Zol-
tán), hogy napirendre kellene tűzni Rákosi Mátyás-, azaz RM-ügyét is. Am Kádár úgy 
érezte, nem jött még el ennek az ideje. Azt mondta: „ha ő pisszen valamit, lesz Rákosi-
ügy, ha nem pisszen, egyelőre nem bolygatjuk". Csak egy ártatlan leltárt akart a KB 
irattár számára arról, hogy „hány embert öltek meg, hány voltUjárás alá vonva". Még 
Pontosabban: csak az „elvtársakat" - bizalmas pártügyként. Am kiderült, hogy RM 
"Pisszent": a felesége kezével, az ő neve alatt írogatja politikai nézeteit sem titkoló leve-
leit Magyarországra. Erre fel a PB utasította a Biszku-bizottságot, hogy „állapítsa meg 
a törvénysértések elkövetéséért felelős személyeket is". 

A törvénysértéseket vizsgáló bizottság nem sokat kutakodott a bűnei után, vad-
iratként elsősorban a Rákosi leváltásában szerepet játszó, 1956-os „Mi az igazság?" cí-
met viselő Péter Gábor-levelet használta. Ha eredményt nem is vártak RM vallatásatol 
~ a látszatra adva, meg talán kíváncsiságból is - , meghallgatták, vajon mit tud felhozni 
a mentségére. A PB akárcsak 1960 augusztusában - ismét Aczél Györgyöt és Nógrádi 
Sándort küldte hozzá. Ekkor már nem pudvás dogmatizmusa, vagy hatalom-vissza-
szerzési praktikája a főtéma (azért ezeket sem hagyták ki), hanem mindenekelőtt tör-
vénysértő tettei. Hogy miképp látja saját szerepét a perek formálásában. 1962. julius 
17-én, kilenc téma kérdéseivel ültek le kihallgatni őt száműzetésének helyén, Kraszno-
darban. 

Adott-e utasítást Rajk László és mások ellen a nyomozásra? Volt-e bármilyen bizo-
nyítéka Rajk bűnösségének, amikor letartóztatták? Utasította-e verőcsoportok felállí-
tására, az őrizetbevettek megkínzására az ÁVH-t? Gyűjtetett-e anyagot a testverpartok 
tagjai ellen? Tudott-e arról, hogy ezeket a vallomásokat kínzással szedték ki a letartóz-
tatottakból? Emellett azért rákérdeztek a levélcenzúra megkerülésére. S újból firtattak 
1953-as önkritikája visszavonását, a Hruscsovnak írott levél állításait stb. 

Mikor RM megkapta a értesítést az SZKP-tól, hogy az MSZMP KB küldöttei ujbol 
"teg akarják hallgatni, azt üzente a tengerpartról: ha valami kívánságuk van, menjenek 
l e hozzá. Csak hát a magyarok már megrendelték a „bemikrofonozott" szobát, hogy 

* Részlet a szerző Rákosi-trilógiájának harmadik kötetéből - Rákosi kukása, száműzetése, s ha-
lála: 1953-197!-, amely a könyvhétre jelenik meg az Európa kiadónál. A fejezet második, 
befejező részét a következő számunkban közöljük. 
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magnóra vegyék RM minden szavát. Ezért aztán a magyar nagykövetség „erélyes 
hangú" táviratban szólította lel, hogy utazzon Krasznodarba. A két küldött közölte, 
hogv előre megfogalmazott kérdéseket kívánnak hozzá intézni (s ezeket végre ott is 
hagyták nála, hogy levélben kiegészíthesse válaszait). „Nem szeretem ezt a tárgyalási 
módot, hogy a KB két tagjával beszélek és az eredmény, fenyegetés, hogy kizárnak 
a pártból, és felelősségre vonnak" - mondta nekik. Erezte, hogy csapdába csalták: „ha 
nem megyek bele a tárgyalásba, megsértem a pártot, ha belemegyek, jön a fegyelmi". 
Mindkét léi tudta, RM nem mentheti ki magát. Mégis megpróbálta. Délután háromtól 
este tizenegyig magyarázkodott. (Nógrádi Sándor a KB-iilésen: „hatszor álltunk fel, 
hogy abbahagyjuk a beszélgetést, és még másnap is beszélgetni akart".) Mintha valami-
féle megtisztulásról ábrándozott volna. A ritka pillanatok, amikor érvei ültek, fellelke-
sítették. Mivel az ólomsúlyú bűnökkel vádolható Rákosit nem lehetett felmenteni, de 
bíróság elé állítani sem, a nyolc órás huzakodásnak nem sok értelme volt. Ráadásul 
a magnófelvétel is rosszul sikerült. Vagy a technika volt kezdetleges, vagy a „megbíz-
ható" - szovjet? - gépírónő volt tudatlan (a szalagoknak semmi nyoma), vagy mind-
kettő. A 180 oldalnyi „Piszkozat" silány jegyzőkönyv. A beszélgetés végén RM hiá-
nyolta, hogy nem volt gyorsíró, nélküle nehéz lesz visszaadni a lényeget. Vagyis rög-
zíthették volna a beszélgetést tisztességesen és jól is. Nógrádi Sándor feljegyzése szerint 
RM „szellemileg van olyan állapotban", hogy semmi önkontrollja nincs. (Mintha neki 
lett volna.) Nógrádi szerint RM kijelentette: „Miért kellett engem leváltani, ha másutt 
nem váltották le az első titkárokat?" - de ez a mondat nem található a Piszkozatban, 
ám másutt emlegette. Nógrádi: „Az volt az érzésünk, hogy ugyanaz a kegyetlen zsar-
nok ül előttünk, aki volt 1956 előtt." 

RM - Hruscsovra hivatkozva - megismételte, hogy az első titkár kötelessége volt 
az államvédelmi ügyekkel foglalkoznia. Oldalvágás: bár nem ismeri Nagy Imre vagy 
Farkas Mihály (1958-as, illetve 1957-es) perét, de biztos, hogy a Politikai Bizottság fog-
lalkozott azzal, „milyen ítélet legyen, és ez így van mindenütt a világon". Azt mondta, 
ha nem szól bele ezekbe az ügyekbe: „Grőszt hat társával együtt kivégzik, mert a javas-
lat arról szólt, hogy kivégezzék". Kihallgatói nem kérdeztek rá, hogy ki javasolta ezt 
a példátlan vérengzést a kalocsai érsek perében. A Rajk-ügyről talányosan közölte: „ha 
nem csináltuk volna, kellemetlenség lett volna, mert megtudta volna Sztálin". (Rajkot 
nem Sztálin utasítására tartóztatták le.) „Nem én szültem a nagy pert, a nagy perek 
megvoltak már akkor, amikor kijöttem [a börtönből, 1940-ben], ne csodálkozzanak, 
ha ez rám hatással volt." 

RM: „A mi bajunk az volt, hogy messze megelőztük a többi pártot az önkritiká-
ban. Ezáltal az a benyomás keletkezett, hogy ez csak Magyarországon volt, s azt a be-
nyomást keltettük, hogy ebben én vagyok a hibás." Kádár bűnéről, az 1943-as pártfel-
oszlatásról úgy vélekedett, hogy efféle „fontosabb dolgokkal" kellene foglalkozniuk, 
nem az o „bagatell" ügyeivel. Kijelentette: proletár internacionalista kötelessége volt el-
juttatni a testvérpártokhoz a vezetőikre és tagjaikra vonatkozó vallomásokat. Akkor 
is, ha kínzással szedték ki a vádlottakból, hiszen „ott is felnőtt emberek vannak, ők is 
tudják, hogy születnek az ilyen vallomások". Nyugaton is vernek. „Igaz, megvan az 
a különbség", hogy ők nem a „saját embereiket" csukták le. Csak azt nem mondta: 
azok már csak ilyen fejletlenek! 

Aczél György sorolta a kivégzettek nevét, és megkérdezte, érez-e felelősséget a ha-
lálukért. 
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„R.: Igen. I lány halon volt? Mégis érdekel[ne]. 
A. e.: 25 halott. 
R.: 25." (Nógrádi Sándor KB-ülési felszólalása szerint azt is hozzátette: „Olyan 

nagy dolog az, hogy 25 embert felakasztottak? f iát van valami fogalmuk arról, hogy 
mi volt a lengyeleknél?") 

„A. c." (azaz Aczél elvtárs) megérdeklődte, nincs-e lelkifurdalása. 
„R.: A lelkiismeretemet maga hagyja békén, magának ahhoz semmi köze. 
N. e,: De a Központi Bizottságnak köze van az ön lelkiismeretéhez. 
R.: Az én lelkiismeretemhez magának semmi köze... Beszéljen tisztességesen, mert 

rögtön itt hagyom az egészet, és utazhatnak vissza. Ott még nem tartunk, hogy velem 
'gy beszéljen. A lelkiismeret... a lelkiismeret kérdése nincs vád tárgyává téve!" „Nyu-
godtan mondhatom, hogy soha engem más, mint a párt érdeke nem vezérelt, akkor is, 
amikor a hibákat csináltam. Ezek után maga jön nekem a lelkiismeretemet birizgálni?" 
„S hogy milyen utasításokat adtam, meg törvénytelenségeket, az az érdekes?" „Akkor 
ezek a dolgok a világ legtermészetesebb ügyei voltak." (9 jelen volt, amikor Sztálin 
Molotovnak átdiktálta a román alkotmány egy részét. „A mi alkotmányunkat magunk 
csináltuk" - tegyük hozzá, önként átvéve a szovjet alkotmány lényegi elemeit. 

Aczél kérdi, hogy Zöld Sándor belügyminiszter öngyilkossága után miért kellett 
kiadni a parancsot Kádár és Kállai letartóztatására? RM: „Azért, mert ezt ott meg-
beszéltük." (Letartóztatásukat RM senkivel sem beszélte meg, de már az öngyilkosság 
előtt jelezte Sztálinnak, hogy ezt tervezi.) 

Bár RM ismerte Farkas Mihály és Péter Gábor nem is életfogytiglani ítéleteit, el-
iene szóló vallomásaikról mégis azt mondta, hogy a halál árnyékában vallhattuk rá: 
"mindenki az én széles vállam mögé akar bújni". Ez a „búvócska" azért kibillentette 
a védekező pozícióból. Támadott: „Leveleket én is tudok írni, barátaim nekem is van-
nak... mihelyt párton kívülre viszem a dolgot, abból igen súlyos kellemetlenségek 
származnak." Figyelmeztet: ne hárítsák rá a felelősséget, mert annak a párt issza nieg 
a levét. Ő már Gerőnek és Kádárnak is megmondta, hogy ő és a párt „egymástól el-
választhatatlan". Mégis egyre inkább sarokba szorult. „Maguk is beleesnek abba a hi-
bába, amibe én beleestem." „Van pszichózis, ahogy a Rajk-ügynél volt. Most ezt ma-
gammal kapcsolatban tapasztalom." Eddig nyomban ugrott, ha magát menthette, most 
mzarta a polémia írásbeli folytatását. Magában reménytelennek ítélhette a helyzetet. 
Pedig a neki feltett kérdések még mindig nem lényegiek. Nem is lehettek azok. Azok 
az egész szovjet rendszert - benne a Kádár-féle változatot (s a Nagy Imre-pert is) -
érintették volna. Tabukat. Ám Rákosinak a kevesebb is sok volt, ezek a kérdések is 
a húsába vágtak. Öncsonkítás nélkül nem lehetett rájuk válaszolni, ha próbálgatta is. 

Kijelentette: azért nem engedik haza, mert ha „végigvizsgálják a dolgokat", kiderül, 
bogy az ő működése „hasonló, vagy azonos" külföldi társaiéval. S hozzátette: „En 
mindazokat a hibákat elkövettem, amit a többiek." „Törvénytelenségeket követtünk 
eh én azt vállalom, én azt elítélem... ennek alapján senkinek sincs joga velem szemben 
törvénytelenséget tenni." S ebben igaza volt. „En meg akarom mutatni azt a történelmi 
és társadalmi talajt, amiből ezek a hibák... kinőttek." „Maguk azt akarják mondani, 
bogy ez nem igaz, ennek nem társadalmi gyökere van, hanem Rákosi... hibáiból ered-
nek." Mit szól majd az utókor, kérdezte, ha kiderül, „hat éven keresztül kért, könyör-
gött, rimánkodott vigyetek haza", adjatok módot a vádak tisztázására. „Ahol hibás va-
gyok, állapítsátok meg a hibámat, ahol túloztatok, ott [azt] állapítsátok meg; a tanulsá-
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gokat vonjátok le, hogy a jövőben ilyesmi elő ne fordulhasson." Csak hát a „tanulsá-
gok levonása" nem lett volna elég a társadalomnak. 1956 után hat évvel sem lehetett 
valami önkritika-félével lezárni a Rákosi-ügyet. Látni fogjuk, hogy a büntetését is ke-
vesellték, és nem akarták, hogy hazajöjjön. 

Aczél felidézte Rákosinak, hogy Liu Sao-csi elmondta neki, Kínában politikai pe-
rekben nincs halálos ítélet, mert „a halottakat nem lehet rehabilitálni". Mao Ce-tung 
pedig megemlítette, hogy kaptak ők is tanácsot Sztálintól, s „a jó tanácsot megfogad-
tuk, a rossz tanácsot nem". A példabeszédre RM azt felelte: a tanácsokra „nincs ráírva, 
melyik a jó, melyik a rossz". Majd egy félóra múlva kijelentette, hogy Sztálin rossz ta-
nácsait „nem fogadtuk el". Tehát mégsem Sztálin, hanem ő a felelős a hibákért, a tör-
vénytelenségekért? - kellett volna kérdezni. 

RM a korai Kádár-korszak politikájáról sokkal kritikusabban szólt, mint levelei-
ben. Emlékeztetett Kádár árulására, hogy a rádióban „bezengte" a párt feloszlatását, 
s követelte a szovjet csapatok kivonását. Sorra vette mások bűneit is. Aczél közbeszólt: 
„van valaki a Központi Bizottságban, akiről nem tud rosszat mondani?" Azt felelte, ál-
talában egyetért a párt politikájával, de sok minden érthetetlen a számára. Miképp ír-
hatja a Népszabadság, hogy a szociáldemokratáknak volt forradalmi múltjuk, még-
hozzá a „forradalmi" szót dőlt betűvel? S miért használják az iskolákban és másutt az 
úrázást? Leginkább talán a szőröstől-bőröstől utált szociáldemokraták (Marosán, Sza-
kasits stb.) térnyerése bántotta. Már Lenin megmondta: „Figyeljenek a figyelmeztető 
szóra!" Meg van hát „lepetve", hogy elvtársai milyen nyugodtak. Más: hogy lehetett 
Károlyi Mihály temetésén azt állítani, hogy földet osztott? Az sem igaz, hogy a Rajk-
ügy miatt mondott le. „Tiltakozhatott volna, tegező viszonyban voltam vele" - mondta. 
De pertu ide, pertu oda, RM nem mondott igazat. 

Hatalma erősödésével fokozatosan veszített érvelő erejéből, félelmetes logikájából. 
A hanyatlást uralma gyöngülése sem állította le. Korosodásával egyre korszerűtlenebb. 
Képes elismerni: túlzásba estek a begyűjtés, a padlások „természetes" lesöprése során, 
csak azért, hogy hozzátehesse: „mert Nagy Imre volt a legnagyobb seprő". Azt állítja, 
hogy az 1956-ban a külföldre menekülők között „biztos volt 40 ezer fasiszta". (Gyanú-
sítási hajlamán nem fogott az idő.) A magamentegetésben - a nyakatekert, valóságtól 
elrugaszkodott okoskodásban - oda jutott, hogy kijelentette: az ő helyzete rosszabb, 
mint Aczél Györgyé a börtönben, „mert akkor az normális volt": „Az összes ország-
ban ültek kommunisták, de ami velem történik ma, az nem normális." Ujabb ellent-
mondás: ha Gerő, vagy bárki „értelmesen" beszélt volna vele, visszatarthatta volna. 
Akkor mégsem a nemzetközi helyzet és Sztálin kényszerítette erre az útra? (Gerő 
1953-ban - moszkvai „hatásra" - elismerte, hogy le tudta volna fogni Rákosi kezét. 
1962-ben talán közelebb került az igazsághoz, azt állítva, hogy képtelen lett volna rá: 
„Ezekben a kérdésekben Rákosi úgy járt el, mint egy abszolút megszállott." Mégis 
megpróbálhatta volna.) 

Rákosinak fájt, hogy Kissel, Apróval, Marosánnal szemben elnézőek, vele szemben 
pedig nem. „Felháborító, hogy rólam egyetlen pozitívumot sem írnak." Elismerésre 
vágyott. „Azelőtt azt is nekem tulajdonították, amit nem én csináltam, most meg azt 
sem, amit én csináltam." 

Aczél és Nógrádi elfogultságoktól sem mentes jelentést készített a Rákosival (illetve 
a Gerővel és Kovács Istvánnal) folytatott, kiszámítható tartalmú beszélgetésekről. De 
rövidke összefoglalójuk érintőlegesen sem vetette fel, hogy a törvénytelenségek első-
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sorban társadalmi, politikai okokra vezethetők vissza - amit RM, ha magamentésből 
is, legalább pedzegetett. Jelentésük az elemzést mellőzve kizárólag a személyes felelős-
séget hangsúlyozta. Azt írják: Péter Gábor és Farkas Vladimír „minden felelősséget 
Rákosira, Gerőre és Farkasra - a trojka tagjaira - hárítanak, a trojka egyes tagjai (Gerő 
es Farkas) Rákosira, Rákosi... a felelősség formális elismerésén túl, mindent Sztálinra 
hárít. Még a gondolatot is dühödten utasítja vissza, hogy neki azokért a mérhetetlen 
szenvedésekért, amiket a magyar népre zúdított, egyáltalán lelkiismereti problémái le-
hetnek". Vagyis RM és az MSZMP is a saját felelősségét próbálta titkolni. Az adott 
helyzetben ennél többre egyik fél sem volt képes. 

Talán érdemes kiemelni, hogy a törvénysértéseket feltáró Biszku Béla vezette bi-
zottság - mint a politikai jellegű testületek többsége (még a demokráciákban is) - el-
fogult volt, tagjai közül Nógrádi Sándor érintett is: objektív vizsgálatra alkalmatlan. 
De még így is alapvető ismereteket tártak fel. Noha sok részlet megítélésében tévedtek, 
valótlanságokat is állítottak, és főképp a nagy összefüggések feltárásával adósak marad-
tak, legalább a törvénysértő eljárások módszerét leleplezték. Ebben a munkában jelen-
tős szerepe lehetett a KB osztályvezetőjének, a szovjet kémszolgálat korábbi dél-ame-
rikai rezidensének, Tömpe Andrásnak. Nem ő, nem ők, hanem a kor volt alkalmatlan 
a törvénytelenség törvényszerűségének feltárására. (Nem véletlenül kellett Biszku Bé-
lának konzultálnia az SZKP illetékeseivel.) 

Az 1962. augusztus 3-i PB-ülés ajánlotta a KB-nak, hogy RM „ellátását szállítsák 
a megfelelő szintre", és olyan lakóhelyet jelöljenek ki számára, ahol nem folytathatja 
.drakciós tevékenységét" (vagyis száműzzék az isten háta mögé). Az MDP két 1955-ös 
1956-os határozata után az MSZMP PB is úgy dönt, hogy a következő KB üléséig most 
már aztán mindenkit rehabilitálni kell a koholt vádak alól. (Maradt azért rehabilitálni 
való 1990-re is, de ezrek - főképp az internáltak - egész életükben viselték a bélyeget.) 
A törvénysértők többségének pártfegyelmit adnak, az érintett nyomozókat, ügyésze-
ket, bírókat jobbára más munkakörbe helyezik. Plasonló elbánásban részesül több 
KEB-tag és KEB munkatárs. Megszületik az „elbocsátott légió". (A volt AVH-s veze-
tők és beosztottak közül meglepően sokan lettek - vállalati, iskolai - igazgatók, pl. 
Dékán István. Az egyik verőcsoport vezetője, Princz Gyula alezredes 1962-ben italbolt 
vezető, Piros László belügyminiszter „visszatért" a hentes szakmához, s a Szegedi Sza-
lámigyár főmérnöke, majd vezérigazgatója.) 

A KB 1962. augusztus 14-16-ai ülése elé kerülő jelentés Rákosi—Gerő-klikk helyett 
már csak Rákosi-klikkről beszél: az egyre kevesebb kitalációt tartalmazó történetben 
az első titkáré a főszerep. O a törvénytelenségek fő-fő bűnöse, jobbján Gerővel, balján 
Farkassal. A jelentés azt állítja, hogy a klikk már a felszabadulás előtt elhatározta: „ki-
sajátítja" a párt vezetését - pedig tudják ők is: a kisajátítás joga Moszkváé. Az egész je-
lentést, a vitát és a határozatot, a történelmi összefüggések és a Kreml szerepének el-
hallgatása uralta (Rákosiék „önkényük leleplezésére hirdették a hibás sztálini tételt az 
osztályharc állandó éleződéséről"). A személyes felelősség túlhangsúlyozása, a nem 
elégé árnyalt fogalmazás ellenére a megállapítások lényege többnyire igaz. („Rákosi 
személyi hatalma biztosítására agyalta ki azt a rágalmat, hogy a munkásmozgalom 
azon vezetői és tagjai, akik a felszabadulás előtt itthon éltek és harcoltak, a horthysta 
Politikai rendőrség ügynökei voltak, akik pedig emigránsként a kapitalista országok 
testvér-pártjaiban, illetve a spanyol polgárháborúban harcoltak, az imperialista hír-
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szerző szervek ügynökeiként furakodtak a pártba.") A fogyatékosságai ellenére is nagy 
horderejű 1962-es augusztusi párthatározat a borzalmak leltára. S ez a fő érdeme. 

Ismertették a nagyobb perek - 1962-es koncepcióktól sem mentes - történetét. 
A ielelősség megállapításánál bőven idézték RM 1953-as, moszkvai „tanácsra" született 
önkritikáját. Ivzt lűszerezte 1956 utáni makacs ragaszkodása „súlyos politikai bűnei-
hez", továbbá, hogy „folytatja az MSZMP vezetőinek .1 rágalmazását, és zavart akar 
kelteni a pártban". Bőségesen idézték .1 krasznodari beszélgetést. Gerő pechjére, Farkas 
Mihály bűnösségét letudottnak vették az ítélettel és a börtönnel. Noha Farkas 1960-
ban kegyelemmel szabadult, őt nem hallgatták meg, jóformán kihagyták a történetből: 
Gerő lett RM „rossz sugalmazója". Ami igaz is, nem is - hisz Rákosinak nemigen volt 
szüksége ilyen sugalmazóra - , s rossz cselekedeteinek elsősorban Farkas Mihály a vég-
rehajtója. 

A jelentés a következő felelősségi sorrendet állítja fel: 1. RM, 2. Farkas Mihály, 
3. Gerő Ernő, 4. Kovács István, 5. Péter Gábor, 6. Szűcs Ernő, 7. az igazságügyi szervek 
(ügyészség, bíróság), 8. Kiss Károly. Még nyilvánvalóbb az elfogultság, ha összehason-
lítjuk, hogy eme felelősök bűneit milyen terjedelemben taglalják. RM cselekedeteivel 
foglalkozik az egész erről szóló fejezet kétharmada. Mivel minden szálat ő tartott a ke-
zében, indokolt ez az arány. Terjedelem szerint a felelősségi sorban Kovács István 
a második, a szöveg egytizede sorolja az ő bűneit. Itt olyan szembetűnő az aránytalanság 
- a napi politikai indíttatás - , hogy később maga Kádár korrigált rajta (Kovácsot így is 
kizárták a pártból - joggal). Csak utána következik Gerő Ernő (a fejezet 9%-a elemzi 
felelősségét). A negyedik, az egyetlen egy aktív politikus, a PB-tag Kiss Károly (7%), 
akiről „kitudódott", hogy „ő" vette fel Rákosiékat a pártba (meg a KEB elnökeként 
a törvénysértések idején „ő" zárta ki a pártból az ártatlanokat - s amiről hallgatnak: 
többnyire a PB utasítására, vagy az AVH jelentésére). Ebben a bizarr sorrendben Péter 
Gábor (5%) a következő, fele ekkora terjedelem sem jutott Farkas Mihály bűneire 
(2%), s vele egyenlően „mérték" az agyonvert Szűcs Ernő felelősségét (2%). A sort az 
ügyészség, bíróság zárja (1%). Persze, mindez a számítgatás játék. Bár ha arra gondo-
lunk, milyen élet-halál harcok folytak a Szovjetunióban, és a testvér-országokban pro-
tokoll-sorrendekbe, kihagyásokba rejtve, hajlunk arra, mégiscsak többről van szó. 

A jelentés kizárólag a kommunista párttagok elleni koncepciós ügyekről és áldoza-
taikról adott összesítést. Összesen 382 személyt ítéltek el, 336-ot pedig internáltak. Ha-
lálra ítéltek és kivégeztek 23 főt (köztük a tábornoki perben sebbel-lobbal kivégzett 
Vaikó György határőr alezredesnek még az anyósa, Rátky Henrikné szabónő is erre 
a sorsra jutott), s ugyanennyien haltak meg a börtönben, internáló táborban és a vizs-
gálati fogságban. A meghurcolástól való félelmében, elkeseredésében öngyilkos lett: 
Zöld Sándor, Mód Péterné (férje letartóztatása után), Deszkás Jánosné (fia kivégzése 
után), Giebiszer Béláné (férje internálása után), Juhász László áv. ezredes (édesanyját is 
agyonlőtte). A hamis vádak tanúsítása után, saját vallomásuk alapján kivégeztek 4 sze-
mélyt. A törvénysértésekben viselt felelőssége miatt öngyilkos lett: a bírósági tanács-
elnök, dr. Jankó Péter és dr. Jónás Béla, az áv. ezredes dr. Pál Ákos, Száberszky József, 
meg Tardi István hamis tanú. (A koncepciós ügyekben 249 ávéhás dolgozott, közülük 
11-et eliteltek, fegyelmivel elbocsátottak 26-ot, meghaltak tízen - három öngyilkos, 
egyet fölakasztottak, egyet agyonvertek - , disszidált 4, s még mindig a BM állomány-
ban volt 76 személy. Az igazságügyben az érintett 35 személy közül még a régi helyén 
dolgozott 16 fő.) 
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Mivel a jelentés nem elvi szempontból vizsgálta a törvénysértéseket, a felszólalók is 
érzelmi alapon foglalkoztak vele: újabb részletekkel és szenvedélyes minősítésekkel 
gazdagították a leltárt. Miután a párt vezető testületeit mentesítették a felelősség alól, 
senki sem kényszerült rá, hogy a Politikai vagy Központi Bizottság lelelősségével, saját 
múltjával szembe nézzen. Kényelmesebb volt a vádló szerepe. A vita középpontjában 
KM személye, jellemének több évtizedes torzulása állt. A titkos ülés dokumentumai 
csak 1994-ben kerültek nyilvánosságra. A hozzájuk kapcsolódó tanulmány szerzője 
összegyűjtött egy csokorra valót RM minősítéseiből. A lista: „gyilkos, pribék, gonosz-
tevő, bandita, közönséges bűnöző, gazember, erkölcsi és politikai hulla, lelkiismeretlen 
aljas ember" stb. Dobi István szerint: „emberi mivoltából kivetkőzött vadállatnak 
mondható ember". 

Biszku Béla szóbeli kiegészítése vezette be a vitát. Elmondta, RM igazi bűnössége 
ismeretlen, nem Sztálin, hanem ő kezdeményezte a Rajk-pert. A vádirat első, 120 olda-
las változatát Alapi Gyula, a Budapesti Államügyészség vezetője készítette. Ezt lerövi-
dítették 60 oldalra, majd „kapott készen" egy 20 oldalas vádiratot, amelyben a legjelen-
tősebb tények is „meg lettek forgatva és új vádpontokra lettek átírva". Folytatásként 
Biszku felolvasta a koronatanúnak kiszemelt Noel Field 1954-es börtönlevelét (közben 
megjegyezte: nem „kell" jegyzetelni): „Attól, hogy én bűnös, vagy ártatlan vagyok 50-
100 elvtárs sorsa függött. Sajnos fizikailag gyáva voltam. A tény az, hogy az egyre erő-
södő terrorista nyomás hatására, az éhezéstől a nyomorékká verésig, egyre többet hall-
gattam el az igazságból, és a nyomozók álláspontját magamévá téve egyre több hazug-
ságot ismertem el igazságnak. Végül elérkeztem a teljes erkölcsi összeomláshoz, ami-
kor már egyáltalán nem tudtam különbséget tenni igazság és hazugság között és a leg-
szörnyűbb hazugságokat nemcsak kimondottam és leírtam, de részben el is hittem." 

Nógrádi Sándor felidézte: RM rosszabbul érzi magát, mint Horthy börtönében. 
Közben ötszobás lakása van, ingyen. Bevásárló-könyvével mindent megvásárolhat, 
amire szüksége van. Jár neki a háztartási alkalmazott, a tengerparti üdülés hónapokra a 
családjával, sőt vendégeivel együtt. Havi zsebpénze kb. 3 500 forint. (Kétszerese a ma-
gyar munkás és alkalmazott átlagbérének - P. A.). El, mint Marci Hevesen. Közben 
ő és felesége leveleikben az ország helyzetéről, hangulatáról kérnek tájékoztatást, ami-
hez semmi közük - állítják. 

Marosán György vádbeszéde volt a legszenvedélyesebb. „Bár 1950-ben tartóztattak 
le, majd ítéltek halálra, és 1956 márciusában engedtek szabadon, még soha sehol nem 
volt módomban az igazságnak megfelelő tanúvallomást tenni." Az idő „kegyes a zsar-
nokokhoz és a gyilkosokhoz, mert elmossa vagy fakítja a gyász, a szenvedés színeit". 
Elmondta, Rákosi rémuralma szégyenfoltja a nemzetközi munkásmozgalomnak. 
„Ezek a szörnyetegek önmagukból indulnak ki, és azt gondolják... ha ők nem likvi-
dálnak másokat, akkor azok likvidálják őket." Marosán a hatalmi tobzódásra vezette 
vissza a törvénysértéseket. Felidézte, hogy Rajkot, „a népszerű, nagyon tehetséges és 
hűséges kommunistát úgy földelték el, ahogy a fasiszták és a horogkeresztes banditák 
túrták föld alá a halottakat, jeltelenül, meszesgödrökbe... Elvtársak, fasiszta horog-
keresztes módszerekre találhatunk mi elvi magyarázatot? Nem és ezerszer nem!" 
O előbb protestált a letartóztatás ellen, aztán hallgatott. „Ez a hallgatás borul Rajk jel-
telen meszesgödre fölé is." „Nyilvánvaló, hogy nem azok voltak az árulók, akiket 
Rákosi kivégeztetett, és akiket agyonkínoztatott és bebörtönöztetett, hanem ő volt 
az áruló." 
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Kihallgatója közölte vele, amennyiben nem írja alá „a vallomását", behozatja Maro-
sán anyját - „aki soha nem helyeselte, hogy a kommunistákkal tartok együtt, s akivel 
éppen emiatt évek óta nem voltam beszélő viszonyban" - , behozatja a feleségét, akit 
ő „a gettóból kapart ki". „Nincs tovább értelme semminek... Nem akarom az anyámat 
az Andrássy út 60 pincéjében látni, feleségemet és gyerekeimet sem. Aláírtam hát Rá-
kosi első vádpontját: rendőrbesúgó voltam... Ami nem sikerült a Horthy-bandának, az 
sikerült a Rákosi-bandának. Ennél gyalázatosabban lehet-e még előkészíteni valakit 
a halálra?" 

Kiss Károly szerint „azokért a bűnökért, amit a Rákosi-klikk, elsősorban Rákosi 
Mátyás 1949-53 között elkövetett, egy halál kevés lenne". Tiltakozott a vád ellen, 
hogy a KEB százakat zárt ki meghallgatás nélkül a pártból. Az AVIT azzal a mondattal 
küldte át a tagsági könyvet, hogy „államellenes cselekményért eljárás folyik ellene". 
Ilyen esetben semmit sem lehetett vizsgálni. Viszont, ahol cselekedhetett, ott nem mu-
lasztotta el, és ismertebb emberek eseteit sorolta. Közülük az egyik legbizarrabb Babits 
Antal orvosprofesszor ügye. Sztálin halála előtt Rákosiék is orvos-perre készültek. RM 
írt egy cédulát, hogy Babitsot, a Kútvölgyi Kórház igazgatóját zárják ki a pártból, mert 
a felszabadulás előtt fasiszta volt. Csakhogy Babitsot PB-határozattal vették fel 
a pártba. „Kikerestem [az önéletrajzot], amiben Babits megírta, hogy ő fasiszta volt, és 
a szélére ráírta Rákosi, hogy azért fel kell őt venni a pártba. Visszaküldtem Rákosi-
nak... [aki] egészfen] magánkívül volt." Végül 1953. április 4-én a TASSZ jelentette, 
hogy Moszkvában szabadon engedték az orvosokat. Másnap RM telefonon közölte, 
hogy tárgytalan a Babits-ügy. 

Felidézte Kiss, hogy amikor 1949-ben végighallgatta a KV-ülésen Kádár János be-
számolóját a Rajk-ügyről, teljesen összetört. A sors keserű iróniája, mondta, hogy 
1951-ben neki kellett a KV előtt ismertetnie a Kádár-ügyet - ugyancsak Rákosi által 
szerkesztett anyagból. RM gyalázatosan és gondosan kidolgozott tervének nevezte, 
hogy a Rajk-ügyet a belügyminiszternek kellett előadnia, a Kádár-ügyet pedig a KEB-
elnökének, és nem a bizottság vezetőjének, Farkas Mihálynak, „aki a gonoszságok 
egyik szervezője volt". Egyedül Kiss Károly célzott Kádár érintettségére a törvénysér-
tésekben. Rákosiék pártba történő felvételével kapcsolatban pedig kerekperec meg-
mondta, hogy 1957 márciusában Kádár úgy vélte, a párttagságot nem lehet megtagadni 
Rákositól sem! 

Kádár János elutasította, hogy a határozatban előtérbe helyezzék - Marosán javas-
latára - e tényleg elfajzott személyek szubjektív adottságait. Ahhoz, hogy a törvény-
sértő perek létrejöjjenek, szükség volt Sztálinra, de szerinte elsősorban erre a klikkre. 
Továbbá a végrehajtó szervekre: az AVH-ra, az ügyészségre, a bíróságra és a KEB-re. 
Közülük a végrehajtásban az AVH szerepe a legjelentősebb. Kiss Károly felszólalása 
„az első betűtől az utolsóig" hamis, ő elutasítja. Belegabalyodott az igazságtevésbe. 
Nagyékat felelősségre vonták, „ahogy ezt a helyzet megkívánta", a „másik oldalon" vi-
szont nem látni semmit: „Rákosi párttag, Gerő párttag, Péter Gábor, Farkas Mihály, 
Farkas Vladimír szabadon járnak" - mondta, mintha nem ők adtak volna az utóbbiak-
nak kegyelmet, akár évtizednyi börtönbüntetésekre is. Nem valószínű, hogy tájéko-
zatlanságból állította: ha nem lett volna Rajk-per, akkor „bizonyos", hogy nem lett 
volna Kosztov-per, ami megelőzte a Rajk-ügyet, és Slánsky-per, ami annak következ-
ménye volt. Szerinte az összes levitézlett, felelősséggel és bűnökkel terhelt ember la-
pul. „Rákosi is lapult mindaddig, amíg mi el nem kezdtünk vitatkozni a kínai elvtár-
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sakkal" - ám ez az aktualizálás sem igaz, hiszen, ha lapult, miért kellett büntetni, 
Krasznodarba száműzni stb. Végiggondolatlan beszéde betetőzéseként - bár a bűnös 
baloldallal készült rendezni a számlát - , a folytonosság jegyében felszólít: vigyázzanak 
az olyasféle terminológiával, hogy „Rákosi Mátyás börtöne, Rákosi Mátyás rendszere". 
..Az is a Magyar Népköztársaság volt, ő nem Rákosi börtönében ült, mert abban a bör-
tönben gazemberek is ültek." 

RM emigráns társa, a nyugdíjas külügyminiszter Sík Endre szerint az emberek 
..igen nagy hányada máig sem érti, hogy Rákosiékat nem állították bíróság elé". 
Ugyanakkor tévedésnek nevezi, hogy Rákosi születésétől fogva ilyen: ő egyszerű, sze-
rény, nagyon rendes embernek ismerte meg. Mikor 1919 után először találkoztak, el-
mondta neki, hogyan lett nagy ember. A forradalom leverése után Ausztriában, 
Karlsteinbe internálták őket, s kampány indult a kiszabadításukra. Ki is engedték őket, 
kivéve a négy állítólagos főkolompost: Kun Bélát, Varga Jenőt, Pogány Józsefet és őt. 
..De miért engem? Mert a listán Rákos Ferenc szerepelt, aki a forradalmi törvényszék 
elnöke volt és összezavarták a neveket. így lettem nagy ember én" - mondta Sík sze-
rint RM 1921-ben. Ám nem sokkal ez után a Kommintern egyik titkára lett, és kezdett 
a fejébe szállni a dicsőség. Majd a börtön, az, hogy az egész világon óriási kampány 
foly t a kiszabadítására, megerősítette abban, hogy milyen nagy ember. „Mikor kijött, 
1940-ben, akkor már láttam, hogy bajok vannak." S 1949-ben, Rajk letartóztatása után, 
befejeződött az átalakulása. 

Kádár Jánost nem hagyták nyugton Kiss Károly féligazságai. Másnap, augusztus 16-
an, az ülés kezdetén szót kért. Hangsúlyozta, a saját nevében beszél „Kiss elvtárs dol-
gáról". Ha Kiss azzal példálózik, kit mentett meg, az olyasmi, „mintha Rákosi nekünk 
azzal érvelne, hogy meg tud nevezni embereket, akiket nem akasztott fel". Szerinte 
Kiss Károly beszéde elviselhetetlen, ízléstelen, méltatlan egy komoly emberhez. De 
azért hozzáteszi: az istenverte ügyek „koronája Rákosi", aki nem tudja, hogy mennyi 
a halálos áldozat. Amit Kiss Károly tett, „ugyan nem csekélység, összeférhetőnek tar-
tom egy becsületes kommunista meggyőződésével. Presszió volt, meg nemismerés, meg 
isten tudja mi... Rákosinak arra volt szüksége, hogy egy régi, egyszerű, puritán, becsü-
letes kommunista szakszervezeti ember... üsse rá a KEB pecsétjét ezekre a gyalázatossá-
gokra... Ebben az értelemben vetjük fel az ő felelősségét". Azért, mert a felszólalásában 
Kiss törvénysértők közé kevert kisembereket is, Kádár „bikkfafejű öreg KEB elnök"-
nek nevezte őt, amit tett: „rágalom, mocskolódás és nyálazás". Kádár másképp mondta 
el, hogyan lettek Rákosiék az új MSZMP tagjai. 1957 tavaszán - „az akkori viszonyok 
között" - Kiss Károly megkérdezte, hogy a moszkvaiak kérik az átigazolást a pártba, 
mit csináljon? „Ilyenkor egy pillanatra megáll az ember a rohanásban, és azt mondom: 
hogyan? Idát ugyanúgy, mint a többit. Kell nekik adni blankettát, és adjanak írást, 
hogy kérik az átigazolást. De az ő átigazolásukat majd az Intéző Bizottság fogja meg-
tárgyalni." Néhány nap múlva Kádár rákérdezett, hogy adtak e nekik blankettákat. 
Mire Kiss azt felelte, hogyne, már az igazolványt is megkapták. „Elhűlt bennem a vér." 
Nem erről volt szó. „Biztos vagyok [benne], semmiféle tendencia vagy rossz szándék, 
vagy Rákosiék javára való részlehajlás ebben a cselekedetében nem volt." „Nekem fel 
volt adva a lecke, hogy mi a jó édesanyámat csináljak?... Elhatároztam, az adott szituá-
cióban fedezni fogom Kiss Károly hibáit... Ezzel szemben mit magyaráz Kiss elvtárs, 
hogy én azt mondtam, hogy Rákosinak párttagnak kell lenni, s nem ő, hanem a nagy-
követség pártszervezete adta ki a párttagsági igazolványt. Hát így kell egy komoly 
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kérdésről egy komoly embernek beszélni?" Végül Kádár javasolta, hogy a Központi 
Bizottság hívja vissza a Politikai Bizottságból Kiss Károlyt. 

I Iorváth András, a Pest megyei pártbizottság első titkára javasolta, hogy legalább 
losszák meg az állampolgárságától, és örökre tiltsák ki az országból Rákosit. (Horváth 
szerint „nem dicséretes" Kiss Károly felmentése, mire zúgni, morajlani kezdett a Ká-
dárral egyetértő terem.) 

A hajdan Galilei-körös Szilágyi Dezső - ekkor varsói nagykövet - elmondta, 
a Komminternnek azon az ülésén, amikor az olasz és a cseh kommunista párt felvéte-
lét tárgyalták, RM, a titkár „balról" beleszólt Lenin beszédébe, aki azt mondta neki, 
hogy állapodjanak meg abban, aki tőle balra áll, az csaló. Ugy beszélt vele Lenin, mint 
egy óvodás gyermekkel. 

Mindenki egyetértett azzal, hogy RM nem maradhat a párt tagja (ahogy Gerő Ernő 
és Kovács István sem). Abban már nem volt egységes a testület, hogy elégséges bünte-
tés-e csupán a politikai felelősségre vonás. Fock Jenő türelmetlen embernek mondta 
magát, aki most higgadtságra hív fel. Talán a többség véleményét fogalmazta meg, 
amikor azt mondta: „megértem, hogy nem lehet őket bíróság elé állítani", de az lett 
volna a jó, ha a törvény előtt „feleltek volna a bűneikért". 

A KEB-tag Nezvál Ferenc elismerte, hogy a KEB törvénytelen és pártszerűtlen cse-
lekedeteket követett el. Kiállt amellett, hogy Rákosival levelező családtagokat is ki kell 
zárni, pártellenes tevékenység miatt. Volt, aki felvetette, ha nyilvánosságra kerül az 
anyag, követelni fogják a bűnvádi eljárást, és a végén még meg kell védeni Rákosit. 
Hevesi Gyula javasolta, hogy az ország történelmi tragédiájáért országgyűlési határo-
zatban ítéljék el Rákosit és társait. 

Aczél György elvetette Hevesi javaslatát, mert minél jobban magyarázzák, hogy 
„miért nem állítják bíróság elé őket, annál követelőbben lépnek fel" a tárgyalás-pár-
tiak. Vitába szállt Marosánnal is, mert „ha mi azt mondjuk, hogy ezek az emberek az 
anyaméhből hozták magukkal tulajdonságaikat, egy kicsit fel is mentjük őket". Aczél 
szerint RM kijelentette: „Azt hiszik maguk, hogy nekünk itt a háború alatt nem kel-
lett végig szégyenkezni, hogy milyen züllött és fasiszta a magyar nép?" (Nem tudunk 
róla, hogy bármikor lefasisztázta a magyar népet, bűnös népként sem emlegette. Ha 
a fenti mondat nem is szerepel magnóval felvett Piszkozatban, a rossz állapotban lévő 
RM mondhatta ezt, hisz Magyarország hadba lépése, vagy a kommunista párt feloszla-
tása miatt valóban sok szemrehányást kaptak Moszkvában.) Aczél György Engelst 
idézte, aki szerint a történelem színpadán csak a szerepek vannak meg, a szereplők 
nem. Rákosiék önként vállalták a szerepet, és ahogy Major Tamás mondta, messze túl-
játszották. A Rákosival folytatott beszélgetésből Aczél arra a következtetésre jutott, 
hogy RM három „bűnös tényezőt" tart számon. Az első: Sztálin és Berija. A második: 
Péter Gábor és Farkas Mihály. A harmadik: az áldozatok, akik becsapták, mert aláír-
ták a vallomásokat. Csakhogy számukra az élet értelme veszett el akkor, amikor ki-
derült, hogy pártjuk vezetése nem bízik bennük. Ez a döntő, nem a fizikai kínzás! El-
hitették velük, hogy ilyen méltatlan, becstelen eszközökkel lehet szolgálni az ügyet. 
Aczél felidézte Simon Mózes sorsát, akit RM 1946-os amerikai útja során hívott haza. 
1948-ban Simon „mélységes hittel és szeretettel" vitatkozott a párttörténészekkel, hogy 
„a szerény Rákosi elvtárs" halálra fog sértődni, ha megtudja, milyen hazugságokat ír-
nak róla. O, aki részt vett 1919-ben a felvidéki harcokban, tudja, hogy Rákosi csak be-
osztott volt. Simon Mózest 1949-ben letartóztatták. Megőrült. 1956 októberében tö-
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rött lábbal kiszökött a kórházból, mert ilyen időben az ember keze ügyében kell, hogy 
legyen a párttagkönyve. 

Szénási Géza legfőbb ügyész elmondta: a törvénysértő perekben csak a pulpitus, 
a vádlottak padja, a fegyőr - a külsőségek - voltak szabályosak, de már a bíróság össze-
tétele sem felelt meg a büntető perrendtartásnak. A koncepciós perekben mindig 
ugyanazok a bírák, ugyanazok az ülnökök alkották a bíróságot, nem a törvényes egy-
két hónapon át, hanem éveken keresztül. Az AVH anyagában „egyetlen egy ügyben 
sem található a terheltek előzetes letartóztatását elrendelő határozat". Szakasits Arpád-
nét, és dr. Ries Istvánnét letartóztatták, s négy évig tartották fogva, „bármiféle papír, 
vagy feljegyzés, vagy határozat" nélkül. A vádlottaknak nem volt joguk védekezni, 
nem olvashatták el az iratokat. „Egyetlen ügyben nincs nyoma, hogy a terheltek ré-
szére megengedték volna [a] nyomozás során [a] védők választását, vagy a védőnek le-
hetőséget biztosítottak volna védencével való érintkezésre, vagy... az iratok megte-
kintésére." Az ilyen ügyekben „a legengedelmesebb védők voltak csak kirendelhetők". 
(Szénási megemlítette, hogy Szalai András védője, dr. Somfai János, október 6-án, Rajk 
temetése napján öngyilkosságot kísérelt meg. Haldoklása hetében elmondta, nem bírta, 
amit tett, vagyis hogy nem tett semmit.) 

„Soha bűnjelet sem az ügyészség, sem a bíróság nem kapott." Helyette fényképfel-
vételt kaptak és mutattak fel, például egy fegyverről, erre mondta a vádlott, hogy ezt 
használta. Az AVH iratai között nem találtak „nyomozás megszüntetésére vonatkozó 
határozatot... legjobb esetben kieresztették az utcára". A koncepciós perekben szak-
értőket soha nem hallgattak meg. Orvos-szakértőt sem, „holott a legprimitívebb jog-
rend szerint is... ha valakit halálra ítélnek, kötelesek orvos-szakértővel megvizsgáltatni, 
hogy nem szenved-e valamilyen elmebeli fogyatékosságban. Ez itt soha nem fordult 
elő, pedig... olyan embereket vontak eljárás alá és ítéltek súlyos börtönre, akikre az el-
járás megindítása pillanatában legalábbis azt lehetett megállapítani, hogy időskori, vagy 
aggkori érelmeszesedésben szenved és nem teljesen ura a szabad akaratának". Olyan ki-
jelentések alapján hoztak halálos ítéletet, ami el sem hangzott a tárgyaláson. A Legfel-
sőbb Bíróság a fellebbviteli tárgyalásról nem is értesítette az elítélteket. 1956 nyarán is 
aláíratták a szabadon bocsátottakkal, hogy semmilyen követelésük nincs a Belügy-
minisztériummal szemben. Ilyen volt a rehabilitálás. 

Orbán László azt mondta, az emberek „nagy része nem hitte el ezeket a pereket". 
Józan ésszel nem is lehetett elhinni, hogy elvtársaik árulók, ehhez „kommunista fana-
tizmus kellett". Tömpe István felvetette, hogy a tettesek kapják a legsúlyosabb bünte-
tést, a gyűlöletet és a megvetést: hozzák tehát nyilvánosságra az anyagot! De hát Sztá-
lin teteme is csak öt esztendő alatt került ki az „utcára", ebben az esetben pedig élt az 
első számú vádlott - ráadásul törvénytelen száműzetésben - , s az egész kompánia tűr-
hető egészségnek örvendett. Mint a hasonló kényes esetekben, a párt most is a tájékoz-
tatva hallgatás mellett döntött: egy sterilizált határozati javaslatot adtak közre. Kivéte-
lezett helyzetben voltak a belügyiek, az ügyészségek és a bíróságok, ahol az őket érintő 
kérdésekről bővebben szóltak. Útbaigazításul Biszku Béla kérte, a beszámolók ne 
szaggassák fel a sebeket, tartózkodjanak „a visszatekintéstől és a jelzőktől", ne vetőd-
hessen fel a bírósági eljárás. 

A KB-iilésről a pártlap első oldalán közölt tudósításban csak a KV-taggá lefokozott 
Kiss Károly neve szerepel - a törvénytelenségek főbűnöse? A lap közli „a személyi 
kultusz éveiben a munkásmozgalmi emberek ellen indított törvénysértő perek lezárá-
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sáról" szóló 1700 szavas határozatot. Csupán annyira tisztázták a törvénytelenségeket 
ekkor is, hogy a bűnök - az összefüggések - nem kívánatos részét elrejthessék. Szán-
dékuk szerint egyszer s mindenkorra le akarták zárni a múltat, hogy később se sebez-
hesse a pártot, no, meg Kádárt és társait, s bűnösként csupán az erre kijelöltek szere-
peljenek. 

Zengzetes öndicséret közepette sem sorolták legfontosabb vívmányaik közé a tör-
vényesség helyreállítását. A vizsgálatot - a személyi kultusz időszakát - az 1949 és 1953 
közötti évekre korlátozták, mintha ezt megelőzően és követően nem lettek volna 
„koholt vádak alapján lefolytatott politikai perek". Megállapították: „valamennyi lé-
nyeges részletre kiterjedő és a teljes igazságot feltáró eljárás korábban nem volt és nem 
lehetett". De eljött az ideje a színtiszta igazság kimondásának. Az „ártatlanul elítéltek 
és meghurcoltak túlnyomó többségének" már igazságot szolgáltattak, de még nem 
mindenkinek. De most a KB „hiánytalanul eleget tud tenni történelmi kötelességének, 
s végleg lezárhatja a koholt vádakra épített ügyeket." 

Leltározták „a szocialista törvényességet sértő perek" alapvető okait és körülmé-
nyeit. Címszavak: személyi kultusz, sztálini dogma, lenini normák háttérbe szorítása 
stb. Ezek lehettek a birodalmi okok, mert külön felsorolták a magyarországi indítéko-
kat. Címszavak: a pártvezetés kisajátítása, politikai kalandorság, hibás sztálini tétel az 
osztályharc éleződéséről. Mivel a Rákosi-klikk hamisan tájékoztatott: „a törvénysérté-
sekért az akkori Központi Vezetőség tagjait felelősség nem terheli". A Politikai Bizott-
ság szerepével nem foglalkoztak. De megállapították a KEB tagjainak a felelősségét, 
„mert tűrték..." 

Kinyilvánították: „a koholmányok közül nem keveset Rákosi maga agyalt ki", „fe-
lelősségét felmérni nem akarja, megbánást nem mutat... és frakciós tevékenységei foly-
tat". Gerő felelősségét súlyosabbnak ítélték Farkas Mihályénál. Miután Farkast már 
1956-ban kizárták a pártból, ekkor - vagyis hat évvel később - ugyanerre a sorsra ju-
tott RM és Gerő is. (S rajtuk kívül még 17 politikus, ügyész, bíró, államvédelmis és 
„6 olyan személy... akik Rákosival vagy Gerővel frakcióztak". Vagyis szégyenpadra ke-
rült RM rokonsága, de Gerő hajdani titkára is. A kizárásokról hírt adott a Pravda is.) 

Rendelkeztek az áldozatok emlékének megőrzéséről, hátra maradottaik erkölcsi és 
anyagi támogatásáról. Szerintük 190 lecsukott ember ártatlanságának kimondásával 
most már valóban „megtörtént" a koncepciós perekben meghurcoltak rehabilitációja. 
A rendfenntartó és igazságügyi szervektől már korábban elbocsátották a törvénysértő 
perekben érintetteket, csak azok maradtak a helyükön, akik „megtévesztve és jó-
hiszeműen jártak el". A KB mégis úgy döntött, hogy ők se dolgozzanak ezeknél a szer-
veknél. Ezután a törvénytisztelő polgár „nyugodtan élhet és dolgozhat szocialista ha-
zankban". Vagyis a csontváz felsőrészét kirángatták a szekrényből, a maradékra rázár-
ták az ajtót, a szekrényt elásták, a kulcsot (a dokumentumokat) megsemmisítették. 

A határozat visszhangja nagy. Meggyőző az egyetértés, figyelemre méltó a kritika. 
A bírálók többsége keményebb felelősségre vonást és szélesebb körű rehabilitálást kí-
ván. Akad persze, aki a megtett intézkedéseket is sokallja. Főképp az igazságügyi és 
belügyminisztériumi szerveknél fogalmaztak szélsőségesen (kollégáik félrevezetettek 
voltak, parancsra cselekedtek: „nem tudhatták... hogy az ügy koncepció"). Az IM 
megnémult, a taggyűlésen sem kérdés, sem hozzászólás nem volt. Máshol akadtak, 
akik hiányolták RM (Gerő) érdemeinek említését. De inkább az után érdeklődlek, 
hogy Rákosi és Gerő miért nem bíróság előtt felel a tetteiért? Egy ügyész megkérdezte: 
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„van-e joga a pártnak" a Rákosi-klikk tagjait felmenteni a politikai gyilkosságokért? 
No meg hogy miképp válhattak Rákosiék a politikájuk tagadásaként létrejött MSZMP 
tagjaivá? A személyi kultuszt elítélő Szovjetunió miért fogadta be Rákosit, és miért 
nem állítja bíróság elé? Többeknek feltűnt, hogy a Politikai Bizottság és a Központi 
Vezetőség kimaradt a felelősök sorából. „Miért vannak funkcióban olyan személyek, 
akik 1956-ig szívvel-lélekkel Rákosi hívei voltak?" Páran rákérdeztek Kádár János, 
Nógrádi Sándor, Piros László, Apró Antal, sőt a szovjet tanácsadók, mi több, Sztálin 
felelősségére is. Galgahévizen egy ember megfenyegette a párttitkárt, hogy felelnie 
kell, amiért '56 előtt felíratta a kuláklistára. 

„Mi lesz azokkal, akiket azért ítéltek el, mert abban az időben Rákosit szidták?" 
Megfogalmazódott az is, hogy „minden alaptalanul elítélt kis- és nagyembert rehabili-
tálni kell". A taggyűléseken az 1962-es párthatározat szinte valamennyi megalkuvása, 
ellentmondása, következetlensége terítékre került - anélkül, hogy bármi következmé-
nye lett volna. A The Washington Post, a Die Presse szerint a volt magyar diktátor 
„megfegyelmezése" túlhaladja azokat a határokat, amelyeket a többi keleti országban 
elértek. A témát feldolgozó „Hiányos leltár" című tanulmány szerzője, Sipos Levente 
szerint: „a pártvezetés majdnem kiengedte a szellemet a palackból", pedig csupán 
a párttagokat hívta párbeszédre a törvénysértő perek lezárásáról. Biszku Béla előzetes 
óvatossága szerint tisztában voltak azzal, hogy a szörnyűségekben képtelenség politi-
kai igazságot szolgáltatni, meg lezárásról beszélni, de a felejtés érdekében mégis azt kell 
mondani, hogy lehetséges, és mi megtettük: itt a vége! 

1962. augusztus 18-án a krasznodari pártbizottságon Sándor József (Barinkai Osz-
kár társaságában) egyszerű hírhozóként felolvasta Rákosinak a határozat rávonatkozó 
pontjait, a kizárást, s hogy a körülményei megváltoznak. A kizárás ellen a kongresz-
szushoz fellebbezhet. Ennyi. Viszontlátásra. Moszkvában a két küldött kézbesítette az 
SZKP KB Elnökségének a tájékoztatót arról, hogy az MSZMP Politikai Bizottsága 
szerint RM „különleges" életszínvonalát le kell szállítani „egy nyugdíjas" színvonalára, 
mert csak ezt érdemli. Célszerű lenne más „tartózkodási helyet" kijelölni, ahol „za-
vartkeltő kísérleteinek a lehetősége az eddiginél is szűkebb". A szovjet pártelnökség-
nek az illetékesek azt javasolták, hogy költöztessék őket az asszony szülőföldjére, 
Jakutiába, vagy válasszanak három zárt város: Kurgán, Tomszk és Tyumeny között. 
Am Hruscsov szerint RM nem alkudozhat, mert támadni és követelőzni fog (egészségi 
állapotára hivatkozva). Kiválasztották hát neki a cári idők hagyományos száműzési he-
lyét, a kirgiz fővárostól, Frunzétól 80 km-re lévő járási központot, Tokmakot, 
Krasznodartól 3000 kilométerre, keletre. Bár Kína ugrásnyira fekszik innen, a Tien-
San 6-7000 méteres csúcsai miatt ez nem jelent veszélyt. 

A magyarok után a szovjetek is úgy döntöttek, hogy pártvonalon többé nem 
érintkeznek Rákosival - bár nyilvánvaló volt, hogy ez betarthatatlan. Mindenesetre 
1962. szeptember 10-én a krasznodari területi tanács elnökhelyettese szólította fel 
Rákosiékat a költözésre. Bár RM később azt írta egy ismerősének, hogy három napot 
kapott ügyei lebonyolítására, a hat év alatt összeszedett kétezer kötetes könyvtár ősz-
becsomagolásra, Fenya már másnap arról értesítette Ferencéket: „Ma éjjel elköltözünk 
a távoli délkeletre, a Kirgiz Sz. Sz. K. Tokmak városába... Az illetékes szervek becso-
magolták a holmijainkat, és most adják fel." Három nap múlva orosznyelvű levelet írt 
(ez, kikerülve a cenzúrát, hamarabb ért célba): „Üdvözlet Volgográdból - úton va-
gyunk Tokmak felé... - kibontakozik előttünk a hős város." 
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Időbe telt, amíg kiutalták nekik a Samsinszkája utca 5. alatti, 7-es számú, kétszobás 
lakást. Ide kellett volna alkalmazott, de már nem járt, zsebpénze is felére - a magyar 
átlagfizetésre - csökkent. (A büntetéshez tartozhatott, hogy kegydíjon tartották, nem 
állapították meg a nyugdíjukat.) Tokmaknak ezen a részén nem volt csatorna, köz-
ponti fűtés, és vezetékes víz sem. RM fivérének küldött aprólékos beszámolója szerint 
üres lakásba rakták be a holmijukat, s az egyik szomszédtól kaptak kél priccset, hogy 
legyen min aludniuk. A ház lakói nem hagyták magára „a két gyenge öregembert" -
kommentálja a sógornő. Egy másik szomszéd párnát adott nekik, megint más takaró-
kat, két fazekat, egy lábast, tányért, poharat, kanalat, villát meg vödröt. Ez utóbbi kü-
lönösen fontos, mert a vizet az udvari kútról kellett hordani. ,5A fő nehézség az akkli-
matizálódás. Ez a község kb. 900 méterre van a tenger felett... Északról, délről és kelet-
ről a Tien-San havas csúcsait látjuk, amelyek gyönyörűen csillognak a napsütésben. 
Egyik-másik itt a közelben magasabb, mint a Mont Blanc, és Fenyecska emlegeti is, 
hogy a milliomos turisták nehéz pénzeket fizetnek ilyen kilátásért Svájcban, nekünk 
pedig ingyen házhoz szállítják... Nagyon szélsőséges az időjárás: nappal lehet 26 fok, és 
éjszakára a gleccserekről lezúduló hideg levegő lehűl 2 fokra... Az itteni sztolováják 
bőven használják a marha és birkafaggyút, amitől mi elrontjuk a gyomrunkat, ez pedig 
az itteni csatornázási és higiéniai viszonyok mellett számunkra valóságos nemzeti sze-
rencsétlenség... Minthogy tudatában vagyok annak, hogy Tokmakot nem élet-meg-
hosszabbítás céljára választották ki számomra, ennek megfelelően védekezem, s remé-
lem, hogy előbb-utóbb, de megbirkózom a nehézségekkel, bár ez az én koromban nem 
könnyű." 

Egy hónap múlva Fenya áradozott a friss, hegyi levegőről, a dungánok (áttelepült 
muszlim kínaiak) piros buggyos nadrágjáról, a hegyek látványáról. „Mi még rendezke-
dünk, de nincsenek még nálunk a szükséges székek, párnák, szekrény, frizsider, nem 
szólva az egyéb elemi komfortról... Még nem hozták el a szenet, bár mindenki még 
októberben megkapta, és már november hó második felében vagyunk... A vizet a szom-
széd udvarból cipeljük, mivel itt -28-30 fokos fagy van, és a mi kutunk befagyott." Ké-
sőbbi levelében - megcáfolva a férjét - azt írja, hogy „nem rosszul" táplálkoznak, „Tok-
makban, mint Görögországban, van minden." Fűthetővé tették a lakást azzal, hogy 
beragasztották az ablakok réseit. Vettek bútort is - kivéve a székeket. „Nincs hűtő-
szekrényünk, mosógépünk, és televízió sincs... Azt hiszem, hogy az év folyamán eze-
ket a holmikat is beszerezzük." 

Mátyás arra kérte az öccsét, hogy mielőbb küldjék az új címre az újságokat, a ma-
gyar lapokat, a külföldiek közül legalább a Daily Workert, s ha lehet, másokat is. Fe-
renc értett a szóból, s írt az angol kommunista lap szerkesztőségébe, hogy az 1963-as 
évre szeretne előfizetni a lapra a bátyjának (forintban, Budapesten), és a legjobb lenne, 
ha egyenesen Matyas Rákosi címére küldenék: Tokmak... Nem valószínű, hogy el-
jutott hozzájuk a levél. A világhírű Encyclopadia Britannica 1966-os kiadása szerint 
RM 1963-ban meghalt. Ami politikailag igaz is, bár nem 63-tól. A „halott" ettől függet-
lenül hordta a vizet, a hamut, készítette az aprófát és járt a piacra bevásárolni. 

Hogy hová is került a Rákosi házaspár, arról beszámol a rajongó sógornő is, aki 
moszkvai rokonlátogatásról „szökött" el Tokmakba. Biró Eugéniát idézem: „Láttam 
én már orosz falut, kisvárost eleget. Lelkiekben azt hittem eléggé felkészültem rá, mit 
varhatok Tokmaktól, de a valóság minden elképzelésemet alulmúlta. A Samsinszkaja 
ulica hosszú, rendkívül széles, én úgy hívtam magamban: »nyitott« utca. Házainak 
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zöme földszintes, néhány emeletes akadt köztük. Az utcát benőtte a gaz, belepte a por, 
a szemét. Elég egy kis szellő, szinte portenger kavarog, de errefelé nem szellők fújdo-
gálnak, hanem a Tien-Sanról lezúduló viharos szél tombol, s kergeti a Samsinszkaja 
Portömegét: ilyenkor az orráig alig lát az ember. Az őslakosság: kirgiz. De élnek itt 
egykor száműzött kulákok utódai, meg a Volgai Német Autonóm Köztársaságból 
1941-ben áttelepített németek, meg bűnözők, akiknek letelt a büntetésük és itt teleped-
tek le stb. 

Mátyásék lakása még jobban lehangolt. Nyomorúságos környezetben, nyomorúsá-
gos létezés. Víz a vödörben. A vécé egy szem repedt ülőkéjű fabódé az udvar végében, 
hét lakáshoz... A lavór törött mosdóállványon, a lábát Mátyás léccel pótolta ki. Már 
három székük volt, a harmadikat jövetelem hírére vették, hogy legyen hová leülnöm. 
Ütött-kopott villanyrezsó, amelyen Fenya »fényűzéses« lakomákat akart volna össze-
ütni számomra... Mátyás tréfálkozott rajta, hogy »fogassal« felszerelve kapták a lakást. 
A falból kiálló jókora szögre mutatott: ez volt az egyetlen bútordarabunk." 

A „szélsőségesen kontinentális éghajlat" az ő leírása szerint: nappal harmincnégy-
harmincöt fokos hőség árnyékban, este pedig nulla fok körüli hőmérséklet. Mátyásék 
első emeleti lakásában nappal úgy érezte magát a pléh tető miatt, mintha fazékban 
főne, este pedig fázott. Nem túl nagy büntetés. 

RM az ismert érvekkel még 1962 novemberében fellebbezett az MSZMP VIII. 
kongresszusához a kizárása ellen. A lényeg: ha „Sztálin 1949 tavaszán hal meg... a szo-
ciálista (sic!) törvényesség megsértése egyáltalán nem terjed el". 1953 nyarán meg is 
szűntek, „mintha ollóval vágták volna el őket". A törvénysértések „objektív oka", 
hogy a magyar párt sem tudta megoldani „az államvédelem irányítását és ellenőrzését". 
Szerinte hiba, hogy ő lett az ellenforradalom bűnbakja. Kiemeli: a július utáni „fontos 
hónapokban" nem tartózkodott Magyarországon, semmi befolyást nem gyakorolt 
a politikára. Csak hát ez hamis alibi, a felkeléshez vezető folyamatok nem 1956 nyarán 
kezdődtek. 

Megemlíti: a történelem sok olyan esetet ismer, hogy valakit azért ítélnek el távol-
létében, mert nem akar hazatérni: „én haza akarok térni, de bíráim ebben megakadá-
lyoznak". Céljuk nem a vádak tisztázása, hanem az ő elítélése. „Eddig olyan lélektani 
magyarázatok voltak forgalomban, hogy »Rákosi jól vizsgázott az ellenség elleni harc-
ban, de megbukott a hatalom átvétele utáni vizsgán« stb. most kiegészülnek a "Rákosi-
klikk hatalomvágyával. Ilyesmik szolgálnak magyarázatul jelenségekre, melyek akkor 
az egész szociálista világban eluralkodtak?" - kérdi. Megemlíti, hogy a „Rákosi-klikk" 
kifejezést Kádár Nagy Imrétől vette át. A pártvezetés kisajátításának szándéka kohol-
mány, „azt akarja elhitetni, hogy a felszabadulás utáni egész működésemet nem kom-
munista meggyőződésem, hanem aljas hatalomvágy fűtötte". „S hihetőbbé válik az 
a hitvány rágalom, hogy én magam koholtam koncepciós pereket!" Eszerint RM képes 
fenne a törvénysértések ügyében mártírként a bitó alá állni. Elhitette magával - amit 
keveseknek tudott volna bemagyarázni - , hogy egyetlen ártatlan megkínzását, kivég-
zését sem ő ötölte ki. Őt félrevezették. Becsapták maguk az áldozatok is. Visszaéltek 
a tapasztalatlanságával. „Hogy milyen módon készülnek ellenem a vádak, arra jellemző 
az a megállapítás, hogy most is frakciós tevékenységet folytatok." Szerinte ezt Nógrádi 
Sándor, a KEB elnöke, a követségen keresztülmenő nyitott leveleiből „szerkesztette" 
ellene. Miközben Nógrádinak „a tábornokok kivégzésére vonatkozó, saját kezűleg 
hozzám írt jelentése ott fekszik a párt irattárában", „félrevezetett" központi bizottsági 
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tagként az ő kizárását szorgalmazza. Utalva a vácira, hogy hamisan informálta a KB-
tagjait, megemlíti, Kádár János betekintett minden fontos aktába. Sőt, részt vett azon 
a kihallgatáson, amelyiken Szőnyi Tibor kémkedéssel vádolta Rajkot. Itthon még azt 
állította, Farkas Mihály szedte ki ezt a vallomást (de ezt történetesen ő is tagadta). RM 
szavainak a lényege ekkor is, korábban is, hogy Szőnyi emelte Rajk ellen a vádat, nem 
pedig ő. Azt írja: Kádár „hallgatta ki a letartóztatott Rajk Lászlót, majd később jelen 
volt a kivégzésén. Részt vett Szakasits ügyének előkészítésében, jelen volt őrizetbe vé-
telénél stb." Vádjai rímelnek a koncepciós vádakra, hiszen Kádár a vezérkarral együtt 
tényleg ott volt Rákosi villájában Szakasits letartóztatásakor, csak azt nem tudta, hogy 
RM hamis vádat ad elő. 

RM idézi, hogy a kizárási határozat szerint őt 1956. november 4-én (?) „felfüg-
gesztve" vették fel a pártba. „Van a világon még kommunista párt, mely felfüggesztett 
tagokat vesz fel?" „Kizárásom - nem nyíltan, de suttyomban - magában foglalja azt is, 
hogy lehetőleg életfogytiglan száműzetésben és rendőri felügyelet alatt maradjak. 
S hogy ez az életfogytiglan ne tartson túl soká, keresztülvitték, hogy most, 71 éves ko-
romban az eddiginél súlyosabb életviszonyok közé, számomra teljesen szokatlan éghaj-
lat alá kerüljek." Megállapítja, hogy a pártvezetés „a Szovjetunió területét száműzetési 
helynek használja". Kéri, a kongresszus utasítsa a Központi Bizottságot: a jelenlétében 
vizsgálják felül az ellene emelt vádakat - Budapesten. 

Ha a kongresszus küldöttei megismerhették volna RM beadványát, törhették volna 
a fejüket, lehet-e ebben az ügyben okosnak lenni. De megkímélték őket a morfondíro-
zástól. A PB, ahelyett, hogy félretette volna a levelet, a törvényesség látszata miatt 
körmönfontan úgy döntött, hogy a bizottság csak azokat nevezze meg, akiket a visz-
szavételre érdemesnek tart, így a kongresszus még RM fellebbezéséről sem értesült! 
RM átlátott a szitán. Mivel a Fellebbviteli Bizottság Népszabadságban közölt jelenté-
sében nem találta a nevét, rájött: „ez azt jelenti, hogy a kongresszusi küldöttek nem 
tudták, hogy hozzájuk fordultam". Nyomban levelet írt a bizottság elnökének: „Ké-
rem, szíveskedjék velem közölni, hogy ez így van-e?" A válasz az volt, hogy nem volt. 
Az öreg bolsevik fellebbezése, kérdése nem volt szalonképes. A kizárás ettől függetle-
nül „jogerőssé" vált. Ám, hogy még egyszer ne vethessék fel, hogy (politikai) gyilkos-
ság bírája lehet-e a párt, az 1963-as 4. számú törvényerejű rendelet kegyelemben része-
sítette mindazokat, „akik hatalmukkal visszaélve a szocialista törvényességet megsér-
tették". RM tehát kegyelmet kapott arra, amit nem kért - hiszen szerinte el sem kö-
vette ezeket a bűnöket - , viszont a száműzetés nem szűnt meg, pedig ezért küzdött. 

Rákosi Mátyás tőle szokatlan emberi kapcsolatban volt az őt kiszolgáló személyzet 
tagjai közül többel, akik „hivatalból" felnéztek rá. Bár Olga Mihajlovnát, a kraszno-
dari háztartási alkalmazottat besúgónak tartották, megsiratta őket, amikor eljöttek. 
Egyik testőre, Hegyi Pál Krasznodarban is meglátogatta. Tudott oroszul, felült a vo-
natra és felkereste. Állítólag emiatt bocsátották el a BM-ből, amikor hazajött. Még kü-
lönösebb a kapcsolata Csrepka (Karlstein) Terézzel, akinek az édesapja börtönőre volt: 
egy kommunistákat támogató foglár. Ám lelepleződött, és „szimpátiája" miatt állítólag 
életfogytiglani fegyházra ítélték. Fogolycserével került a Szovjetunióba, ahol 1934-ben 
letartóztatták, mondván: 1925-ben szerepe volt Rákosi lebuktatásában... Ekkor az éle-
tébe került Rákosi. Nem tudni, véletlenül, vagy sem, 1941-ben, a jaroszlavli terület egy 
kis falujában RM - életében valószínűleg egyetlen alkalommal - találkozott az akkor 
36 éves Csrepka Terézzel. Bár nyilvántarthatták „kapcsolatukat", ez sem mentette meg 
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Cs. Terézt a munkatábortól. Mikor tíz év multán, 1955-ben szabadult, kínjában Ráko-
sihoz fordult, hogy juttassa valamilyen munkához. Ez sikerült - sőt a XX. kongresszus 
után az ápolónőt rehabilitálják is - , ám RM haza kívánta hozatni az asszonyt. Lelkesen 
fogadott terve kútba esett Csrepka Teréz 1956-os betegsége miatt. S 1957 nyarán újra 
kellett kezdenie a bürokratikus eljárást, de már patrónus nélkül, sőt úgy, hogy már 
a magyar hatóságok számára is gyanús volt. RM és a „Kedves Teréz!" 1962-ben találtak 
újból egymásra, ettől kezdve a két nyugdíjas levelezett (a levéltári gyűjtemény 43 levél-
ből és levelezőlapból áll). Teréznek szándékában állt ellátogatni Krasznodarba, de Tok-
mak már túl messze esett tőle. Pedig összetartotta őket a hazatérés vágya is. Csrepka 
Teréz álma 1970-ben teljesült. RM csak holtan követhette. 

RM (1963 áprilisában): „Megmondom őszintén, Kedves Teri, hogy nem volt ked-
vem írni, egyszerűen kivették a gondok és bajok a tollat a kezemből. Az itteni klímát 
nem tudom megszokni, a szó szoros értelmében hét hónap óta szakadatlanul meg va-
gyok hűlve, ami nagyon kimerít, amellett vadidegen környezetben, teljesen ismeretlen 
emberek között, úgyszólván társadalmon kívül élek s ez megnehezíti egyébként sem 
könnyű helyzetemet." (Fenya Ferenc sógorának: „körülöttünk jó szovjet emberek lak-
nak, ha segítségre szorulunk, nem vagyunk egyedül".) 

Talán inkább Rákosinak volt igaza: a számkivetés nyomasztó. A magyar párt saját-
ságos penitenciát mért rá: kizárást, szibériai száműzetést, rendőri felügyeletet. Élet-
fogytig tartó bűnhődést. RM azonban „a nehézségek dacára" tartotta magát: „Felvetet-
tem a hazamenetelem és a pártba való visszavételem ügyét. Az idén otthon leszek, bár 
még semmi hivatalos választ nem kaptam." 

Nyár elején Moszkvába küldte a feleségét, hogy a Legfelsőbb Bíróságon található 
fégi kollégái révén jusson be valamelyik szovjet vezetőhöz. De Fenya hiába kilincselt, 
a pártvezetők közül senki sem állt szóba Rákosi Mátyás feleségével. Lehet, hogy ennek 
a próbálkozásnak is szerepe volt abban, hogy az SZKP illetékes titkára megerősítette 
a magyaroknak: RM Tokmakban van a legjobb helyen. 

Már csak két dologban reménykedhetett. Odalátogató sógornőjének arról beszélt: 
„Kádáréknál a szocializmus elnevezés a tőkés erők feltámasztását, a kommunisták ki-
nyírását leplezi. Ennek a vége pedig: bukás." A szovjet változást pedig a kínaiakkal fo-
lyó vitától várta: „Ez a kérdés engem is szakadatlanul foglalkoztat, s emiatt rosszul al-
szom." Miközben sok kérdésben ortodoxabb volt a legmaradibbaknál, a sógornőnek 
azt fejtegette: még csak a tőkés rendszerből a szocializmusba való átmenet korát élik. 
„Hruscsov már a kommunizmust helyezi kilátásba... Éppen ez mutatja az egész hrus-
csovi handabanda komolytalanságát." 

A sógornőt megdöbbentette Rákosiék rendőri felügyelete, hogy amikor náluk volt, 
Jött a milicista ellenőrizni, hogy otthon vannak-e. S ez kiszámíthatatlan időpontokban, 
hetente két-három alkalommal ismétlődött, és Rákosinak is hetente kellett jelentkez-
nie a rendőrségen. RM megjegyezte: nem nyaralni hozták őket ide. Nem járt üdülés, 
sot szanatórium sem. RM végiggondolta, mondta a sógornőnek, milyen világszenzáció 
fenne, ha valamelyik nyugati világlapnak leírná az „ügyét". Megszorongatnák Hruscso-
vékat és Kádárékat is, „emberi jogok, meg effélék" miatt! De ha a Times ki is harcolná, 
hogy „elégtételt szolgáltassanak" neki, benyújtanák a számlát. Ezért nem, semmit sem 
»az ellenségtől". De miféle számlát nyújthattak volna be egy fizetőképtelen száműzött-
nek? Legfeljebb megírták volna, hogy bármilyen bizarr is a büntetése, olcsón meg-
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úszta. Igazában ettől tarthatott RM.: „ítélete" megerősítésétől. (S mellékesen attól, 
hogy az ellenséggel cimborál.) 

Nyugaton mintha nem hitték volna, hogy ilyen csöndben tud lenni. A nyári ubor-
kaszezonban felröppentették a hírt, hogy Moszkvában meghalt. Sem a szovjetek, sem 
a magyarok nem cáfoltak - ő valószínűleg nem is értesült róla. 1963. október 21-én pár 
mondatban kérte Kádárt, hogy engedjék haza. Válaszra sem méltatták. Pedig a Titkár-
ság úgy határozott, hogy a Biszku-bizottság konzultáljon a szovjet „illetékesekkel", és 
készítsen javaslatot a PB számára. Ez elmaradt, hisz Moszkva nemrég közölte, RM 
maradjon ott, ahol van. Pedig 1963 telén talán a szélsőséges éghajlat miatt is visszatért 
a vérnyomáspanasza. I Iruscsovnak is írt, de ő sem válaszolt. 

Minden megpróbáltatás ellenére tartotta magát. Levél unokaöccsének (1964. feb-
ruár 28.): „Nemrég kaptam a Scientific American néhány új számát... Ami feltűnt ne-
kem, az az űrhajózás mellett a laser. Ügy írnak róla, mint olyan felfedezésről, ami for-
radalmasítani fogja a fizikát és a technikát." Csrepka Teréznek már panaszkodott 
(1964. március 5.): „A szívem egyre rendetlenebbül ver, a vérnyomásom néhány hét 
alatt 40-nel emelkedett." Orvosa figyelmeztette, hogy a ritkább levegő fokozottan 
igénybe veszi a szívet. A hőmérséklet és a légnyomás gyors ingadozásához az idősen 
ideköltözők szervezete már nem képes alkalmazkodni. (Az orosznyelvű környezetben 
még magyartalanabbul fogalmazó Rákosinak az alkalmazkodni: hozzáalakulni - P. A.) 
„Az orvos azt ajánlja, hogy költözzek el innen, de mindenesetre igyekezzek Kiszlo-
vodszkba jutni néhány hétre valami szanatóriumba." De a száműzetést nem ő válasz-
totta, s innen szanatóriumba sem akarják elengedni. „Ettől függetlenül hivatalosan be-
jelentettem, hogy el akarom hagyni a SZU területét, s egy másik szociálista országba 
kívánok utazni. Ennek elintézésére Moszkvába akarok menni." Mivel állampolgárság 
nélküli külföldiként él itt, elhagyhatja az országot, s „eltökélt" szándéka, hogy ezt 
teszi. 

Április végén nem Hruscsovot, hanem Brezsnyevet és Mikojant kérte, hogy áttele-
pülése elintézésére Moszkvába utazhasson. Tarthatatlan, hogy száműzetéséből nem en-
gedik el Kiszlovodszkba, írja, pedig a gyógykezeléshez joga van. S a világbirodalom ve-
zetőtestülete újból egyik csatlósállamának ugyan széles körben ismert, de mégiscsak 
bukott vezetője ügyével foglalkozott. A pártelnökség úgy döntött, hogy a szanató-
riumi kezelésről - csak erről! - kikérik a magyar párt véleményét. A kicsiny Magyar-
ország Politikai Bizottsága 1964. május 13-án leszögezte: kizárólag orvosi vélemény 
alapján hajlandó a gyógykezelésről tárgyalni. „Szakszerűségük" holtvágányra jutatta az 
ügyet ; 

Végül RM felesége kapott utazási engedélyt Moszkvába. Kikészítette a sok felesle-
ges kilincselés a hivatalokban. 1964 júniusában azt írta Ferencéknek, hogy nincs egy 
hozzátartozójuk sem több ezer kilométeren belül: „bennünket még sírba ereszteni sem 
tudnak" Tokmakban. „Ha valami lehetőségetek van ott nálatok valakihez fordulni, 
ugy kérem, tegyétek meg." RM pedig jegyzőkönyvbe vétette a milícián, hogy el kí-
vánja hagyni a Szovjetuniót. Rákosiné valahogy csak bejutott Szuszlovhoz. Tudomá-
sára hozták: ezentúl ő is csak külön engedéllyel utazgathat, továbbá, hogy RM hagyja 
békén a szovjet vezetést akkor is, ha Magyarországról nem kap választ, mert kizárólag 
a magyarok illetékesek ügyében intézkedni. Majd a szovjet pártelnökség „ellenőrizte" 
az orvosi igazolásokat és gyorsan beutaltatta őket a kiszlovodszki gyógyüdülőbe. 
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A házaspár 1964. augusztus 8-tól négy hetet töltött a Kaukázusban - egy ugrásnyira 
a legendás Fekete-tengeri üdülőktől. 

Ferenc 1964. július 4-én könyörgő levelet írt a bátyja érdekében Kádár Jánosnak, és 
Hruscsovnak. Kádárral tudatta, hogy „a 73 éves, válságosán beteg Rákosi Mátyás élet-
körülményei minden kétséget kizárva, bármikor halálhoz vezethetnek". Kéri, hogy 
„a súlyosan beteg és meggyötört ember, minél előbb normális és civilizált körülmé-
nyek közé kerüljön". Hruscsovnak megírja, hogy könyörtelenek a Szovjetunió barát-
javai szemben, holott fivére ellen ott „soha, semmiféle vádat nem emeltek". Válasz 
egyik helyről sem érkezett. 

A „válságosán beteg" RM csak vonaton és Moszkva elkerülésével utazhatott el - épp 
egy tucatnyi átszállással! - a kiszlovodszki Szemasko Szanatóriumba, ahová a felesége 
Moszkvából utazott. Visszafelé együtt „szálldogáltak". Áttelepülési szándéka hírére 
frunzei hivatalnokok megígérték Rákosinak, hogy komfortos, központi fűtéses la-
kásba költöztetik. S december közepétől az új címük Frunze utca 40. De még jobb hír 
- RM: „nagy erkölcsi és politikai elégtétel" - „a furfangos, intrikus, fecsegő, cinikus, 
tudatlan" Hruscsov 1964. októberi bukása. RM talán véletlenül, éppen október 23-án 
kéri Kádártól, hogy engedjék haza, s tudatja Hruscsov kedveltjével, megírta az új fő-
titkárnak, Brezsnyevnek, hogy politikájukkal teljesen egyetért. 

A szerető sógornő ötlete volt, hogy „Mátyás ügyében" a kommunista pártok veze-
tőinél interveniáljanak. Tudomásunk szerint ennek egyetlen következménye az volt, 
hogy 1964. november 27-én Biró Ferencet rendőrhatósági figyelmeztetésben részesítet-
tek „törvénysértő magatartás" miatt. 

Hat héttel a szanatóriumi kezelés után RM vérnyomása felszökik, s „a tömérdek 
gyógyszer dacára nem megy lejjebb... Fényicska is egyre gyengül. Naponta többször le 
kell feküdnie" - írja másik testvérének, Zoltánnak. Á hajdani bennfentes pártmunkás 
kihallgatást kért Kádár Jánostól, de hiába. RM pedig, akárcsak Csehov Három nővéré-
nek hősnői, Moszkvába vágyakozik. Ott mindent jóra tudna fordítani! 1965. január 
5-én felkereste Frunzéből egy belügyi tiszt, s erélyesen közölte: sehová sem utazhat. 
(Fenya: „Vasidegek kellenek a továbbéléshez.") A Hruscsov-Brezsnyev váltás mégsem 
hozott javulást RM helyzetében. Csrepka Teréznek azt írja, egyben-másban rosszabb 
a helyzete, „mint Hruscsov alatt volt". Hiába küldött meghívólevelet öccsének, Ferenc-
nek, ő külföldi interveniálásai miatt nem léphette át a magyar határt. A személyes szü-
letésnapi köszöntő helyett csomagot kapott tőlük. RM válasza: „ne küldjetek többet 
ilyen drága holmikat. Á mi lakásunk lényegében börtöncella, s én nem szándékozom 
ezen a jellegén változtatni. Nálunk nincs kép a falon, nincs függöny az ablakon, s a 
zöldet is csak azért tűröm meg a lakásban, mert ez úgy a váci fegyházban, mint a Csil-
lag börtönben is megvolt". Azzal, hogy igazán nem rendezkedett be, csak azt kíván-
hatta kifejezni, hogy ez csupán átmeneti szállása: minden percben kész hazaindulni. 

Távoli őrhelyéről - Tien-San-i magasságból - figyelte Kádárék elvi, ideológia en-
gedményeit: árulásait. Szüntelen ostorozta a magyarországi viszonyokat. Biró Ferenc-
nek „a nagy perspektívákkal" szemben tapasztalható hazai közönyről írt (1965. április 
10.), hogy „a népjólét emeléséből a kispolgári jólét hajhászása kerekedik ki": „nyálkás 
cinizmus és petyhüdt elvtelenség". Első kézből is szerez értesüléseket a Magyarorszá-
gon dúló „fridzsider-szocializmusról" az őket meglátogató sógornőjétől, a véletlenül 
jáakadó magyar ösztöndíjasoktól. Sőt Csrepka Teréztől is, aki hazalátogatott. Neki 
l rja: az anyagiasság, a törtetés oka a „maszek-szociálizmus": „Ott van a rengeteg kis-
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rítettségének és árnyaltságának különbsége, hiszen míg előbbiek tizennégy-tizennégy 
sorban a kifejezőerő teljességével mutatják ugyanazt a szatirikus és már-már groteszk 
képet a jelenkori társadalom zizegő melegítős újbarbár elitjéről, ami a regénynek majd' 
háromszáz oldalon is csak vissza-visszatérő holtpontokon átsodródva sikerül. 

A nagyobb, epikai mű megalkothatóságának kérdése egyébként is legalább öt éve 
foglalkoztatja a Parti Nagy-kritikát. Margócsy mellett Bombitz Attila is arról ír a no-
velláskötet kapcsán (Tiszatáj, 1996/2.), hogy amíg Parti Nagy nyilvánvalóan ugyanazt 
a sajátjának mondható nyelvet működteti verseiben, tárcáiban és kisprózáiban, amíg 
a nyelvi rontottság poétikája és a játék van előtérben, addig a történetmondás szükség-
képpen háttérbe szorul, egy sikeres regény lehetőségét elodázva. Amíg nem elmesél va-
lamit, hanem mesél, bármiről, addig nem epikát ír, hanem prózát. Parti Nagy az új 
könyvben, érzésem szerint erre a problémára felel azzal, hogy kétféle nyelven beszél. 
Az első elbeszélő szövegeiben hagyományos, és bizony kicsit száraz, kopogós „iro-
dalmi" nyelven, míg a galambokat, illetve a levélírót a történetben előrehaladva egyre 
inkább a sziporkázó, a szélsőségesen értelmezett nyelvi szabadság termékeiből épít-
kező, szlenges nyelven beszélteti. Ez utóbbi szövegrészek ugyan nagyságrendekkel 
jobbak, gazdagabbak és emlékezetesebbek, mint az előbbiek, e kettősség mégsem vet-
hető Parti Nagy szemére, hiszen mégis csak ez volt talán az egyetlen lehetőség arra, 
hogy a történet ne vesszen el a nyelvben, valamint hogy a nyelvi, stilisztikai különbsé-
geken keresztül tudja a figurái közti különbségeket érzékeltetni. A keret, vagyis az első 
és a harmadik rész, tehát tulajdonképpen a történet tisztázását és a választóvonalak éle-
sítését segítené, és erre még akkor is szükség van, ha esetleg felvethető, hogy az e-mai-
lek utáni zárójeles megjegyzések megterhelhetők lettek volna a keret szerepével, és ak-
kor sokkal feszesebb és egységesebb, időszerkezetében is bonyolultabb, izgalmasabb 
könyvet olvashatnánk. 

Az persze igaz, hogy releváns formai elvárásokat a könyv kapcsán nehéz megfogal-
mazni, hiszen a regény műfajtörténetének Boccacciótól íródó eseményei közül - amint 
azt Dérczy Péter összegyűjti (Alföld, 2000/11.) - Parti Nagy igen sokat megidéz, a le-
vélregénytől a nevelődésregényen, a tézisregényen és az utópián át a hasonmásregé-
nyig, olyan, szövegszerűen is jelenlévővé tett elődöket továbbgondolva, mint a Wer-
ther Goethéje, mint Swift, Orwell, Mary Shelley vagy az Esti Kornélt író Kosztolányi. 
Sőt Závada Pál Jadviga párnája is említendő, hiszen az alapforma, a talált/elküldött 
napló mint főszöveg, kiegészülve a kommentárokkal és a más reflexiós szintet kép-
viselő beleírásokkal, szinte ugyanaz. A két könyv rokonságának, regénytechnika ha-
sonlóságának tudatosságát megerősítheti az a közismert tény, amiről maga Parti Nagy 
is nyilatkozott (ÉS, 1998. aug. 28.), miszerint ötleteivel és megjegyzéseivel aktívan 
részt vett Závada regényének végső formába öntésében, a Hősöm terének szerkesztője 
pedig épp Závada Pál volt. De a Jadviga akkor is csak egy a tudatosan használt előd-
szövegek közül abban a műben, ahol a hagyományos regényformák - épp a reflektált-
ság magas szintje miatt - nem csak mintaként, hanem témaként vannak jelen, és volta-
képp egymást módosítva íródnak egybe. Ennek persze a korlátai is érződnek, hiszen 
például a tézisregény - az író és az olvasó közti „szerződésiből következő - műfaji el-
várásainak megfelelő egyszerűsítő, fordulatoktól mentes cselekményvezetés a nevelő-
désregény igényével ki nem elégítéséhez vezet, ahogy a hasonmás megjelenítésének 
módja a levélregényt redukálja tulajdonképpen naplóvá, vagy valami újszerű, nem biz-
tos, hogy az előbbiek bármelyikénél életképesebb hibriddé. Talán ennek tudható be az 
is, hogy néhol, igazán fontos pontokon is vérszegény megoldásokkal találkozunk. 
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Ilyen például annak a kérdésnek a rövidre zárása, miért nem tudnak mások a levelezés-
ről, ha az olyan nagy veszélyről tudósít - tudniillik a barátok nem hitték el az első be-
számolókat - , de az is, hogy az elbeszélő az egyetlen válaszlevet „óvatosságból" le-
törölte, mintha az akkor már bármivel is veszélyesebb lett volna, mint a hetvenhat 
eredeti levél bármelyike. Ez utóbbi esetben nyilván az a probléma, hogy ha „meg-
lenne" a levél, azt a regény szövegében szerepeltetni kellene, csakhogy a legfőbb prob-
léma éppen az, hogy az igazi dzsolidzsókert, a virtuozitásában is stílusteremtő nyelvi 
világot már a másik beszélő levelei lefoglalták, és az, ami az ehhez képest vitathatatla-
nul lapos összekötőszövegeket, mint fentebb írtuk, menti, egy levél esetében már nem 
lenne releváns. És az is ilyen probléma lehet, hogy miközben a regény narrációjának 
ideje mindössze tizenkét óra, és a elbeszélő meg is jegyzi, hogy azért nem kommentálja 
érdemben a leveleket, mert többre nincs is ideje mint hogy „sorban átmásoljam ebbe 
a dokumentumba az illető e-mailjeit" (85.), aközben arra mégis volt idő, hogy egy kö-
zel nyolcvanoldalas bevezetőszöveget írjon. 

Annak sem szabad elkerülnie a figyelmünket, hogy a voltaképpeni közreadó még 
csak nem is a magát Parti Nagy Lajosként azonosító elbeszélő - akit első vagy főelbe-
szelőnek tarthatunk az e-maileket író másodikhoz képest - , hiszen a könyv első és 
utolsó mondatai is arról beszélnek, hogy a végzet bekövetkezése előtt megpróbálja ki-
juttatni az „iratcsomót", az „eredeti példányt", sőt a 11. oldalon épp arról ír, hogy érte-
lemszerűen e mentőakció sikerének jele, hogy egyáltalán kézbe vehetjük a szöveget. 
Eközben számos kiszólás vonatkozik a leendő olvasóra, melyek azt is jelzik - a talált 
kézirat trópusával ily módon kétszeresen eljátszva - , hogy az alatt a tizenkét óra alatt 
amolyan szerkesztői munka folyik, valamivel több, mint a „kijelölés, kimásolás, be-
illesztés". Arra azonban nincs utalás, hogy kinek próbálja elküldeni a szöveget, sőt an-
nak december 6-a utáni sorsáról sem tudunk meg semmit, ha csak azt nem - amiről az 
utolsó előtti mondat beszél - , hogy összeállítója ennek az éjszakának még a nyomát is 
kitörölte a winchesteréből. Nem tudjuk, mi történt ezután, ami zavaró hiány, ameny-
nyiben a szöveg története is része a regénynek, bár abból a szempontból kétségkívül 
szerencsés, hogy nyitva marad az egyik fő tartalmi kérdés, hogy tudniillik túl lehet-e 
elni az intézményesülő agressziót, lehetséges-e menekülés a félelem elől. Némi gyanak-
vással élhetünk persze az irányba, hogy így viszont van-e garancia arra, hogy az előt-
tünk lévő szöveg valóban az „eredeti" szöveg, és nincs rajta egy „harmadik kéz" mun-
kája is, de ez már valóban követhetetlen messzeségekbe vezetne. Ráadásul a lényegi 
kérdéseket is elkerülné. 

Az olyanokat, mint amilyen az önmagát már-már erőszakosan az íróval azonosító 
elbeszélőnek és alteregójának, az e-maileken keresztül szintén elbeszélővé váló hősnek, 
a könyv utolsó mondatáig feszülő és alakuló konfliktusa. Az azonosságtól és elválaszt-
batatlanságtól a beszédmód nagyon pontosan kidolgozott elkülönbözésén keresztül 
az ellenséggé válásig és az összetéveszthetetlenségig tartó folyamat elsődleges témája 
e könyvnek, hiszen tulajdonképpen minden mondatának mélyén ez húzódik. És mi-
közben mindvégig felfoghatatlan a megkettőződésnek ez a módja, a regény allegorikus 
világában még talán mindig ez a leginkább elfogadható. Az átoperált hős eleinte ugyan 
tiltakozik, undorodik és próbálja tisztán látni helyzetét, de folyamatosan és menthetet-
lenül azonosul új önmagával, és kezdi egyre jobban érezni magát új személyiségében. 
Mígnem emberből nem csak testileg, hanem tudatilag is galamb-mutáns válik, Parti 
Nagy leleményével: galember. így tulajdonképpen nem is csak a szerző és alteregójának 
kettőssége érdekes, hanem a ember- és a galambidentitás kettőssége is. A kimunkálás-
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nak köszönhetően általában nehéz eldönteni, hogy egy-egy konkrét hely melyik op-
pozíciót erősíti, de ez inkább izgalmasabbá teszi a szöveget, mintsem túlzottan ter-
heltté. Sőt, a kettős transzformáció a másik fontos „mondanivalóhoz" visz közelebb, 
hiszen ha az a valaki, aki a galambmaffia élére áll, azonos az én alteregójával, akkor 
voltaképp ebből az eredeti személyiségből születik az a gonoszság és kíméletlenség, 
amitől, nyilván nem véletlenül, ő fél a legjobban. Ráadásul ezzel egy újabb szint is be-
lép a hasonló, állatmesét imitáló művekhez, például Orwell állatfarmjához képest, ahol 
az ember közvetlenül nincs jelen. Az állatok viselkedése a műfaj követelményeinek 
megfelelően itt is, ott is emberi, ijesztően emberi, de míg Orwellnél minden ember-
típusnak megvan a maga állatmegfelelője, addig Parti Nagynál minden galamb gonosz, 
és aki galambbá lesz, az is gonosz. Ez az emberekkel való behelyettesíthetőséget ép-
penséggel megkönnyíti, leegyszerűsíti, hiszen csak egyféle emberről beszél, de eközben 
létrehozza az Ok és Mi oppozícióját, aminek Orwellnél ugyancsak nincs nyoma. Rá-
adásul ezzel megteremti annak lehetőségét, hogy ne csak antropomorf, emberszabású 
galambokról, hanem galambszabású emberekről is beszélhessünk, és hogy ennek a ket-
tősségnek etikai kérdéseket is érintő vetületei mindvégig előtérben maradjanak. A Hő-
söm terében talán ezért árnyékszerű a galambvilág, ezért nincs pontosítva a helye, és 
ezért utalásszerű csupán minden jellemzője. 

Másrészt ott van az a zavarba ejtő, a regényben szinte végig jelenlévő kép is, az em-
beré, akinek szárnya van, és aki mégis ördögi. Holott ez a kép az európai kultúrában 
az angyalábrázolás eszköze, nem beszélve arról, hogy maga a galamb is a szentlélek al-
legóriája és elsősorban a béke szimbóluma. Parti Nagy ezzel a választásával azonban 
nemcsak azt mondja - amit Balassa Péter szerint is mond (ES, 2000. júl. 21.) - , hogy 
a többévszázados jelentéskör dekonstruálandó, kiforgatható és kvázi érvénytelen, ha-
nem azt is, hogy lehet, az elbeszélő téved, rosszul interpretálja a történteket. Vagyis 
azt, hogy talán a galamb a látszólagos bűnben is galamb marad, mert a szimbólum erő-
sebb, mint az egyéni interpretáció. Ez persze nyitott kérdés, de ennek a kételynek, épp 
a regény érdekében meg kell lennie. Ha ugyanis nincs, akkor jogos a vád, hogy a Hő-
söm tere egy didaktikus és viszonylag triviális üzenetet közvetítő regény. Az erkölcsi 
kötelességet teljesítő elbeszélő, aki az „emberiség nevében" teszi, amit tesz, abszolút el-
fogadható értékítéleteit azzal hitelesíti, hogy meghagyja a tévedés lehetőségét. Ezért 
fontos, hogy nem a farkasok vagy a denevérek összesküvését írja meg, hanem az an-
gyalinak hitt galambokét. 

Elsőre igen meglepő és látványos, hogy a novellák hősei a regény valóságosnak be-
állított terében jelennek meg, de mivel a regény fikciója és a novella fikciója ugyan-
azon a szinten van, a kettő közti átjárás a valóságproblémát inkább csak jelzi, mintsem 
bonyolítja. Az elbeszélő és a levélíró viszonya viszont sokkal érdekesebb. Már azt is 
nehéz eldönteni, hogy a hős kelt-e életre, bár csak a szövegben él, vagy a szerző lépett-e 
át fikciójába vagy esetleg egy harmadik esettel van dolgunk. Tovább nehezíti a kérdést, 
hogy az első számú elbeszélő többször utal arra, hogy épp elaludt a klaviatúra felett, 
vagy hogy ott ébredt, kihűlt kávéval az asztalon, sőt, néhol hosszasan leírja egy-egy 
almat, melyeknek persze ugyanazok a szereplői, mint a számára valószerű történetnek. 
Vagyis ezzel megkétszerezi a fikciót, pontosabban megháromszorozza, miközben az 
egyes szintek közötti határok a könyvben előrehaladva egyre inkább áttetszővé vál-
nak. Az egyik utolsó levélhez fűzött megjegyzésben például az áll, hogy „most már 
tompa a fejem, hallucinálok, veszélyesen kezdek átjárni valóságom és képzeletem ma-
radék határain" (235.), és számtalanszor utal az elbeszélő a meghasadt tudat lehetősé-
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gére, és olyasmit is mond, hogy „mindeközben pontosan tudtam, hogy félrevezetem 
magam" (85.), „ha akarom, nincsenek is, ha akarom, nincs is az a világ" (87.). De maga 
a bátran remeknek nevezhető cím is egy ebbe az irányba mutató, többszörös játék. 
Egyrészt nyilván a Idősök terével, ami a regény helyszínéhez is közel esik, másrészt, 
főleg a „tér" szó homonímiájával, ami jelenthet földrajzilag meghatározható területet 
es absztrakt, a lehetőséggel, a mozgástérrel azonosítható teret is, amit a szöveg határai 
jelölnének ki, és amin belül a hős a dolgok valódi irányítója. Jellemző, hogy a könyv 
első felében még a levélíró panaszolja, hogy a szerző képzeletének áldozata - „Csókol-
tatom az elmebeteg fantáziád." (145.) - , a vége felé pedig már a szerző mondja, hogy 
„megszegtem az általa rám kényszerített szabályokat (...) olyasmiket írtam, hogy (...) 
semmi közöm nincsen hozzá, viszont arra kérném, hogy a nevemben még a saját fik-
ciómban se intézkedjék, felejtsen el, vegye tudomásul, hogy vele ezentúl semmilyen 
azonosságot nem vállalok." (258.) 

Parti Nagy csele azt hiszem abban van, hogy némileg ironikusan reflektál arra 
a közhelyre, hogy a szelekció és a kombináció elkerülhetetlen aktusai miatt minden 
'rodalmi szöveg, akár a mégoly hűséges reprezentációra törő napló is szükségképpen 
fiktív. Ida viszont ezt tudja, márpedig láthatón nem csak tudja, hanem a következmé-
nyeivel is szembenéz, akkor másként kell értékelnünk azt a helyzetet, hogy a szöveg 
nagyon rafináltan, a műfaji választásból következő fikciószignálokat megkerülve, 
minduntalan az ábrázolt világ realitást próbálja áterőltetni. Csavar egyet az ábrázolás 
törvényszerűségein, és kimondja, igaz, az irónia miatt negatív előjellel, amit máskor az 
olvasónak kell kimondania, hogy az ábrázolt világ tulajdonképpen nem igazi világ, de 
egy meghatározott cél érdekében olyannak kell elképzelnünk, mintha az lenne. Az idő 
es a hely nagyon is kézzelfogható megjelölései pedig ahhoz a regény sikere szempont-
jából ugyancsak szükségszerű felismeréshez vezetnek, hogy a szöveg által felépített, 
konkrét világnak a szövegen kívül kell hogy legyen identikus megfelelője. Ezt segí-
tendő már az első oldalaktól kezdődően jelzi, hogy ez az igencsak átformált világ mi-
lyen módon, milyen pontokon keresztül válhat a megértés számára hozzáférhetővé. 
Ezek a pontok lennének az aktualizáló, a jelenkori Magyarország kulturális és politi-
kai életét felidéző megoldások. Vagyis a galambvilágban voltaképp egy világosan fel-
ismerhető világ tér vissza - márpedig ez a könyv egyik elsődleges tétje, hogy visszatér-
jen - , és arra hív fel, hogy a lehetetlen és ezért is valótlan esetből levont konzekvenciá-
kat a létező világ eseményeivel szembesítsük. 

A történet 1999 májusától decemberéig tart, a helyszíne pedig Budapest, ami rög-
tön két olyan referenciapont, melyek eleve provokálják az aktualizáló olvasatot. Más-
reszt viszont már a könyv egyébként különösen emlékezetes első mondata olyan kép-
telenséget állít - „A Hősök teréről nemrég lőtték fel az ezer darab fehér óvodást", 
°)ely éppen hogy eltávolít, és a meseszerűségre, a fikcióra helyezi a hangsúlyt. Ez a já-
ték végigvonul a regényen, és mindvégig eldönthetetlen marad, hogy a történet hát-
teréül szolgáló világ mennyiben azonos a „valósággal", és hol és milyen módon illuszt-
rációja csak annak. A galambmozgalom például itt-ott egynémely neonáci csoport hír-
adókból ismerős jegyeit mutatja, mint például a köszönésre lendített kar, pontosabban 
szárny, a karomkeresztes zászló, vagy a terminológia olyan sajátosságai, mint a „kar-
valytőke" (261.), a „karvalysajtó" (186.), a „megdunáztatás" (20.), az „idegenszívű ember-
berencek" (39.), a „cigánypecsenye-klubok" és a „koporsólet-partyk" (19.) vagy a „Tu-
tul-kommandó" (188.) olyan jelszavai, mint „Az élet: fajharc", de az olyan rendszere-
i n felbukkanó fogalmak is, mint a „fajbizalom", „fajtisztaság", „fajösztön", „fajgyalá-
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zás" meg ami kell, ahogy Tubica, a Főfajtestvér, a F'ajvezető, a „galamb-duce" (179.), 
a Fofajtanács lagja mondaná. De még az ugandai feketék megoldásra váró problémája 
is ide sorolható, a regény alcímeként is szereplő „Tisztabúza éjszakájáéban pedig akár 
a Kristályéjszaka is meghallható stb., stb., stb. Az igazsághoz tartozik, hogy a mozga-
lom számos elemében a kommunista diktatúrákra is emlékeztet, és például a „fajtárs"-
ban ugyanúgy ott van az „elvtárs" is, de ezzel együtt is figyelmet érdemlő, hogy 
a könyv a napi politikában is állást foglal, manapság legalábbis példátlan módon. 

A regény nem csekély etikai vonatkozásai ezen kívül abban is érezhetők, hogy az 
elbeszélő nyilvánvalóan megveti galambhőseit, és hogy a „galambok" még ennél is 
jobban megvetik az íróelbeszélő által képviselt, nevezzük úgy, humanista értékeket, 
a veszteségek valódi veszteségként való átélhetőségét. A megvetés(ek) egyik legalap-
vetőbb módja itt is az önmegvalósítási forma társadalmi értékének manipulatív le-
fokozásából születik, hiszen a szöveg felszínén a megjelenített életformák értékfosztása 
megy végbe. A feltörekvő „galambság" reprezentánsai lényegük mélyén igazi prolik, és 
a susogósban járó, karláncot csörgető, nyakláncok tucatjait, fehér zoknit és makkos 
cipőket viselő fajtestvéreik többek között a rosszul befejezett mondatokban, a nyelvi 
kompetencia érzékelhető hiányában találják meg identitásukat, és nem kevéssé abban 
a kétségbeejtő nárcizmusban, ahogy például Tubica figyeli önmagát, s alakítja fő-főveze-
tőnek kijáró mitológiáját - nem mellékesen egy igencsak szűkös padlástérben. Parti 
Nagy meggyőző pszichológiai jellemzést is ad a Tubica házaspár életének bemutatásán 
keresztül erről az önmagát zavartalanul pozitívan látó világról, miközben jelzi, hogy a 
Tubica Cézárokból áradó és az őket érő megvetés módozati lényegében az elismerés 
megvonásával egyenlők, hiszen az egyéntől a megvetés révén az önmegvalósítás olyan 
formáit veszik el, melyhez maga is csak a csoportszolidaritás bátorítása révén talált 
oda. Nem véletlen, hogy ennek a szubkultúrának a jellemzésébe, részben egy poén 
kedvéért bekerül a Dáridó című zenés-táncos-mulatozós, nézőinek öndefiniálását se-
gítő tömegműsor is (47.), melynek vezetője történetesen Galambos Lajos, aki ráadásul 
keresztnevével is játékba lép, hiszen a szerző nevén túl a regény egy másik fontos sze-
replője, Balatony Lajoska is ezt a nevet viseli, sőt szó esik bizonyos Madárfejű Lajcsi-
kákról is (149.). 

Es mint fentebb említettem, épp a különbözőség jelzését segíti a „galambnyelv" 
sziporkázása, mely a felsorolhatatlan formájú és indíttatású neologizmus mellett a vél-
hetően szociológiailag is hiteles utcanyelvből is jócskán merít. A még a káromkodá-
sokban is lendületes megoldások a „bocsika" és „okéka" féle kötőszavakkal kiegészülve 
humorukban és újszerűségükben is élményszámba mennek. A Parti Nagytól már meg-
szokott, és bizonyos értelemben elvárt szövegminőségre olyan példák hozhatók, mint 
a „búzamenza" szó, a Sárbogárdi Jolánt idéző kérés: „seperd le az én egyszerit lelkem 
falra hányt borsóját" (227.), a sűrű képzavarok: „a jövőhöz idő kell" (228.), és a félre-
hallások, játékok: „a tett halála az okos tojás" (241.) Épp ezért mondható, hogy bár 
Parti Nagy ezzel a könyvével bizonyította, hogy ez a nyelv a regényben is működtet-
hető, sőt jelentős eredményekre vezet, arról is meggyőzött, hogy mindaz, ami Parti 
Nagy Lajost a kortárs irodalom legkiválóbbjai közé sorolja, jelenleg nem a nagyepikai 
formában tudja önmagát leginkább kiteljesíteni. 
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zavarokkal küszködő fiatalok, az én megtalálásának lehetőségei közt, a virtualitásba, il-
letve a halálba való átlépést latolgatják, majd teljesítik be (A völgyhíd), a háborúra visz-
szaemlékező katona hitelesnek tűnő szexuális kalandja hátterében hullák tömegének 
a látványa húzódik (Gróf Arzénovics Milutinné), nemcsak a halál, de a halálhír is el-
választhatja egymástól a férjet és a feleséget (A halottcmher), illetve bomlaszthat tovább 
egy amúgy is korlátolt tudatot (A Gézagyerek), az apa halálának lehetősége és az isten 
mint hiány együttes jelenléte a mesék boldog, valóságon túli világába kényszeríti a kis-
gyermeket (Haza a Senkiházából), a szerelmi csalódás torkolhat öngyilkosságba (A tele-
fonszerelő), vagy gyilkosságba (A népzenész), ott van a halál a családmészárlás erőszaká-
ban és bűnbocsátó részvétteljességében (Pince), valamint beleköltözhet a szívbe, tripla 
metaforaként kioltva annak tüzét (A Papi Jóska kályhája). 

írásmód tekintetében történtek kísérletek a változ(tat)ásra, habár a naivan-líraizáló, 
kissé „szirupos" metaforizáció (megszemélyesítések és hasonlatok) megmaradt fő jel-
legzetességként. Míg a kötet utolsó novellái (A telefonszerelő, A Gézagyerek és A Papi 
Jóska kályhája) a Tar Sándor nevével fémjelzett dokumentarista novella-típussal alakí-
tanak ki többé-kevésbé termékeny viszonyt (Halász Margit írásaiban ez az integrálódás 
jobban sikerült, lásd Csillagkert szonáta és Bordó bicikli), addig a kisregény (A völgyhíd) 
többfajta diskurzus által uralt írásmódot vegyít. Ez utóbbi írás nemcsak terjedelmileg, 
hanem próbálkozásait tekintve is a legnagyobb hangsúllyal bír a kötet elbeszélései kö-
zött, bár kivitelezésében a nyelvi kifejezésmód (írásmód) és az elbeszélt történet közti 
egyensúly a történetre való koncentrálással kibillent. 

Az irodalmi elemzés szempontjából mellékes, pusztán adalékszerű tudáshoz tarto-
zik, hogy a regény egy valós eseményt problematizál, konkrétan egy pár évvel ezelőtti 
kettős öngyilkosságot, amikor is a veszprémi viaduktról egy fiatal pár vetette le magát 
a mélybe. Irodalmi előzményként, látens kapcsolatot tart az elbeszélés Horváth Péter 
Szerelem első vérig és Czakó József A hülyekamasz című regényével, de inkább az előbb 
említett könyv (vagy még inkább a belőle készült filmadaptáció) populáris regiszterei-
vel rokon módon íródik. Három síkot kapcsol egybe egy totalizáló, mindenttudó el-
beszélői hang: a kisvárosi középiskolás Péter családi és szerelmi viszonyait taglaló ré-
szeket, a bibliai Péter „Quo vadis"-szinehdochéval jelezhető vértanúságának különféle 
olvasatait, illetve a számítógép és videojátékok hipotetizált virtuális valóságterében 
történő meneteket. A lineáris eseménytörténet, mely Péter és Zsófi megismerkedésétől 
a hídról való ugrásukig tart, fragmentumok váltakozó sorozatában jeleníti meg a há-
rom elbeszélői- és létsíkot. Az írás hatásosságának esendőségét mindjárt megragadhat-
juk abban a technikában (illetve technikai hiányosságban), miszerint a kisvárosi törté-
net-sík dominál a másik kettővel szemben, tehát kijátszatlan maradt az a lehetőség, 
hogy a három történet egy magasabb fokon dialogizáljon egymással, illetve kijátszható 
legyen egymással szemben. Mert bár tematikusan problematizálja és reflektálja a léte-
zés konvertálhatóságát az egyes (alternatív) történetek között, sem írásmód, sem az el-
dönthetetlenséget színre vivő szövegkompozíció megteremtése tekintetében ez nem 
megoldott. Inkább a mise en abyme eseteivel van dolgunk, mint a (posztmodern) hi-
pertextualitás jelenségével, melyre azért a virtualitás tematizáltsága ösztönző erővel 
hathatott volna. 

A három tér, illetve szereplőinek funkciói (viszonyrendszere) közötti megfeleltetés 
végig nagyszámú utalás és metaforika révén épül ki. A híd (viadukt) és a Via Appia, 
a kisváros és a bűn városa, Róma, Péter, Zsófi, Deda és Péter apostol, Mária Magdolna 
es Jézus közötti párhuzamok, megfeleltetések kidolgozása, az álmok, víziók, szerepjá-
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tekok és számítógépes játékok közvetítő imitált valóságán keresztül jön létre. A tanít-
vány Péter és a mester Jézus kapcsolata mintegy párhuzamba állítható Péter és Deda 
személyének megítélésekor. Az alá- és fölérendeltség képlete nagyban befolyásolja az 
'dentitás kialakítási folyamatát; a bibliai Péternél a feladat, a mártíromság felvállalása 
csak Jézushoz való odaadó ragaszkodását mutatja, hasonlóképp Péter világból való ki-
lépési terve és végrehajtása is csak Deda elveinek függvényében - ha ellenében is - kép-
zelhető el. 

A Biblia mint a szövegben jelenlévő olvasatok háttértextusa mellett a szereplők vi-
szonyait egymáshoz, önmagukhoz és a világhoz az Olivér Stone rendezte Natural born 
killer című filmre való utalásrendszer hivatott prezentálni, és egyben profanizálni. 
Deda, aki amúgy is a filmsztár státusával van felruházva, a gyilkos szerepkörébe he-
lyezi magát, mint egy vulgarizált nietzscheiánus-darwinista létértelmező. (Érdekes és 
aligha feloldható diszkrepancia van itt a Jézus-imágóval.) Zsófi szintén a gyilkosok 
egyikének (női) szerepébe helyezkedik, ráadásul Pétert mint áldozatot látjuk rajta ke-
resztül. Péter, akárcsak a történet terében, álommozizása közben is külsődleges pozí-
ciot foglal el. A valóság megélése számukra adoptált, a vizualitáson és főleg a filmeken 
keresztül megélt, forgatókönyv-ízű szerepekkel való azonosulni tudás függvénye. A re-
gény gazdagon halmozott metaforikája és tudatosan szerkesztett eseményei, párbeszédei 
(evén, szociális valóságalapú háttér létrehozásával problematizálja az ilyen életállapot-
crzesből való kilépés morális értékelésének lehetőségeit. Azonban ezek a kérdésirányok 
es az e mögött húzódó metafizikai naivitás az elbeszélésben nem részesül ironikus, 
vagy valamilyen távolságtartó gesztusban. így egyrészt legitimálja az írás (poszt)roman-
tikus ideológiáját, másrészt etikai dimenziójában alapot adhat olyan értelmezéseknek, 
Melyek olvasatában az öngyilkosság, mint szükségszerű és indokolt tett mutatkozik 
Meg. Ez utóbbi kitételre (közeli) példát hozva: hatását tekintve hasonló értelmezési 
Mechanizmus működhet az olvasatokban, mint az Olivér Stone-film megítélésében, 
Mely az erőszak eltúlzott képrevitelével maga is az erőszak képi és idézett demonstrá-
tomává válhat(ott). 

Háy János kisepikai műveket magába foglaló kötete tehát felemás érzéseket kelt az 
olvasóban. Eigyrészt az eddigi prózai munkáihoz képest új műfajiságú írások új kérdé-
sek felé nyitottak utat, másrészt ezen kérdésirányok újdonsága és nyelvi megformálása 
elmarad a kortárs kontextus teljesítőképessége mögött. Önmagában nézve minden-
képp pozitív az ismétlés kényszerétől való eltávolodás, de e kötet még csak a valami 
közöttiség állapotát jelzi és kevésbé van „fölötte a nagy mindenségnek". 
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Rákos Péter elnevezte: nemzeti imagológia. Kérdőíves kísérletet végzett nem csak Prá-
gában, hanem Budapesten, Bécsben, sőt segítőtársakkal Krakkóban és Katowicéban is 
Jókai Mór A legdrágább öltöny című elbeszélésének fölhasználásával a német (ponto-
sabban osztrák), lengyel, cseh és magyar olvasóknak a saját és a másik három nemzet 
megítéléséhez fölöttébb tanulságos nézeteiről. 

Ezt és a nemzeti alkattal foglalkozó szakirodalom tanulságait foglalta össze Öncsa-
lások és előítéletek mint történelemformáló tényezők alcímű esszéjében. Amikor a nem-
zeti alkat szóösszetételt papírra vetette, legalább négyszer hozzátette: ha van. Könyvé-
nek záró fejezetében (Tíz tétel a „nemzeti alkatról"[ha van]) latolgatásainak eredményét 
ugy summázza, hogy a nemzeti alkatról szóló vélekedések voltaképpen sztereotípiák. 
Ezek megtévesztők, olykor kártékonyak, sőt veszedelmesek. 

Egy nemzet képe tágabb fogalom, mint a nemzeti alkat. A nemzetképet befolyá-
solja a nemzet földrajza (természeti környezete), történelme (etnogenezise, sorsa, vég-
zete), nyelve. A nemzetkarakterológia különféle nációhoz tartozó elmélkedői nemegy-
szer ezekből vezetik le a nemzeti alkatot vagy legalább egy-egy jellemző vonását. Idő-
sebb Bibó István (Földrajzi szempontok a magyar lélek mai megítélésében, 1930) Németh 
Lászlóval (Erdély lelke a legújabb irodalomban, 1926) vitázott, főként Németh László-
nak ezzel a sommás megállapításával: „A dunántúli lélek előkelő, de európai. Az al-
földi magyar, de lapos. Erdély nemes és eredeti." 

Sokan a nyelvet tartják a nemzeti alkat tükrének. Karácsony Sándor nyelvünk 
természetét, mely szerint a mellérendelő mondatot az alárendelővel szemben előnyben 
mszesíti, a magyar alkat lényegi összetevőjének hirdette. 

Rákos Péter úgy véli: nemzeti alkat, „ha van", tulajdonságok halmaza. A nemzeti 
jelleg, alkat meghatározásában mindig a tulajdonságok játszották a főszerepet. Ám 
amikor a szakirodalom alapján összeállítja számos nemzet tulajdonságait, nemcsak az 
derül ki, hogy sok tulajdonságot itt is, ott is számon tartanak, hanem az is, hogy egy-
egy népről éppen ellentétes tulajdonságot tételeznek. A magyarról pl. azt mondja: 
„szinte egyik sem mondvacsinált, mégis kevés köztük a kizárólagosan sajátosnak 
mondható". „Annál gyakoribb, hogy sűrűn ellentmondanak egymásnak, sőt kölcsönö-
sen kizárják egymást: aligha hozható ugyanis közös nevezőre egyfelől a megfontoltság, 
a forradalmi változásoktól való makacs idegenkedés, másfelől az ábrándozó hajlam, 
a »délibábok kergetése«." 

Rákos részletesen tárgyalja a magyar, a cseh, a szlovák és a német alkatra vonat-
kozó állításokat. (Érdekes, az oroszt figyelmen kívül hagyta.) Eközben figyelemre 
méltó megállapításokat tesz a különféle nemzeti tulajdonságok sztereotípiáiról. „Le-
hetnek - úgymond - olykor vagy gyakran tévesek (jómagam afelé hajlok, hogy min-
den esetben azok), de szinte sohasem esetlegesek vagy alaptalanok." „De ha igaz volna 
>s, hogy egyes alkati tulajdonságok hozzárendelése egyes nemzetekhez, legalábbis sta-
Jmztikailag, nem nélkülöz minden alapot, ebből még nem következik, hogy a »nemzeti 
jelleg«, mint olyan, valóban létező valami." 

„Legalábbis statisztikailag." Ezt különféle változatban Rákos többször leírja. Ma-
Sam ebben látom a kérdés lényegét. A nemzetinek tekintett tulajdonságok ugyanis 
nyilvánvalóan minden népben megtalálhatók, csak más-más arányban. Ahogy Rákos is 
ehsmeri kilencedik tételében: a) pontjában azt mondja: „nem létezik olyan attribútum, 
mely egy és csakis egy nemzetre volna korlátozható"; c) pontjában pedig: „a »nemzeti 
alkat« (ha van) nem képzelhető el másként, mint a közös és eltérő tulajdonságok tisz-
tességeként." Azaz: statisztikai átlagként, s ennek arányában. Tehát bármennyire is 
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„együgyű banalitás", Hogy a skót fösvény, a francia szellemes, a német alapos, az angol 
flegmatikus - ezekben mindben van valami, ami az illető nép többségére jellemző. 
A német alaposság, kötelességérzet, engedelmesség, fegyelmezettség, vagy a Nietzsche 
fölrótta nyájösztön sem önkényes kitalálás, akár dicséretnek, akár rosszallásnak fogjuk 
föl. „A német alkati jegyek felsorolásakor első helyen a leggyakrabban az alaposság sze-
repel." A bevezetőben említett anekdota vagy háborús epizód sem légből kapott. Az 
F.ndlösungot is német alapossággal hajtották végre. A második világháború utáni fele-
lősségre vonás leggyakoribb védekező érve: „Parancsra tettem!" De ez már nem német 
különlegesség. A sztalinista önkény mentegetésének is máig időszerű sztereotípiája. 

Van tehát nemzeti alkat, még ha nehezen határozható is meg, vagy ha definíciója 
ellentmondásokat rejt is, vagy ha szándékos elfogultságokra ad is alkalmat. Nem vélet-
len egy-egy ilyen nemzeti tulajdonság megrajzolása az irodalomban, folklórban, törté-
netírásban. Más kérdés, hogy ezt az alkatot élettani vagy társadalomtörténeti össze-
tevőkből eredeztetjük-e. Biológiai, genetikai alkat nincs; a mindenkori alkat a társa-
dalmi örökségnek és az adott kor meghatározó társadalmi kényszereinek ötvözete. 
A „genetikai kód", mondja Rákos, éppenséggel a szlovák jellegről szólva, nem jó tanács-
adó. Itt is, akár 10. tételében azonos hasonlatot használ: a nemzeti alkat változik; las-
sabban, mint a női divat, de rövidebb időközökben, mint a földkéreg geológiai rétegei. 
„A volgai lovas" - a Beöthy Zsolttól eredő nemzetkarakterológiai önkép - szintén tör-
téneti értékű. „Holmi becstelen üzletelés, seftelés, mint a 18. század végén vélte Orczy 
Lőrinc báró, tábornok és költő, Bessenyei György barátja, a magyartól idegen. Ami 
neki való, az a katonai, diplomáciai vagy egyházi pálya." Nyilvánvaló, hogy ez a feudá-
lis „magyar alkat" eleme. 

Rákos Péter különleges helyzete és ismeretköre lehetővé tette, hogy a cseh és szlo-
vák alkattani irodalom tanulságait is kamatoztathatta. Számunkra új, ahogyan az egy-
ségesnek hirdetett „csehszlovák" alkat jellemzői az államhatároktól függően válnak 
a cseh és a szlovák alkat méltatóivá. Chalupny paradoxona is tanulságos: a szlovákok 
bizonyos tekintetben csehebbek, mint maguk a csehek! 

Rákos Péter könyvének végén idézi Stephen Leacock 1935-ben tett megállapítását: 
„A nemzeti sajátosság eszméjének leáldozott. Már csak a múlt csökevénye az az elkép-
zelés, hogy egy francia egészen másképp él, mint egy angol, s mindketten egyazon 
mértékben különböznek az olaszoktól, az araboktól vagy a pigmeusoktól. Ma a fran-
cia a labdarúgásnak hódol, a pigmeusok zongorázni tanulnak, az afrikaiak tanulni jár-
nak Európába, az európaiak felejteni Afrikába." Számunkra aligha érthető, hogy Lea-
cock 1935-ben hogyan írhatott ilyet; tudomást sem vett Mussolininak 1923 óta, Hitler-
nek 1933 óta világszerte hírhedett szélsőséges nacionalizmusáról. Rákos Péter szelleme-
sen figurázza ki: „Leacock - micsoda ominózus esztendő! - 1944-ben halt meg, nem 
érte meg a megrázó felismerést, hogy zongorázó pigmeusok ide, futballozó franciák 
oda, a világ nem szabadult meg az etnikai és faji partikularizmus átkától: és ha elélt 
volna az ezredfordulóig, inkább az európaiak döbbentették volna meg, mint a pig-
meusok." 

Rákos Péter meggondolkodtató tanulmánya nem az utolsó szó a nemzeti imagoló-
gia kérdésében. 
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politikum, közösség, közéletiség, népben-nemzetben való gondolkodás, embernevelő 
elhivatottság. De itt sem önmaguk a fogalmak hibásak, hanem a félremagyarázásuk, 
eltorzításuk s főleg a hamis értelmezésükre alapozott akarnok gyakorlat. Visszaélni 
minden szép eszmével lehet, de ez nem az eszmét járatja le, hanem meghamisítóját. 
Ismerjük az osztályharcos és a faji jellegű „közösségiség" veszélyeit, a „szocreált" 
elfogadtatni akaró elméleteket, ám csak a felületesség, a történeti ismerethiány utasítja 
el emiatt vagy erre hivatkozva azt az emelkedett felfogást, amely „a népi írók, a kisebb-
ségi sorsba jutott magyar kultúra, az üldözött (...) kereszténység, a magyar tradíció ne-
vében valami magasrendű missziót tulajdonított az irodalomnak". Imre László arra a pa-
radox befogadástörténeti szituációra figyelmeztet, hogy ugyanazok a tanulmányai, 
amelyek keletkezésük idején „egy szűkös irodalompolitikai koncepció ellen próbáltak 
érvelni", ma olyan közegellenállással találkoznak, amely „a küldetéses irodalom és az 
irodalmi misszió lehetőségében, kilátásosságában, hasznosságában kételkedik". 

A bátor és magvas bevezető tanulmány manifesztumszerűen előrebocsátott szem-
pontjait kétféleképpen hitelesíti a kötet: a küldetéses irodalom értékeit újrafelfedezve-
és értékelve, valamint dokumentumszerű bizonyításával annak, hogy tisztesség és föl-
készültség kedvezőtlen klíma alatt is kimondatja az igazságot a szellem emberével, 
ezúttal az irodalomtörténésszel és kritikussal. 

Az I. ciklus a két világháború közötti romániai magyar irodalom kérdéseit tár-
gyalja; hősei Reményik Sándor, Makkai Sándor, Kós Károly, Berde Mária. Valameny-
nyi tanulmány a nyolcvanas években keletkezett, amikor hivatalosan még az „erdélyi" 
jelző is kerülendő volt, a transzilvanizmusról pedig jó szándékú szerzők is úgy véle-
kedtek, mint a polgári-humanista szellemi örökség megbecsülendő, de következetlen, 
végiggondolatlan részéről, s vele szemben sokan, sokáig Gaál Gábor és a Korunk „va-
lóságirodalom"-programját, sőt „a tiszta osztályvonal arcvonalát" (!) eszményítő irány-
zatát privilegizálták. Pomogáts Béla ideológiai kritikával kérdőjelezte meg ezt az avítt 
dogmatizmust A transzilvanizmus (1983) című kismonográfiájában, Imre László pedig 
írói portrék és műelemzések műfajváltozataiban tört utat a hitelesebb értékrend felé. 
Később olyannyira jellemző műfajtörténeti érdeklődését előlegezve, a regény (kivált 
a történelmi és a balladás regény) példáira alapozza legszívesebben gondolatmenetét. 
Tanulságosan érvel a kisebb írók és a nem hibátlan művek méltányos irodalomtörté-
neti értékelése mellett. Az erdélyi magyarság kisebbségbe kerülése, a megnövő felada-
tok sürgetése „különböző művészeti- és munkaterületeken tevékenykedő" polihiszto-
rokat igényelt; „e különleges, sietve teljes kultúrát teremteni akaró vállalkozásból" 
erednek a történelmi regények erényei éppúgy, mint a megvalósítás fogyatékosságai. 
Szemléltetik és kifejtik ezek a dolgozatok, hogy Makkai és társai a történelmi szükség-
let és hivatás okán, az olvasóközönségükkel való lehetséges kapcsolat megtervezése 
után választottak „könnyen emészthető" epikai alakzatokat, nem az olcsó sikert haj-
szolták, hanem valóságos hatásra törekedtek. Nem különül el a regényváltozatokkal 
foglalkozó fejezetektől Az erdélyi költőnek., Reményik Sándornak szentelt portré és pá-
lyakép. Reményik küzdelmes szerepkeresését „tiszteletet parancsoló erkölcsi érzé-
kenységének bizonyságaként" tárgyalja, szép példáját adva a filológiai felkészültség 
meg a tárgyához bensőségesen közel kerülő hermeneutika szövetkezésének. 

A II. főfejezet címe: Németh Lászlóról, a félmúlt perspektívájában. Németh értékelé-
senek a mainál mostohább korszakában íródtak ezek az esszék és elemzések (legalábbis 
a többségük), a két legkorábbi, az Irgalomról és a Homályból homályba című kötetről 
szolo még a hetvenes évek második felében; szellemileg talán ezek a legizgalmasabbak, 
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tellektuális szerelmi mámoráig terjedt ez, az emberi lét különböző aspektusait és eltérő 
lírai beszédmódokat átfogó, értékelő, elfogadó, toleráns, csak a műre figyelő szemlélet, 
ő motívumok és költői magatartásformák a huszadik századi magyar irodalomban című 
kötete ugyanis nemcsak a tudósi szakszerűségről győzheti meg az olvasót, hanem az 
eleven irodalomról való gondolkodásmódról is. Eszerint a kánonok szétfeszíthetők, 
ujraertelmezhetők az értékek és a művek mentén. 

Szigeti Lajosról szólni már csak azért is lehet vállalt szubjektivitással, mert maga is 
'gy tesz nem egy tanulmányában. Egykori mesterei előtt tiszteleg ajánlásokkal, köszö-
nettel a kapott információért, újabb kutatási szempontért, s nem kendőzi a tárgyhoz 
való viszonyát sem. „Őszintén örültem e versnek" - írja egy helyütt, de idézhetnénk 
Mas hasonló tartalmú megnyilatkozását is. Gyakran jelzi a tanulmány keletkezési kö-
rülményeit, azaz az olvasat mellé odateszi az olvasás tényét, folyamatát, mint az értei-
Mezes konfigurációját. Személyessége szólal meg kutatótársai egyoldalúsága láttán. 
Nem az eltérő értelmezési módok lehetőségét vitatja, toleráns szemlélete nemcsak 
a ..tudósfejedelmek" könyveiről írt kritikákban mutatkozik meg. A korrektséget kéri 
számon, s amint felrója saját kimaradását a hivatkozásokból, ugyanúgy szóvá teszi má-
sok eredményeinek kifelejtését, kihagyását is. 

Uj kötete, a némiképp talányosan zavarba ejtő címet viselő, (De)formáció és (def 
witologizáció mintha folytatása lenne az Evangélikum és esztétikum című munkájának. 
Abban a biblikusság, a bibliai motívumok modernségben játszott szerepéről szól, itt 
a Mítosz, a mitológia áll több tanulmányának középpontjában. Logikusan következhet 
Persze ez a kapcsolódás, s nemcsak a teljességre törekvés okán. A szerző éppenséggel 
(gybegyűjthetné az európai tudat és gondolkodásmód alapját jelentő keresztény-zsidó 
e s antik görög mitológia motívumait. A tanulmánykötetben azonban a modernség 
Mítoszértelmezése jelenik meg a modern versről, regényről való gondolkodás alap-
jaként. Az a sokféle szemléletmódot és művészi magatartást is megengedő mitologizá-
c»o, amely magába foglalja a (neo)klasszicizálódás mitologizmusát és a menekülés, a ma-
ganvilág vagy a vaddá levés mítoszát - hogy csak végletes példákat említsek. 

Az új tanulmánykötet első része a szonett újabb formáit veszi számba. Való igaz, 
a ..statisztikai" irodalomolvasó a szonettet nemcsak rendkívül fegyelmezett és így 
a modernség kuszaságától távol álló műformaként ismeri, hanem meggyökeresedet fo-
galmak révén valami ódon ragyogásban látja. Szigeti Lajos Szonett(t)rend című Illyés-ta-
nulmánya arra mutat rá, hogyan válik a Rend a romokban kötetben a pusztai, a falusi 
tematika elegáns poétikai formájává ez a versrend, s majd hogyan növi ki magát 
teenddé a szonett. A külső rend hiánya szükségszerűen hívja elő a belsőleg megszer-
kesztett világ iránti vágyat, amint az nemcsak az ötvenes éves Illyés-verseiben, de az 
utolsó kötetek szonettjeiben is érezhető. 

Ez a klasszikus műforma a korán számvetésre kényszerülő Baka István verseiben is 
Meghatározó. Amint József Attila a Gyömrői-válság idején, s majd az utolsó hónapok-

> úgy fordul Baka is a szonett kegyelméhez. Mert minek is a nyitja, az „aranykul-
csa" e zárt műforma a Baka-létösszegzésekben? A mindig is erős, s az utolsó időszak-
ban szerepekben (Yorick, Sztyepan Pehotnij) klasszifikálódó lírai én utolsó kísérlete 
ez> egy a szavakból megépíthető belső világ megteremtésére. „A költészet nyelve az 
angyalok nyelve" - írja Baka, s mint egy másik versének utalása sejteti („angyalok la-
kása Szekszárd"), a költő a létteremtés kísérleti alanya. Amint a költői szubjektum ön-
teremtésének eredménye az időben való bolyongás, a különböző kultúrák toposzainak 
egymás mellé helyezése a jelenné váló múltban, s a közelben rögzülő távoliban. Szigeti 
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több Baka-tanulmány és a készülő monográfia szerzőjeként jól ismeri a költő mitolo-
gikus szemléletének forrásait. így aztán pontos körképet kap az olvasó nemcsak Baka 
sokirányú műveltségéről, de poétikai kötődéséről is. Szigeti a vendéglét motívumainak 
forrását Kosztolányi, Ady, Dsida verseiben éppúgy felfedezi, mint a Bibliában. „A Baka-
vers világa azonban annál sokkal bonyolultabb és gazdagabb szöveg, mintsem hogy 
csak a példázat megidézése legyen, hiszen sajátos például már abban is, hogy a példa-
beli menyegzőt ebbe a világba helyezi, az általunk élt életet tekintve e lakomának, 
a búcsú tehát a halált jelenti." - írja a Fredman-triptichon kapcsán, bőségesen idézve 
Lukácsot, Mátét. S ha már az idézeteket említettem, utalni kell e tanulmányok egyik 
sajátos vonására is. Az értelmezéseket nemcsak a tudós írja, hanem a tanár, az egyetemi 
oktató is, aki bőséges kommentárokkal közelit az elemzés tárgyához. Aeneas és Didó 
tragikus szerelemi történetét vagy Apolló és Marsyas párviadalát, ez utóbbi iszonyú 
sorsát hosszabban ismerteti. Vélhetően a tanár tapasztalata és igénye vezérli, aki nem-
csak a filoszok figyelmére és értésére számít, hanem a mitológiában ma már kevésbé 
tájékozottakéra is. Arról nem is beszélve, hogy ez által egy virtuális kontextus képző-
dik, s ebben indulhat meg a Baka-vers olvasása, értelmezése. 

A kötet leghangsúlyosabb részét a Baka-életmű kutatásából származó tanulmányok 
adják ki. Érdekes és mitológiai utalásokban ugyancsak gazdag a pegazus motívum vé-
gigkövetése Csokonai, Kassák és Zalán Tibor műveiben vagy a Parabola és/vagy meta-
fora címet viselő, Grendel Lajos, Gion Nándor, Szilágyi István történelmi regényeinek 
parabolisztikus szemléletéről szóló munka. A legelmélyültebbek, a filológiát és a re-
cepcióelméletet olvasható szimbiózisba ötvöző tanulmányok a Bakáról szóló Baka Ist-
ván angyalai, s a kötetcímadó (Deformáció és (de)mitologizáció. Baka utolsó kötetének 
címében is benne van az angyal, s az első verseskönyvtől kezdve számos helyről fel-
idézhető szerepeltetése. Érthető, hogy Szigeti két nagyobb, egymással összefüggő mun-
kában értelmezi ez isteni lények poétikai szerepét. A motívum világ- és magyar iro-
dalmi kapcsolódásait is felmutatva Angyalról szól. Tanulmányának azonban az igazán 
izgalmas részében a Képeslap 1965-ből című vers angyalmotívumának és egy korábbi 
mű, valamint Mészöly Miklós Megbocsátás című regényének egymásba csúsztatásáról, 
mint egy sajátos szövegközi állapotról szól. Azt érzékelteti, hogyan teremtődik egy 
kulturális toposzokból álló mítosz, amelynek része Babits, Liszt, Mészöly, s talán 
maga a költő is: „...Baka Mészölyre vezeti az angyalokat, saját alkonyt idéző költői 
képére visszautalva: »a leforrázott égi sereget«, amely a vers kompozíciójának, címének 
megfelelően szintén idődimenziót kap s lesz »megromlott mézű múlt napok hadá«-vá, 
hogy így immár logikusan vonhassa maga után mind a megbocsátást, mind pedig a fö-
lötte való kontempláció beláthatatlanságát, ami mögött ott van annak bizonysága is, 
hogy ezt »hőseivel« az író/költő megteheti." 

A kötet címadó tanulmánya Baka István angyalainak „tündöklését és bukását" kö-
veti, mégpedig többféle kódmezőben. A Feldman- és Yorick- versek után a költő egy 
nagyobb vonzáskörű alteregót, „dvojnyikot" talált Sztyepan Pehotnij figurájában. Ez 
az alakmás ugyanis a másik kettőnél szélesebb mozgás- és értelmezésteret nyújt, lévén 
Baka igazán otthonos az orosz kultúrában. Szigeti a választott motívum vizsgálatán 
keresztül ennek a teremtett, álomszerű világnak a felépülését és belső szétporlasztását 
éppúgy érzékelteti, mint a költői személyesség kitágításának és redukciójának eljárá-
sait. Változatok e g y orosz témára című versében Tarkovszkij lényébe költözik Baka, 
s az ő szavait parafrazálva fogalmazza meg végítéletét. Az intertextuális szövegek sze-
mélyiségbontó és jelentéstágító szerepére vonatkoztatva írja Szigeti: „Ez is deformáció: 
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egyszerre szól Tarkovszkij és a maga nevében is, kifordítva ugyanakkor József Attila 
gyönyörű sorait, melyek szerint »nem volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga«. 

A mitologizációra és a deszakralizáló szemléletre, az ennek jegyében történő szö-
vegépítkezésre illetve a lebontásra kétségkívül a Teremtővel, az Úrral, Istennel folyta-
tott párbeszédek adják a terepet. Istent nem a végzetes betegség, a megalázó testi rom-
lás hívja ezekbe a versekbe, hisz a korábbi kötetekben is jelen volt valamiféle vad, irra-
cionális istenségként, amely betetőzi a földi poklot. Nem hiánya, halála, rejtekezése az, 
ami nyomasztóvá és elviselhetetlenné teszi a létezést, hanem fenséges közönye, érzé-
ketlensége. Szigeti Lajos kitűnő elemzésben, a bibliai helyek bőséges háttéridézeteivek 
Pontosan adatolva, mutatja ki az írás szakrális erőterének szétbontását, a földi létező 
esendő humánumának kérdező magatartásában. A Gecsemáné sajátos intertextualitása, 
a bibliai belső idézetek (de)formálják a halállal szembenéző és Istennel perlő magatar-
tást: „Már évek óta csak búcsúzkodom / S még mindig itt vagyok tréfálsz velem / 
Hogy annál jobban megalázz Uram / Te azt hiszed hogy végül elhiszem / Meg sem 
halok s megint nyugodtan alszom / És akkor de csak akkor ujjaid / Egyetlen pöccinté-
sével a férgek / közé parancsolsz hát nem hát nem." 

Az irodalmár, az irodalomtörténész műhelyét és szemléletét nemcsak a kutatandó 
művekről, életművekről szóló tanulmányok építik, hanem azok a reflexiók, szakkriti-
kák is, amelyek a szakma mozgását figyelik, s az új eredményekre reagálnak. Szigeti 
felvette kötetébe Kenyeres Zoltán Ady- könyvéről írott kritikáját is, jóllehet vélemé-
nye némiképp eltér a „szakmáétól". Érthető figyelemmel követi Kenyeres gondolko-
dásmódját a „modern romantikáról", a „rezignáció költőjéről", s a kérdező alapállásá-
ból vezeti le a maga eltérő véleményét vagy teoretikusan más alapozottságú szemléle-
tét. Ugyanez a (meg)értő kritika jellemzi Lengyel András József Attila antinómiái című 
könyvéről írottakat. Szigeti elfogadja azt a tudósi magatartást is, amely nem az iro-
dalmi műről, mint önálló poétikai léttel és szemlélettel rendelkező jelenségről érteke-
zik, azaz a filológiát, az eszmetörténeti vizsgálódást nem tekinti valamiféle survival-
nek. Üdvözli annak az értelmezési stratégiának az eredményeit, amely révén a mű nem 
valik az értelmezés áldozatává. 

Ahogy a kötet első részét a Bakáról való gondolkodás uralja, úgy telítődik a máso-
dik rész József Attila jelenlétével. Az új és a régi - vagy valószínűbb: az örök vonzó-
dás. Kritikák, megemlékezések, vallomások regisztrálják a kutató újbóli visszatéréseit 
a kimeríthetetlen anyaghoz, hisz József Attila költészete - némiképp őt parafrazálva -
a magyar irodalomban archimédeszi pont. Tverdota György József Attila-kultuszt 
elemző könyvéről közölt opponensi véleményében és Szabolcsi Miklós nagymonográ-
f'ája kapcsán számba vett kérdések nemcsak a kutatás aktuális problémáit taglalják, 
a kutató ismét rácsodálkozik e poézis reveláló erejére. A Tverdota-könyvről szóló kri-
tikákat némiképp meghatározta maga az alkalom, a műfaj, még sincs nyoma a mérics-
kélő magatartásnak, inkább az együttgondolkodás dokumentumaként olvashatjuk ezt 
a z írást. Szabolcsi Miklós hatalmas vállalkozását is nyílt párbeszéd fogadja. A róla való 
eszmélkedés pozícióját jelzi, hogy némiképp meg kellett védeni magát a szerzőt és 
a műfajt. A tárgyat, a költőt nem, hisz bár voltak és vannak kísérletek, az életmű eszté-
tikai minőségét politikai változások nem kezdhetik ki. Szigeti „végiglapozza" Szabolcsi 
könyvét, és interpretálja, illusztrálja, olykor adatolja az olvasottakat. Nem csak a ta-
nítványi tisztelet hívja elő azokat a kettős formulákat, amelyek elismerik, elfogadják 
a kutatás Nesztorának biográfiai vagy módszertani megállapításait, eljárásait, de mellé 
helyezik a fenntartást is. Szigeti maga is utal a hatalmasra duzzadt szakirodalomra, 



M Ű V í S Z € T 11 
Vigalmak dévaj krónikása 

ALAK- ÉS LÉLEKVÁNDORLÁS VÉN ZOLTÁN GRAFIKÁIN 

Nem szabadna hinnünk, hogy a kisgrafika - ex libris - külföldön is nevet szerzett 
mestere, Vén Zoltán csupán a tenyérnyi lapok, eme remekmívű, a kultúrhistóriát sajá-
t 0 s jegyekkel teletűzdelő rézmetszetek világában otthonos. Bár ismertségét és meg-
becsültségét jobbára a fél évezrede világló kis formáknak, az Albrecht Dürertől eredez-
tethető szent jegyeknek köszönheti (Vilém Stránsky cseh nyelven megjelent albuma és 
kismonográfiája is munkásságának ezt a részét méltatja), nagyobb méretű litográfiáin 
es vegyes technikával készült lapjain ugyanaz a szellem él. 

Ebben a filozofikus, a világot kesernyés kalodába záró mosolyban és a - nem ritkán 
dévaj hahotában történelmi korok csúsznak egymásba: egymástól évezredes távol-

ságban álló kultúrák (például a hellenisztikus és a posztavantgárdjával igencsak incsel-
kedő mostani századvég-ezredvég) motívumai találkoznak. A motívumvándorlás tuda-
tosságához kétség nem fér, a két szélső partot, jellemezve ezzel a grafikai lapok temati-
kus sűrítettségét, az i.e. V. századból való, római másolatokból ismert szobor, Müron 
Diszkoszvetője (Düszkobolosza), illetve az az alapján készült figura és a Kondor Béla-i 
v ' lág szárnyas alakjai s a repülés szabadságát jelképező modellek jelentik (Ki t ö r é s ; 
•>Kondor Béla emlékére - mindkettő 1996). 

Egyikben a görög testkultusz mint szépségeszmény, a másikban a technika börtö-
neben leledző, angyalként is rémképeivel viaskodó emberben szólal meg. A két part 
közötti hullámzásban azonban a realizmust és a szimbólumhalmozást vegyítő azték 
kultúrkincs éppúgy ott van (Miszték kislány ugróiskolájátszik, 1998), mint a már emlí-
tett Dürer utolérhetetlen fausti lelke (Lyka Károly), vízióinak művészi igazsága. És ak-
kor még nem szóltam a többi, sajátjává lényegített - egy kis megengedéssel: pajzánul 
továbbgondolt - vendégmotívumról. Amelyek akár egy-egy klasszikust idéznek meg 
(Müron AHrszMÚsz-parafrázisától Caravaggión és Veronesen át Munkácsyig hosszú 
a metszeteit élénkítő „idegenek" sora), akár valamely néphagyomány mélyrétegében 
gyökereznek, akár a bibliai történések és a mitológia szent alakjait és szörnyeit, a ter-
mészet és az emberi világ furcsa bestiáriumát vetítik elénk, a Vén Zoltán-i humánum 

a sírás, a kacagás, a megbocsátó gesztus - karakteres, csaknem érzéki közvetítőivé 
fáinak. Ebből a szempontból nincs is különbség a bélyegnél alig terjedelmesebb réz-
metszet és a nagyobb méretű litográfiák vagy vegyes technikával készült lapok között, 
(yén Zoltán egyedülálló technikai bravúrral, fokozva a vonalháló sűrűségét, intenzitá-
Sab a motívumszerkezet működését, kőnyomatainak felületét gyakran rézmetszettel is 
színesíti.) 

Életműve, szerencsére, az idővel egyre gazdagabb lett. S ezt nemcsak grafikáinak 
növekvő mennyiségére értem - kisgrafikáinak száma meghaladja a háromszázat - , ha-
nem egyre összetettebb, az egyetemes hagyományt a magyarral ötvöző szimbólum-
r®ndszerére is. A székesfehérvári tárlat (az utóbbi tíz év munkáiból szemezgető váloga-
t as) arra is feleletet ad, hogy a sok műfajjal - meglepetésemre még a naiv festészettel is 

Próbálkozó művész miként lelte meg öntörvényű, senki mással össze nem téveszt-
net0 világát a rézmetszetben s rézkarcban, s nemkülönben a litográfiában. 
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Honfoglalását a magyar grafika két-három évtizeddel ezelőtt már eredményt hozó 
fejlődése ugyancsak serkentette. Alkati tulajdonságainak köszönhető, hogy a művész 
nem a Szalay Lajos fémjelezte bonyolult vonalhálóban, a szinte háttér nélküli, rneg-
feszítettséget sugalló alakok hatásosan torzító-torzuló rendszerében találta meg kifeje-
zőkészségének példáját - Tóth Menyhért „egyvonalas" rajzai, jóllehet bámulatra kész-
tették, ugyancsak idegenek tőle - , hanem egyrészt a vásári kikiáltókat, a piac harlekin-
jeit jellemző népi humor grafikai megjelenítőiben (Csohány Kálmánban is, de legkivált 
a vagabund Gácsi Mihályban), másrészt abban a szépmívesség harmóniáját kifejező 
nyugalomban, amely Rékassy Csaba rézmetszeteinek világát, utolérhetetlen, fényt adó 
csöndjeit jellemzi. 

Innen, ezekről az alapokról indulva jutott el a magyar- és a világirodalom, a mito-
lógia, a biblia, a társművészetek (építészet, iparművészet), a történelem, a könyv, 
a nyomtatott betű által őrzött hagyománykincs téres mezőire, hogy ráleljen arra a motí-
vumra, szimbólumrendszerre, a fantáziáját és vésőjét meglendítő, lelkében új és új húrt 
pendítő témákra, amelyek kibontásával megnyugodhatik extenzív műveltségélményé-
ből eredő, az alkotást mindig forrponton tartó indulata is. Ez a hangulati rákészülődés 
mint indítólökés - például az ex libris rajzolásakor a megrendelő tulajdonságait: lelkivi-
lágát, műveltségeszményét figyelembe vevő gesztus - később is hatással van a mű ala-
kulására. 

Mert aki a Valpurgis é j történéseit akarja rézbe metszeni, annak tisztában kell lennie 
a Fausttal; Rabelais „Tedd, amit akarsz!" erkölcsi parancsa a humanista életöröm fo-
nákságaival csak az előtt nyílik meg igazán, aki a Gargantua és Pantagruel világától 
nem idegenkedik. És Örkény István egyperceseire csak úgy ragasztható bohócsipka 
- Vén Zoltán csúfondáros paprikafüzér-nyaklánca harlekini vonásokkal ruházza föl az 
író fizimiskáját - , ha velejéig ismerjük a huszadik századi mese groteszk világszem-
léletét. 

A Pénzjegynyomdában évtizedet eltöltő grafikus tudván tudta, hogy a kötöttségek-
től egyszer meg kell szabadulni. Talán ez magyarázza Vén Zoltán nagyobb formákra 
váltó, a rézmetszet és rézkarc mellett a litográfia kifejezőerejét is felhasználó alkotói 
korszakának kiteljesedését. Kiérlelt lapok - Otthonülők mappája (1996); Idegen az iko-
nosztázban (1996), Noé (1996) Ariadné álma (1997); Ptah (1996); Kronosz (1996), Daida-
losz és Minotaurusz (1996), s nem utolsósorban a formakincsében és színvilágában is 
remek Miszték kislány ugróiskolát játszik (1998) - bizonyítják, hogy a művész mitoló-
giában megmerült kedélye messze túlmutat a műveltségeszményt fókuszában tartó 
gyarapodáson. Ebből a lélekállapotból létösszegző lapok születhetnek, mint ahogy szü-
lettek is. 

A nagyobb méretű rézmetszetek és rézkarcok legjobbjai - Lót exodusa (1992); 
Ajándék Salaménak (1993); Kronos (1993), Biblia Pauperum gazdagoknak (1987); a végte-
lenül csúfondáros Szolgálati időm emlékére (2000), a kozmoszbéli technikát háziasz-
szony-szerkentyűvé álmodó Quodhbet (2000), a több grafikai poént elsütő Noé („mada-
ras") (1993); a klasszikus rézmetszet kifinomult világába gyerekrajzot becsempésző 
A cinikus (1991) és mindenek fölött az irodalmi közlést a dévajságig elmenő grafikai jel-
beszéddé avató Tatjatiti levele Anegihotephez (2000) - mind-mind lebilincselő gazdag-
sággal mutatják Vén Zoltán formai virtuozitását, filozofikus életbölcsességét. Tárgyai 
- kávéfőző, teáskanna, vasaló, kulcs, petróleumlámpa, villanyégő stb. - grafikáin nem-
csak kiegészítő motívumok, de robbanást előkészítő életkacajok. Atszellemített és még-
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- Emlékszik, mikortól kezdte érdekelni a színház? 

- Már egészen kicsi gyerekként színházat csináltam. Összegyűltünk a környékbeli 
gyerekekkel, mindenféle kacatokat magunkra aggatunk, és különböző szerepeket ját-
szottunk. Kaptam egy bábszínházat, saját magam csináltam hozzá bábfigurákat is. Ak-
koriban nagyszerű felnőtt előadások mentek a Bábszínházban, Ligeti György Aven-
tures-je, A csodálatos mandarin, Beckett Szöveg és zenéje. Olyan progresszív produk-
ciók, amilyeneket a színházakban nem lehetett látni. Altalános iskolás koromban ál-
landó szereplője voltam a kulturális seregszemléknek. Az akkoriban gyakori iskolai 
ünnepélyeken is szavaltam, mert színész szerettem volna lenni. A színházi előadások 
közül egy opera, a Faust volt az első élményem. Kamaszkoromtól rendszeresen jártam 
anyámmal a Pesti Színházba és a Vígszínházba. Akkoriban kitűnő volt a társulat, 
a Bolha a fülbe című kommersz bohózattól a Székely Gábor rendezte Macskajátékig 
s°k színvonalas előadást láttunk. Azt gondoltam akkor, körülbelül ez lehet a színház. 

- Mikor jött rá, hogy másmilyen is lehet? 

- Tizenhét éves koromban az első mesterem, egy fiatal magyartanárnő elvitt a Stú-
dió K. Woyzeck-előadására, és akkor valahogy megbillent minden. Nem értettem 
Semmit. Úgy éreztem, hogy az egyik fajta színház kizárja a másikat. Most is így gon-
dolom. Tizenhét évesen zavarba jöttem, és sokáig úgy is maradtam. 

- A Szeged történetét ismerők számára a Zsótér név jól cseng. Van valami köze a neve-
zetes szegedi Zsótérokhoz? 

- Apám a Békés megyei Kunágotáról származott. Annyit sikerült kiderítenem, 
hogy a görög eredetű híres szegedi gabonakereskedő Zsótér család szegényebb ágához 
tanozott. Apai nagyanyám volt Zsótér lány, nem házasodott össze Zemencsik nagy-
fámmal , ezért a gyermekeit Zsótér néven anyakönyveztette. Sokáig nem is tudtam 
ezekről a szegedi vonatkozásokról. Gyermekkoromban félelmetesen értelmetlennek és 
'degennek tűnt a nevem. 

- A szűkebb családjában volt színházi ember? 
~ A szüleim mindketten jogászok. Anyám néptáncos volt, szerette a színházat, de 

sohasem foglalkozott vele komolyan. Annak ellenére, hogy érzékeny személyiség volt, 
kemény értelmiségi foglalkozást választott, hiszen ügyészként meglehetősen idegtépő 
mtinkát végzett. A színházba járást inkább csak kikapcsolódásnak tekintette. Én a ta-
narnőmmel együtt jelentkeztem a színművészeti főiskola dramaturg szakára, ő kiszállt 
a felvételi vizsga harmadik fordulójában, mert link dolognak találta, engem viszont vá-
ratlanul felvettek. Korábban otthoni nyomásra orvosnak készültem, végül a színművé-
szeti mellett magyar-történelem szakra jelentkeztem a bölcsészkarra. 

- Szülei nem nézték jó szemmel a színházi terveit? 

. - Minden realista szülő komolytalannak tartja a színházi világot. Arról, hogy mit 
csinál a dramaturg, normális ember nem sokat tudhat. A főiskolán húsz évig nem is 
"jdítottak dramaturg szakot. Akkor viszont tizenöten kezdtük el, többek között 
^algóczy Jutka is osztálytársam volt, akit Szegeden is jól ismernek. 

- Mire volt jó a főiskola? 

- Óriási naivitással mentem oda, ami használhatatlannak bizonyult. Idősebbekkel, 
eSyetemet végzett emberekkel kerültem össze, mindent elhittem, amit mondtak. Sze-
rettem volna a színház közelében lenni, ugyanakkor azoknak a feladatoknak nem 
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mindig tudtam megfelelni, amiket kértek tőlünk. Csodáltam, tiszteltem Ungvári Ta-
mást, sokat tanultam tőle, miközben a többiek a világ legnagyobb linkjének tartották. 
Ungvári - akiben később én is csalódtam - sok mindenről beszélt, és elegendő kíván-
csiságot keltett bennem ahhoz, hogy mindennek utánajárjak. Osztovits Leventétől, az 
Európa Kiadó igazgatójától és Gyárfás Miklóstól is rengeteget tanultam. Túlhordott 
kamaszkorban voltam, hosszú hajat növesztettem, életemben először rágyújtottam, éj-
szakázni kezdtem. Roppant bonyolultnak láttam a világot, a magánéletem is meglehe-
tősen zűrösen alakult. Szerencsére az első év után váratlanul filmszerepeket kaptam, és 
a filmezés a főiskola végéig ki is tartott. 

- Hogy találták meg a filmeseké 

- Esztergályos Károly keresett a Redl ezredesről szóló filmjéhez egy csinos, szőke 
fiút, aki Redl szeretőjét játszaná. Az akkori felesége meglátott a főiskola folyosóján, és 
felhívta rám Esztergályos figyelmét. Utána Sólyom András és sokan mások is hívtak 
forgatni. A legjelentősebb szerepem Sándor Pál Szerencsés Dániel című filmjében volt. 
Fantasztikus élményeim maradtak ezzel kapcsolatban, hiszen ez a film Cannes-ban is 
díjat kapott. A főiskolás évek alatt többet filmeztem, mint sok színész szakos kollé-
gám. Ezt egy ideig nem is tudtam helyre tenni. Veszélyesen fiatal és tájékozatlan vol-
tam. Ugyanakkor jó is, hogy így történt, mert olyan voltam, mint a szivacs, mindent 
magamba akartam szívni. Az egyetemet végzett idősebb osztálytársaim mindent hűvös 
kontrollal szemléltek, és sokszor aszerint értékeltek, hogy fontos-e a karrierjük építé-
séhez. A főiskola egyébként ugyanolyan volt, mint maga az ország. A negyedik év vé-
gére már rettentően gyűlöltem. Teljesen normálisan lázadtam minden ellen. Nem fo-
gadták el a diplomamunkámat, amit Gáspár Margitnak, az Operettszínház egykori 
igazgatójának színházi tevékenységéről és színdarabjairól írtam. Gáspár a színházi ber-
kekben alantas személyiségnek számított akkoriban, így a dolgozatom nem volt elég 
magasröptű a bírálók számára. Joggal, de irgalmatlanul visszadobták, ezért nem kap-
tam diplomát. Amikor kirúgtak, megdermedt a levegő körülöttem. Az volt az első 
nagy pofon az élettől. 

- A sok filmforgatás közben nem fordult meg a fejében, hogy dramaturg helyett inkább 
színész legyen? 

- Dehogynem. Rengeteget filmeztem, de tudtam, hogy a színészetet nem csinál-
hatja magától az ember, csak ha hívják. Amikor színházba is hívtak játszani, hamar 
kiderült, hogy az egy teljesen más dolog. Nem tanultam próbálni, mindig féltem 
a színpadon. A filmezés kockázatmentes volt. Ha jó rendezők kezébe kerültem, akkor 
kitaposták belőlem a maximumot. Egy színházi próbafolyamat egészen más, a szín-
padon mindig rossz voltam. Kiugróan jó kritikákat filmszínészként is keveset kaptam, 
bár egyértelműen elismertek. Azt hittem, mindig megtalálnak majd a filmesek, nem 
számoltam azzal, hogy minden fiatal arc egyszer lejár. Azok a profi színészek, akikkel 
együtt végeztem a főiskolát, Eszenyi Enikő és Rudolf Péter kivételével szinte egyálta-
lán nem forgattak. Furcsa volt, hogy én viszont húsz filmben játszottam néhány év 
alatt. Ez azt hitette el velem, úgy is filmszínész lehetek majd, hogy nem kell vért fo-
lyatnom érte. Semmiféle tudatosság nem volt bennem. Amit igazán csinálni szerettem 
volna, azt nem mertem. Vártam, hogy mi történik. 
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- Mihez kezdett a főiskola után? 

- Egyik barátom szólt Ruszt Józsefnek, aki az előző évben el akart hívni Szegedre. 
Akkor már Zalaegerszegen dolgozott, oda hívott. Összecsomagoltam és leköltöztem. 
Eontos váltásnak éreztem, hogy végre elszakadtam a szüleimtől. Háromezer forint fi-
zetést kaptam. Két évig maradtam. 

- Ruszt József színháza jó iskolának bizonyult? Mit tanult tőle? 

- Azt hiszem, egyszerűen egy szépfiút látott bennem, de tiszteletben tartott, nem 
kerültem az ágyába. Nem voltam számára komoly szellemi partner, viszont felküldött 
a színpadra játszani. Sőt jelmez- és díszlettervezést is bízott rám, és iskolai beavatószín-
kázat is csináltam. Nála tanultam meg a színház működését. Ennél többet nem is vár-
hattam. Megtanultam azt is, hogy személyiség nélkül nem működik a színház. Sokat 
gondolkodtam azon, hogy megfejtsem Ruszt módszerét. Mindig maga köré gyűjt te-
hetséges fiatalokat, majd mindenkit kiírt maga mellől. Egy év múlva már én is úgy 
ereztem, egyetlen percig sem tudok mellette maradni, mert fojtogat az önmaga körül 
kialakított személyi kultusz. Szerencsém volt, találkoztam valakivel, aki elhívott 
Szolnokra. Soha életemben nem kellett sokáig olyan helyen maradnom, ahol úgy érez-
töm, nem bírom tovább. 

- Hogy kezdett rendezni? 
- Huszonnyolc éves koromban züllött életet éltem, Szolnokon és a Radnóti Szín-

házban voltam dramaturg. Visszatekintve nem hiszem, hogy jól csináltam, bár menő 
dramaturgnak számítottam, sokan dolgoztak velem. A rendezők inkább társalkodókat 
kerestek, csacsogni kellettem, érdemi munkára nem emlékszem. Elek Judittal forgat-
om, amikor összeismerkedtem azzal a különös színésznővel, aki tizenhét éves korom-
ban a Woyzeck-előadással összezavarta az agyamat. Ő Gaál Erzsi volt. Együtt játszot-
tunk a filmben, a forgatás közben rengeteget beszélgettünk. Számomra ő félisten volt, 
sokat hallottam róla, tudtam, hogy mielőtt éhen halt volna, elszerződött Nyíregyhá-
zara színésznőnek. Léner Péter lehetőséget adott neki, hogy rendezzen is. Tökéletesen 
töast csinált, mint amit addig profi színházi körülmények között idehaza láttam. El-
hívott dramaturgnak, amikor Büchner darabját, a Danton halálát rendezte. Ahhoz 
mgható színházi élményem soha sem volt. Végigkísértem a felkészülését: az utcáról 
szedett össze huszonöt szakmunkásképzős gyereket, melléjük hat profi színészt és egy 
énekesnőt kért fel. Gondolati radikalizmusában a mai magyar színház meg sem köze-
hti azt, amit ő tíz évvel ezelőtt csinált. Azzal az előadással elmondta, hogy mit gondol 
a népről, a forradalomról, a politikáról, az érzékiségről. Asszisztáltam neki, szövegeket 
csináltam, rám bízta részben a gyerekekkel való foglalkozást is. Hamar szimpátia ala-
kult ki közöttünk, amiből szerelem, majd tíz évig tartó együttélés lett. Leköltöztem 
Nyíregyházára előadásokat csinálni. Amikor látta, milyen rossz minőségű emberekkel 
dolgozom, azt tanácsolta, inkább írjak darabokat. írtam, ő fel is készült a megrendezé-
sükre, de a színház nem engedte. 1989-et írtunk, túl durvának, mocskosnak találták 
°ket. 

- Melyik volt az első rendezése? 

, - Sok mindent kaptam úgy az élettől, hogy váratlanul jött egy lehetőség, kellő ha-
alfelelem után belevágtam. Először egy Beatles-számokból összeállított zenés darabra 
kertek fel, de nem volt hozzá se normális zenekar, se megfelelő technika, ezért vissza-
adtam. Az első rendezői munkámat, A kaktusz virágát én választottam. A rendezésre 
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sem kerestem a lehetőséget, ahogy filmezésre sem. Az első munka után az egyik hozta 
a másikat. Amikor huszonkilenc-harminc évesen pályát módosítottam, semmiféle tu-
datosság nem volt bennem. Valószínűleg Gaál Erzsi nélkül sohasem találtam volna 
meg, hogy mi a dolgom a színházban, mert senki sem biztatott volna ilyen radikális 
lépésre. Erzsi nagyon hiányzik. Nemcsak azért, mert nagyon szerettem, hanem azért 
is, mert amióta meghalt, nem találok senkit, aki őszintén, pontosan megmondaná, 
hogy jó vagy rossz, amit csinálok, és a helyes irányba lökne. Pedig szükségem lenne rá, 
mert ez a furcsa, veszélyes, korrupt színházi közeg könnyen elnyeli, megfojtja az 
embert. 

- Ont gyakran azért is hívják rendezni, mert tudják, hogy extrém, eredeti előadásra szá-
míthatnak. Nem biztos, hogy rajong majd érte a közönség, de az valószínű, hogy érdekes, iz-
galmas, újszerű lesz... 

- Eleinte sok rossz napom volt, nagy önbizalomhiánnyal kezdtem rendezni. Mint 
ahogyan az egész életemet alapvetően önbizalomhiánnyal éltem. Mások kialakítottak 
rólam egyfajta véleményt, és azután azt várták, hogy igazodjam az elvárásukhoz. Nem 
tudok kibújni a bőrömből, de sokszor jó lenne. Szeretném megérteni, hogy mi a baj 
azzal, amit csinálok. Miért nem értik, amikor én közérthetőnek, szépnek, emberi 
mélységeket letapogatónak gondolom. Legfeljebb sajátos eszközökkel igyekszem 
mindezt kifejezni. A rendezést nem tanultam, nem volt alattam védőháló. Állandóan 
lezuhantam, mindig újra fel kellett másznom, de nem bántam, mert azt gondoltam, 
ebből tanulok. Ezzel egy idő után visszaéltek, elvárták, hogy mindig piros csíkot fes-
sek a falra. Borzasztóan rossz érzés volt, mert nem akartam ugyanazt csinálni egész 
életemben. Nem jó érzés az édes hülye kategóriájába soroltnak lenni. Tíz éve megállás 
nélkül dolgozom, nem fizettek érte sokat, nem gazdagodtam meg belőle, de szeretem 
csinálni. Csak naponta meg kell küzdenem azzal, hogy mondjam el a színészeimnek 
mindazt, amit kérni szeretnék tőlük, amit jó lenne kipróbálni. Nem tudok olyan radi-
kális lépéseket tenni, mint amilyeneket Gaál Erzsi tett, akinek minden előadása más 
volt. Nekem biztosan kicsit egyfajták az előadásaim, bár igyekszem a közhelyeket el-
kerülni. Minden új munka előtt óriási bennem a félelem, de tudom, hogy a feladatot el 
kell végeznem. Ha olyan emberekkel dolgozom együtt, mint például a Szentivánéji 
álomban Oberfrank Péter, a szegedi zeneigazgató, akkor élvezet a munka. Ha hülye 
színházvezetővel, akkor rossz. Miközben négyszemközt hátba veregettek, sokszor nem 
vállalták értem a felelősséget a közönség előtt, ezért ma már nem számítok semmi jóra. 

- Fontos, hogy szeressék a színészek? 

- Nem tudok másként dolgozni. Sokan rossz véleménnyel vannak rólam, és azt 
mondják, az utóbbi években megváltoztam. Korábban sokkal kedvesebb, óvónősebb 
voltam. Ez elmúlt. Türelmetlen vagyok már a kedélyességgel, a lustasággal, az előre 
lathatóval, a biztossal és az unalommal szemben. Úgy érzem, elrabolják az időmet 
a hiabavaló, értelmetlen fecserészések. Ha indulat és felháborodás helyett piknik vagy 
babazsúr van a színpadon, nem érdekel, és nincs már bennem tisztelet. Összehozott az 
elet sok kivételes idős színésszel, nagyon tetszik, ahogyan dolgoznak. A közepesekből 
van a legtöbb, akik a lelkük mélyén tudják, hogy nem csinálnak semmit a színpadon. 
Sokáig azt hittem, bele kell bújni a bőrükbe, ki kell szívni a vérüket, ma már tudom, 
hogy semmit sem lehet helyettük megcsinálni. 
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- Van olyan színész, akiről elismeri, hogy nagy művész, ugyanakkor nem tudna vele 
dolgozni? 

- Hazudnék, ha igennel válaszolnék. Persze van olyan, aki más előadásában tetszik, 
de érzem, hogy lepattannánk egymásról. 

- Emlékszik nagy „meccsekre"? 

- Gálffi Lászlót fiatal koromban imádtam. Amikor a Vígszínház stúdiószínpadán 
dolgozni kezdtünk, talán még szimpatikusak is voltunk egymásnak. Ruszt Józseffel 
csinálta volna a Faustot, de helyette végül engem kértek fel a produkció megrendezé-
sere. Gálffinak határozott elképzelése volt a szerepről, amit Ruszttal meg is tudott 
volna valósítani, én azonban mást gondoltam a darabról. O nem engedett, én pedig 
nem akartam úgy megcsinálni az előadást. Két év kellett ahhoz, hogy elsimuljon kö-
zöttünk az akkor támadt vihar. A rendező számára ideális helyzet soha sincs. Ugyan-
abban a darabban Béres Ilonával, Börcsök Enikővel, Király Attilával, Kaszás Attilával 
csodálatos munkakapcsolatom alakult ki. Máig álmatlan éjszakáim vannak viszont, ha 
(szembe jut a borzalmas együtt nem működés Sinkó Lászlóval. Neki nem voltam jó, 
en pedig rettegtem tőle, mégis gyáván elvállaltam a munkát. Kölcsönösen szenvedtünk 
egymástól. 

- Olyan is előfordult, hogy tartott valakitől, majd kellemes meglepetés érte? 
- Flogyne, Lukács Sándor jó példa erre, aki az Apát játszotta Esterházy Péter da-

rabjában, a Búcsúszimfóniában, amit a Vígszínházban állítottam színpadra. Börcsök 
Enikőtől és Béres Ilonától is rettegtem, mégis nagyszerűen tudtunk dolgozni. A leg-
nagyobb találkozásom Miskolcon volt Kuna Károllyal, akit egészen kivételes színész-
nek tartok, és boldog vagyok, ha őt rendezhetem. Pontosan tudom, kik azok az embe-
rek, akikre a jó munkához szükségem van. 

- Mi a közös jellemzőjük? 

- Önállóak, szuverének. Nem nekem csinálják a színházat, hanem önmaguknak. 
Hihetetlen a képzeletviláguk és rettenetesen infantilisek, miközben érett, felnőtt, sokat 
tapasztalt egyéniségek. De nincs bennük hülye gőg és kivagyiság. Ilyen Király Levente 
ls> akitől ugyancsak tartottam. 

- Bizonyára akadtak rossz választásai is, 

- Sokszor ráfáztam arra, hogy szimpatikus volt valaki, vagy nagyon tetszett, és 
^ert akartam vele dolgozni. Mára megtanultam, hogy a színházban sokkal izgalma-
sabbak a szublimált viszonyok, amikor a színpadon, a produkcióban jelennek meg az 
erotikus vágyak, érzelmek. Az első öt évben szinte csak erről szóltak az előadásaim. 

- Mi változtatott ezen? 

- Elhívtak Budapestre rendezni. Valamiféle funkcionalitás költözött akkor az éle-
tembe. Korábban élveztem a szabadságot, a vidéki színházi életet, Pesten viszont úgy 
ereztem, mások az elvárások: csinálj olyat, mint korábban, de úgy, hogy az nekünk is 
jo legyen. Ezzel megoldhatatlannak tűnő feladat elé állított az élet. Jöttek egymás után 
a jobbnál-jobb lehetőségek. Mindig úgy gondoltam, ki kell használnom őket, mert 
te'ndegyik feladatból tanulhatok. Mindenki vágyik arra, hogy megméressék a mun-
kája. Vidékre ritkán mennek el a szakmabeliek, a legnevesebb kritikusok, ezért elvétve 
terdul csak elő, hogy egy produkciónak nagy visszhangja van. Pesten sokszor egy nap 
aHtt többen néznek meg egy előadást, mint vidéken egész hónapban. Ez nem jelenti 
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azt, hogy a fővárosi jobb közeg, csak a nyilvánosság ott összehasonlíthatatlanul na-
gyobb. Vidéken sokáig úgy éreztem, mintha egy zárt intézetben dolgoznék. Hittek 
bennem, támogattak, szerettek is. Teljesen más volt, amikor Pesten üzemi méretekben 
új emberekkel kellett találkoznom. Úgy éreztem, azt várják, hogy mutassak fel vala-
mit. Hozzam az eredményt, miközben a közös munkába ők nem akarnak belefektetni 
semmit sem. Holott csak úgy jöhet létre egy jó produkció, ha mindkét fél a maximu-
mot adja. 

-Amikor 1996-ban a Szegedi Nemzeti Színház akkori új művészeti vezetője, Szikora 
János hívta, mi szólt Szeged melletti 

- Épp állástalan voltam, mert nem sokkal korábban ment vissza Schwajda György 
színházigazgatónak Szolnokra. Gaál Erzsit és engem is kirúgtak. Nagyon csúnyán bán-
tak el velünk, senki egyetlen könnyet nem ejtett értünk. Feléltük a jövedelmünket, 
minden munkát el kellett vállalnom. Amikor Szikora János felhívott, hogy Telihay 
Péterrel együtt vár engem is Szegedre, örömmel jöttem. Kihúzott a bajból, sokat kö-
szönhettem neki. Amikor az utolsó évben felmondtam, és megkért, hogy maradjak, 
mert pályázni fog színigazgatóként, kutya kötelességemnek tartottam, hogy maradjak, 
hiszen korábban úgy szedett fel az utcáról. Szabadúszó rendező voltam, ami Magyar-
országon egyet jelent a teljes létbizonytalansággal. 

- Milyen művészeti vezető volt Szikora Jánosé 

- Kívülről jobban tudná elemezni ezt valaki más. Nem tudom, alkalmas-e vezető-
nek, de az biztos, hogy nála van kultúra, színvonal és szabadság. Az más kérdés, ho-
gyan szórja el a pénzt, vagy hogyan szúratják el vele mások, akiknek épp ez a céljuk. 
A problémák ellenére is úgy gondolom, szakmai szempontból Telihay Péterrel mind-
ketten sokat profitáltunk ezekből a szegedi évekből. 

- Szegedi bemutatkozó rendezése Rostand A sasfiók című drámája volt. Visszatekintve 
mit gondol ma arról a produkciórólé 

- Bukásnak könyvelték el, mert úgy érezték nem tudtam elmesélni ezt a primitív 
történetet. Ugyanakkor vizuálisan sok mindent kipróbáltam benne. Nem a sztorira 
koncentráltam, hanem különleges képeket akartam megmutatni, és szerettem volna 
kiugratni egy tehetséges fiatal színészt. Mészáros Tamás akkor talán még nem tudta 
megmutatni mindazt, ami benne van, de ha egyszer rossz viszonyba kerülnénk is egy-
mással, arra biztosan mindig emlékezni fog, hogy A sasfiók próbái és huszonöt elő-
adása alatt rengeteget tanult a szakmáról. 

- Következő szegedi rendezését, Az ügynök halálát már másként fogadta a közönség. 

- Fantasztikus volt végre egy igazi nagy színpadon dolgozni, ráadásul a közönség 
reakciója is csodálatos volt. Sohasem fordult velem addig elő, hogy a színészeimet 
a vasfüggöny elé tapsolják. Noha Miller darabja meglehetősen szirupos, egyetlen pilla-
natig sem éreztem, hogy ízlésbeli engedményeket tettem volna. Hatalmas bukta volt 
viszont a következő előadásom, az Arzén és levendula című horrorparódia. 

- Azzal mi volt a bajé 

- A társulat két idősebb színészére találtam ki, de sajnos Herceg Zsolt időközben 
súlyosan megbetegedett. Úgy terveztem, hogy Király Leventével kettesben kiskosz-
tümben játsszák majd el a két női főszerepet. Végül megalkuvás megalkuvást követett, 
és nem sikerült úgy megcsinálni, ahogy terveztem. Elismerem, borzasztó volt. 
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- Nagy dobásnak számított a régi zsinagógában 1997 nyarán bemutatott Jabnn-dráma, 
a Hl. Richárd megkoronázása. 

- A szegedi évek talán legfontosabb munkája volt számomra. Akkor már nagy fe-
szültségek voltak a háttérben a színház vezetésében, recsegett-ropogott minden. Szi-
kora János - aki az én előadásommal párhuzamosan a Cyranót. rendezte a Dóm téri 
szabadtéri színpadon - egy hónapot adott a próbákra. Rohamtempóban dolgoztunk. 
Azt az. ígéretet kaptuk, hogy a három nyári előadás után ősztől tovább játszhatjuk 
a produkciót a régi zsinagógában. Különféle okok miatt nem így történt. Szegeden már 
régóta minősíthetetlen munkát végez a színház szervezési részlege. Akkoriban is - azt 
hiszem azóta is - kaotikus légkör lengte be az egészet. Nem sikerült olyan egyéniséget 
találni erre a tevékenységre, aki integráló szerepet tudott volna betölteni. Amikor érte-
sítettek, hogy elmaradnak a Jahnn-dráma őszi előadásai, megpróbáltam beszélni Szi-
kora Jánossal, aki pragmatikus jogászként viselkedett, nem hatották meg az érzelmek. 
A saját szempontjából biztosan igaza is volt. 

- Akadtak akkoriban olyan vélemények is, hogy a színház vezetése a nézők reakciójától 
tartott, azért nem engedte, hogy bevigyék ezt a produkciót a Kamaraszínházba. 

- Nem hiszem, mert Szikora János mindig roppant liberális volt ilyen tekintetben, 
nem érdekelték ezek a szempontok. Ha tetszett neki egy előadásom, megveregette 
a vállamat, ha nem, nem szólt semmit. Pedig jó lett volna, mert hiányzott, hogy el-
mondja a véleményét. Vágytam valamiféle érzelmi közösségre vele, amikor felmond-
om, épp ezt mondtam el neki. A végén már úgy éreztem, hogy pártkatonaként felvál-
lalok egy színházat, amiben sok minden nincs ínyemre. Hiteltelenné válok, hazugsá-
gok hálójába kerülök, nem tudom megvédeni azokat az embereket, akiket szeretek. 
Szikora János meglepődött ezen, de már nem volt választása, akkor már az életét, az 
egzisztenciáját kellett mentenie. 

- Végül mégis maradt, és megcsinálta Király Levente címszereplésével a Falstaffot. 

- Kivételesen jó munka volt, hihetetlenül sokat tanultam abból is. Sajnos hasonló 
sorsra jutott, mint a III. Richárd megkoronázása: az évad végén mutattuk be, rengeteg 
munkát fektettünk bele, de az ígéretekkel szemben a következő szezonban már nem 
került újra műsorra. Megvádoltak azzal is, hogy az én hatásomra mondta le az őszi 
előadásokat az egyik főszereplő, az V. Henriket alakító László Zsolt. Csacsiság, ez 
senkinek sem állt az érdekében. Az viszont tagadhatatlan, azon az állásponton voltam, 
hogy a hatalmas munkával járó produkciót egyetlen előadás kedvéért nem vagyok haj-
landó felújítani. Tisztességtelen lett volna Király Leventével szemben is. Üldözési má-
niám is volt akkor, úgy éreztem, direkt teremtenek olyan viszonyokat, annyira kevés 
Próbalehetőséget, ami lehetetlen helyzetbe hozza a produkciót. 

- Hogyan lehetne Szegeden olyan színházat csinálni, amit a közönség is szeretne, ugyan-
akkor művészi értelemben sem lenne megalkuvás? 

- Nem tudom, nem lennék jó színházigazgató. Amióta Szolnokon eltettek ben-
nünket láb alól, igyekszem nem foglalkozni színházpolitikával. Meggyőződésem, ha 
néhány olyan tehetséges színházi szakember összefogna, aki nem lopni, nem meggaz-
dagodni szeretne, és két-három év alatt végiggondolná a színház működését, akkor 
a harmadik-negyedik év végére megfeszített munkával, évi tíz-tizenöt bemutatóval 
ntaga mellé tudná állítani a közönséget. Nem hiszek a kétféle színházi megközelítés 
együttélésében: az egyik előadást megcsinálom úgy, hogy a közönség szeresse, azután 
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a másiknál jöhet a magas művészet. Gyűlölöm a kétfelé szakosodott színészetet is. Azt 
gondolom, fel kell fognunk a darab kereteit, lehetőségeit, és mindegyikből a tudásunk 
szerinti legjobbat kell kihoznunk. A színház a rendszerváltás óta folyamatosan primi-
tív politikai kérdés. Váltogatják egymást az igazgatók egész apparátusukkal együtt. 
Többnyire keményen meg kell fizetniük azért, hogy az igazgatói székbe kerülhettek. 
Ugyanis semmi köze sincs a tehetségüknek, az elvégzett munkájuknak ahhoz, hogy 
igazgatót csináltak belőlük. Lehetnek jók is, rosszak is. Szikora Jánostól annak idején 
botorság volt nem együttműködésre késztetni a szegedi színház tagozatait. Egy ilyen 
teátrumban számomra az egyik legfontosabb dolog az átjárás megteremtése lenne a ta-
gozatok között. Hiszen itt a prózai tagozat mellett zenekar, operatársulat van, volt egy 
jó balettegyüttes is. Ostermaierék - akik nemrégiben megkapták a Schaubühnét - pró-
bálták ezt a szemléletet érvényre juttatni azzal, hogy náluk a prózai és balett tagozat 
egymástól tanulva, egymást kiegészítve működik. Ez persze anyagi kérdés is, és meg 
kell hozzá találni a megfelelő embereket. A színházvezetőnek remelének kell lennie, 
szolgálnia kell. Le kell mondania nagyon sok mindenről, hogy a munkájának haszna 
legyen. Okosan el kell engednie azokat a művészeket, akik az irányítása alatt felnőt-
tek, és újra fiatalokkal kell feltöltenie a színházat. Kaposvár kivételével ma szinte 
mindegyik vidéki városban rövid távú hisztéria a színházigazgatás. 

- A mai színházvezetők között általános jelenség lenne a korrupció és a gyors meggaz-
dagodni vágyás? 

- Igen. Ha egy színházigazgató díszletet tervez, rendező, dramaturg és színész is 
egyben, számomra egyértelmű, hogy a pénzről van szó. Egyik magyar színházrendező 
sem díszlettervező, mégis többen terveznek. Mondhatnak nekem bármit, nincs másról 
szó. Önértékelési zavarba, szerepzavarba kerülnek, és kell nekik a lóvé. Mindenki meg 
tudja magyarázni - kisgyereke van, válik stb. - , de nem érdekel. Nem tudom, ha ne-
kem hasonló dolgokat felajánlanának, mit csinálnék. Azt hiszem, ez gyomor kérdése. 
A színházi korrupció pedig abból adódik, hogy rosszul élnek az emberek. A saját rossz 
életem is zavar, és nagyon sajnálom az énekkarosaimat is, akik éhbérért dolgoznak, de 
amikor már a színpadon vannak, legszívesebben könyörtelenül elzavarnám őket, ha 
erre hivatkozva nem dolgoznak. Menjenek varrónőnek! Ha valaki a színházat válasz-
totta, akkor csinálja tisztességesen. Senkit sem vertek korbáccsal ide, valamennyien 
szabadon döntöttek. Civilben ahogy tudok, igyekszem segíteni, de munka közben 
nincs már bennem megértés. 

- Jellemző volt az előadásaira, hogy radikálisan belenyúlt a darabok eredeti szövegébe. 
Miért? 

- Ez egyfajta tanulási folyamat volt, ma már egyáltalán nem jellemző rám az ilyen-
fajta radikalizmus. Bár a gyakorlati szempontok sokszor meghatározóak. Például 
a Falstaffot nem lehetett volna másként megcsinálni. 

- Egyre többször hallom, hogy hiányolják a nézők a mai magyar darabokat. Mit gondol 
erről? 

- Teljesen igazuk van. Soha nem volt ilyen avítt a színház a világtörténelemben, 
mint mostanában. Mindig kortársi volt, mindig azt játszották, ami az embereket aktuá-
lisan izgatta. Hol stilizálva, hol opera, hol bábjáték formájában. Olyan a mai színházi 
előadások nagy része, mint az előre elkészített mirelit étel, amit csak fel kell melegí-
teni. Amikor az örökérvényű szót meghallom, a bicska kinyílik a zsebemben. Honnan 
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tudják? On voltak Shakespeare korában? A kortárs dráma persze pénz kérdése is. 
Németországban, Nagy-Britanniában fontosnak tartották, hogy a fiatal szerzők írja-
nak. Nem a Royal Shakespeare Company mutatta be az első darabjaikat, de kisebb 
színházaknál felnőhettek az új szerzők. Lehetetlen dolognak tartom, hogy a friss, ele-
ven hang szinte hiányzik a magyar színházi életből. A mai dolgainkról is állandóan 
regi, bevált darabokon keresztül beszélünk. Egyáltalán nem csodálkozom azon, hogy 
az emberek unják már. Persze nagyon félnének azoktól a daraboktól, amiket például 
Németországban vagy Norvégiában írnak manapság. Kegyetlenek és szárazak. Mert 
kegyetlen és száraz a nyomorult életünk is. Ha ezt nem játssza a színház, ha ezzel nem 
tudj a konfrontálni a közönséget, akkor mi a dolga? Jó, elismerem, a szórakoztatás is. 
De biztos vagyok benne, hogy a radikális szembesítés is: így élsz te is, ez vár rád is. Ná-
lunk kevés a drámaíró, mert nem kapnak a munkájukért elég pénzt. Legfeljebb a Víg-
színháznak érdemes írni, mert ott nagy a tantieme. Volt azért néhány jó kortárs mun-
kám, rendeztem Esterházy Péter Búcsúszimfóniáját, vagy Marius von Mayenburg da-
rab i at a Radnóti Színházban. Sok olyan darab van, amit szeretnék megrendezni. Csak 
félnek, rettegnek tőlük, mert kis széria, de rettenetesen nagy munka. Sokkal jobb elő-
szedni valamelyik népszerű Shakespeare-vígjátékot, mert a színészek imádják játszani, 
e s ha jól van megcsinálva, a közönség is szereti. 

- A nézők e g y részért ez már nem elégíti ki. 

~ Kérdés, hogy tényleg szembe tudnának-e nézni a keményebb kortárs darabokkal, 
Vagy olyan előadásokat szeretnének látni, amiben műkörmös titkárnők csacsognak 
a feleségét megcsaló főnökükkel. Remélem, hogy lehetőségem lesz a közeljövőben iz-
galmas mai darabokat rendezni, amelyekhez kevés már az a fajta színjátszás, ami a mai 
szmházi életünket jellemzi. 

- Konkrét terveket is elárul? 

- Egy angol írónő, Sarah Kane egyik darabját szeretném bemutatni. Róla azt lehet 
tedni, hogy 29 éves korában felkötötte magát a cipőfűzőjével a vécében. Előtte írt 
negy-öt darabot, mindegyik tömény költészet és radikalizmus, viszolyognak tőle 
a borzalmak miatt. Erre azonban az a válaszom: a Lear király vagy a Macbeth sem ke-
vesbé szörnyűséges, mégsem tiltakozik ellene senki, mert irodalomnak tekintik. Sarah 
Kane világa durva és kemény, ráadásul - mint a nők általában - egészen másként, más-
honnan látja a világot, mint a férfiak. Szeretnék ilyen darabokat rendezni, miközben 

is fuldoklom saját képességeim hiányától. Attól, hogy amit csinálok, nem jó, nem 
fogadják el. Ha nem fogadják el, persze dühös leszek, és elhatározom, hogy akkor sem 
akarok az elvárásoknak megfelelni. Közben gyűlölöm magam, hogy miért nem tudok 
olyasmit csinálni, amit szeretnek. Libikókázom. Nem tudok színházat alapítani, nem 
vagyont vezetői posztra, mert ahhoz sötét önkormányzati képviselőkkel kellene mu-
tyiznom. Nemrégiben Varsóban voltam, lenyűgözően ronda és koszos város, de renge-
teg fiatal dolgozik színházakban, operában teljes szabadságban. Időnként átmennek 
Litvániába, elhívják őket dolgozni Norvégiába, Németországba, Franciaországba. Tá-
?as számukra a világ, amiből nekem egy egészen másfajta szelet jutott. Sok mindent 
~ a szabadságot is - a fejemben akartam megélni. Varsóban jó volt látni olyan fiatalo-
dat, akik szenvedéllyel dolgoznak, jól akarnak élni, hatalmat is akarnak, és elég prag-
matikusak is hozzá. Az jutott eszembe: vajon nekem lesz-e még elég erőm és közlen-
dőm? Mert itthon gyakran elveszti a kedvét az ember. 
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- Gyakran jár külföldre előadásokat nézni? 

- Nem, talán lehetőségem sem volt, de biztosan én is hibás vagyok ebben. Avi-
gnonban, a nemzetközi színházi fesztiválon többször jártam, és amikor külföldre me-
gyek, igyekszem színházba is eljutni, de ez nem nevezhető rendszeresnek. A varsói út 
jókor jött, mert rádöbbentem, hogy a nevetséges kiskirályaink, akik hülyeségeket be-
szélnek, eltűnnek egyszer. Csak ki kell bírni a mostani fojtogató helyzetet. Sokszor 
kétségbeejtőnek érzem, hogy hülyékkel hülyeségek miatt kell harcolnom. Biztosan 
azért teremtette őket a jóisten, hogy kínlódnunk kelljen, hogy még nehezebb legyen 
a dolgunk. Biztosan minden szakmában vannak ilyen kiskirályok, akiket ki kell cse-
lezni. Csak az a szörnyű, hogy közben pusztul, erodálódik az ember. Elvesztheti a ked-
vét, a vágyait. 

- Nemrégiben Britten Szentivánéji álom című operáját állította színpadra a szegedi tár-
sulattal. Kedvet kapott az operarendezésbez? 

- Szívesen csinálnám, de nincs túl sok lehetőség rá. Oberfrank Péternek zeneigazga-
tóként át kell gondolnia, mit vár tőle a közönség. Jó volt újra Szegeden dolgozni, mert 
tisztességes emberekkel találkozhattam. Ilyenkor mindig megerősödik kicsit a hitem. 

- Szokott mérleget készíteni önmagában? 

- Nem tudok reflektálni az elmúlt tíz évre, amit rendezőként dolgoztam végig. 
Nem vagyok elég okos ahhoz, hogy minden indulatomat, dühömet, és mindazt a sok 
nagyon jót, ami történt velem, jól és pontosan meg tudjam fogalmazni. Boldogabb 
lennék, ha a gyávasággal nem kellene megküzdenem nap mint nap. Nem elvakult, utá-
latos mizantróp szeretnék lenni, aki fuldoklik a gyűlölettől, egyszerűen teljes meggyő-
ződéssel szeretnék dolgozni. Lehet, hogy sokkal kevesebb munkám lenne, de talán 
egészségesebb maradnék, nagyobb nyugalom lenne bennem. 

- A színházon kívüli világból mi izgatja? 

- Apámék nemzedékét figyelve azt tapasztaltam, hogy nagyon sok ember - aki 
nem tudta átlátni, hogy mi történik körülöttünk - megőrült. Az egészen fiatalok már 
egy másik világban élnek, meghatározó számukra az én: én mit akarok? én mit csiná-
lok? Ebből sok jó is származhat. A két korosztály közötti harmincasok-negyvenesek 
csak tengnek-lengenek. Furcsának tartom, hogy rengeteg helyen nem olyan ember 
van, aki érti a dolgát. Ez sokkal szélsőségesebb, mint valaha. Valahogy szabadabb és 
bunkóbb lett az ország. Sokszor úgy érzem, nekem itt nincs terepem. Legfeljebb ak-
kor, ha azok a gonosz bácsik, akiket tisztelek, adnak munkát. Remélhetőleg ötvenéves 
koromra levetem majd az apakomplexusomat. Persze lehet, hogy egyszer elegem lesz. 
Abban viszont biztos vagyok, hogy senki után nem sírnak. 

- Gaál Erzsébetről halála után sokan szépeket mondtak... 

- Totálisan magára hagyták, és ezt máig nem tudom feldolgozni. Rengeteg rossz 
magyar rendező van, akik vidáman dolgozhattak, ő pedig nem kapott munkát. Az 
utolsó években szinte csak a Nemzetiben rendezhetett. Amikor segíthettek volna neki, 
alig akadt valaki, aki megtette. Amikor ezek az emberek most engem hívnak, mindig 
eszembe jut, hogy vajon el tudnak-e számolni önmaguknak ezzel. Erzsinek sokat jelen-
tett, hogy például Kormos Tibor, amikor színházigazgató volt Szegeden, lehetőséget 
adott neki: Fekete Gizivel a főszerepben megcsinálhatta a Kamaraszínházban a Ber-
narda Alba házát. 



I l i i ? 
tiszatáj 

Tiszatáj-díj 2001 
A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 2001-ben Tandori Dezső és Zalán Tibor írónak 

adományozott Tiszatáj-díjat. Tandori Dezső 1975-től rendszeres szerzőnk, Zalán Ti-
bort pedig a Tiszatáj mutatta be 1974. októberében. A díjátadási ünnepség április 6-án 
volt a Csongrád Megyei Közgyűlés székházában. A Juhász Gyula Művelődési Köz-
pontban rendezett irodalmi esten Zalán Tiborral találkozhattak szegedi olvasói, be-
vezetőt Olasz Sándor főszerkesztő mondott. 

Az eddigi Tiszatáj-dijasok: Ágh István, Baka István, Domokos Mátyás, Fried Ist-
ván, Görömbei András, Grezsa Ferenc, Jókai Anna, Juhász Ferenc, Kovács András Fe-
renc, Lászlóffy Aladár, Nagy Gáspár, Péter László, Sándor Iván, Sütő András, Szepesi 
Attila, Utassy József, Vekerdi László. 

Tandori Dezső a díjátadáson nem lehetett jelen, a Tiszatáj főszerkesztőjéhez írt le-
velét itt közöljük: 

Kedves Sándor, 
az, hogy utazáshoz most nem vagyok egészen jól, tehát nem lehetek jelen a szép ünnepé-

lyen, mindössze annyit jelent, utazást nem tűr az, ahogyan vagyok. Ellenben ettől még 
minden más pontosan ugyanaz, sőt. Hogy a világgal versek, tanulmányfélék által érintkez-
hettem, a Tiszatájnak is köszönhető. Hogy irodalmilag otthon érezhettem magam, a Tisza-
tájnak is köszönhető, Szeged város i l y lapjának, a városénak, melyhez családomat szoros 
szálak fűzték, és ma is csak forma szerint lazán, lélekben ugyanolyan erősen. A Tiszatájnak 
is köszönhetem, hogy versek, tanulmányfélék írását tervezhetem, már ha az ilyesmit az em-
ber tervezi, nem pedig az ihlet hozza. Szerintem az irodalom akarása az úgynevezett ihlet 
mellett is nagyon lényeges. Es a benső akaráshoz az is kell, hogy valahol az embert akarják, 
az ember kelljen. 

Ezzel a nagy örömmel fogadom el, veszem szívbéli és szakmai megtiszteltetésnek a díjat. 
Dolgozom tovább. 

A Tiszatáj mai jellege, állaga, értéke, sokszínűsége a mindenkori meglepetés a szá-
momra. Mégis: a Tiszatáj mai jellege, állaga, értéke, sokszínűsége a mindenkori meglepetés 
reményét hordja magában és hozza nekünk. Jókora kört világít be a Tiszatáj, elfogultságok-
tól mentesen. 

Olvasóként is köszönöm ezt, befejezésül pedig: e g y sírkő-rajzomon ez a képregény-bubo-
rék száll a víz felett: HA SEMMIT NEM MUSZÁJ IS? MUSZÁJ NI MUSZÁJ! Ez hérakleito-
szi igazság. Sok szeretettel: TD 


