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A LÁNYNAK, AKIT MEG KELL ISMERNEM 
Sanja 
(mert így fognak hívni), 
ha valaha is találkozunk, 
szavak nélkül 
megértjük egymást, 
és a holdvilágos estbe 
siklunk, 
mint a planéták... 

Szemünkben ott hömpölyög majd 
mindegyikünk Csendes-óceánja, 
és ha összenézünk, 
a végtelen víztükrön 
megremeg 
ajkad és csókod. 

Látod, szeretnek minket a felhőkarcolók. 
Bánatosan lebegnek 
a levegőben, 
csillognak 
és utat mutatnak 
korunknak 
ezen az éjszakán. 

Puha az arcod, akár a nyár. 
Jöjj közelebb, mint az ég, 
hogy megöleljelek, 

elgondolkozót. 
Homlokodból 
kis felhők úsznak... 

Csillagból szőtték a ruhánkat, 
látod, csillagba öltöztünk, 
de Sanja, 
érzed-e, érzed-e, 
hogy mindennap 
hangyák nyüzsögnek 
a bőrünk alatt, 
fülünkben dzsungel nő, 
lépteink alatt 
vulkánok sustorognak, 
bennünk zsibong az emberiség, 
ordítanak a megvakítottak, 
kitárt kézzel rohannak, 
rohannak, falak közé bezárva, 
a test folyosóin. 
Sanja, 
tudod-e, 
hogy közel vagyunk a halálhoz, 
tudod-e? 
A Nap is megbolondult, 
mert pofon vágta a világűrt... 
Sanja, szeretném, 
de nem tudom, 
hogy találkozunk-e... 

PETKO VOJNIC PURCAR 

FELISMERÉS 

„Ma nem hasonlítasz önmagadra" — mondta az asszony, a szemembe nézve, 
aztán meg határozat lanul homlokom ráncait tapogatta meg a tekintete, beletúrt 
a ha jamba , és végül elenyészett, szertefoszlott. 

Azt hallani, hogy az ember egy adott pi l lanatban, vagy napon, vagy esztendő-
ben (ez az utóbbi, az esztendő, m á r 'komoly eset!) nem hasonlít önmagára, nem-
csak hogy veszélytelen, de nagyon is gyaikran tör ténik meg ahhoz, hogy érdekes 
és jelentős lehessen. 

„Ma nem hasonlítasz önmagadra", istenem, az ember bemegy a fürdőszobába 
(mert há t a feleségednek mégsem kell tudnia, hogy éppen emiat t álltál a tükör 
elé), megtapogat ja az ábrázatát , széthúzza a száját, amelyben szép fogak ragyog-
nak — persze némelyiken m á r fémkorona is van, és egy-két lyukacska is akad a 
fogakban, vagy a fogak között —, tenyerével beletúr a hajába, és úgy tetszik neki, 
hogy az a néhány ősz szál éppen csak díszíti ha jkoronájá t , ősz h a j — bölcsesség, 
és így sorban minden kis részletet aprólékosan megvizsgál, és természetesen leg-
többször nagyon elégedett önmagával. Tehát felejtsd el! Vagy ha már nem felej-
ted el, há t emlékezz az egykori iskolatárs, a szomszéd vagy valamelyik ismerős 
példájára, akinek minden külső h ibá ja ellenére is sikere volt nem csupán a mun-
kában, hanem ennél és ennél a szépasszonynál is. A ráncokat, fogakat, haja t , egy-
szóval a külső megjelenést könnyen le lehet venni a napirendről, így há t gyorsan 
feledésbe megy az a reggeli fatális megjegyzés. 

„Ma nem hasonlítasz önmagadra" — mondta az asszony, és ebben a pil lanat-
ban már bizonyára meg is feledkezett róla. De te nem. És elkezded aprólékosan 
vizsgálgatni a lelked, a gyermekkorod („vajon nem játszott közre az a szeren-
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csétlen fölbukás azon a régi őszön?"), az ismereteidet („nosza, sorold fel gyorsan 
Balzac nyolc művét!" — csak egy pillanat — kettő, há rom — ó, prométheuszi k í -
nok, nem ju t eszembe ötnél több, ó, de mégis, íme a hatodik: G o r i o t a p ó . Es 
nincs tovább. G o r i o t a p ó ! — kiáltod, mintha ez volna az utolsó menekvés és 
az utolsó akadály, G o r i o t a p ó ! ) („Milyen jogon ismételgeted ezt a nevet , a m e -
lyet csak a sarki könyvesbolt kirakatában lá t tá l és olvasgattál ú j r a meg ú j r a , 
hogy elűzd az unalmat , amíg a lassú, döcögő, kisvárosi vil lamosra vársz?") , ez 
kétségtelenül az emlékezés területe, szögezed le, és ellenőrzöd az emlékezetedet 
(„Mondd meg gyorsan, mit ebédeltél tegnap és tegnapelőtt!"), ostobaság, mondod, 
merő ostobaság. Csak az időt vesztegeted. („De hiszen ez olyan egyszerű.") Kuss, 
mondod, de nem tudod bizonyosan, hogy kinek. 

Ostobaság, ostobaság, ismételgeted. Semmi egyéb, csak az idő vesztegetése. 
Hiszen én végeredményben elfoglalt ember vagyok, ret tenetesen elfoglal t ember , 
teljesen leköt a vállalati munka, s most belegabalyodjak ilyen lelki ap róságokba? 
Nem, nem és nem. Csak fel kell öltenem a kabátot , felkötöm kedvelt nyakkendő-
met, hónom alá csapnom az aktatáskát , megcsókolni a feleségemet, ki lépni a z u t -
cai forgatagba, és egyszeriben elfelejtek mindent . 

Megmagyarázhatat lan azt mondani , hogy a járókelők tekintetében és a rck i fe -
jezésében az a reggeli megál lapí tás lebeg, á t fu rakodsz a siető emberek s ű r ű so-
rain, mint minden reggel, és nem csak azt a „ma nem hasonlítasz ö n m a g a d r a " 
megjegyzést veszed észre, hanem azt is, hogy az ismerősök nem köszöntenek, il-
letve egyesek alig észrevehetően biccentenek feléd, min tha nem is volnál hús -vér 
ember, nagy fejjel , ha ta lmas kezekkel és nehézkes testtel, bár nem is egészen 
ilyenformán, hanem mintha valami átlátszó, kocsonyás alak lennél, árnyék, ár -
nyalat, mintha csak, lám, azzal a cvikkeressel nem is együtt pisiltétek volna le 
a kerítéseket, nem együtt csináltatok volna agyagpogácsákat és agyagembereket , 
mintha azzal a kipúderozott kisasszonykával nem is lettél volna olyan in t im vi-
szonyban egészen a nősülésedig, és barátian szolgálatkész egészen a mai napig, 
s most l ám: döcög a villamos, s ő olyan fontoskodva, előkelősködve kapaszkodik 
a fogantyúba, mintha Apolló banán ja volna, ó, az ostoba l ibája . 

Az utcasarkon, látszólag közömbösen megkérdezem az ú jságárus t , mia la t t a 
pénzért kotorászok a zsebemben, „nem hasonlítok önmagamra , nem?", ő meg, 
pedig há t borzalmasan fecsegő természetű egyébként, most meg csak elmorog 
valami „nna", „nno"-félét, de' egyetlen világos és tel jes szócskát sem legalább, 
máris másik kuncsaf t felé fordul. Mintha egyszerűen nem léteznék. Mintha • nem 
is mindig nála vásárolnék újságot, amióta az eszemet tudom. Meggyőződésem, 
hogy még az az egyszerű kereskedői udvariaskodó mondat is segítene r a j t a m , 
hogy: „No ne vicceljen, kedves szomszéd, hiszen olyan f iatal még", vagy hogy: 
„Bizony, az évek megteszik a magukét", vagy valami más i lyesfaj ta e lkoptatot t 
mondat. 

Ha az emberek kezdenek elfelejteni egy embert , ha kezdenek megváltozni irá-
nyában, még ha megmagyarázhatat lan okokból is, akkor nem marad más há t ra , 
mint hogy legalább ti magatok ne becsüljétek le és ne vessétek meg maga toka t . 
Legalábbis ilyen rendkívüli körülmények között ne. Akkor egyedül marad tok , sőt 
kellene, feltétlenül kellene, hogy egyedül marad ja tok magatokkal , mint va lami első 
és utolsó Ádám, sőt. És akkor bizonygatjátok magatoknak ismert ráncai tokat , 
hangszíneteket, beplombált felső ötödik fogatokat, bizonygatjátok maga toknak (ta-
lán csak egyedül a t i tkárnők és katonák ismételgethetnék naponta, hogy „ tükröm, 
tükröm, áruld el", habár nem is kell éppen mindenkinek tudnia, hogy melyik 
meséről is van szó, hogy ki is beszél, s nem is kell i smerniük egyetlen mesét 
sem) és megkísérlitek, hogy elcsenjétek a tükröcskét a vállalat t i tkárnőjé tő l . 
A tükröcske szélén rúzsnyomok maradtak. Más a lka lommal hanyagságnak nevez-
ném ezt, de most szükségem van rájuk. Nagy mesterkedéseket kell azonban vég-
hezvinnem, hogy megszerezhessem ez a kis tükröcskét, amelynek h á t l a p j á n egy, 
a kaliforniai homokban nyújtózkodó sexbomba összekarmolt képe lá tható. A t i t -
kárnő úgy viselkedik, mintha tükrének valóban varázsere je volna, s a kotlós 
ösztönével őrzi, miközben kotyog a gépen, meg-megismétlődő mozdula ta imat f i -
gyeli, s így akarva-akara t lanul is egy eszét vesztett, az éhségtől e lvakul t karva ly 
szerepét játszom. Végre magára hagyja c s i b é j é t , kimegy valahová az i rodá-
ból, s én — természetesen nem is sejtve, hogy ez egyszerű csapda — ráve t em 
magam nagy hévvel. Kiragadom a táskájából, de lehetséges ez? csipog a cs i rke?! 
A tenyeremen szégyenlősen megjelenik egy vércsepp, min tha a tükröcske megcsí-
pett volna lá thata t lan csőrével. A titkárnő visszajön, k ikap ja a t ük rö t a ke-
zemből, és gúnyosan biccent a fejével. El kell ismerni, minden t kiszámított előre. 
Nem is kér tőlem semmiféle magyarázatot. 

Kinek is ju tna eszébe, hogy egy csinoska és ostobácska leány ilyen kísér le t re 
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van teremtve? És éppen veled. Napokon, hónapokon át az a meggyőződés rakódik 
le benned, hogy jól, sőt — hangsúlyozod — nagyon is jól ismersz valakit , ak -
kor aztán az illető ím ilyesféle jelenetet rögtönöz előtted, és nem tudod elrej teni 
a megdöbbenésedet. Idegenebb most előtted, mint akkor, amikor először talál-
koztatok. Megijedtél, csalódtál, senkinek sem hiszel egy darabig. A féleségednek 
sem beszélsz megfigyelésedről és állapotodról. A feleséged is nagyon elfoglalt a 
maga intézményében, és valószínűleg azért nincs ideje, hogy mindezt felfedezze. 
Bizonyára már rég el is fe lej te t te azt a reggeli, számára most már egészen jelen-
téktelenné vál t megjegyzést, hogy „ma nem hasonlítasz önmagadra". Te azon-
ban nem. 

Jobb belső zsebedben magaddal hurcolsz egy kis tükröt, és csalódottan meg-
állapítod, hogy ezek nem mindig u g y a n a z o k a r á n c o k , nem mindig u g y a n -
a z a p l o m b a , nem mindig u g y a n a z a h a n g . Bizony nehéz ez a felismerés, 
szájadban kávékeserű nyál gyűlik össze, de hát el lehet viselni ezt is, ezt a kér-
lelhetetlen igazságot, megszokja az ember. Igen kellemetlen, ha világos okok 
nélkül alakul ki benned valami szokás, de még sokkal rosszabb, ha nem látod a 
végét, nem látod a módot, hogyan szabadulhatnál meg tőle; egy szoikás — vi-
lágos kezdet és természetes vég nélkül. Évekig hordod a gravírozott ezüst zseb-
órát, amely pontosan ellenőrzi az időt, és figyelmezteti gazdaságosan beosztott 
óráidat, munka — család — munka — ismeretbővítés, és egészen természetes, hogy 
ez a ketyegő mechanizmus olyannak tetszik, mint valami külső vakbél, mint 
valami érv, mint valami anyajegy, mint valami olyan defektus, amelyet ugyan el 
lehetne távolítani, de nem szabad. De hát a tükröcskének nem szabad ilyesmivé 
válnia. Nincs ilyen célja, nem szabad, hogy a figyelmeztetőd legyen, nem szabad, 
hogy hozzád nőjön, mint valami zsebóra. A tükröcskének nincs sem olyan időbeli, 
sem olyan lényegi célja, mint az órának. És mégis, mikor is akar tam összezúzni 
éppen ezt a nagyapai órát? Hányszor is kívántam a sebésze lenni ennek a külső 
időnek, és egyedül maradni a tu la jdon belső időmmel? 

Tükröcske, mégiscsak apró darabokra kell törnöd. Csak meg kell várni azt 
az időt, hogy az emberek emlékezni kezdjenek rám. Gyakrabban kell vizsgálgat-
nom arcomat a kirakatokban, ahogy visszatükröződik a kirakott tárgyakról, mond-
juk az almákról, banánokról, véres sonkákról és bútorszövetekről, mer t ez igen 
jó módszer arra, hogy mások azt higgyék, hogy éppen ezek keltik fel az érdek-
lődésemet. Vagy pedig megtalálni az arcomat a meleg tócsa tükrében, amelyben 
rendszerint valami beleköpött cigarettacsutka ring nyugodtan. Egyet egészen bi-
zonyosan tudok — akár kirakat tárgyain olvad szét ez az arc, akár a mocskos tó-
csában vagy a kis tükörben ölt fo rmát : ennek az arcnak meg kell halnia. Csak 
várni kell. Csak idő és türelem kell hozzá. 

Fordította: KOLOZSI TIBOR 

RADOVAN ZDRALE 

TÁVOZÁS 

Nem mehet el, hiába kiabálnak az orvosok, olyan hosszú időre, egy évre 
vagy talán kettőre is meg különösen nem. Lehetetlen. Ki van zárva. Egy évet ál-
dozni egy ködös folt kigyógyítására, ami holnapra talán már el is múlik, ott-
hagyni annyi munkát és kötelességet. Senkinek sem tetszene. Most, amikor az 
új üzemrészleget építik, most ne legyen ott, ne járul jon hozzá munká jáva l és 
ne szerezzen érdemeket, amikor úgy kívánta ezt az üzemrészleget, és felépítése 
ügyében annyi t fáradozott. Kinek van még annyi tapasztalata, mint neki, ki 
tud úgy hatni az emberekre, mint ő? Ügy érezte, hogy a legsorsdöntőbb, leg-
keményebb, legjelentősebb karikát ő képezi a vállalatban, és ha csak egy pilla-
natra is kikapcsolódna, minden másmilyen életet kezdene élni. Évek során úgy 
beleadta magát a munkába, hogy a gyár hasonmásává vált, vagyis: ő a gyár, ami t 
nem lehet betegszabadságra küldeni bizonyos ködös foltok miatt , hogy a munká-
sok százai szív, agy és levegő nélkül maradjanak. Az elvtársak is neheztelnének 
rá miat ta . Még nem jött el a pihenés, a gyógykezeltetés ideje. 

Lám, M. elvtárs gerince is beteg, mégsem esik ki a sorból. Egy-két hónapra 
elugrik kül fö ldre vagy it thon megoperál ta t ja magát, és — vissza a sorba. A bé-
kében is hős maradt , ö is megkorholna. Nem, Kljut ié doktor, nem küldesz el. Tu-
dom, nem értesz m a j d meg. Te másfa j t a ember vagy, és mindenre az orvos sze-
mévél nézel. Mi, harcosok, még mindig harcban állunk, s míg mozgunk, nem szán-
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