
van teremtve? És éppen veled. Napokon, hónapokon át az a meggyőződés rakódik 
le benned, hogy jól, sőt — hangsúlyozod — nagyon is jól ismersz valakit , ak -
kor aztán az illető ím ilyesféle jelenetet rögtönöz előtted, és nem tudod elrej teni 
a megdöbbenésedet. Idegenebb most előtted, mint akkor, amikor először talál-
koztatok. Megijedtél, csalódtál, senkinek sem hiszel egy darabig. A féleségednek 
sem beszélsz megfigyelésedről és állapotodról. A feleséged is nagyon elfoglalt a 
maga intézményében, és valószínűleg azért nincs ideje, hogy mindezt felfedezze. 
Bizonyára már rég el is fe lej te t te azt a reggeli, számára most már egészen jelen-
téktelenné vál t megjegyzést, hogy „ma nem hasonlítasz önmagadra". Te azon-
ban nem. 

Jobb belső zsebedben magaddal hurcolsz egy kis tükröt, és csalódottan meg-
állapítod, hogy ezek nem mindig u g y a n a z o k a r á n c o k , nem mindig u g y a n -
a z a p l o m b a , nem mindig u g y a n a z a h a n g . Bizony nehéz ez a felismerés, 
szájadban kávékeserű nyál gyűlik össze, de hát el lehet viselni ezt is, ezt a kér-
lelhetetlen igazságot, megszokja az ember. Igen kellemetlen, ha világos okok 
nélkül alakul ki benned valami szokás, de még sokkal rosszabb, ha nem látod a 
végét, nem látod a módot, hogyan szabadulhatnál meg tőle; egy szoikás — vi-
lágos kezdet és természetes vég nélkül. Évekig hordod a gravírozott ezüst zseb-
órát, amely pontosan ellenőrzi az időt, és figyelmezteti gazdaságosan beosztott 
óráidat, munka — család — munka — ismeretbővítés, és egészen természetes, hogy 
ez a ketyegő mechanizmus olyannak tetszik, mint valami külső vakbél, mint 
valami érv, mint valami anyajegy, mint valami olyan defektus, amelyet ugyan el 
lehetne távolítani, de nem szabad. De hát a tükröcskének nem szabad ilyesmivé 
válnia. Nincs ilyen célja, nem szabad, hogy a figyelmeztetőd legyen, nem szabad, 
hogy hozzád nőjön, mint valami zsebóra. A tükröcskének nincs sem olyan időbeli, 
sem olyan lényegi célja, mint az órának. És mégis, mikor is akar tam összezúzni 
éppen ezt a nagyapai órát? Hányszor is kívántam a sebésze lenni ennek a külső 
időnek, és egyedül maradni a tu la jdon belső időmmel? 

Tükröcske, mégiscsak apró darabokra kell törnöd. Csak meg kell várni azt 
az időt, hogy az emberek emlékezni kezdjenek rám. Gyakrabban kell vizsgálgat-
nom arcomat a kirakatokban, ahogy visszatükröződik a kirakott tárgyakról, mond-
juk az almákról, banánokról, véres sonkákról és bútorszövetekről, mer t ez igen 
jó módszer arra, hogy mások azt higgyék, hogy éppen ezek keltik fel az érdek-
lődésemet. Vagy pedig megtalálni az arcomat a meleg tócsa tükrében, amelyben 
rendszerint valami beleköpött cigarettacsutka ring nyugodtan. Egyet egészen bi-
zonyosan tudok — akár kirakat tárgyain olvad szét ez az arc, akár a mocskos tó-
csában vagy a kis tükörben ölt fo rmát : ennek az arcnak meg kell halnia. Csak 
várni kell. Csak idő és türelem kell hozzá. 

Fordította: KOLOZSI TIBOR 

RADOVAN ZDRALE 

TÁVOZÁS 

Nem mehet el, hiába kiabálnak az orvosok, olyan hosszú időre, egy évre 
vagy talán kettőre is meg különösen nem. Lehetetlen. Ki van zárva. Egy évet ál-
dozni egy ködös folt kigyógyítására, ami holnapra talán már el is múlik, ott-
hagyni annyi munkát és kötelességet. Senkinek sem tetszene. Most, amikor az 
új üzemrészleget építik, most ne legyen ott, ne járul jon hozzá munká jáva l és 
ne szerezzen érdemeket, amikor úgy kívánta ezt az üzemrészleget, és felépítése 
ügyében annyi t fáradozott. Kinek van még annyi tapasztalata, mint neki, ki 
tud úgy hatni az emberekre, mint ő? Ügy érezte, hogy a legsorsdöntőbb, leg-
keményebb, legjelentősebb karikát ő képezi a vállalatban, és ha csak egy pilla-
natra is kikapcsolódna, minden másmilyen életet kezdene élni. Évek során úgy 
beleadta magát a munkába, hogy a gyár hasonmásává vált, vagyis: ő a gyár, ami t 
nem lehet betegszabadságra küldeni bizonyos ködös foltok miatt , hogy a munká-
sok százai szív, agy és levegő nélkül maradjanak. Az elvtársak is neheztelnének 
rá miat ta . Még nem jött el a pihenés, a gyógykezeltetés ideje. 

Lám, M. elvtárs gerince is beteg, mégsem esik ki a sorból. Egy-két hónapra 
elugrik kül fö ldre vagy it thon megoperál ta t ja magát, és — vissza a sorba. A bé-
kében is hős maradt , ö is megkorholna. Nem, Kljut ié doktor, nem küldesz el. Tu-
dom, nem értesz m a j d meg. Te másfa j t a ember vagy, és mindenre az orvos sze-
mévél nézel. Mi, harcosok, még mindig harcban állunk, s míg mozgunk, nem szán-
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dékozunk semmit abbahagyni. Pisálok és a te ködösödésedre, ha a z én gyá-
r amban beködösödik, ha a közösség nem kapja meg a devizákat, a m i r e számí to t t . 
Azt akarod, KÍjut ic doktor, hogy a hollandusok e lkapar in tsák előlem a piacot, 
hogy kihasznál ják az alkalmat . Valóban azt hiszed, hogy én és holmi ködösödés 
fontosabb lehet ezeknél a dolgoknál. Te azt mented, amire szakképesí tet ted m a -
gad, és nem mersz semmit kockáztatni. Tudd meg, hogy nem is tudnék úgy élni 
egy é v i g . . . Épp jó pácienst találtál, aki k ib í rná az eszem-alszom, eszem-alszom 
rezsimet. 

Vagy ta lán nagyon is jól tudod, hogy mi tö r ténne távozásommal? Lehet , hogy 
ellenség vagy, és az eredményeinket -akarod megtizedelni. Mi meg -specializálásra 
küldtünk, és annyi pénzt elköltöttünk iskoláztatásodra! Mit fenyegetsz M. e lv tá r s -
sal? Nem ijedek meg semmitől! Most mindjár t összetépem a végzést, és mehetsz 
panaszra M. elvtárshoz. Elvégre ő sem rendelkezhet az életemmel. Én fe lá ldozom 
magamat és nem szabotálok, t e . . . 

Ign ja t Sesic, sa já tos módon, mindig úgy ér te lmezte esetleges gyógykezeltetését, 
mint távozást visszatérés nélkül. Bizonytalan és ijesztő érzés volt ez. Míg ő távol 
van, valaki megakadályozhatná visszatértét. Sok minden történhetne, s valószínű-
leg épp azért, mert nem tudhat ta , mi az, ami tör ténhet , m á r évek óta n e m men t 
évi szabadságra, munká j á r a hivatkozva, mely mia t t nem távozhat el hosszabb 
időre. Ez az érzés kiterebélyesedett benne, mióta a gyárba ú j műszaki igazgató 
jött. Ez az eszes, csúnya, kemény arcú ember az első pil lanattól kezdve n e m 
tetszett neki. Az első találkozás óta elégedetlenek voltak egymással. Miben r e j -
lett elégedetlenségük és a közöttük uralkodó hűvösség, nehezen magya rázha tó 
meg. Ign ja t Sesic nem is magyarázta senkinek. Becsületes ember lévén, m a g a is 
kerül te a magyarázatot, önmagának s e m szívesen val lot ta be, hogy n e m b í r j a ezt 
a barázdás, zöldes arcot, habá r a három hónap alatt , közös m u n k á j u k b a n a jobb 
keze lett. Lehet, hogy nem is volt semmi oka; az emberek között néha minden 
ok nélkül ellenszenv születik. Ignja t Sesic igyekezett elhinni ezt, és meggyőzni 
magát róla. S míg napokon át ezen (és ehhez hasonló dolgokon) töprenget t , nem 
vette észre, hogy ez a nem létező ellentét lassan valósággá vált, mindennapi , véres, 
egyre súlyosabb valósággá. Mindenben és mindig el lenfelének érezte. Ilincic m é r -
nök mérleg lett, melyen sa já t súlyát mérte, mia t t a igyekezett, ő volt az, aki előtt 
lepleznie kellett hibáit és mulasztásait , aki előtt ki kell muta tn i érdemei t , aki t 
mégis mindenben ki kell elégíteni, aki t akár az élete á r án is, túl kell szárnyalnia . 

Ha esetleges távozására gondolt, szomorúan tolakodott elő a kérdés : k i lesz 
a helyettese? Mély fá jda lommal tudta csak magá ra erőszakolni, hogy be le törődjék 
sa já t határozatába, hogy a gyárat őrá bízza. Csakis őrá bízhatná, a k k o r biztosnak 
érezhetné magát , de egyben nagyon boldogtalannak is. Az őszinteség és önkr i t ika 
pi l lanataiban őrá bízta a gyárat. Ha odajött volna és így szól: M e n j (tudod, hogy 
tehetségesebb vagyok nálad), ilyesvalamit, vagy csak egy pi l lantással éreztetné, 
nem bírna ellenkezni. Szó nélkül leszállna a t rónról . Ügy viselkedne valószínűleg, 
mint a jó médium. 

A napokban lá t tam őt a doktorral. Megütköztem. Mi minden rej l ik e l lenem eb-
ben az ismeretségben? Hogy jutot t a doktorhoz? Sétáltak. A doktor senkivel sem 
sétál. Mivel hódította meg? Megismerkedett M. elvtárssal is. M. h íva t ta be, hogy 
megismerkedjenek. A doktor megdicsért, hogy ilyen tehetséges, ilyen rokonszenves 
ember t szereztem magam mellé. Ravasz. Meghódítot ta a doktort. Vajon egyikünk-
nek . . . Elvégre, neki megvolt a lehetősége, hogy művelődjék. De lehet -e olyan 
megbízható, mint én? Nem egy kimondott munkáscsaládból származik, ennek még 
u tána kell járni, gyanús ez a munkásszármazás. Csak nemrég vet ték fel a Szö-
vetségbe. Miért kellett eddig várnia . De sokszor éreztem szükségét, hogy r á -
kiáltsak, hogy mindenkire rákiáltsak, aki úgy néz rá, min t az istenre. A B osz-
tályon csökkentette a termelési költségeket. Amikor meg az a m u n k á s hasonló 
ta lá lmánnyal jött — s e m m i . . . Valakit csak azért, mer t igazgató, ne szeressenek, 
h ibákat v a r r j a n a k a nyakába és ráfogják, hogy ő olyasvalaki, akin „ tú lnőt t a 
gyár". Azt mondják, szákembernek és pol i t ikusnak kell lenni. A m i k o r puská t 
ragadtam, senki sem kérdezte, hogy értek-e hozzá. 

Semmilyen töprengés nem segített nyomasztó hangula tán, mely egyre fo j to -
gatta. Hiszen mindez csak borogatás volt, amitől, ha hozzáért, még jobban f á j t 
a seb. Már utál ta ezeket az önmagával való hadakozásokat , mer t a hányás ig egy-
fo rmák voltak. Újságot csak a gyógykezelésre való távozásának gondolata jelen-
tett, mely mindennek még sötétebb, még t ragikusabb árnyala to t kölcsönzött . Ü j -
ság volt a rövid találkozás is M.-mel. 

összetalálkoztak, és M. így szólt: 
— Azt mond ja Kljut ié doktor, hogy nem akarsz menni gyógykezelésre Azt 

hiszem, most elmehetsz. Ot t van Ilincic, ő jól vezetné a dolgokat. N e m volna 
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okos dolog, ha nem mennél. Kljut ic mondja , hogy komolyra fordulhat a bajod, 
látni akarom, hogy elmész. 

— Nem t u d o m . . . Az a megyőződósem, hogy a doktor túloz. Nem biztos a 
megállapított diagnózisban. 

M. gyanakodva nézett r á : 
— Nem mondhatnám. Ne csinálj bolondságokat. 
Később Ign ja t Sesicet az bántotta, hogy M. elvtárs szemmel láthatólag elé-

gedetlen volt. Ezen elgondolkozott, és egy-két napig rágódott, végül úgy döntött, 
hogy elmegy, s ezzel kiengeszteli M. elvtársat, és megszabadul a gyanú kínjaitól. 

Az utazás előtti előkészületek hosszúra nyúltak, egy egész hónapig tartot tak. 
Ügy találta, hogy ez helyénvaló. Ezer dolgot kellett közölnie a helyettesével, az-
tán ellenőrizni, nem felej te t t -e el valamit. Mindennap újabb, nagyon fontos dol-
gok jutot tak eszébe. Ügy rémlet t neki magának is, hogy sosem lesz vége, s így 
távozásának időpontja teljesen bizonytalanná vált. Egyre fáradtabbá vált, az ügy 
kikezdte idegeit és megfeküdte gyomrát, mint egy darab kő. El se hitte, hogy 
egyszer vége lesz. Üjabb és ú j abb részletkérdések merül tek fel, melyeknek fon-
tossága és az, hogy mégis megfeledkezett róluk, megdöbbentette. Maga elé ren-
delte az üzémrészlegek főnökeit, az osztályok vezetőit, némelyiket több ízben is. 
Utasításait; figyelmeztetéseit és rendelkezéseit három példányban adta ki; össze-
jövetelek, igazgató b i zo t t s ág . . . a bejárat előtti fényreklám, Mica, a takarítónő, 
az esedékes pingálás, hirdetőtáblák, az alkalmazottak ú j beosztása, fehér kötény 
vásárlása a kant in vezetőjének, a lábtörlő kicserélése, minden, minden, minden. 
Nem maradha t u tána semmi elintézetlen. És: mindent, ami némileg megrongáló-
dott, ki kell cserélni, hogy kitartson a visszajöveteléig. Kell hogy emlékezzenek 
rá. Bármilyen kimerül t és hol t fáradt volt, t i tokban attól rettegett, egy napon ar ra 
ébred, hogy senki számára sincs mondanivalója. Ez a rémület tar tot ta görcsben 
éjjel-nappal, a családja ezt nehezen viselte el, mindenki, a felesége és két lánya 
az idegösszeroppanáshoz áll tak közel. Az alkalmazottainak is elfogyott a türelme. 
Már senki sem hallgatott rá, nem teljesítették egyre sokasodó rendelkezéseit, 
amelyekben m á r senki sem ismerte ki magát. Értelmetlenekké váltak. Megértették, 
miről van szó. Ö meg későn, túl későn jött rá — amikor m á r a legbutábbak is 
suttogni kezdték —, hogy megvetik. 

Másoktól megsértve, önmagában csalódva, Ignja t Sesic végül is visszavonha-
tatlanul kijelentette, hogy holnap lesz a búcsú napja . Még csak egy kis ünnepség 
és fogadás az irodában. 

A zavarodott és levert emberek hiába igyekeztek, hogy arcukon a közöny 
az ő fá jda lmasan ünnepélyes arckifejezéséhez hasonlítson; nem bírta ki megha-
tott szavak és könnyek nélkül, s ez mindenkire igen kellemetlenül hatott. Dió-
héjban még egyszer mindent megismételt: ez, ez, emez meg amaz és: időnként 
mindenről értesítsék. 

Amin t elhagyta a gyárat, és rájöt t , hogy minden elvégeztetett, hogy holnap 
valami más kezdődik, f á jda lmas ürességet érzett magában. Minden olyan értel-
metlenné vált. Jönnek a holnap nélküli napok, gondolta. 

Tétova léptekkel ment kocsijához, és hazahaj tot t . 
A távozás igazi rémülete akkor fogta el, amikor elbúcsúzott kisírt szemű fe-

leségétől, és beült a vonatba. Semmi értelme visszatérni valahova két év múlva, 
egy nem létező helyre, egy nem létező helyzetbe. Vajon megvár ja-e az idő; két év 
múlva m á r senki sem ismeri. Nevetségessé válna. 

Az a minden há j ja l megkent doktor és az álnok barát , M. Így aka r t ak talán 
megszabadulni tőlem. Lehetetlen! Nyolc nappal ezelőtt kitüntetést is kaptam. 
Lehetetlen! 

Szemben vele egy csinos nő ült. Nem volt biztos benne, rendesen meg van-e 
fésülködve. De sehol sem tudta magát megnézni. Ez még idegesebbé tette, össze 
kell szednie a gondolatait. A nő is a szanatóriumba megy. Meg kell még az úton 
kaparintania. Jó nő. Bár kedve volna hozzá. 

Igen, jól ment sorom. Hálás a mi népünk. Mennyi tiszteletet kap t am csak. 
Kisétálok közéjük a termekbe, ők meg k iá l t ják : Ó, ki jön itt, ki jött el hozzánk? 
Jó napot, igazgató elvtárs! Milyen jó színben van ma. Hogy van a nagyságos 
asszony és a gyerekek? Elmúlt a fül tőmirigygyulladásuk? Bennem meg valami 
megremeg, legszívesebben mind összeölelném, csókolnám őket. Ismerősök jönnek, 
a születésnapomon: ajándékok, gratulációk, izgalom, a szemükből sugárzó tisz-
telet és az édes, édes szavuk, amelytől ellágyul a szív. 

És most — két év szanatóriumi halál. Utána meg semmi. Minek élek m a j d ? 
Mit csinálok? 

Nincs ér te lme semmire meggyógyulni. Mert semmi sem jön már. Túl korán 
lett vége az én színjátékomnak. Miért nem engedték, hogy ott lehel jem ki a lel-
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kemet, abban a gyárban? Mi közük az én egészségemhez? Ki kell gyógyulnom, 
hogy aztán egészségesen megdögöljek. Én nem lehetek, én nem lehetek holnap kis 
írnokocska. Nem tudnék hozzászokni ahhoz, ami azelőtt voltam. Három hónap 
alatt kimarna ez. Mint a tököt, melynek csak a héja nem rohadt még. Megaláz-
tatások, lefokozás. Eltűrni azoknak a gúnyolódását, akiket valamikor talán meg-
bántottam, mert félre kellett állniuk, hogy nekem helyet teremtsenek. Mica sze-
rencsétlen lenne. Így sem volt elégedett. Mindig túlbecsülte képességeimet Hü-
lyeség! Lehetetlen! Lehetetlen! 

— Tessék? — kérdezte csodálkozva a szemközti nő. 
— Bocsánat, mondtam valamit? 
— Igen, azt hittem, hogy hozzám szól. 
Megizzadt, remegett, a rémálom hatása alatt egész benseje lüktetett, üldözött-

nek érezte magát, tragikus, ledöntött emlékműnek, a megbántottság kemény, 
megperzselt torzképének. 

A vonat megállt valahol. 
Hova megyek? Hova? Hülye! Ökör! Ostoba! 
Bogojevo. Itt lakik a nagynéném. 
Könnyes torokkal hajolt ki a nyitott ablakon. 
— Nénikém, drága nénikém, sejted-e legalább, mit érzek? 
Aztán felkapta két hatalmas bőröndjét, és nagy elhatározással leszállt a pe-

ronra, és abban a pillanatban megkönnyebbült. 
Utána minden megfontoltan történt. Ignjat Sesic elutazásának harmadik nap-

ján berobbant a megrökönyödött Kljutic orvos lakására. 
— Én igazolhatom, hogy egészséges vagy, de mielőtt ezt tenném, egy nagyon 

kellemetlen dolgot kell veled közölnöm. 
— Beszélj! — mondta lélegzetvisszafojtva, pattanásig feszülve. 
— Rákod van! 
Ignjat Se§ic, mintha aknára lépett volna, a falig hátrált. 
— Ezért kell minden más ambícióról lemondani — mondta elgondolkozva a 

fiatal orvos. 
Ignjat SeSié egy pillanatig gondolkozott. 
— Kezdetleges stádium. Nem reménytelen. 
Régi gyanúja felébredt az orvossal szemben: ez a rák egy újabb hazugság. 
Szótlanul, méltóságteljesen akart kivonulni, de az ajtónál meggondolta magát, 

és visszafordult: 
— Köszönöm, doktor. Köszönöm. Mégis jó, hogy visszajöt tem. . . 

Fordította: BURKUS VALÉRIA 
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