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A koldus leakasztotta nyakából a tarisznyát, és letet te maga mellé a padra . 
A kora tavaszi napsütésben öreganyókák sütkéreztek, körülöt tük az unokák já t sza-
doztak. A f iatalok is ott ül tek a melegítő napsugárban a padokon, a rcuka t a fény 
felé fordítva, félig lehunyt szemmel, talán hogy el temetkezhessenek érzéseikben. 
Az érzésekben, melyekkel i lyenkor tavasszal küszködik az i f j ú és öreg szív egyaránt . 

Finnyásak az emberek. Nem nagy kedvvel ü lnek a rosszul öltözött a lak mellé. 
Igaz, hogyha még rászánná is valaki magát az odaülésre, nem tehetné meg, h i -
szen a koldus, mint valami ünnepélyen szokás, a ter í te t t asztalokhoz igazodva, 
szétrakta a padon azt a sokféle ennivalót, ami t a délelőtt fo lyamán összekoldult a 
környéken. Lassan, szinte aprólékos pontossággal négy részre osztotta a kenyeret , 
a szalonnadarabkákat , k rumpl i is kerül t minden részhez, csak a tojással volt ba j , 
mer t mindössze egyet kapott. Egy nyers tojást pedig nem lehet négyfelé osztani. 

Ha a gondolatok hallatszanának, akkor az öreg mellett i padon az a törékeny 
lányka és az a pufók arcú legényke hallhatná, hogy a toprongyos koldus imigyen 
vélekedik: „Na, így fest ez a v á r o s . . . Ezek vagytok t i . . . Ezt a félig száraz ke -
nyérdarabot az a doktorné adta, akinél a cseléd csak két hétig marad meg. M a r -
ja, nyúzza a nála dolgozó l á n y o k a t . . . Marja az istenadta, mer t irigy és csúnya, 
mint a mit nem mondtam, s z ü r e t k o r . . . Autón jár, és egy darabka száraz ke -
nyeret ad a n incs t e l ennek . . . Ez a darab szalonna? Igen, ebből négy rész is j u t . . . 
Az a mosónő adja , akinél mindennap annyi gatya és lepedő meg bugyi, zsebken-
dő van kiterítve, min tha a világ csak szennyesből és kimosot t f ehérneműből á l l -
n a . . . De mit kezdjen az ember egy t y ú k t o j á s s a l ? . . . Az a szobafestőné olyan kö -
vér, hogy már három lépésről bűzlik az i zzadság tó l . . . mi lesz a n y á r o n ? . . . óh, 
kár azért az egy tojásért s zago ln i . . . No, de csak semmi utálkozás, hiszen a z a 
kivénült színésznő, akinél egyetlen szobába van bezsúfolva minden, a szemem 
lá t tára az ágy alól, az éjjeli mellől szedi k i azt a néhány krumpl i t , ami t 
olyan méltóságteljesen nyúj t át, mintha legalábbis egy ezressel a j ándékozná 
meg az embert . Semmi utálat , bizony, csak semmi utálat , hiszen az a 
szegény muzsikus, aki ki t u d j a hol keresi meg a mindennapi t , ott lak ik a pad -
lásszobában, és hazaérve végighányja vagy a lépcsőházat, vagy a s z o b á t . . . is-
tenem, szegénynek olyan a szakmája , de azért he tenként egyszer ad egy t í z e s t . . . 
egy t í z e s t . . . gavallér e m b e r . . . persze, ha nincs ná la az a hamupipőke szőkeség, 
akinek még a tízes is k e l l e n e . . . nem elég, hogy télidőben meleg ágyban a lha t 
egy gavallér e m b e r r e l . . . Aj ja j , elégedetlenek az emberek . . . elégedetlenek, m i n t 
az órásmester, aki mindig a feleségét szidja, vagy éppen veri, mikor az ember 
benyit h o z z á j u k . . . Mire számíthat ezeknél az ember? . . . A mester mérgében nem 
ad semmit, vagy ha odavet is valamit, akkor nem jó szívből teszi, az asszony pe-
dig bána tában vagy félelmében, de az is lehet, hogy szégyenében, csak szipog, az 
or rá t szívja és h a l l g a t . . . És hal lgatnak még sok helyüt t az emberek, ha benyi t -
nak h o z z á j u k . . . 

És ahol nevetnek? A nevetés reményeket ébreszt. Az a csicsergő, mindig 
éneklő, nevetgélő asszonyka, annak a postásnak a felesége, ak i a levelekben az 
örömöket meg a bánatokat hordja , és eszébe sem jut, hogy a szegény ko ldusember 
fü lé t bán t j a az a kacarászás, ami ott benn a szobában szól v a l a k i n e k . . . , de azér t 
hallgatni kell, hallgatni, hiszen a z asszonyka kipirulva, nevetgélve ké t levesmerő 
cukrot a d o t t . . . bizony, az az asszonyka mindenképpen édesíti az é l e t e t . . . Mer t 
van aztán, akinek elég keserű a mindennapja , min t a n n a k a pat ikusnak, aki egye-
bet sem hallhat, csak panaszt meg f á j d a l m a t . . . De azért nem rossz ember . So-
vány, min t a gereblye, de azért a mai ebéd sem volna egész, h a ezt a d a r a b k a 
saj tot nem a d j a . . . és olyan szépen mondja, hogy: „No, öregecském, hogy vagyunk 
a lányokkal? Adhatok egy kis sz íverős í tő t . . . " J a igen, a l á n y o k . . . a l á n y o k . . . 
most is ott ü l n é h á n y . . . szépek, nagyon s z é p e k . . . szegénykéim, a zé r t s a jná ln i 
kell őket, olyan magányosan üldögélnek, vagy az öregasszonyok mellé te lepedve 
bámulnak a s e m m i b e . . . a j j a j , ők riiég nem tud ják , hogy holnap m á r úgy f á j a 
t e g n a p . . . mer t az é r z é s e k . . . igen, azok megmaradnak és akkor m á r késő, m i n -
den késő, mikor már fogatlan ínyükkel rágódhatnak csak az idő múlásán . Miér t 
is nem ezeknek szerez vőlegényt az a patikus? . . . 

Valaki megzavarta gondolataiban az öreget. Egy magas, szőke l ány á l l t meg 
a pad végén. Könyveket szorongatott és nézte, amin t a koldus rakosga t ja a kapot -
takat. Az öreg felnézett rá, m a j d mikor lát ta , hogy a nő valami oknál fogva 

'920 



ott áll és vár, megkérdezte, hogy tán éhes. A kérdezett úgy meglepődött, hogy 
többször is eldadogta: nem, n e m . . . csak le szeretne ülni. Az öreg a négy részre 
szétosztott élelmet a pad egyik felébe rakta, aztán leült a pad végére, és inkább 
csak magának, mint annak, aki m á r ott ül t a pad másik végén, annyit mondott , 
hogy: „No, akkor ebédeljünk." A szőke lányka azt hitte, hogy ismét öt h ív ja a z 
öreg enni, és most m á r határozot tabban válaszolta, hogy nem é h e s . . . A koldus 
e r re csak annyi t mondott , hogy nem is őt h ív ja enni, mivel nincs is több teríték, 
csak négy, és erre minden évben egyszer megvannak a vendégei, de ha mégis ve-
le akarna enni, akkor a vendégek nem haragudnának meg, ha most ötfelé osztaná 
az ebédet. 

A lányka az t hitte, hogy bolond emberrel van dolga, és válasz nélkül hagyta 
az öreg szavait. A koldus pedig, mint aki érzi, hogy van aki hal lgat ja , szépen 
csöndesen, de érthetően elkezdett beszélni: „Sanyika, ez itt a tiéd, Matild te ügyelj 
a Bélusra, hogy el ne szórja az ételt. No, lát játok, most már kezdhetjük." Azzal a 
négy részre osztott élelemből, külön-külön mindegyikből vett egy-egy falatot és 
enni kezdett. Mikor lenyelte az első falatot, megkérdezte: „No, kinek mi ízlik?" 
Aztán hozzátette: „Matildkám, neked adom ezt az egy tojást, hogy jobban b í r jad 
a mosást." Azzal fel törte a szobafestőnél kapott tojást, és kiit ta a tar ta lmát . „Na, 
Béluska, ízlik a szalonna?" — kérdezte a lá thata t lan valakik közül az egyiket. Az-
tán odafordult a bal oldalon levő élelem felé és azt tanácsolta: „Sanyika, együnk. 
Egy fa la t neked, egy fa la t nekem." Ezzel ismét evett, és az egyik falatot Sanyi-
kai, a más ika t a maga nevében fogyasztotta el. 

A lányka mindjobban figyelte az öreget. Mikor már végefelé j á r t az ebéd, 
nem tudot t ellenállni kíváncsiságának, és megkérdezte: „Mondja, jó ember, kikkel 
ebédel maga?" Az öregnek nagyon tetszhetett a kérdés, mer t nyomban, szinte gon-
dolkodás nélkül válaszolta: „A megboldogult családommal." „Es mindennap együtt 
ebédelnek?" — kérdezte a lány. 

Az öreg bevette az utolsó falatot, m a j d lassan mindent összecsomagolt és csak 
amikor m á r készen volt, akkor válaszolt a lánynak, aki most m á r úgy nézett az 
öregre, mintha megbabonázták volna. „Tudod, lánykám" kezdte az öreg, „nem 
ebédelünk mindig együtt, csak évente egyszer, csak e g y s z e r . . . azon a napon, 
amikor elvesztettem ő k e t . . . Ha kíváncsi vagy rá juk , bemuta tom mind a há rmu-
ka t . . . A Matild, ő a feleségem, mosónő. Nem sápadt, nem is sovány, hanem iga-
zi egyszerű, keményhúsú, izmos, jókedélyű a s s z o n y . . . Nem házakhoz já r mosni, he-
lyébe ho rd j ák a ruhát , és el is jönnek é r t e . . . hogy mennyiér t mos? . . . mi t ke -
res . . . ? no, ezzel nem f á r a s z t a l a k . . . az akkori és a mai pénz értékének számol-
gatása fö lös leges . . . Jó asszony, Sanyikát, az öregebb fiúcskánkat, meg Béluskát, 
a kisebbet t iszt ján tar t ja , olyanok, mint a patyolat, és ar ra neveli őket, hogy sze-
ressenek e n g e m . . . Mikor hazaérek, ott csüngnek a nyakamban, mint az édes, za-
matos körték a fán. Sanyika barna, Béluska szőke, olyan mint a te ha jad , de 
m a j d megbarnul ." A lány önkéntelenül megsimogatta szőke für t je i t . Mozdulatára 
az öreg elhallgatott, m a j d még hozzátette: „No, ez az én családom." Aztán ú j r a el-
hallgatott. 

A lány is hallgatott. Nagysokára, kissé meghatódva, megkérdezte mégis az 
öreget, hogy mikor és hogyan vesztette el a családját . Az öreg rá se nézett, föl-
állt ós úgy indulóban mondta : „Nem vessdettem én el ő k e t . . . nem, csak meghal-
tak . . . meghal tak egysze r r e . . . háború v o l t . . . meghal tak a romok a l a t t . . . tavasz 
volt akkor i s . . . éppen ezen a napon t ö r t é n t . . . és ezen a napon mindig meghí-
vom őket ünnepi ebédre . . . hiszen tudod . . . " 

Az összeál l í tásban szereplő s ze rb -ho rvá t kö l tők versei t DÉR ZOLTÁN ford í to t ta . 
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