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BOGDÁN LÁSZLÓ

Átiratok múzeuma
KAVAFISZ BORGESRÕL ÁLMOD IK

és várja a halált
& �mily gyorsan sokasodnak a gyertya
csonkok� (Kavafisz)

Fogalmazódik már a végső üzenet.
Forgathat vág napok rulettje. Távoli
alakok jönnek a ködből mind közelebb.
Róluk beszélj, ha tudsz! Be kell most vallani:
kivel voltál velem? kivel voltam veled?

Kavafisz elindul. Alexandriára
sötétség teríti bársonyos fátyolát.
Zsebmetszők osonnak, lotyók a homályban.
A tenger még üzen. Színezi moraját
ellenpontként vidám fiúk kacagása.

A kávéház üres. Koraesti órán
itt nincs még tolongás. Kávé, szóda, grappa,
újságok lepedői. Kitör-e a járvány?
Szerelmespár méláz egy sötét sarokban.
Folytatódik-e a vérengzés Szmirnán?

Kavafisz fintorog. Elképzeli a lányt
bibircsókkal orrán, megöregedve, őszen.
Bosszúsan űzi el a kísértő látványt
és a fiúra pillant. Megviselt szívében
megmozdul valami. Látta már e szempárt!
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Leomlanak az évek. Távoli sikátor
mélyén zugszállóban volt találkahelyük.
Emlékszik rohantak. Gyorsabb volt a zápor.
Nedvesen csúszott egymásra égő testük.
Szájuk kiszáradt az önemésztő vágytól.

Kavafisz ideges. Fizet. Hazaballag.
Tükrében hosszasan nézegeti az arcát.
Tűnik a hiúz-arc. Vigyor. Polip-ajkak.
Ő is görög volt? Szír? Zsidó? Örmény? Dalmát?
Kéjbe rántva egymást, mondták a fogadalmat.

Az ilyenkor szokásost. �Nem hagylak el soha!�
�Mindig itt maradok!� �Ennél a kalandnál
soha szebb nem jöhet!� Örvendeztek. Noha
a sunyi kétely már szavaiban bújkált
Így is jobb volt a vártnál. Nem volt ostoba

és előre látta, hogy elhagyja hamar.
Kockás öltönyöket vett neki a másik,
ki őt követte. Ó, micsoda diadal!...
Féltékenyen akkor látástól vakulásig
a bordélyokat járta. Zúgott a régi dal.

Kavafisz undorral fordul el tükrétől.
Papírlap. Ceruza. Persze, hogy verset ír.
A szürke szempárból szökő szenvedélyről,
mely feszíti megint, mint nyílvesszőt az íj.
Fiújáról ír. A kegyetlen időről,

mely senkit nem kímél. És őt se kímélte.
Elfújja a gyertyát. Papíron ég a vers.
Szerelmük dala. Meg is halt volna érte?
Ó, rettentő idő, mely mindent elkeversz
lesüllyesztve hideg, néma feledésbe.
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Álmodik. Széljárta pampákon lovagol.
miközben kocsma lesz végső menedéke.
A jó levegő-ről kitartóan dalol.
Városa neve. Dél-Amerika éke.
Utcáin, piacán hosszasan kóborol.

Költő és könyvtáros. Plusz még a piacon
argentin szárnyasok fő�felügyelője!
Miközben botjára támaszkodik, vakon
róva lépteit, a város minden nője
érte rajong és őt lesi az ablakon.

Felriad Kavafisz. De vad, furcsa álma
nem tűnik el még, ott vibrál körülötte.
Elolvassa versét. Égő gyertya várja.
Évek szállonganak, kérdőjelek, pernye.
Elnézi a tengert. Közeleg a gálya?

Álmában költő volt. Dédapja ezredes,
vágtatott a kétely végtelen síkjain.
Vak volt és sejtette, hogy útvesztőbe vesz.
Sorjáztak versei árkusok lapjain.
Útja egyenes volt, mint a szív, egyenes!...

Nincs más megoldás. El kell némulnia!
Égeti verseit. Minek nyomot is hagyni?
Nem tudja, hogy míg alszik, az éj fia
szobájába szökik. Aranyat fog kapni,
ha sikerül versét ismét leírnia.

De nem is érdekli. A hajójára vár.
Athén, Párizs, London. El kéne utazni,
Fintorog. Vajon hült helyén kit talál
� amíg idegenbe szökik, mulatozni �,
az őt kereső bősz, brutális halál?
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Szmirna. (Nekik Izmir!) Az utcán egy öreg
átvágott torokkal. Fölötte a végzet
grimászkodik, szállnak telhetetlen legyek.
Döbbenten látja meg az újságban a képet.
A fiút bámulta. Ezért nem látta meg.

Az utcán valahol egy asszony énekel.
Ha Borges lehetne, verset írna róla?
Árnyak mozgolódnak. Körözve vesznek el.
Hogy feltámadjanak. Forog a motolla.
És Kavafisz tudja: már nem utazik el!

Körötte sivatag. Minden ég az átkos,
szúró napsütésben. Itt vár a végeken.
Itt történt élete. Szenvedélyes, álmos
szemekből itt üzent szellem és szerelem.
Ragyogásban éled, versében él a város.

1998. december 14.

PATAKI FERENC: A CSEND VILÁGA (1970)
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ÁGH ISTVÁN

Parasztok
TÓTH MENYHÉRT LÁTOMÁSAIRA

Kisgyerek nézi, így láttam én a családot
anyám öléből, kenyérmeleg párnák közül,
a frissen fejt tej párájában, kikezdhetetlen,
mikor a békés dobbanású szív ringatására
lélegeztem, s úgy óvott, éltetett a kar,
a csípő és a mell, mintha még akkor is
zsinórján táplált volna, akár előbb az anyaméh,
s a nagyok körülálltak, mennyet tartó fejükből
csupán álluk volt látható, fölvetve, hegyesen,
rendületlen nyakuk leívelt roppant vállaikba,
s egyszerre pajzsok lettek, bástyák, fatörzsek,
diófák, örökkévaló jegenyék, s a porta
gigászi barmai, nekifeszült lovak.

Kisgyerek nézi, így láttam azt a behemót
bikát, orrában karikával, lekötve, mint
fölérhetetlen monstrumot, akinek marja sötétbe
veszett, mintha a padlás pókhálóiból bukott
volna le fejjel, s akkora mélység kondult
bendőjében, mint kívül a feneketlen kútban,
míg én alatta ácsorogtam mezítláb, pőre ingben,
szarvától eltorlaszolva, keserű petróleum-
vörös huzatot fujtatott kolosszusa köré,
hamukék árnyékot vetett, s nekidöntötte,
mint egy bazaltból faragott őslény szobrát, az éjnek.

Kisgyerek nézi, én láttam így anyámat,
ahogy a ketrecből kiölelte a hízóra fogott
gunarat, miként a miskei piktor megfestette
a Lány libával című képén, ahol a
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tömérdek nőstény combja lebírja, lábszára
satujába rogyasztja, s torkonragadja,
ne vergődhessen öléből mellére csapódva
ez a kéjes, méregtől lilára gerjedt madár,
akkor még nem ismertem föl a mozdulatok
kettős értelmű titkát, miért dúskál a kéz
a sűrű toll, s az áztatott kukorica meleg
levében, hogy majd marokszám beletömje
a cikákoló gigába, s huzogassa szemenként
fölülről lefelé, nyakán át a bögyéig hosszasan.

Vénember nézi, így látom most a fehér
tollözönt, falak vedlését, tejzuhatag,
akácvirágok áradását, amint elömlik
mindenen, mi volt a világvégig tartó kezdetekben,
csak az emlékező sejti még a paprikafüzér
vérét a halvány hártyák túlfelén,
a félrecsúszott kék kötényt, a lúdcsapat
sárga csőrének rezdülését a tágas,
fehérre fehéret habzó végtelen palettán,
földanyában a túlhordott agg magzatot,
az összehajló embert, állatot valami óriási
istállóra való szeretet hűségében.
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PINTÉR LAJOS

Zsivány II.
WÜRTZ ÁD ÁM EMLÉ KÉRE

Január
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
éneke édes, mint a méz.
Amely madár most égre kel,
lehull a fagyba, teste jég.

Február
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
de künn a világ kín,
mondd, mi lesz, kismadár,
ha jön a jeges ár?

Március
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
már nem csöpörész az eresz,
már nem pityereg a gyerek,
fölengedtek a szívek.

Április
Rügyet robbant Mátra, Pilis,
az április vidám, dilis,
bennünk egy madár énekel,
most bátor, égre kel,
tavaszi szél röpíti.
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Május
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
aki figyeli, mágus:
fűből, bokorból nyulat varázsol,
lődd le, vizsla vizslatja, húsa parázsol.

Június
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
énekórán olyan pofont kapsz,
hogy a madár nem énekel,
szekunda, hallgatni kell.

Július
Most mint görögdinnyelé,
édes a napfény,
most mint törökméz, sárga,
kipörögnek a gyerekek,
mint napraforgószemek, a világra.

Augusztus
Rád nevet az iskolatáska,
de úgy, hogy más ne lássa:
megyünk, maradunk, kérdi.
Most még maradunk,
tízig aluszunk, nincs apelláta.

Szeptember
Szeptember: csupa emlék,
most volt január nemrég,
ha újra ifjú lennék,
bennem egy madár énekelne,
szívemen kitelelne.
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Október
Csupa vér az alkonyi ég,
rőt már a szőlő levele,
levendula lengő illata
járja ruhád át, hisz
csukva a kék ég ajtaja, ablaka.

November
Hóra ébred az ember,
hóra a költő: rím-ember,
tavaly is így volt: remember,
ládd, a világ: kör, embör,
a jövő is emlék, rimembör.

December
Bennünk egy madár énekelt,
éneke színes volt, szíves,
lehullt a fagyba, teste jég,
vagy égre kelt, úgy énekelt,
az ég tüzén most ég el.

PATAKI FERENC: ÖNTVÉNY A TISZA JEGÉRŐL (1972)



12 tiszatáj

DARVASI LÁSZLÓ

Magyar novellák
VIZSGÁZ TATÁS

Úgy tudott németül, mintha Weimarban született volna. Tétován állt meg
a tiszt előtt, botjával a földet kapargatta, miközben azt ismételgette, hogy vizs-
gázni minden körülmények között kell. A vizsga jár, tiszt úr, szólt halkan.
Tudott ógörögül, latinul, és úgy beszélt németül, mintha Weimarban született
volna. Állt a tiszt előtt a koranyári fényben, arany monogramos zsebkendőjé-
vel izzadó homlokát törölgette, és azt mondta, vállal minden felelősséget. A tiszt
szelíden rázta a fejét, fájdalmasan mosolygott, ne haragudjon, tanár úr, ez lehe-
tetlen, bármelyik órában indulhatnak, és a felelősség terhe ebben az esetben
már nem a tanár úr vállán nyugszik, hanem, lássa csak be, az övén. Fiatalem-
ber volt a tiszt, és komolyan tisztelte a tanárt, de, mint mondta néha, képtelen
fölfogni, hogyan élhet ilyen helyen, a város nevét se tudta kimondani, niereg-
haza, nevette el magát, és mégis megpróbálta, mit keres itt egy ilyen elme,
mein Gott, mit. Írt verseket ő is, mondta elmélázva a tiszt, írt ő is néhány szo-
nettet, meg novellákat is, de, és ekkor elhallgatott, a tábor felé nézett, mindegy
már, legyintett, olyan mindegy. Kora nyár volt, a határban arattak. A tábor-
ban harmonikázott valaki. Este a tanár újra ott állt a tiszt előtt, aki írt verseket
is. Vizsgázni kell, tiszt úr, mondta, mert a vizsga olyan,  mint az embernek
a név. Tudni kell, mit érünk. Vizsga nem maradhat el, mert micsoda az ember,
ha nem mérik meg. A tiszt magyar bort ivott, tudja-e, tanár úr, nekem is csak
az utolsó vizsgám hiányzott, amikor, legyintett, és lepöckölte zubbonyáról az
éjjeli lepkét, mindegy már, ez is mindegy. Állt a tiszt előtt, szalmakalapját
forgatta, nem szólt. Bámulta a tisztet, aki végül fölsóhajtott, jól van, holnap
kimehetnek a fiúk.

Másnap reggel ismerős csendőr kísérte át a fél osztályt a gimnáziumba, ahol
ő már várta őket. Olyan volt mint mindig, szigorú és igazságos, néha meg-
engedett egy viccet. A kis Lang most se tudott semmit, hát megbukott sze-
gény. Weisz Sámuel most is mindent tudott. Petz nem dadogott annyira, Hor-
váth felületes volt, de elbűvölő, Hirsch megint puskázott, Jankovics ideges
volt, Klein minden adatot tudott, ám az összefüggéseknél zavarba jött.

Levizsgáztak a fiúk, és szerencséjük volt, mert éppen aznap délután jött a pa-
rancs. Kora nyár volt. A határban arattak. Meleg szél fújt, csattogva száradtak
szerte a városban ruhák. És elindultak velük a vonatok, és ők vitték a bizonyít-
ványukat Nyugat felé, Oswiecim felé.
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GELEI, A MEZ ÍTLÁBAS

Gelei iszákos volt, és pénzhez jutott. Új cipőben ment a bálba, sok barátja
lett, beivott megint. A bátyjához akart menni, aki szintén az alvégen lakott.
Tó volt az utca hátoldalán, ahogy véget értek a kertek, a porzó kocsiút, a cse-
nevész akácok, két-három tó, túlzás, kacsaúsztatók inkább, a Tinóka ér béka-
lencsés maradványai. Nálunk meg hátul mindig nyitva volt a kapu. Ott jött be
Gelei, részeg volt, befeküdt az istállóba, a kukoricacsutkát magára húzta. Más-
nap reggel, vasárnap reggel, Öregnagyanya csutkáért ment, hogy begyújtson
a sparheltbe, Öregnagyapa a ház előtt kaszálta a füvet. Sikoltott Öregnagyanya,
mint akit fojtanak. Pedig ő fogott egy férfibokát, Gelei csupasz bokáját.

Nem szúrta le Öregnagyapa Geleit, mert az arca mellé döfte a villát.
Gelei sírt, micsoda szégyen, micsoda szégyen.
Hol a cipője, jaj, hol van? Micsoda szégyen!
Gelei fizetett egy liter bort Öregnagyapának, ne mondja el senkinek a dol-

got, egy liter bor, akkor annak még értéke volt, egy liter bor az mérték volt.
Megitták a bort, s Gelei megnyugodva támolygott haza, mezítláb ment,

Öregnagyapa meg kiült a kocsma elé, s aki csak arra tévedt, elmondta a fontos
újságot, hogy Gelei nagyon berúgott a bálban, és az ő istállójában aludt, és el-
vesztette az új pár cipőjét is.

A PORCELÁNNADRÁG

Nadrágot nők nem gyűlöltek úgy, ahogyan ők. Afféle fehér porcelánnadrág
volt, finom szövésű, puha matéria, Pesten korzóztak ilyenekben írók, színé-
szek és főhivatalnokok. Öregnagyapa kedvenc nadrágja volt, és csak vasárnap
vette föl, hogy elsétáljon a kaszinóig, s vissza. Lányai vasalták a nadrágot, öt-
ven éves, meglett nők, fölváltva vasalták vasárnap hajnaltól, vasalták órákon
át, hogy hajszálnyi ránc se legyen rajta, mert félvak apjuk a legkisebb gyűrődés
miatt is dührohamot kapott. Tíz órakor állt ki Öregnagyapa az udvarra, hogy
megtekintse az eget. Egyetlen felhő elég volt, hogy a taligát rugdossa szentsé-
gelve. Elég volt egyetlen eltévedt cirrocumulus fátyoldarabka az égbolt keleti
felén, hogy dörmögve a szürke posztónadrágot kérje, mert eső lesz, eső, eső,
eső, s a lányai, meglett nők, sápadtan hallgattak, bámulták az eget, nézték
a semmi felhőcskét, és elveszetten sóhajtoztak.

A temetésen úgy zuhogott, akárha dézsából öntötték volna. A sár, és a to-
csogó víz a sírgödör alján. Sírtak a lányok, a meglett nők. És közösen döntöt-
tek úgy, hogy Öregnagyapát a fehér porcelánnadrágjában temessék a földbe.
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TARTOZÁS

Éppen a szomszédban volt a Palotai kocsma. Az egész alvég odajárt, öreg
Bebe, Molnár Szódás, Gulyás, Kiegl, Pataki, a gyári munkások, földművesek,
cigányok.

Öregnagyapát odaállították az oroszok a falhoz. Szép lova volt, deres volt,
kanca volt. Odalökték az öreget a falhoz, hogy reccsent a válla, és aztán csoda
történt. Mert nem lőtték le, mert kapott egy apró tatár lovat is a deres helyett.
Jött a következő csapat is, üvöltöttek Öregnagyapával, lopta a lovat, az egy ta-
tár ló, honnan van neki tatár ló! Állt a falnál megint, és csoda történt, mert
nem lőtték le. De a padlás, a pince, az istálló!

A háború után már nem sokat csinált öregnagyapa. Naphosszat ült a Palo-
tai kocsma előtt, nézelődött, jönnek az oroszok, mondta néha, nem jönnek,
mondták neki, már itt vannak, papa. El se mentek, papa. Mindig akadtak be-
szélgető cimborái.

És az a vas tartórúd a kocsma előtt!
Falhoz támasztani kerékpárt tilos!
Jönnek az oroszok, Bebe.
Jönnek az oroszok, Kiegl úr!
Jönnek az oroszok, te Raffael.
El se mentek, Karakazs papa.
Sára néni őrizte a bicikliket, egyszer beteg lett, nem volt ott. Öregnagyapa

ült a kocsma és a házunk között, hokedlin ült. Jött egy ismeretlen ember, nem
Bebe, nem Kiegl, nem Gulyás, s nem valamelyik Kolompár fiú, ismeretlen
volt, a biciklijét a többihez támasztotta, ránézett az öregre, a zsebébe nyúlt, és
pénzt adott neki, valamennyi pénzt, egy forintot, ötven fillért.

Éppen kilépett az utcára a fia,
édesapám, állt meg az öreg előtt, drága édesapám, mondta a fejét csóválva,
hiszen megszégyenít engem.
Öregnagyapa úgy nézett föl, mintha az égre bámulna.
Tartozott nekem az az ember, fiam.

POLLA

Tél volt, és disznóvágás volt. Cigány Polla csúszkált a tavon, énekelt. Dús
fekete haja volt, sála nem volt, kabátja derékig érő, durva szövet, csúszkált a be-
fagyott tavon, énekelt, mint akin nem fog a hideg.

Sivítottak szerte a városban a disznók.
Polla volt a legszebb, a combja és a mellei, ajka tövében az anyajegy, sála

nem volt, posztókabátja volt. Serházkút volt a neve, ásott kút, nem is volt más
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kút a környéken minálunk, az alsóvároson. Betonozott alapra rakták a téglá-
kat, fafedővel fedték, vödrös gémrúddal emelték a vizet az asszonyok. Disznó-
vágás volt. Vízért az asszonyok jártak inkább, ki tudja, miért, talán mert ők
használták el aztán, levest főztek, fürdették a kölyköket, mostak, mert az élet
az, hogy az asszony több vizet használ, mint a férfi. Cigány Polla csúszkált a ta-
von, énekelt, szerelmes volt.

Sivítottak szerte a városban a disznók.
Ki mondta, hogy Polla szerelmes.
Ki mondta, hogy magyar fiúba szerelmes, ki mondta, hogy Párizst ígérték

neki, hogy felcsinálták, ki mondta, hogy négy napja énekel, és csak énekel,
énekel. Hordták a vizet az asszonyok vízhordófával, mert asszonyok hordták
minálunk a vizet a Serházkútból. Előbb egy hajcsómó jött, dús, fekete kóc, az-
tán valami puha anyag, egy posztókabát darabja, és aztán fölhúzták a testet is.
Polla szája nyitva volt, énekelt. Polla szeme nyitva volt, Párizst látta. De az uj-
jai, az ujjai olyanok voltak, mint a megdagadt hurkák. Sivítottak szerte a vá-
rosban a disznók.

TÁNCISKOLA

Olyanok voltak, mint két szerelmes madár. A férfit Bátyónak hívták, és
vasúti tiszt volt, az asszonyt Máriának hívták, és mindig másik rokonnál húz-
ták meg magukat a nagy és összetartó családban, mikor az asszony testvéreinél,
mikor a Bátyó húgainál, csak mert nem volt házuk, semmijük se volt. Művel-
tek voltak és finom ruhákat hordtak, és Mária tudott sütni is, igaz, csak a tor-
tához értett, a húst odaégette, a krumplit könnyű ujjakkal, dúdolgatva pucolta
el, de még a rántottája is ehetetlen volt, ám a tortának számtalan fajtáját tudta,
kérhettek tőle bármit, ischlert, fánkot, piskótát, riskókot, oroszkrémtortát,
képviselőfánkot, mogyorótortát, őzgerinctortát, bármit. Olyanok voltak, mint
két szerelmes madár. Napernyővel jártak az alföldi városkában, napernyővel
óvták magukat a perzselő melegtől, a portól, miközben sokszor elsétáltak az
állatpiac és a vágóhíd előtt, a malom oldalában kamillát és kutyatejet tépked-
tek. És gyakran tortát reggeliztek. Reggeli fényben fürdött a konyha, ők meg
a zománcos lábaskából epertortát falatoztak. Zoláról, Schubertről és Tolsztojról
beszélgettek. Fogat is mostak. Mily szép napunk van, köszöntek a parasztokra.
Olyanok voltak, mint két szerelmes madár, és kölni illata szállt utánuk, és
mindig másnál laktak. Mégse voltak terhére senkinek, különcségüket könnyed
bájjal viselték, s idővel a család is megtanulta, úgy lehet szeretni őket, ha nem
kérnek tőlük semmit, ha nem szabnak kötelességeket nekik, mert adnak ők
maguktól is. Hétfő esténként Mária dobos tortát sütött, Bátyó Heinét és Ady
Endrét szavalt a gyerekeknek. Amikor Mária anyja meghalt, mégis föllélegzett
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a család. A szolnoki kisházat ők örökölték, Bátyó és Mária, a két szerelmes
madár, ők örököltek, mert nekik semmijük sem volt, néhány könyv csupán,
ruhák, és az angol gramofon. Ők csak műveltek és finomak voltak, és néha
epertortát reggeliztek.

Föllélegzett a család, lesz végre házuk nekik is, s nem vándorolnak két-
havonta, félévente máshoz, testvérhez, nagynénihez, vagy sógorhoz.

Bátyó és Mária a házat eladta, s a pénzen tánciskolába iratkoztak. S mire el-
végezték a tanfolyamot, kitört a háború is, világháború volt, de ők már tudták
a mazurkát, a körmagyart, a polonézt, a tangót.

Olyanok voltak, mint két szerelmes madár.
Éppen ötven évesek voltak ekkor.

PATAKI FERENC: BOSZORKÁNYSZOMBAT (1973 K.)
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ORCSIK ROLAND

Manitu és a tavalyi hó között

*

Padén vásár volt, minden nyáron.
Tatanka Jotankával a ringlispílre
vártunk.
Cigány jegyszedő volt a sámán,
ő döntött érettségünkről.
Néhány évnyi sorbanállás után
átestünk a próbán.
A pörgés, a félelem totális volt,
elnyújtott orgazmus.

*

Hokka-hej!

*

Semmiféle kábító tripp,
semmi hibernált Pocahontas,
muzeális szótagszámolás.
Tele a gerincünk
erektáló kundalinivel.

*

Távol a régészettől,
romantikától,
távol a tartósított modellektől,
Tengerünk kék imaként hullámzott,
ma benzinfoltos fuldokló.

*

Kripta test-lakásainkban

*
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tudatunk rezervátum,
ókori aréna.
Homályában tapogatózva
bekúszok
a zsebbe gyűrt jegyek alá,
a születés előtti
szeretetszomj hidat ver
Manitu,
s a mindent betemető
tavalyi hó között.

Madonna
Hosszú nyakkal,
baby Buddhával az öledben,
riszálod a csípőd, akár Elvis Presley.
Örökké első a listákon:
Púdermaca.
Semmi sem taposhat el.
Semmilyen rendszerváltó bulldózer.
Szent perdita tehén.
S bár nem rúgsz labdába,
ha elmész,
szende szűz,
bőgni fog érted egész Argentína.
Majd újra visszatérsz:
Like a Virgin.
A szerepek mélyen gyökereznek.
Dinár helyett deviza,
neuro alias pantokrátor.
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Számokba lopva
Egy,
kettő,
szenthárom.
Számokba fojtva.
Bekapcsolástól kinyiffanásig
veled vagyok.
Utána muzsikálhatnak a szférák,
de addig
A és Z közé szorul a határ,
áttörsz rajta,
indul a show:
Alle gegen alle!
Körzővel, vonalzóval szerkesztett
megváltás.
Ír(t)ás.
Csupán a viccek élték túl.
Zsíros viccek a modernitásról,
nagy mesékről.
De ebben ott a manipuláció,
a knock out.
Tatám is életben maradt,
csak szólni nem tudott hozzám.
Kemény volt és rideg,
érzéstelenített.
E sérült po-etikát
örököltem.
S korántsem vagyok túl,
se ezen, se azon.
Tükröződve, beleásva
nyakig.
Alfától ébredésig.
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MÁRTON LÁSZLÓ

Repedések a falban
(REGÉNYRÉSZLET)

A szatmári erődítmény parancsnoka, Auersperg ezredes gondosan figyel-
tette Károlyi Sándor tetteit és mulasztásait. Nem mintha joga lett volna hozzá:
nem jog volt ez, hanem kötelesség. Azon kötelességek egyike, amelyeket a kas-
sai főkapitánytól érkező szigorúan bizalmas rendelvény rögzít, és amelyek
másfelől a szív legmélyebb redőiben vernek gyökeret. S ez a szívbeli gyökér az
újjászerveződő birodalomra nézve legalább annyira polgári e rény volt, mint
amennyire katonai. Auersperg meglehetősen vallásos ember volt, s ezért az
áhítat perceiben gondot okozott neki, hogy a kényszerűséget, amely a katonai
szolgálatban töltött élet formájának tekinthető, miképpen tölthetné meg minél
keresztényibb tartalommal.

Nem érezte feladatának, hogy e kérdésre válaszoljon, vagy hogy önhatal-
múan gondolkodjék rajta, ám a tapasztalat gyakran megszólal ott, ahol elhall-
gat az ész. Auersperg, aki az uralkodó hűséges szolgájaként három és fél év-
tized során számos hadszíntéren és helyőrségben adta példáját, milyen kevés-
féleképpen fiadzik érdemet az erény, mindinkább úgy látta, hogy a kényszerű-
ség a maga egyedi voltában tartalmatlan, s annyiban válik egyre tartalmasabbá,
amennyiben egyre jobban kiterjeszkedik. Úgy képzelte a Gondviselést, mint
valamiféle magasabb értelemben vett haditanácsot, amely a maga titokzatos
módján egyre hatékonyabban képes megszervezni az eseményeket, s amely őt,
Auersperget kilenc évvel történetünk előtt azért helyezte jelenlegi posztjára,
hogy ezáltal újabb züllött és barbár vidék emelkedjék az önmagát folyamato-
san tökéletesítő, jól szervezett állam keretei közé.

A szóban forgó vidéknek (Magyarországról beszélünk) földrajzát jól is-
merte, de történelméről nem tartotta szükségesnek, hogy tudomást vegyen.
Így is éppen elég bosszúsága volt a magyar múltnak azzal az építményével,
amelyet, eltérően egyéb épületektől, nem lehetett sem felgyújtani, sem felrob-
bantani; ez pedig a magyar alkotmány volt, és egyáltalán: a törvényesség ma-
gyar változata. Amikor néha körülnézett parancsnoki szobájában, és megakadt
a szeme a falak párhuzamosan futó repedésein, mintha olyasféle hiányosságo-
kat pillantott volna meg, amelyeket napjainkban joghézagnak szokás nevezni.
Mintha a civilizált világ dolgainak egysége, amelynek megteremtését három és
fél évtizede szolgálta az öregedő férfi, még mielőtt érvénybe lépne, máris fel-
függesztődött volna. Ahová csak nézett, cikcakkosan futó, idejétmúlt jogsza-
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bályok sértették a szemét (könnyen kivörösödő, halványkék szeme volt, mint-
ha parókája helyett a szeme őszült volna meg). Ezekre a törvényekre és az
alkotmányra hivatkoztak mindazok, akik bepanaszolták őt és intézkedéseit
hol Kassán, hol Pozsonyban, hol Bécsben; legtöbbször a vármegye tisztviselői,
Károlyi Sándorral az élen, de néha földbirtokosok és egyéb magánszemélyek,
vagy éppen Szatmár és Nagybánya szabad királyi városok megbízottai.

Auerspergnek jó kapcsolatai voltak a szepesi kamarával, és élvezte a kassai
főkapitány (elöljárója) bizalmát, a panaszoknak tehát nem volt foganatjuk;
másfelől azonban arra figyelmeztették az ezredest, hogy azt az összevisszasá-
got, amely az ő szemében az úgynevezett �magyar szabadság� helybeli válto-
zata volt, úgy kellene lépésről lépésre kiszárítani, mint valami terjedelmes, de
nem túl mély mocsarat. (Hadmérnöki jártasságú tiszt lévén, kidolgozott egy
tervezetet az Ecsedi-lápvidék lecsapolására és benépesítésére. Ennek azonban az
lett volna a feltétele, hogy az udvar az egész területet elkobozza jelenlegi tulaj-
donosaitól.)

Károlyi Sándorról sokat tudott. Ami azt jelenti, hogy sokat ugyan, de nem
eleget. Bizonyítékai voltak rá, hogy a főispán levelezést folytat szomszédos
vármegyékben élő magyar mágnásokkal, akikről köztudott volt vagy békét-
lenkedő természetük, vagy veszélyes politikai beállítottságuk, ám arról csak
sejtelme volt, bizonyítéka nem, hogy Károlyi Sándor egyetért az elégedetle-
nekkel, mindenekelőtt a Bereg vármegyei Bercsényi Miklóssal, akit történe-
tünk előtt tíz évvel kineveztek az akkor nemrég visszafoglalt Szeged főkapitá-
nyává; de aztán a szegedi főkapitányságot megszüntette és központi szervezésű
határőr-ezredekkel váltotta fel a haditanács. Auerspergnek tehát sejtelme volt;
márpedig egy régi bölcs azt állította ezzel kapcsolatban, hogy a sejtelem nyava-
lyatörés. A parancsnok óvatosabban fogalmazott volna, ha eszébe jutott volna
bármit is megfogalmazni: a sejtelem részben nyavalyatörés, részben összeeskü-
vés. Alapos volt a gyanú, hogy oly sok lelepleződés után ismét összeesküvés
szerveződik a felső-magyarországi főurak és nemesek körében.

Arra is voltak bizonyítéka i, hogy Károlyi Sándor felfogadott olyan sze-
génylegényeket, nem is keveset, akiknek bitófán vagy karó hegyén lett volna
a helyük, és akik elszökvén a vármegye szolgálatából, Kiss Albert vezetésével
rettegésben tartják Nagybányát és környékét. Az már csak gyanítható volt, bi-
zonyítható nem, hogy a kuruc haramiák továbbra is összeköttetésben állnak
a főispánnal, és talán a rablott javakból részt is juttatnak neki. Azt mondja a
Prédikátor könyve, hogy bolondsággal van tele a gyanakvó szív; ám ugyanez
a könyv azt is mondja, hogy a bölcs előrelátás (ami a gyanakvással rokon ér-
telmű fogalom) a fejedelmek legfőbb támasza. A gyanakvás egyfelől bolondság,
másfelől zendülés: gyanítható volt, hogy minden eddiginél pusztítóbb zendülés
készülődik az ország északkeleti csücskében, amelynek élén vélhetőleg azok a fő-
urak állnak majd, akik valószínűleg szövögetik a feltételezhető összeesküvést.
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Ám a gyanakvó férfi nem törődött az általános összefüggésekkel, ezeket fel-
jebbvalóira bízta. Neki az volt a fontos, ami a szeme előtt volt vagy a keze
ügyében. A gyanakvó tekintet egyszersmind rövidlátó: a távoli dolgokat egy-
bemosódónak látja; amit azonban tisztán lát, azt közelinek észleli, és komor
élvezettel vész bele a káprázatos részletekbe, mert a rosszra gondoló elmétől
idegen a módszeres kételkedés, inkább a véletlenszerűen kiragadott részletek,
a kósza értesülések rejtett értelmét sziporkáztatja fel.

Történetünk idején, 1698 tavaszán csalódottan vette tudomásul a hírt, hogy
a számottevő török csapatmozgás nem észlelhető sem a Maros mentén, sem
Belgrád alatt; így hát a szultán bosszúhadjáratára, amely az Auersperg által
képzelt összeesküvők és zendülők egyedüli reménysége volt, belátható időn
belül nem kerül sor. Parancsnoki szobájának repedéseiből hangyák rajzottak
elő: a parancsnok felpattant az irat mellől, amelyet éppen fogalmazott, és a li-
batoll hajlékony végével igyekezett visszaterelni őket: �Szakadékba, kuruc tet-
vek!�, így kiáltott. Pedig tudta ő, hogy nem tetvekhez intézi szavait, hanem
hangyákhoz. Amikor aztán lehullottak a téglával kirakott padlóra, diadalma-
san rájuk taposott. Aztán visszaült, megmártotta libatolla hegyét, és tovább írt:
erősítést kért a tokaji helyőrségből, hogy átfésülhesse azokat az ember nem
járta szakadékokat, amelyekben, gyanúja szerint, lappanganak a bujdosó kuru-
cok. Túl sokat beszéltünk az előző fejezetben a csalódásokról, semhogy be-
hatóan foglalkozhatnánk Auersperg csalódásának természetével; elég annyit
mondanunk ezúttal, hogy a gyanakvó ember számára minden csalódás, bele-
értve a kellemes csalódásokat is, kétszeres kielégülést jelent.

Károlyi Sándorról azt az értesülést nyerte legutóbb, hogy a nagyságos vi-
tézlő főispán úr szokatlan és kegyetlen tréfát eszelt ki. Még az ősszel, Bécsből
hazafelé jövet, ahol megpróbálta tisztázni magát azon vádak alól, amelyek nem
is voltak ellene felhozva, egy útszéli fogadóban leitatott egy koldust vagy csa-
vargót, vagy valami szökött rabot; selyem köntösbe öltöztette az eszméletlenül
fekvő nyomorultat, majd másnap, amikor magához tért, elhitette vele, hogy:
ide hallgass, te szökött rab! Nem vagy te sem csavargó, sem koldus, hanem ke-
gyelmed Károlyi István, az én bátyám (kit nagy fáradsággal és költséggel sike-
rült felkutatnom), senki más! Mostantól oly nagyúri tisztességben lesz része
kegyelmednek, mint amilyet mindig is érdemlett volna!

Azzal szépen hazaviszi Nagykárolyba a felcifrázott kótyagost, és kaján öröm-
mel figyeli, milyen arcot vág majd a felesége, Barkóczy Krisztina; ugyanis a nagy-
ságos asszony egy darabig az idősebbik fivérnek, a valódi Károlyi Istvánnak volt
a menyasszonya, csakhogy aztán a vőlegény odaveszett a zentai harcban.

Hanem bizony a tréfa egy kicsivel jobban sikerült a kelleténél. Mert mi tör-
ténik? A kótyagos ember, aki még mindig nem tért magához, letámolyog
a vármegyei fogatról: hát az öreg szolgálók fels ikoltanak, sírnak örömükben,
a ház régi szolgái táncra perdülnek; odabent pedig az éppen ülésező vármegyei
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közgyűlés üdvrivalgásban tör ki. A nagyságos vitézlő főispán úr, aki a nagy
korkülönbség miatt nem emlékezhetett bátyjára, véletlenül olyasvalakit sze-
melt ki gonosz tréfája tárgyául, aki csakugyan hasonlít a megboldogult Károlyi
Istvánhoz, olyannyira, hogy mindenki ráismert; vagy legalábbis rá akart is-
merni. A gyanakvó ember, Auersperg ezredes önmagára is úgy tekintett, mint-
ha két vagy három lépésnyi távolság választaná el önmagától, mivel tisztában
volt vele, hogy nem az vagyunk, aminek mi tartjuk magunkat, hanem csakis
az, aminek mások tartanak.

Két kivétel volt, kettejüknek nem volt módjuk sem ráismerni, sem rá nem
ismerni. Az egyik a tréfa tulajdonképpeni célpontja, a hajdani menyasszony.
Barkóczy Krisztina minden ízében azt a megbántottságot érezte és mutatta,
amelyet Károlyi Sándor (a gyanakvó ember nem kívánta megtudni, miért) lát-
hatólag elő akart idézni. Sírva fakadt, ám (Auersperg úgy értesült) korántsem
örömében, és azt kiáltotta, hogy: az ő szemében ez az ember idegen! És ez igaz
is, ám az igazság ezúttal vajmi keveset nyom a latban: a szatmári erődítmény
parancsnokának tudomása volt róla, hogy a nagyságos asszony annak idején,
amikor még menyasszony volt, a magyarok eljegyzési szokásainak megfele-
lően, sohasem látta szemtől szembe a vőlegényt; így hát bízvást mondhatja,
hogy az ő szemében idegen. Különös kifejezés ez a �bízvást�, mert nem bizal-
mat, hanem bizalmatlanságot fejez ki, ahogyan a �szabadon bocsátani� kifeje-
zésben sem a szabadság mértékének növekedése nyilvánul meg.

A másik pedig, akinek sem ráismerni, sem rá nem ismerni nem állt módjá-
ban, maga Károlyi Sándor, a tréfa kieszelője volt. Nem sejtette még, amikor
pálinkagőzös jókedvében kiagyalta a török fogságról és a csodálatos megszaba-
dulásról szóló mesét, hogy a mese az elmesélés révén ugyanolyan átalakuláson
megy át, mint az erjedés révén a szőlő kisajtolt leve, s fokról fokra kiderülhet
róla, hogy mindig is igaz volt. Mesét kitalálni annyi, mint gyanakodni; mesét
mondani másoknak annyi, mint gyanakvást ébreszteni magunk iránt.

Most aztán bánhatja Károlyi Sándor, hogy akarata ellenére igazat mondott;
már az apai örökség újra felosztására történnek intézkedések, sőt az is fel-
merült, hogy az uralkodó az idősebbik fivért nevezze ki főispánnak az inga-
dozó Károlyi Sándor helyett. A szintén jelenlevő Sennyei István, aki gyer-
mekkori édes húgát is hajlandó feleségül adni a megérkező mostani Pistához,
amilyen kótyagos ez és erőszakos az; egyszóval, Károlyi Sándornak sok baja
lesz még abból, hogy a jövevény a valóságos Károlyi Istvánnak bizonyul.

Ennél több és nagyobb csak akkor lesz, mármint a baj, ha a jövevényről bebi-
zonyosodik, hogy mégsem a valódi Károlyi István, hanem valaki más. Márpedig
erről szóló híreszteléseket is lehet hallani, s ezek, mint a hernyók, máris rágni
kezdik a nagyságos vitézlő főispán úr becsületének sárgult leveleit. Mert akkor
ki ez az ember, és mit keres a nagykárolyi kastély falai közt? Ha ez a történet
nem lenne színigaz, ő, Auersperg puszta gyanakvásból kitalálhatta volna.
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A másik emberrel szemben feltámadó undor és gyűlölet éppúgy nem cáfolja
annak valóságos kilétét, ahogy a szeretet vagy a vonzalom sem igazolja, de még
csak nem is erősíti meg. Auersperg nem sajnálta Károlyi Sándort, ám a kár-
öröm csíráit is, amikor szívében rájuk bukkant, megvetéssel tiporta el. Csak
a származása volt alantas (mint annyi más, csapatszolgálatban vénülő katona-
tisztnek), lelkülete nem; s homályosan úgy érezte, hogy egy család, hát még
egy úri család becsületének védelme legalább annyira előmozdítja a kényszerű-
ség általános kiterjeszkedését, mint a becsületet megsemmisítő gyanú.

Amennyire Auersperg ismerte Károlyi Sándor otthoni viszonyait, nem
csodálta, hogy Barkóczy Krisztina irtózik hazatért egykori vőlegényétől, jelen-
leg sógorától. Az idő múlása koptatja és görbíti az embert, és megvastagítja, és
horgas karmokat növeszt rá. Aki nincs alávetve a változandóságnak, az soha
nem is volt azonos önmagával. Márpedig a változandóság a véletlenből az el-
kerülhetetlent, a rosszból a legrosszabbat hozza elő. Ennek eredményét Auers-
perg maga is láthatta, mivel a szabadult ember (sokan így emlegették, hogy ne
kelljen Károlyi Istvánként emlegetniük) egy szép napon megjelent Szatmár
szabad királyi város falai közt, illetve abban a polgári élettérben, amelyet a vá-
ros falai közrefogtak volna, ha Auersperg még az előző évben le nem rombol-
tatja őket.

Mint kiderült, azért kellett Szatmárra jönnie, mivel gyónnia és áldoznia kel-
lett volna, majd ezek megtörténtérő l írásos , pecsétes igazolást kellett volna
vinnie Nagykárolyba. Történetünk idején Szatmárott a minoritáknak volt
rendházuk, s bevett szokásuk volt katolikus földesurak jobbágyainak, továbbá
fenyített katonáknak és egyéb helyőrségbeli raboknak igazolást adni az elnyert
feloldozásról: nem volt valami nagy dicsőség, pecsétes igazolást kapni tőlük.
Nagykárolyból Szatmárra két nap alatt lehetett eljutni, mert az út, amely kü-
lönben is kikerülte az Ecsedi-lápot, a kora tavaszi áradás miatt járhatatlan volt,
s így jókora kitérőt kellett tenni a Kraszna mentén fölfelé.

A télről maradt hó leghamarabb a nyírségi homokbuckákon kezdett ol-
vadni. Néhány nap alatt minden kis árkocska megtelik vízzel, amely aztán
Csanálostól Mátészalkáig elborítja a láp szélét. Kaszálók, legelők, szántóföldek
víz alatt vannak. Mire a Kraszna magához tér, s előrehömpölygeti víztömegét
a nagyecsedi összefolyásig, addigra már előtte megtelt a saját medre nyírségi
hólével. Addig is, amíg tovább nem haladhat, elterül a mélyebben fekvő része-
ken. Ezalatt a Kraszna vizéhez csatlakozik az Ér, a Homoród és a Balkány,
s délről borítani kezdik a lápot lassú folyással észak felé. Ekkor jön a Szamos.
Jobb felé nem kalandozhat messzire, de a bal partján Szatmártól kezdve min-
den áradását belezúdítja az Ecsedi-láp medencéjébe. Először a vetési tarvágáson,
visszafelé törve keres lefutó utat, aztán Csengernél nyomul hosszan, régi med-
rével párhuzamosan előre. Csakhogy emitt a Nyírség felől csörgedező víz,
amott a Kraszna már megelőzte. Így hát a Szamos is ráterül a tájra, és tengerré
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szélesedik. Sárga, zavaros áradata jó ideig nem egyesül a Kraszna fekete vizével.
Aztán egyszerre csak összevegyülnek, s Fülpösdaróctól egészen Olcsváig
együtt emelkednek tovább, sárgának feketén, feketének sárgán.

Ilyen körülmények közt óhatatlanul gyanút ébreszt, hogy a szabadult em-
bernek Szatmárra kell fáradnia gyónás végett, holott főispán úr és főispánné
asszony saját fedelük alatt, saját lelki atyjuktól nyerhetik el a bocsánatot (ki
tudja, miféle vétkeikre). Csakhogy Zsámbár Mátyás jezsuita páter nem volt haj-
landó gyóntatni a főispán úr bátyját, mert a főispán úr bátyja egy ízben a pá-
tert a hajánál fogva rángatta végig a kastély udvarán, úgyhogy mindkét oldalon
kilátszott az a semminél több, ami a füléből maradt, és azóta sem kért bocsána-
tot. Ezért aztán (Auersperg így hallotta) Károlyi Sándor maga elé hívatta fivé-
rét. Íme, bátyám uram, közeledik Gyümölcsoltó Boldogasszony napja. Az én
bátyám, a régi Károlyi István igaz római katolikus hiten lévén, egyszersmind
a Boldogságos Szűz társulatnak is tagja volt; azért ha kegyelmed valóban Ká-
rolyi István, az én igazi bátyám akar lenni, úgy menjen be Szatmárra, gyónjék
meg és áldozzék ottan, hogy lássam kegyelmed jóakaratát, s hozzon róla írásos,
pecsétes igazolást!

Ami a szabadult ember jóakaratát illeti, ő valóban jót akart, mindenekelőtt
jó bort, és ebből a célból kint, a Hóstát nevű külvárosban részegeskedett.
Ildomos lett volna, ha már Szatmárott jár, bemutatkozó látogatást tennie az
erőd parancsnokánál, ám erre a maga jószántából éppúgy nem kerített sort,
ahogyan Isten házába sem kopogtatott be.

Történetünk idején Szatmár szabad királyi város, amely akkor még nem
volt egyesítve Németivel, a Szamos egyik szigetén állt, és három fahídon ke-
resztül volt megközelíthető, amelyek közül az egyik az erődítményt kötötte
össze a bal parton álló külső várral, a másik ugyancsak az erődítmény felől ve-
zetett a jobb oldalra, ahol a folyó akkori főága nagy ívben észak felé kanyaro-
dott, s ahol épült a Hóstát, míg a harmadik fahídon az említett kanyar túlsó,
nyugati végén települt Németibe lehetett eljutni; mindennap este nyolc óráig,
amíg Auersperg utasítására le nem zárták a hidakat. Később a Szamos kanyaru-
latait átvágták, a belső ágat feltöltötték, egy sor túlparti rész innen került a ví-
zen. Az a száz vagy százharminc évvel ezelőtti elbeszélő, aki nem írta meg tör-
ténetünket, a régi Szatmár határát a Kinizsi utca és az Árpád utca kövezete
alatt kereshette volna, vagy a vasút helyén kellett volna elképzelnie; mi azon-
ban, ha a csengeri határátkelőhelyet magunk mögött hagyva, körülnézünk a mai
Satu Mare városközpontjában, éppúgy nem találjuk Auersperg sétalovaglásá-
nak útvonalát, ahogyan soha nem létezett elődünk nyomaira sem bukkanha-
tunk rá.

Annyit tudunk, hogy a minoriták rendháza nagyjából feleúton volt a Né-
meti-híd és az erődítmény északnyugati kapuja közt, azon a helyen, ahol jelen-
leg egy toronyház hordozza a hetvenes évek jellegzetes népi-demokratikus be-
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tondíszítményeit, amelyek stilizált emberi fejre, vagy legalábbis olyan vadász-
kalapra emlékeztetnek, amely alól hiányzik az emberi fej. Így tehát Auersperg
ezredes nem tartotta kizártnak, hogy Károlyi István mégiscsak gyónni készült
a minoritáknál, amikor többnapos hidegleléséből felocsúdva, át akart menni
a Hóstáti-hídon a Szamos jobbpartjáról az erődítmény alá; hacsak nem nála,
Auerspergnél akarta megtenni bemutatkozó látogatását.

Igen ám, de Károlyi István hiába indult, nem juthatott át a Hóstátról a bel-
sővárosba, mert a Hóstáti-hidat aznap már alkonyat előtt lezárták. Mondták
miheztartás végett, hogy: itt nem akkor zárjuk le a hidat, amikor nyolc óra
van, hanem akkor van nyolc óra, amikor lezárjuk a hidat. Biztosra vehető,
hogy Károlyi István nem ott és nem akkor kezdett lövöldözni, mivel ez eset-
ben rögtön letartóztatták volna, márpedig e rre csak másnap este került sor.
Auerspergnek egy egészen különös, regényes, s józan ésszel minden tekintet-
ben ellenkező jelentést kellett végighallgatnia. Károlyi István ledobta köpö-
nyegét, hogy szinte világított az inge a félhomályban, és visszarohant a Hós-
tátra, annak is a túlsó végére, ahol történetünk idején a református temető
volt. Ott megállt, megfenyegette az Istent, majd az égbolt felé fordított piszto-
lyával egy lövést adott le; mire fájdalmas nyögés hallatszott, és három csepp
vér hullott a magasból, mindhárom a szabadult ember fehér ingére. A temető
mögötti dűlőt, ahol mindez történt, a magyarok úgy hívják, hogy Szentvér; és
az már csak természetes, hogy itt a megsebesített égből vér csepeg. Szerencse,
hogy ez már a második jelentés volt az üggyel kapcsolatban, ugyanis az első je-
lentés jóval hihetőbb, egyszerűbb és értelmesebb volt.

Eszerint az illető valóban lőtt, valóban káromkodott, valóban véres lett az
inge, de nincs ebben semmi rendkívüli vagy természetfölötti; személyi sérülés
nem történt. Az illető dühöngött, amiért nem bocsátottuk át a Hóstáti-hídon,
azért is rohant a Hóstát felé, mire szolgája, el akarván terelni figyelmét az el-
szenvedett bosszúságról, vadludakat vagy kócsagokat mutatott neki. Még csak
nem is kellett mutatnia, mert ilyenkor tél végén, kora tavasszal felhőkben
szálltak a táj fölött a költöző madarak. Akkor már ott jártak a református te-
metőnél, és az illető közéjük lőtt, minthogy azonban sötétedett már, elhibázta;
legalábbis nem hullott le semmi. Ekkor történt, hogy az illető fennhangon
basztatta az Istent; és meg is lett az eredménye. Mert az egyik szárnyast, aki
ebben a pillanatban jajgatva kanyarodott vissza, úgyhogy még röptében rácse-
pegtette vérét az illetőre, megtaláltuk az egyik fejfa tövében. Valaki pediglen
adtával, teremtettével vagy ennél rútabb szóval káromkodik, vagy veszeke-
désre, verekedésre okot ad és indít: minden személyválogatás nélkül rajta fura-
tos deszkával tizenkettő csapattassék. (Akik megkóstolták, szívesen elcseréltek
volna tizenkét furatost huszonöt közönséges botütésre.)

Ekkor azonban érkezett egy harmadik jelentés, amely szerint Károlyi Ist-
ván Szatmárott nagy búsultában e lunván az életet, a re formátus temetőnél
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agyon akarta lőni magát. Igaz ugyan, hogy nem sikerült magában kárt tennie,
sőt a haja szála sem görbült meg, de még így is, mire a hóstáti fogadós szolgái
kicsavarták a pisztolyt a kezéből, már csurom vér volt az inge. Mindezt azon-
ban akkor tudta meg Auersperg ezredes, amikor az imént leírt esemény har-
madnapján Károlyi István gúzsbakötve hevert az erődítmény pincéjének abban
a helyiségében, amelyet siralomháznak volt szokás használni, s még nem érte-
sült róla, hogy az akasztás elmarad. Nem mintha kegyelmet adott volna a pa-
rancsnok; nem tartotta magát Istennek, hogy kegyelmet adjon. Ellenben a je-
lentésekből, amelyeket figyelmesen végighallgatott, az derült ki, hogy aláren-
deltjei az elfogott személyt összetévesztették valakivel, akit csakugyan fel kel-
lett volna akasztani.

Az őrjöngő ugyanis nem állt meg a re formátus temetőnél, hanem úgy,
ahogy volt, egy szál véres ingben tovább szaladt jobb kéz felé, ahol a kiegyezés
után a gőztéglagyár fog létesülni, majd egyszerre csak megállt, valahol a Szent-
vér és a Pirosberek határán. Történetünk idején ott állt az akasztófa; az akasz-
tófán pedig az a Szappanyos Ferkó himbálódzott, aki az előző fejezetben, tár-
saival együtt, kirabolta Gozsdu Vaszil fuvarost, azonkívül egyéb súlyos bűnö-
ket is magára vállalt (bizonyára nem jókedvéből).

A szabadult ember állítólag: hinta-palinta, így kiáltott, és meglökte a holt-
testet. Ha már az Istentől sem fél, miért félne felebarátjától, aki már úgyis
megütötte a bokáját? Sőt ennél is vakmerőbb volt, mert nagy nevetve odakiál-
tott neki: hallod-e, pajtás, himbi-limbi! Ne lógjál már annyit, hanem inkább
gyere el hozzám az Orsolya hátsó fertályába, hadd reggelizzünk együtt!

Ebből aztán furcsa dolgok következtek. Először is, az akasztott ember
mindjárt másnap reggel megjelent az Orsolya hátsó fertályában, ahol Károlyi
István tanyázott. Orsolyának hívták a hóstáti fogadót, mert valamikor nagyon
régen zárda volt a helyén, és az utolsó apácának az volt a neve, hogy Orsolya.

Másodszor meg aztán, Károlyi István rövidesen viszonozni volt kénytelen
Szappanyos Ferkó látogatását, ugyanis az erődítményből kiküldött őrjárat még
aznap éjjel odavonszolta őt a hóstáti akasztófához. Ebből meg az lett, harmad-
szor, hogy Károlyi István akkor is megtette bemutatkozó látogatását Auers-
perg ezredesnél, ha ez eredetileg nem állt szándékában. Sőt, nemcsak ő mutat-
kozott be a gyanakvó természetű parancsnoknak, hanem egy többé-kevésbé
előkelő asszony is, aki történetünk hátralevő részében fog némi szerepet
játszani, ezért majd úgy intézzük, hogy a fejezet vége felé, Auersperggel együtt,
magunk is találkozzunk vele.

A fent elmondottak, mint azt az olvasó rövidesen látni fogja, nem annyira
magyarázatra szorulnak, mint inkább szemléletesen elő kell adni őket. Auers-
perg ezredes előtt mindössze az nem volt világos, hogy miért fé l annyira
a haláltól az illető, ha egyszer már úgyis agyon akarta lőni magát; és miért me-
nekült, holott még nem üldözte senki? Utóbb még erre is adódott ésszerű ma-
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gyarázat. Kiderült, hogy az illetőnek volt egy szolgája, akit Kiss Balázsnak hív-
tak, de az őrök, miután feltartóztatták a belsővárosban, ahol a minoritáktól
kellett volna megtudnia, vajon gazdája mikor kaphatná meg a gyónásról és ál-
dozásról szóló pecsétes igazolványt, buzgóságukban azt jelentették, hogy:
a rendkívüli állapot kihirdetése után alig egy órával máris elfogták a haramia-
vezért, Kiss Bercit.

Auersperg, aki azért hirdette ki a rendkívüli á llapotot, hogy kézrekerítse
a haramiák egyik alvezérét, Matkó István prédikátort, megbízható forrásból
tudta, hogy a fővezér, Kiss Albert nem bujkál sem a városban, sem a környé-
ken. Amikor meghallotta, hogy az elfogott személy tényleg nem Kiss Berci,
hanem Kiss Balázs, és a főispán úr bátyjának, báró Károlyi Istvánnak a szol-
gája, megcsóválta fejét, és úgy döntött, hogy: mihelyt báró Károlyi István
jelentkezik a szolgáért, a szolga máris mehet, addig nem. Erre aztán báró
Károlyi István, aki száz janicsár elől sem szaladt el, rögtön futásnak eredt, és
Auersperg ezzel meg volt elégedve. Hasonló esetben ő is futásnak eredt volna.
De nem ezért volt megelégedve, hanem azért, mert íme: aki fut, megfogatik. És
mivel meg volt róla győződve, hogy vele, a törvényes hatalom képviselőjével
nem fordulhat elő hasonló eset.

Tudott ő Kiss Balázsról nem keveset. Töviről hegyire fel voltak jegyezve
mindazon csalások, amelyeket a sóharmincadon, tutajosgazda korában köve-
tett el az illető; és egyéb cselekmények is voltak a rovásán. Főként pedig azt is
tudta, hogy az illető, noha nem azonos Kiss Bercivel, viszont annak bátyjával
azonos. Márpedig az atyafinak számot kell adnia testvére bűneiről, és e szabály
alól még Ábel sem kivétel. De most nem az epizódszereplők felelősségre voná-
sának jött el az ideje.

Szappanyos Ferkó pedig oly módon köszöntött be Károlyi István szállá-
sára, hogy hoztak az Orsolya valagára friss ganéjt. Orsolya valagának hívták
a fogadó melletti rendetlen térséget, ahonnan dűlőút vezetett a Szentvér felé,
s ahol található volt a ganéjdomb. (Más, rendes helyeken legtöbbször a bordély
mellé hordták az efféle hulladékot.)

Leborítják a taligáról a ganéjt: hát bizony ott hevert a legalján Szappanyos
Ferkó, s így egyszerre csak ő került fölülre. Nagy sokára legyőzte a szart,
megmutatta, melyikük jobb. Igaz ugyan, hogy ő is barna, ő is büdös, őt is
megkóstolgatták a madarak, de viszont még ott a hurok a nyakában. S ami en-
nél is fontosabb: ott a kezében az a fapohár, amelyet halála pillanatáig szoron-
gatott. Hát most veszi észre azt a poharat kegyelmed? Hát nem tudja kegyel-
med, mi az illendőség? Elfelejtette a sanyarú török rabságban kegyelmed?

Ha valaki pohárral a kezében érkezik a vendégségbe, akkor a látogatást még
aznap viszonozni kell! Kegye lmed hívta, ő eljött. Hurok a nyakában, pohár
a kezében. Joggal mondhatja kegyelmednek: még ma velem leszel az akasztó-
fán. Már csak a másik lator hiányzik.
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Alighogy elhangzott ez a förtelmes tréfa, jött a hír: Kiss Balázs az erődít-
mény pincéjében van bezárva. És jött az üzenet: Károlyi István jelentkezzék
Auersperg ezredesnél. Ezek után jóakarói azt ajánlották, hogy azonnal mene-
küljön, mások viszont óva intették: eszébe ne jusson kimenni a Hóstát házai
közül. Az utóbbiaknak lett igazuk: mert mire Károlyi István elfogyasztotta
bőséges ebédjét, amelyről nem szívesen mondott volna le, mire kissé magához
tért ebéd utáni mámorából, addigra már késő délután volt, és nem volt könnyű
megtalálni azt a becsületes ökörhajcsárt, aki még a délelőtt folyamán hajlandó-
nak mutatkozott Károlyi Istvánnak adni abaposztó gúnyáját, az ő úri öltözé-
kéért cserébe.

Mire mégiscsak sikerült a cserét nyélbeütni, már este volt, és kár volt a Ke-
recsent fölnyergelni. Kár volt az ökörhajcsár gúnyájában belevágtatni egy süp-
pedékes mellékúton a fagyos, borús koratavaszi éjszakába. Öreg paripa volt
a Kerecsen, de még jól futott; ügetett az, ha kellett, másfél mérföldet is egy-
huzamban. Ezúttal mégsem jutott messzire. A rendkívüli állapot értelmében
a hidakat a szokásosnál hamarabb lezárták, a városba érkezőket nyilvántartásba
vették, nagyobb testű állataikkal együtt, és a Szamos mindkét partján járőrök
állták el az utakat. Volt a parancsnoknak egy utasítása, hogy: az elfogott kuruc
haramiákat és más gyanús személyeket be kell kísérni az erődítménybe, kivéve
Matkó István kálvinista prédikátort, aki ökörhajcsárnak öltözve, abaposztó
gúnyában rejtőzködik valahol a Hóstáton, mert őt elrettentő példaképpen
azonnal fel kell akasztani.

Károlyi Istvánhoz, miután megállították és egy lobogó fáklyával tetőtől
talpig megvilágították, így szóltak a sötétben: ezt az abaposztói gúnyát keres-
tük! Hadd halljuk, mi a neved!

Nem könnyű megmagyaráznunk, miért válaszolta Károlyi István azt, hogy:
ő Nagy Geci. Talán azért, mert ezen a néven egyszer már megszabadult, ha
még emlékszik rá az olvasó. Igaz, akkor törököknek esett a kezébe, nem pedig
jó keresztényeknek. Hát eléggé Nagy Geci vagy, kiáltották mindenfelől, de
azért mégiscsak te vagy a Pistuka, ne is tagadd! Hogy te nagyúr vagy? Hogy te
a nagyságos vitézlő főispán úrnak a bátyja vagy? Na ne röhögtess, mert sírva
fakadunk! Mi a foglalkozásod: ökörhajcsár? Van pecsétes igazolásod: nincs?
Akkor bizony csókolom, jó éjszakát!

Ebben a pillanatban rántott kardot Károlyi István, ám elkésett: hátulról
pányvát hajítottak a nyakába, és lerántották a Kerecsenről. Hurokkal a nyaká-
ban lökdösték és vonszolták a hóstáti akasztófához.

Hogy ott végül is miért nem akasztották fel, arról akár húsz, harminc vagy
még több oldalt is írhatnánk. Egy regényben csak a halált lehet röviden el-
intézni, a haláltól való menekülés mindig megkövetel a maga terjedelmét. Ám
ebben a fejezetben annyi mindenről kell még tudósítanunk, hogy olyan szűk-
szavúan adhatjuk csak elő a főhős menekülését, mintha egy mellékszereplő
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haláláról volna szó. Szappanyos Ferkó délelőtti látogatását Károlyi István vi-
szonozta is, meg nem is. Ott állt az akasztófa tövében, és az ilyenkor szokásos
dolgokat kiabálta. Hogy ő ártatlan. Hogy ő nem az, akinek őt gondolják.
Hogy őt a testvére akarja elveszejteni. Hogy őt a testvére meg fogja bosszulni.
De mindez még nem lett volna akadálya annak, hogy négyen vagy öten neki-
rugaszkodjanak, és egyesült erővel felhúzzák.

Az akadály az volt, hogy az intézményhez nem lehetett hozzáférni, ugyanis
a hóstáti sintér és családja éppen akkor kötözte vissza rá magát Szappanyos
Ferkót, méghozzá a profosz, más néven helyőrségi fenyítnök jelenlétében.
Úgyhogy azt ki kellett várni; márpedig beletelt egy kis időbe, mire sintérék el-
készültek, mert el volt gémberedve a kezük, azonkívül szemerkélni kezdett az
eső, amiből percek alatt akkora felhőszakadás lett, hogy sisteregve kialudtak
a fáklyák, és aznap már gondolni sem lehetett az elrettentő példára többé.

Ezért aztán a szegény bűnöst, még mindig hurokkal a nyakában, átrángat-
ták a hóstáti-hídon, majd az erődítménybe érve gúzsba kötötték, és belökték
egy olyasféle lyukba, amilyenben ki tudja, hány évig és hány hónapig senyve-
dett, nem is olyan régen. Aztán órák vagy napok múlva leoldozták róla a fűz-
favesszőket, amelyekből történetünk idején csavarták a gúzst, és kitámogatták
a lábra állni nem tudót, nem az akasztófához, hanem fölvitték egy keskeny
lépcsőn egy emeleti szobába, amelyről Matkó István prédikátornak, ha őt vit-
ték volna fel, a Máté evangéliumában olvasható meszelt sír jutott volna eszébe,
vagy legalábbis Ezékiel próféta repedezett falai. Itt egy idősödő, parókás férfi
megveregette a vállát, és azt mondta, hogy: ebben a házban István, csak ha
Matkónak hívják, akkor nyer jól megérdemelt, szigorú büntetést, ha ellenben
Károlyinak hívják, akkor szívesen látott vendég. Nagyot nevetett, majd utasí-
tást adott, hogy vendégeivel együtt fönt ebédel a szobájában, s hogy terítsenek
három személyre.

Ebben a pillanatban bekopogtatott, majd belépett az inspekciós tiszt, Lud-
wig von Gallensperg auditor-főhadnagy. Futó pillantást vetett a szabadult em-
ber mocskos, tépett parasztgúnyájára, és jelentette, hogy: hajnalban elfogták az
igazi Matkó Istvánt. Miután a rendelkezést meghallgatva, tisztelgett és kiment,
valóban három személy maradt a parancsnoki szobában: a két férfin kívül ott
volt egy középkorú, kissé széles a rcú asszony, dédanyjától örökölt pompás
gyászöltözékben, amelyen az is meglátszott, hogy legalább tíz évig rabosko-
dott a ruhásláda fenekén.

A szabadult embernek sehogyan sem jutott eszébe, kit is tiszteljen benne.
Pedig illett volna ráismernie, mivel történetünk előtt tizenhárom évvel az éle-
tét adta volna egyetlen csókjáért; és ahogy annak idején az életveszedelmét,
úgy most az életét köszönhette neki. Ő volt Koncz Boldizsár özvegye, Jósika
Judit; ő volt az (miután Felső-Homoródról be kellett jönnie Szatmárra férje
hagyatékáért), aki nem gorombán, de azért igen erélyesen felhívta a parancs-
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nok figyelmét a súlyos tévedésre, s hogy mi a különbség a Matkó és a Károlyi
név között. Most ölelésre tárt karral és csókkal üdvözölte a szabadult embert,
aki csodálkozva fintorgott. Sokat változnak tizenhárom év alatt a csókok; de
az ajkak is.

Auersperg ezredes még az ellenségben is tisztelte a bátorságot és az erélyt;
hogyan is ne tisztelte volna egy tanulatlan özvegyasszonyban? Tudott ő egy
keveset Jósika Juditról, vagyis éppen eleget; amit meg nem tudott, azt gyaní-
totta. Tudta, hogy özvegy Konczné tegnap délben lett nyilvántartásba véve, ti-
zenkét éve ment férjhez, és négy hónapja sincs, hogy megözvegyült; azt is
tudta, hogy férjét a kuruc haramiák gyilkolták meg, Kiss Bercivel és Matkó
Istvánnal az élen. Azt már csak gyanította, hogy özvegy Konczné összejátszik
a haramiákkal, s ügyelt rá, nehogy kimutassa gyanakvását. Ezért ügyetlen bó-
kokat mondott az asszonynak, aki egyébként valóban tetszett neki.

Jósika Judit, részint Koncz Boldizsárral kötött házassága jóvoltából, részint
az elmúlt évek felszabadító háborúi következtében jelentős kiterjedésű birto-
kokra tett szert; s bár e birtokok az elvadultság és a züllés legsivárabb képeit
mutatták, ő mégis vagyonos nőnek számított, származása révén pedig előkelő-
nek is. Az erődítmény udvarán, ahová e percben sértődött arccal, futólag lepil-
lant a hölgy, történetünk előtt éppen száz esztendővel, 1598 kora tavaszán vet-
ték fejét a megbuktatott erdélyi kancellárnak, Jósika Istvánnak; és ez a szeren-
csétlen ember az ő dédapja volt.

Modorát kissé nyersnek, sőt közönségesnek ítélték volna finnyásabb szem-
lélők; csakhogy hol termett finnyás ízlés a régi Magyarországon? Tény, hogy
éppoly határozottan, amilyen hiábavalóan torolta meg mind a cselédek pi-
maszságát, ami gyakran előfordul rendetlen háztartásokban, mind pedig meg-
boldogult férje durvaságát, s tudott ő éppolyan jó nagy pofont adni, mint bár-
melyik alföldi kocsmárosné. Szegény részeges Koncz Boldizsár, Isten nyug-
tassa, egyszer úgy összedrótoztatta a fejét, mint valami fazekat, pedig nem kel-
lett félnie tőle, hogy szétveti a sok ész. Konczné maga sem vetette meg a jó
bort, s nem sűrűn búslakodott friss özvegységében, mert ő már akkor kipró-
bálta, milyen érzés özvegynek lenni, amikor férje még javában élt. Egy-egy ott-
honi békétlenség után Koncz Boldizsár hol egy hónapra, hol fél esztendőre
kóborolt el; felesége nem félt a magánytól, nem hagyta el magát, még disznót
is vágott egyedül: késsel a kezében, fülénél fogva rángatta elő a sivalkodó ko-
cát. Egyszer meg is taposta őt a nekivadult jószág, úgy, hogy elvetélt.

Auersperget bosszantotta, hogy az asszony eltereli figyelmét Károlyi Ist-
vánról; de amint szemügyre vette a szabadult embert, aki megítélése szerint
legfeljebb őrmester lehetett volna az ő ezredében, alig tudta leplezni csalódott-
ságát. Egy ilyen jelentéktelen emberrel hogyan történhettek lélegzetelállító ka-
landok? (Nem volt előtte ismeretlen sem a szegedi hadjárat, sem a szmirnai fo-
golyváltság története.) Mostanáig azt hitte, hogy ez egy berúgott paraszt, aki
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báró Károlyi Istvánnak képzeli magát, ám ez az ember nem tudja képzelni ma-
gát semminek! Azt is hitte, hogy ez egy szélhámos, az ügyetlen vakmerők faj-
tájából, aki hasonlít a főispán bátyjára; ám az ilyen ember önmagán kívül nem
hasonlít senkire! Auerspergben az a furcsa gyanú támadt fel, hogy a hamis
az igazi.

Intézkedett, hogy a főispán úr bátyjának adják vissza paripáját, a Kerecsent.
Erről eszébe jutott egy tréfa, pedig nem éppen tréfás kedvű ember volt. Inasá-
nak megparancsolta, hogy öltözzék át marokkói királyfinak, úgy hordja fel az
étkeket. Ha kegyelmed lova Kerecsen, úgy az én szolgám legyen Szerecsen!
Amihez a szolga nem szólt semmit; utóbb kiderült, hogy nem is tud beszélni.
Mielőtt az olvasó visszalapozna, hogy összehasonlítsa a korábbi fejezetekben
bujkáló néma szolgával az itt felbukkanót, máris eláruljuk: ő volt Szegény Li-
pót, más néven Ahmed, a szmirnai beglerbég fia. Szívesen kitalálnánk egy
Menanderhez illő mesés fordulatot, hogy megokoljuk, miként került Auers-
perg szolgálatába. Például Philostratus varázsló támasztana forgószelet, amely
felragadná Lipótot Szegényt a nagygazosi cserény mellől, ahol az előző fejezet-
ben láttuk, és gyöngéden lepottyantaná a szatmári erődítmény udvarába, ahol
száz évvel történetünk előtt lefejezték Jósika Istvánt.

Csakhogy a mi történetünkben ilyen vadregényes dolgok nemigen fordulnak
elő. A dolog úgy áll, hogy Szappanyos Ferkó vezette át Szegény Lipótot az Ecsedi-
láp kevesek által ismert ösvényein, ő kísérte be a néma ifjút az erődítménybe;
még láttamozásra váró útlevelét is ő adta át a parancsnoknak. Nem is lett volna
semmi baj, ha Szappanyos Ferkó megelégedett volna azzal a két arannyal, amit
kapott, hogy kösse a bajsza két végére, majd ha kinő, s ha ezek után rá nem
fogták volna, hogy fajtalankodni próbált Szegény Lipóttal. Miután pedig biz-
tosra vette, hogy néma gyereknek anyja sem érti szavát, így végül azt volt kény-
telen bevallani, hogy részt vett Gozsdu Vaszil  fuvaros kirablásában; s hogy
könnyítsen a lelkén, ráadásul Matkó István abaposztó gúnyáját is bevallotta.

Volt a parancsnoki szobában egy nagy íróasztal, annak egyik fiókjából Sze-
gény Lipót elővette a marokkói királyfi jelmezét, és kiment az irattárba át-
öltözni. Ami azt illeti, Károlyi Istvánnak is illendő lett volna lerúgnia a hit-
vány parasztgúnyát. Auersperg szólt az írnokainak, hogy kísérjék le a főispán
úr bátyját a magazinba, más néven tárházba, ott pedig adják rá azt az úri kön-
töst, amelyben a valódi Markó István fogatott el.

Mihelyt magára maradt Jósika Judittal, megragadta az asszony kezét, és be-
lenézett mélyen a szemébe, amelyben régi nagy lobogások halvány visszfényei
dülöngéltek. (Ez utóbbi szó nem szép, de jellemző. ) Izgatottan kérdezte:
mondja meg a tekintetes asszony: tényleg ő az? Tényleg ráismer a tekintetes
asszony? Mire Jósika Judit vállalt vont, és azzal a kezét is kiszabadította. Csak
úgy suhogott a pompás gyászruha. Már hogyne ismernék rá, tisztelt parancs-
nok úr: a régi szeretőjét megismeri az ember akkor is, ha már nem szereti!
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Auersperg egyelőre nem azzal törődött, mennyire vág elébe gyanakvó ter-
mészetének az erkölcstelen vallomás. Nem az volt fontos neki, hogy szerette,
hanem az, hogy állítólag nem szereti. Némely kijelentés az ellenkezőjét fejezi
ki annak, amit állít, s Auersperg úgy érezte, mintha akáclevélkéket tépegetne:
szereti? Nem szereti? Jósika Judit még leánykorában eltöltött néhány évet Lő-
csén, úgyhogy folyékonyan beszélt németül (meg aztán egyszer elment a férje
után Brassóba, hogy kikaparja a szemét annak a mocskos kurvának, akivel az
a mocskos gazember hempereg, és hát Brassóban is németül beszélnek); ez pe-
dig nagyban hozzájárult, hogy megértsék egymást.

Auersperg némely pillanataiban úgy képzelte, hogy mindig ugyanaz a nap
kezdődik elölről. Hiába emlékszünk a múltra, hiába képzeljük el a jövőt,
mindezt a mai napon tesszük. Mindig csak a mai nap van, amely tegnap már
ugyanígy lepergett, és holnap még egyszer ugyanígy fog leperegni. Ilyen pilla-
nataiban egy eszményi várost képzelt maga elé, olyasfélét, amilyen Albrecht
Dürer vázlatkönyvében van lerajzolva, bár ő Dürernek még a nevét sem hal-
lotta soha életében.

Csak azért nem tudjuk részletesen felidézni az eszményi város vízióját,
mert Auerspergnek, miközben a látomás egészének szigorú rendjében gyö-
nyörködött, gondja volt a legapróbb részletekre is. Hol az fordult meg a fejé-
ben, hány kutat és ciszternát kell majd elhelyezni a kaszárnyaépületek és a lő-
porraktár közé, hol meg az, miképp lehet megakadályozni a katonai egységek
érintkezését a polgári lakossággal. De még a rról sem feledkezett meg, hogy
azokat a hutákat és hámorokat, ahol a fémet olvasztják, a külső védművek déli
csücskében kell elhelyezni, mert így a hegyekből fújó északi szél elfújja a város
felől a mérgező füstöket.

Ám ahogyan pontokat vett fel képzeletében, és képzeletbeli vonalakat húz-
gált egyik ponttól a másikig, amelyek nyomán kirajzolódott az eszményi város
részletes tervrajza, egyszerre csak rádöbbent: a vonalak irányt szabnak tekinte-
tének. Lelki szemei vonalak mentén haladtak háztömbtől háztömbig, istállótól
prófuntraktárig, valahonnét valahová. De hiszen a falban futó repedések is
megszabják a tekintet irányát, mégsem kerekedik belőlük teljes egész, amely-
nek a végére lehetne járni. Másfelől egy tervrajznak, mint minden rajznak, van
széle és van közepe, de nincs vége. Ahogyan egy hadijelentésnek vagy komédiá-
nak előbb-utóbb vége van. És ahogyan a mai napnak is néhány óra múlva, bár
ugyanez a mai nap kezdődik elölről, vége van; és ahogyan az életnek is néhány
esztendő múlva, bár mindig egy és ugyanaz a nyomorult élet zajlik, vége van.

Ilyenkor felrémlett emlékezetében egy másik, nem éppen eszményi város:
Ingolstadt. Az volt a furcsa, hogy felrémlett, bár nem tudott rá visszaemlé-
kezni pontosan, de még csak pontatlanul sem. Ott a Szent Orbán-templommal
szemben van egy gerendavázas, emeletes ház, amelynek fele része öröklés útján
rá maradt, másik fe lét pedig majd megvásárolhatja félretett pénzébő l öt év
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múlva, hacsak addig el nem nyeri a hősi halál tölgykoszorúját. Az igazat meg-
vallva, a szatmári erődítmény sokat veszített fontosságából az elmúlt évek so-
rán; Eger és Nagyvárad visszafoglalása óta megszűnt végvárnak lenni. Auers-
pergnek már csak hegyi tolvajokkal és kuruc haramiákkal van egy kis hada-
koznivalója. (Mindennap várta, mikor jön a Tokajból kért erősítés, amellyel
majd átfésülheti a Nagybánya környéki hegyvidéket, ám, sürgető leveleire
mindannyiszor kitérő választ kapott.)

Az ingolstadti háznak az emeleti szobáiban fog lakni egy szolgával, föld-
szintjét bérbe adja kereskedőknek, hogy kiegészítse szerény évjáradékát; ebé-
det és bort kocsmáról fog hozatni. Előre látta, hogy majd így ér véget az élete,
mégis arra gondolt: Szatmárott is vásárolhatna házat, onnét milyen jól kijár-
hatna gazdálkodni Felső-Homoródra.

Ezt meg is mondta Jósika Juditnak, s közben egy kicsit előre dülleszkedett,
mint a hím galamb, ha udvarol. Hogy ő parancsoláshoz szokott ember, tehát
virágzó gazdaságot fog teremteni. Hogy ő már nem fiatal, sőt kihűlőben
a vére, de legalább nem csavarog, és nem jár a menyecskék után. Csak a magá-
nyos életű, rideg férfi, aki vacsorára megiszik egy pint bort, nem kevesebbet,
nem is többet, képes megbecsülni a derék özvegyasszonyt, aki úgy tudja le-
nyesni az ő nagylábujjáról a körmöt, hogy másnap nem sántikál. Az ő leg-
nagyobb öröme az ágyban, ha kényelmesen el tud vackolódni, hogy a szalma-
zsák csücske ne nyomódjék a szívéhez, és az ő legnagyobb hibája az ágyban,
hogy éjfél után horkolni kezd.

Felcsillant a szeme, pedig az ritka tünemény volt, mert Auersperg ezredes-
nek olyan volt a szeme, akár az összekaristolt üvegszilánk. Látta önmagát az
ingolstadti gerendavázas vályogház ablakába, amint valakinek integet, és látott
egy koporsót a felső-homoródi udvarház előtt, amelyben Jósika Judit második
férje feküdt, baltával széthasított fejjel, megsemmisült arcvonásokkal. Pedig
nem a jóserejű látomások perce volt ez: közönséges hétköznap volt, kora-
tavasz, déli verőfény. Odakint már illata volt a szélnek. Jósika Judit meg azt fe-
lelte, hogy: aki nekem horkol az ágyban, arra én ráhengergetem a kispárnát
meg a nagypárnát, meg a dunyhát, meg a szalmazsákot, meg a botosispán só-
gorának fekete kostökből varrt pipazacskóját, s ha még mindez nem elég, hát
úgy rátehénkedek a szájára, hogy az ítélet napjáig hallgatni fog! Ami hát, mi
tagadás, furcsa kijelentés volt a gyászruhában díszelgő úri hölgytől.

Ebben a pillanatban ajtó nyílt: Szegény Lipót marokkói királyfi képében
hozta vissza Károlyi Istvánt sarkantyús csizmában, kócsagtollas fövegben. Sie-
tett, mégis elkésett; mert Auersperg bosszúsan legyintett, és azt mondta, hogy:
visszateheti a priccset, visszaveheti köznapi ruháját, mert a vendégeknek sietős
az útjuk, ő pedig, Auersperg mégis inkább a tiszti konyhán ebédel. A falnál
ugyanis keskeny priccs nyújtózott négy alacsony bakra fektetve; ezekből ket-
tőt-kettőt össze lehetett rakni, s akkor a priccs átalakult ebédlőasztallá, az ágy-
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terítő pedig abrosszá, s ha kellett, egykettőre vissza is alakult. Ezen a rögtön-
zött asztalon a kiadósabb húsételek olyanok voltak, mint egy felravatalozott
hulla, főleg, ha gyertyákat is gyújtottak a tál két oldalán. Auersperg az ilyen
lakomákon arra gondolt, hogy saját meg nem született fiait fogyasztja el, majd
a helyükre fekszik, és az igazak álmát alussza. Ám ezúttal az álom éppoly
messze volt még, mint a jóllakás.

Miközben visszaváltozott fekhellyé az asztal, Auersperg gyorsan és a hely-
zethez képest szívélyesen elbúcsúzott; ekkor azonban kiderült, hogy Károlyi
Istvánnak van egy szolgája is, akit még fel kell hozni a pincéből. Valóban
hozni kellett Kiss Balázst, mivel nem akart vagy nem, tudott lábra állni; és
olyan arcot vágott, mint akivel megitattak fél vödör mosogatóvizet, majd pá-
ros lábbal ráugrottak a hasára. Pedig csak az aranypénzek hiányoztak a bajsza
végéről; azokat onnét levágta vagy letépte valaki. Auersperg benyúlt a zsebébe,
hátha ott vannak az aranyak, de bizony nem voltak ott. Miért is lettek volna?
Tehát úgy intézkedett, hogy az öreg tutajos kapjon kárpótlásul egy nagy
zacskó sáfrányt. Volt annak testvérek közt is annyi értéke, mint amennyi Kiss
Balázs bajsza végéről leszakadt.

Másfelől, ha meggondoljuk: mihez kezdhetett Kiss Balázs egy nagy zacskó
sáfránnyal? Nem volt neki szokása főzni. Szalonnát evett kenyérrel, s hagymát
evett hozzájuk, ha kaphatott; legokosabbnak látszott elajándékozni a drága fű-
szert Jósika Juditnak. S ha már a tekintetes asszony szívesen vette az ajándé-
kot, úgy hát ment a sáfránnyal együtt ő maga is: beállt Jósika Judit szolgála-
tába. Úgy látszik, valamiért megneheztelt Károlyi Istvánra. De már ezzel Au-
ersperg nem törődött: katonadolgok és egyéb gondok nyomasztották. Mind-
járt el is feledkezett Kiss Balázsról. (Néhány fejezettel később lesz alkalma
gondolni rá, de ne vágjunk a dolgok elébe.)

Odakint a minoriták templomában felzendült a harangszó, majd véko-
nyabb hangon ráfelelt a kálvinisták harangja is. Auersperg indult lefelé, hogy
elfoglalja méltó helyét az asztalfőn a tiszti konyhán; mi azonban a magunk ré-
széről úgy intézzük, hogy ebben a fejezetben sajnos nem lakhat jól. Mielőtt
ugyanis kilépett volna szobájából, ismét jött az inspekciós tiszt, Bernstein ka-
pitány, és átadott egy levelet meg egy ládikát. A levélben a tokaji parancsnok
juttatta kifejezésre őszinte sajnálkozását, amiért késlekedik a megígért erősítés;
ellenben a vencsellői halászok Tokajnál kifogtak a Tiszából egy ládikát, amely-
nek tartalma érdekelni fogja az ezredes urat.

A ládikában, amelyet láthatóan vésővel feszítettek fel, egy terjedelmes kéz-
irat volt, meglehetősen rossz állapotban. Az a kevés víz, ami beszivároghatott
a kulcslyukon, a szöveget félig-meddig megfosztotta értelmétől; továbbá az iro-
mány egy korábbi, szárazabb korszakában lángok között is já rhatott, mert
a lapok széle meg volt perzse lődve, már amelyik egyá ltalán megvolt még.
Ugyanis a lapok nagy része hiányzott; ezt Auersperg annak ellenére megállapí-
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totta, hogy a meglevők annyira össze voltak keveredve, mintha nem is kézirat
érkezett volna a felfeszített ládikában, hanem kártyacsomag.

Büszkén kijelenthetjük azonban, hogy még így is igen sok maradt belőle.
Napokba telt volna, mire a minden részlettel megbirkózni kész, figyelmes ol-
vasó keresztülrágta volna magát rajta. Márpedig Auersperg éppen ilyen olva-
sónak bizonyult. Egészen elbűvölte őt a sok változatos hadszíntér, a pergő
szócsaták, az égiháborúk és egyéb természeti főcsapások, valamint egy-egy sze-
relmi tusa, amelynek a papír szegélyén a szó szoros értelmében szakad a vége.

Az egyik elmosódott lap sivatagban játszódott, a másik tengeren, a harma-
dik vaksötét labirintusban a föld alatt, a negyedik nyüzsgő piactéren, az ötödik
császári palotában, a hatodik jéghegyek között, a hetedik az újhold sarlóján.

Gyönyörű női neveket betűzött ki nagy keservesen; könnyeket, sóhajokat,
fogadkozásokat, állhatatos szíveket. Úgy érezte magát, mint a mézesbödönbe
ragadt légy, aki az áttetsző gyönyörűségben fuldokolva még a vergődésről is
megfeledkezik. S ki tudja, talán csakugyan belefullad az olvasás gyönyörébe, ha
feltekintve az elmosódott betűkből, majd visszatekintve közéjük, észre nem
vesz egy riasztó és egy nevetséges tüneményt.

Az egyik egy címerállat volt a ládikán, illetve nem is egy, hanem kettő: egy
farkába harapó koronás kígyó és az általa bezárt körben egy pelikán. Ez volt,
ha még emlékszik rá az olvasó, a Károlyi család régi címere; tehát a ládika va-
lahonnét a Károlyi-birtokról csordogált be a Tiszába, s a kézirat is minden bi-
zonnyal Károlyi Sándor vagy a fe lesége tulajdonát képezi. (Lesz majd egy
újabb címer is, történetünk után húszegynéhány évvel, amikor tizenegy ágú
koronát adományoz Károlyi Sándornak az uralkodó, továbbá kard forgató
griffmadarat és nyelvöltögető, kétfa rkú oroszlánokat. Még szerencse, hogy
Auersperg nem ezzel a gazdagabb és bonyolultabb címerrel találkozott.)

A másik tünemény Lipót volt Szegény, illetve a neve, amely egy helyütt
előfordult a kéziratban. Sőt, nem egyszerűen csak előfordult, mert azon a la-
pon, amelyet a parancsnok az ujjai közt morzsolgatott, éppen Szegény Lipót
volt a főszereplő: ismeretlen előzmények után eljut Pamplona várába, amely-
nek öreg parancsnoka előbb szolgálatába fogadja, majd atyai barátja lesz. Rövid
kitérő után (amely arról szól, hogy miképp védelmezte Pamplomát a francia
csapatok ellen 1522-ben egy Injigo López nevű katona, a későbbi Loyolai
Szent Ignác, míg egy francia ágyúgolyó el nem lőtte a lábát) Szegény Lipót oly
hevesen beleszeret egy pásztorleányba, hogy megőrül és megnémul; egyszers-
mind a szöveg is megnémul, amennyiben el van részint hamvadva, részint mo-
sódva, és a folytatása különben is hiányzik. Auersperg rádöbbent, hogy íróasz-
talán egy római fabula vagy románhistória terpeszkedik, s hogy szófogadó,
néma szolgája ebből a megázott kéziratból bújt elő, nem pedig a mocsárból.

Hallott ő mendemondákat, hogy: tudósok és államférfiak, sőt néha még
udvari költők is újabban, ahelyett, hogy munkájukkal törődnének, regényeket
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hordanak össze; de más dolog hallani a diadalmasan előrenyomuló regényről,
s megint más közelről tartani szemlét a sorok fölött. Azt is hallotta, hogy
Túristvándiban él egy Kölcsey nevű rajzoló, aki oly tökéletesen utánozza azt,
ami nincs, hogy képzeletbeli személyeket, üldözött gonosztevőket és mitoló-
giai hősöket képes előrajzolni a semmiből. Állítólag Szegény Lipótot, más né-
ven Ahmedet is ő rajzolta elő. Auersperg mindeddig nem törődött az ostoba
híreszteléssel, most azonban felrémlett annak veszélye, hogy elveszítheti a sze-
retett lényt.

Az volt a terve: ha majd nyugalomba vonul, magával viszi Lipótot Szegényt
az ingolstadti gerendavázas házba, s annak ablakában úgy fognak egymás mel-
lett könyökölni, mintha szigetről fürkésznék a végtelen óceánt. Ott majd lesz
idő, hogy megtanítsa szolgáját beszélni, sőt ha valamely szerencsés véletlen
folytán Szegény Lipót apja is előkerül: akkor majd hárman együtt vitorlázhat-
nak Isten országában. Úgy képzelte a mennyországot, mint a kényszerűség bi-
rodalmát, ahová nem nyernek bebocsátást sem az utánzókészség, sem a képze-
let bűnei.

Rájött azonban, hogy a majdani szép esztendők és a mosolygó örökkévaló-
ság reményét egyetlen rossz pillanat semmivé teheti. Szolgája, immár hétköz-
napi szürke ruhájában, úgy kuporgott a hínáros kézirat partján, akár az ugrásra
kész kecskebéka. Mindjárt fejest ugrik, és akkor hálóval sem lehet kifogni
többé! Auersperg ezredes, ha ismerte volna a regényeket, úgy azt is tudta
volna, hogy nem olyan könnyű elmerülni bennük, mint azt ő gyanakvó szere-
tetében képzelte. Szegény Lipót azért hajolt oly sóváran a kézirat fölé, mert
szerette volna tudni, mi történik vele; egyszerűen csak érdekelte a cselekmény,
főleg annak rá vonatkozó része. (Nála híresebb személyek is először ott lapoz-
zák fel az enciklopédiát, ahol saját nevük helye van vagy volna.) A parancsnok
azonban hátracsavarta Szegény Lipót kezét, és néhány erőteljes mozdulattal
begyömöszölte a néma regényhőst az íróasztalfiókba, majd a fiókot kulcsra
zárta. (Jó nagy fiók volt az; ha szűkösen is, de meg lehetett férni benne. Har-
minc évvel történetünk előtt még hallgatózás végett is belebújtak egyesek,
minthogy az íróasztal eredetileg Zrínyi Péter tulajdona volt. A jó ég tudja, ho-
gyan került a szatmári erődítménybe.)

Ugyanilyen célravezető gyorsasággal erőltette vissza a ládikába a szépséges
török fogolykisasszony történetét. A ládikát nem tudta lezárni, tehát felkapott
egy aranyszegecsekkel kivert szügyelő-szíjat, amellyel Károlyi Istvánt szerette
volna megajándékozni, de az imént elfeledkezett róla, azzal szorosan körbe-
tekerte a ládikát (most nyissa ki a pofáját és tárja fel a szívét, ha tudja!), végül
hívatta gyorsfutárjait, Nordowiczot és Pastiort. Induljanak, vágtassanak, érjék
utol Károlyi Istvánt, aki a díszkíséret miatt, mert az is van, úgysem haladhat
valami gyorsan; és ezt az átszíjazott ládikát iktassák el Nagykárolyba a
gazdájához, bárki legyen is az.
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Ugyanekkor valaki bekopogtatott hangosan, határozottan; ez csakis Fried-
rich Ritter von Blankenburg zászlós lehetett, mert a mai napon ő volt kijelölve
inspekciós tisztnek. Csakugyan ő volt az: jelentette, hogy megtörténtek az elő-
készületek Matkó István szigorú kikérdezéséhez, ami a tortúra hivatalos neve
volt az idő tájt. Auerspergnek váratlanul az jutott eszébe, hogy: még a hivata-
los eljárás előtt kísérjék fel az ő parancsnoki szobájába Matkó tiszteletes ura-
mat! Akár gyönyörködni kívánt a fába szorult féregben, aki Matkó volt szerin-
te, akár Jósika Judittal szembeni gyanúját óhajtotta jóllakatni (nem tetszett
neki a kispárna meg a rátehénkedés, de az még inkább szemet szúrt, hogy a te-
kintetes asszony felfogadta Kiss Berci testvérét): bármi volt is a te rve, meg-
hiúsult.

Matkó István láttán ugyanis elsápadt, megroggyant, és így kiáltott: Henter
Gotthárd kamarai tanácsos úr, hogyan kerül ide kegyelmed? Mire Matkó nem
szólt semmit, hanem csak Henter Gotthárd szokása szerint gúnyosan elmoso-
lyodott, mire az egyik őr előrelépett, és nagy lendülettel szájon vágta; úgyhogy
az arcán szétmázolódó nem túl sok vér tüstént véget is vetett a nyugtalanító
hasonlóságnak. De Auersperg akkor már nem hitt a szemének, amely tompán
fénylett, mintha egy őrült rézmetsző karistolta volna össze. Ez már sok volt
neki: délelőtt Matkó helyett Károlyi Pista, délután Matkó gyanánt Henter
Gotthárd!

Ráadásul Matkó tiszteletes a marokkói királyfi jelmezét viselte, mivel más
tisztességes öltözék nem volt kéznél, az ő ruhájában pedig a délelőtti vendég
lovagolt a család ősi fészke, Nagykároly felé. Parancsnok uram, kiá ltotta
Matkó tiszteletes Henter Gotthárd jellegzetes hanghordozásával: Benkovits
Ágoston legyen a nevem, ha kegyelmed nem afféle tótágasat álló Pilátus! (Az
őr ismét előrelépett, és kérdően tekintett a parancsnokra, aki azonban leült
a priccsre, borfoltok és a kifröccsent húslé rajzolataira: pedig hányszor volt a se-
gítségére a szepesi kamaránál ez a derék ember! Még mindig Henter Gotthárd-
nak hitte a jelmezes foglyot, csak most már azt is hitte, hogy Henter Gotthárd,
amilyen bolond világ járja, beállt a kurucok közé. Bizonyára sikkasztott.)

Az Evangéliumban e lőször kell Pilátusnál számot adnunk tetteinkrő l, és
csak azután ragadják el köntösünket, amelynek nincs varrása, János tizenkilen-
cedik rész, hanem kegye lmednél éppen fordítva történik; vajon kegye lmed
mikor fogja kezeit mosdóvízbe meríteni?!

Az a perc, míg e hiábavaló kérdés elhangzott, elegendő gondolkodási idő
volt Auersperg számára. Intett, hogy vezessék el a rabot, majd mindenki leg-
nagyobb megrökönyödésére, a tervbe vett használat helyett pihenőt rendelt
a kínvallatás műszereinek. Nem mintha könyörület ébredt volna benne a fo-
goly vagy undor az eljárás iránt. Nem, hanem ebben a pillanatban jött rá, hogy
Matkó tiszteletes, ha tényleg ő az, nem a testi gyötrelem hatására fogja neki
megmutatni Kiss Albert rejtekhelyét. Benkovits Ágostonról pedig azt ke ll
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tudni, hogy ő volt a római katolikus anyaszentegyház legfőbb oszlopa Kelet-
Magyarország nemrég felszabadult részein; ő volt a váradi püspök.

Ezért Auersperg úgy rendelkezett, hogy: Matkó ezentúl az úgynevezett
�custodia honesta� vagyis tisztes fogság állapotában őriztessék, méltóságának
vagy testi épségének minden további sérelme nélkül, ezze l szemben ki-
rekesztve minden emberi társalkodásból. Senki ne szóljon hozzá, senki ne hall-
gassa meg. Viszont mindig legyen a zárkájában papír és írószer.

Ekkor megszólalt az a sárgarigó, akiről eddig nem beszéltünk. Ugyanis
a priccsen és az íróasztalon és a falak repedésein kívül volt egy mennyezetről
függő kalicka is a parancsnoki szobában, és a kalickában volt egy sárgarigó, aki
nem látott, és azért nem látott, mert ki volt szúrva mind a két szeme, és azért
volt kiszúrva mind a két szeme, hogy ne lássa, mi történik Szegény Lipóttal,
ha majd a parancsnok úr előveszi; meg azért is, hogy szebben és gyakrabban
énekeljen.

S ezzel körülbelül vége is van a fejezetnek.
Azért körülbelül, mert a fejezet vaskapuján, amelyet most készülünk le-

zárni, még bevágtatnak a gyorsfutárok, Nordowicz és Pastior. Különös jele-
netnek voltak szemtanúi. Mert amikor utolérték Károlyi Istvánt, aki a védő-
őrizettől közrefogva sehová sem futhatott, hanem csak Nagykároly felé kellett
vánszorognia, és átadták neki a ládikával együtt az arany szegecsekkel kivert
szügyelőt, valamint azt a nagy zacskó sáfrányt, amelyet Jósika Judit nem fo-
gadott el, akkor éppen szembejött az úton két nyalábvári legény, Csomborné
gyermekei, s torkuk szakadtából kiáltották:

Odasüss, öcsém, ki poroszkál amott az úton: apáról-anyáról való testvé-
rünk, Nagy Geci!

Most az egyszer jól van dolga testvérünknek, Nagy Gecinek; még a kutyája
is kalácsot eszik!

Álljunk félre az útból, mivel a főispán úr kastélyába most basszák be testvé-
rünket, Nagy Gecit!

Ejnye, te Nagy Geci, jaj de fenn hordod az orrodat: még csak vissza sem
köszönsz a testvéreidnek?

Véletlenül a helyszínen tartózkodott, és így a jelenetnek tanúja volt Szat-
már vármegye alispánja, Eötvös Miklós, aki haladéktalanul jegyzőkönyvet íra-
tott az esetről; s hogy ne ő legyen az egyetlen tanú, bizonyságul ott szerepelt
a jegyzőkönyv alján három becsületes fuvarosnak, Fégerli Náthánnak, Laokóni-
dész Theofilnak és Gozsdu Lászlónak is a kézjegye. Ezek után érthető volt
Károlyi Sándor gyors döntése: minthogy a mostani Károlyi István, Szatmárról
Nagykárolyba visszatérve, nemhogy nem tudott felmutatni pecsétes igazolást
arról, hogy minoritáknál gyónt és áldozott, hanem hozta magával sok dőzsölés-
sel megmocskolt hírét, hogy Kiss Balázzsal és más gizgaz emberekkel részeges-
kedett, azért bátyám vagy nem bátyám, de velem többé ne lakjék egy fedél alatt.
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Így történt, hogy Károlyi Istvánt, aki még vissza sem érkezett Szatmárról,
máris az olcsvai udvarházba költöztették. Aligha lepődik meg az olvasó, ha tu-
datjuk vele, hogy a költöztetést hárman bonyolították: Fégerli, Gozsdu és Lao-
kónidész.

Barkóczy Krisztina sírógörcsöt kapott, amikor átvette a barbár módra fel-
feszített ládikát, és látta, hogy benne a szépséges török fogolykisasszony törté-
nete hiánytalanul burjánzik tovább. De aztán lázas orcához illő gyorsasággal szá-
radtak fel a könnyek. Nos jól van: ha sem a lángok el nem hamvasztották, sem
a vizek el nem sodorták ezt az irtózatos műalkotást, akkor tehát nyelje el a föld!

Volt a kápolnadomb mögött, Bobáld és Gencs határán, ahol zajlott az előző
fejezet végén elbeszélt határjárás, egy réges-régi kút: még Bobáld község lakosai
ásták valamelyik szent király idején. Utóbb aztán Bobáld falut elnyelte a ter-
jeszkedő ingovány, az elhanyagolt kútban pedig sűrűsödött, felhalmozódott és
végül megszikkadt az iszap. Ebbe a kiszáradt kútba hajítsák be a ládikát és
benne a kéziratot, így rendelkezett Barkóczy Krisztina: majd pedig hordjanak
rá egy szekér földet, arra egy taliga oltatlan meszet,

arra három dézsa kavicsos homokot,
arra meg dobjátok rá Patroklosznak, a házőrző kutyának rövidebbik láncát.
Ezek után csakugyan kevés valószínűsége volt annak, hogy a kézirat ki-

kecmereg a föld alól, és Barkóczy Krisztina megnyugodott.
S mindezt oly gyorsan igyekeztünk elmondani, hogy a világtalan sárgarigó,

aki az előző pillanatban szólalt meg, javában trillázik még. Auersperg, aki
megparancsolta, hogy Matkó István egy erre a célra vágott nyíláson keresztül
rendszeresen figyeltessék (ami a tisztes fogságnak igen tág értelmezését kí-
vánta), most arról kért jelentést: mit írt a fogoly az elmúlt két hét alatt? Szemé-
lyesen akarta kihallgatni Matkót, ám erre nem volt ideje, mert végül mégiscsak
megérkezett az erősítés Tokajból. Jelentették, hogy: a prédikátor nem írt sem-
mit, ellenben a tintát, mint annak idején Luther Márton, kilöttyintette a falra,
a papirosból pedig püspöksüveget hajtogatott. De majd mindjárt elmegy
a kedve attól, hogy képzelt ördögökkel hadakozzék!

Még ugyanebben a pillanatban levél érkezett Nagyváradról, a püspök úr pe-
csétjével.

Benkovits Ágoston az ilyenkor szokásos kifejezésekkel üdvözölta a parancs-
nokot, és tudatta vele, hogy: az uralkodó őt nevezte ki annak a vizsgáló-
bizottságnak az elnökévé, amely Szatmár vármegye területén gyűjt adatokat
egy botrányosnak ígérkező, de most már el nem hárítható magánjogi perhez.
Minthogy azonban az ügynek vannak közjogi vonatkozásai is, ezért és egyéb
okok miatt ő, Benkovits Ágoston minél kevesebb időt óhajt Nagykárolyban
tölteni, ahol a vizsgálat zajlani fog; viszont azt a baráti szívességet kéri a pa-
rancsnok úrtól, hogy jelöljön ki számára Szatmárott egy kellően tágas, tanúk
fogadására is alkalmas épületet.
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Auerspergnek megdobbant a szíve. Tehát per lesz.
Per lesz, és a Tokajból kapott erősítés, amely már holnap, sőt akár a követ-

kező bekezdésben is útnak indulhat a Nagybánya környéki hegyszorosok felé,
harcra készen táborozik a Szamos túlsó partján.  Őeminenciája nemsokára
Nagybányán és Felsőbányán is gyűjthet adatokat, ha kell, ahhoz a magánjogi
perhez, amely nincs híján közjogi vonatkozásoknak. Aztán eszébe jutott, hogy
szállást kell kijelölnie Benkovits Ágoston részére, mielőtt elkezdődik a tavaszi
hadjárat. Úgy tudta, hogy a szállásköltség ilyen esetben a perköltség részét ké-
pezi, s részletekbe menő számításokat is végzett, majd végül úgy határozott,
hogy: a hóstáti Orsolya-fogadót egy héttel a püspök úr érkezése előtt ki kell
üríteni, s kívül-belül ki kell meszelni.

A sárgarigó elhallgatott.
Ekkor Auersperg észrevett az ajtó mellett a padlón egy másik papírlapot is;

mielőtt megértette volna, mi lehet az és honnét került oda, mindjárt észrevett va-
lami egyebet is. Mégpedig azt, hogy az első melegebb tavaszi nap lévén, rajzanak
a hangyák: csak úgy özönlenek az ajtó melletti falrepedésekből. Auersperg meg-
riadt, mert eszébe jutott, hogy hangyákkal álmodni betegséget vagy halált jelent,
azonban rögtön az is eszébe jutott, hogy ez nem álom, hanem valóság.

Így már sokkal inkább meg volt elégedve. Kis fekete férgek menetelnek
a nagy fehér négyszög felé, mint a zászlóaljak, ha majd elindulnak a hegyekbe.
Majd egyszerre csak rádöbbent, hogy nem hangyákat lát, hanem apró tintacsep-
peket. A falak repedéseiből Matkó István prédikátor titkos vallomása szivárog.

Auersperg odalépett, és a gyűrött papír fölé hajolt. Szívéből kiszaladt a vér,
s még ugyanebben a pillanatban a fejébe tódult. Rátaposott a nyüzsgő betűkre,
mint aki a belőlük olvasható fenyegetést akarja elpusztítani. Csak úgy toporzé-
kolt a vonagló papíron. Pedig csak gyanakvása hagyta cserben; vagy inkább
erősebbnek bizonyult a gyanakvásnál az ámulat.

Így telt az első nap abból a tavaszból, amelyet azóta háromszáz újabb tavasz
követett ezen a földön.
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

A Kappel-ház
(V.-KURZ US)

�Mindig itt fogok csemegézni�, mondom
asztalomhoz ülve, de óvatosság-
ból azért még megkenek egy darabka
szendvicset úgy, hogy
tudjam a pástétomot is megenni �
már ha költőm mája nem ízlenék ma:
nem tudom, miért, de öregkorából
(ötven után járt!)
származó fényképe a Kékvizében
rothadó holttestet idézi folyton,
mint akit nem tud kiemelni többé
partra a hullám;
szóval a pástétom is, és a máj is
reggelimnél szóba jöhetnek (úgyis,
annyi száz mérföldnyire Pest-Budától
semmi se szent már);
persze, még jobb lenne, ha szert tehetnék
a Setét eszmék...-re; könyörtelen vers,
szinte nincs is nála kegyetlenebb az
irodalomban �
elcserélném kéziratára azt az
átkozott fotót, keretestül inkább,
hogy ne csillogjon az üvegje úgy, mint
néma patakvíz.
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A park-penzió
(A.-KURZUS)

Hogyha rám se néz, mielőtt leülne,
fészkelődni kezd, fanyalogni próbál,
nem kizárt, hogy épp ugyanarra gondol
amire én is �
egyszerűen nem alakulhat úgy ma
az egész, hogy semmi se lesz belőle,
de hogy újrakezdeni nem fogom már,
biztosan érzem,
vagy ha mégis erre akarna bírni,
tényleg nem nehéz valamit hazudni,
hátha ennyivel le lehetne tudni
a macerás részt:
persze, hogy marad: beletúr a tálba,
késhegyére tűz a vajas briósból
egy darabkát, de poharát egy pillan-
tásra se méltat-
ná; hagyom, hogy unja meg az ebéddel
bíbelődni (válla szaténba rejtve,
még a meztelen könyökét is óvja,
lába keresztben),
s érintetlenül marad ott a desszert �
szánakozni nincs se erőm, se kedvem:
mint akik bagóhiten éltek addig,
hagyjuk a dolgot.
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DOMOKOS MÁTYÁS

Hatalom és igazság
EGY FÉLBE-SZERBE LÉVÕ ESSZÉ GOND OLATME NETE

Galilei: � De azért szivesen vennék egy lát-
csövet, amellyel olyan századba látni, ahol
az igazság meglátásával véget  é r a  tudós
dolga, s az igazságnak, hogy élhessen, nem
kell hazudnia.

(Németh László: Galilei, I. felvonás)

Németh László Galileijének több mint három esztendeig tartó viszontagságos his-
tóriáját, attól a naptól kezdve, amikor az író 1953. március 9-én a visegrádi postán Be-
nedek András címére föladta a darab kéziratát, majd a dramaturgok, rendezők, szín-
igazgatók, lapszerkesztők, továbbá a különböző szintű ninivei hatalmak kezén ide-
odahányódó kézirat eljutott végre az 1956. október 20-i, Katona József-színházbeli
bemutatójáig, meglehetős pontossággal ismerheti az irodalmi köz tudat. A dráma
�perének� a dokumentumai t, elsősorban Németh László naplófeljegyzéseire és leve-
leire támaszkodva, az író lánya: dr. Lakatos Istvánné dr. Németh Ágnes állította össze
abból az alk alomból, hogy a Galilei  eredeti, első változata, immár nég y évtizeddel
a megírása után, 1994 őszén színre kerülhetett Debrecenben, ahol Lengyel György
rendezésében a Csokonai Színház mutatta be; azt a változatot tehát, amely szerzőjének
a véleménye szerint is jobban �megfelelt a történelmi igazságnak�, amellett �tisztább,
egyszerűbb, s jobban előrevetíti Galilei életének utolsó, leghősibb szakaszát.�

Jól tudjuk azt is, hogy az ötvenes éveket megülő, és a Horváth Márton által a min-
denható Párt nevében �főellenségnek� minősített Németh László esetében mestersége-
sen is túlhevített éberségi hisztéria, �a túléberség remeklése� kényszeresen keresett �rej-
tett tőröket� az évekre elhallgattatott író mondataiban, s ez magyarázza, hogy amikor
a Nemzeti vezetője 1953 tavaszán kézhez kapta a kéziratot, Németh László szavaival
�veszélyes aknaként kezdte ide-odaforgatni a különös darabot.� � Mit akart mondani
ezzel a szerző? � szakadt ki Major Tamásból az ijedelmes kérdés, amelyre a színház-
nak, bár Révai József volt a megrendelés sugallója, olyan választ kellett mégis találnia,
amit az ötvenes évek diktatúrájának a gondolatrendőrsége is elfogadhat. Ezzel a korra
jellemző kérdéssel vette kezdetét a Galilei kéziratának kálváriája, melynek során az
írót műve megváltoztatására ösztökélték, mondván, hogy az eredeti változat, amely-
ben Galil ei a kikényszerített hamis eskü tudatos vállalás ával az új, �világos, józan,
s kísérleteken nyugvó� tudomány továbbélése érdekében �megalkuvásra tanít�. S ehhez
a hivatalos kritikához hozzátapadt persze az a nemkülönben hivatalos háttérgyanú,
amit a Csillag szerkesztője, a lehetséges �áthallások� hivatott megfejtőjeként úgy sum-
mázott az író naplója szerint, hogy Galilei tulajdonképpen Németh László, aki Galilei
drámájában �tulajdon megtortúráztatásának a történetét írta meg�, az inkvizíció pedig
az államvédelmi hatóság. Ugyanakkor a katakomba-létre kárhoztatott magyar szellemi
élet jó néhány képviselőjében is megfogalmazódott eg y másfajta inszinuáció, hogy
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tudniillik a minden áron való színpadra kerülés érdekében átírt, s az író hite szerint
�görögösebb� véggel, amelyben az istenek vetnek kelepcét a kivételes embernek, ép-
penséggel a darab írója sétál bele a politika csapdájába, mert nem veszi észre, hogy anti-
klerikális kicsengésű művével éppen ő rúg bele a földön fekvő Egyházba.

Így foglalható össze a Galilei körül kialakult akkori irodalompolitikai, történeti és
életrajzi helyzet, amelynek, mint tudj uk, támadt még egy nem lebecsülendő követ-
kezménye is; az író végzetesnek biz onyul t betegsége � a hipertónia. De most nem
a dráma perének újbóli elemzése volna a cél; arra szeretném ráirányítani, vagy ha
tetszik: visszatéríteni a figyelmet, hogy a dráma perének a története, amely egyébként
az ötvenes évek légkörének reprezentatív mintavételül kínálkozó története is lehetne,
a kétféle befejezés morális következményeinek a folytonos mérlegelési kényszerűsé-
gével majdnem elfödte, s máig eltakarja szinte a dráma még átfogóbb és súlyosabb
problémáját, ami pedig � feltételezésem szerint � Németh László ihletét a történeti
anyagban fellobbanthatta, s aminek az érvényességén, üzenetén az első pillanatra
látszólag egymást kizáró kétféle drámai vég jottányit sem változtatott. �Az újkori
gondolkodás lényegének az igazság keresését tartom�, olvasható a Gályapadból labora-
tórium Galilei-fejezetben. S azt is idéznem kell, amit Benedek Andrásnak írt 1954
májusában kelt levelében: �az én témám a hatalom és az igazságszerető ember harca
volt�. Nos, azt hiszem, hogy ez az egyébként egészen nyilvánvaló drámai alaphelyzet
szorult háttérbe, vagy homályosult el � Hatalom és igazság viszonyának � mondhatni:
örök és folyton visszatérő � drámája az emberi történelemben. Kimondhatja-e az em-
ber a fölismert, vagy fölismerni vélt igazságot, vagy ehhez előbb meg kell kapnia a vilá-
got uraló erők, a hatalom jóváhagyó �nihil obstat�-ját? Túlzás nélkül mítoszi szituáció
ez, időfölötti érvénnyel, ha elfogadj uk Thomas Mann gondolatát; szerinte ugyanis
a mítosz időtlen szkéma, amelyben az élet folyton belenő. � Németh László a történeti
Galileiben az újkori gondolkodás Homéroszát ismerte föl, aki a világ megismerésére
irányuló tudományos kíváncsiságát követve, s az újkori ismeretelmélet tal án leg-
nagyobb alakjának: Kantnak az intését jó másfél évszázaddal megelőzve a saját értel-
mére mert támaszkodni, de saját sorsában megélte azt is, hogy a kanti imperativusz
követése az értelmiségi embert, legyen bár tudós vagy művész, elkerülhetetlenül tragi-
kus összeütközésbe sodorja a világot kormányzó akarat képviselőivel és intézményei-
vel. Éppen ezt érezhette meg Gellért Endre, a Nemzeti főrendezője, akinek a kézirat
elolvasása után az első reakciója ez volt: � Ej, de kényes darab ez!

Nem szükséges bizonygatnom, hogy nem egyfajta moralitás: didaktikus-allegorikus
színjáték, illusztratív tan dráma megalk otásának a vág ya mozgatta Németh László
drámaírói tollát. A világ természetének elfogulatlan megismerésére irányuló vizsgáló-
dás szabadsága, a vizsgálódó elme illetékességén ek auton ómiája és szuverenitása,
továbbá e vizsgálódás eredményeinek a szabad kimondása, legyen szó az újkori termé-
szettudományos világcivilizáció bármely területéről, vagy a valóságot körülfogó lehe-
tőségekből új valóságot teremtő művészi képzelet szabad megnyilatkozásáról, még an-
nál is nagyobb ügye az embernek, mint az, hogyan áll helyt, vagy bukik el az igazság-
hoz való személyes viszony erkölcsi vizsgáján. A Németh László-i idea-ember Galilei
alakjában kifejezett üdvösségharca ennek az autonómiának és szuverenitásnak, magya-
rán: a szabadságnak az érvényesítéséért zajlik, és a szabadságlehetőségek minden kor-
ban kíméletlen ül érvényesülő korlátozottságának a tragikumába torkollik. Ez az ösz-
szeütköz és hatalom és igazság között azért elk erülhetetlen, mert a hatalom ennek
a �nihil obstat�-nak a megadását sohasem az igazság érvényességének a mérlegelésétől
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teszi függővé, hiszen ha ezt tenné, önmagát korlátozná, márpedig a hatalom jószántá-
ból nem szokott harakirit elkövetni. Természeténél fogva kizárólagosságra törekszik,
s nem osztozik, nem is osztozhat a szabadságon az igazsággal. Németh László dráma-
hősei viszont a Jóügy pionírjaiként ennek a szabadságnak legalább részleges kiküzdése
nélkül a töredékét se tudják a lényüket kitöltő és mozgató utópiának a földre húzni.
Két elemi erejű emberi ösztön történelemalakító összecsapása ez, s ahogy darabja olva-
sópróbája elé írt levelében Németh László is megvallotta: az vonzotta leginkább Gali-
lei történetéhez, hogy �az igazság kimondásának a kényszerével foglalkozhatik, ami
emberi ösztön, de megakadályozza egy másik ösztön: �az emberi őrültség�...az igazság-
szerető latrok�, tette hozzá, �akik azonban szintén mi vagyunk...az emberi természet,
az emberi társadalom természete, amelynek ellenállhatatlan hajlama van, hogy a leg-
igazibb és legnagyobb jótevőjét megkínozza.� � S nem Németh László gondolatának
a keserű igazolását példázza vajon az a tömeg is a Bibliában, amelynek minden tagja Jé-
zusért szólna, de Barabbást kiált?

Az igazság kimondhatóságának és a hatalom �nihil obstat�-jának a problémáján el-
tűnődve nem kell-e különösnek tartanunk, hogy �fájdalmas félreértésnek� minősítve,
a Vatikán, a Pápai Tudományos Akadémia közreműködésével a történeti Galileit föl-
mentette ugyanazért, amiért századokkal korábban elitélte a Kinyilatkoztatásnak el-
lentmondó felfedezése miatt, jólleh et időköz ben sem a Szentírás, sem a dog matika,
sem a Hit tana � a teológia � nem változott? Az ezredvégen mindenesetre tévedésnek
minősült, Szent Ágostonra hivatkozva, a �Szentírás tekintélyének a kijátszása� egy új
tudományos tény igazságának a mérlegelése során, vagyis az Írás �néhány magyarázója
és értelmezője tévedett.� Dehát ezt már akkor maga Galilei is felismerte, s akkor is
felmerült a gondolat, amit a darabbeli Castelli apát így fejezett ki: �A kinyilatkozta-
tás... nem lehet ellentétben a természettel, amely szintén istentől való.� A �nemkívána-
tos� 'határátlépések' miatt bekövetkezett tragikus kölcsönös meg nem értést úgy állí-
tották be � olvasható a L'Osservatore Romano 1992. november 13-i számában �, mint
a tudomán y és hit alapvető ellentétének következményét.� Valóban nem az; hanem
a hatalom és igazság, hatalom és szabadság alapvető ellentétének a következménye
minden időben. Akit pedig az érdekel, hogy a Galileit följelentő �kegyes lélek� által
elindított, huszonkét esztendeig tartó pörben, a Vatikánon belül dúló intrikákban,
frakcióharcokban ki, miért és hogyan tette � Szent Ágoston 143. levelének a kifejezé-
seivel szólva � �saját gondolatát az Írás valódi értelmének a helyére�, továbbá hogy
milyen politikai meggondolások és személyes indítékok segítették diadalra �a fájdalmas
félreértést�, a �veritas duplex� dog máj ának � ma így mondanánk � liberálisabb al-
kalmazása helyett, ahogyan ez 1992-ben történt, az olvassa el Vekerdi László Galilei
� eretnek vagy udvaronc? című kiváló tanulmányát.

Dehát akár a �kettős igazság� dogmája nevében regnáló hatalomnak kiszolgáltatott
17. századi tudósról van szó, akár az ezerkilencszázötvenes években az �egyetemes
pártmunka részeként� kezelt irodalom lenini dogmájával szolgálólány-szerepre kény-
szerített művészről, más és más történelmi-társadalmi körülmények között rokon szi-
tuációban ugyanazt kellett megtapasztalni: a hatalom előzetes jóváhagyása nélkül egyi-
kük sem adhat hangot az igazságnak, vagy szerényebben szólva: lelke igazának. Ha ezt
teszi, abjuratiora kényszerül � visszavonásra, önkritikára. A hatalomgyak orlás ön-
kénye kizárólag a hatalmi hasznosság és célszerűség szempontjaihoz igazodik. Aho-
gyan például, s éppen a Galilei esetében Rákosi Mátyás brutális nyíltsággal meg is
mondotta Németh Lászlónak: azt kérdezte Kállai Gyulától, akinek a kéziratot a poli-
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tikai nihil obstat eldöntése céljából odaadta, hogy �kap-e a népi demokrácia valamit
ezzel a darabbal?� Mire Kállai azt válaszolta, hogy �a darab irodalmilag jó, de számos
célzás van benne, amit a fasizmus alatt a fasizmusra értettek volna, de minthogy népi
demokráciában élünk, arra értenének...�

Ez volt tehát a döntő �esztétikai� szempont. Holott a bolsevik Talmud-magyará-
zók a célszerű ideológiai kívánalmak rugékonyabb facsarásával akár az első változatot
is színpadra engedh ették voln a. A negyedik felvon ás átdolgoz ása ug yanis nyilván-
valóan nem szüntette meg, Németh Lászlóval szólva: �a két egyház, a pápai és a sztá-
lini hasonlóságát�. (Valaki, bennfentes személy, döntéshozó pozícióban állítólag meg is
jegyezte akkoriban: valljuk meg, nem jártunk jobban ezzel az új befejezéssel...) �Zöld
utat� kaphatott volna az irodalompolitika ügyintézőitől a darab akkor is, ha nem
volna máig indokolt az író gyanúja, miszerint �valaki a színfalak mögött a Galilei-tör-
ténet megismétlésével akar a Galilei íróján bosszút állni�. Dehát a döntéshozó fülek
1955-ben bizonyára meghallották Andics Erzsébetnek Németh László történeti drá-
máival kapcsolatos indulatos kijelentését: �Németh László nem szeretheti az igazsá-
got!...� � Ezért nem abszurd annak a fel tétel ezése, hogy ha történ etesen Németh
László eredetileg is az átdolgozott változattal fejezte volna be a darabját, akkor viszont
annak az átdolgozását szorgalmazták volna hivatalos részről a bírálói. Mert nem az
erkölcsi konklúzió sértette valójában a politikai hatalom hamistudatát, hanem amit
még önmagának se igen mert bevallani: a hatalmi voluntarizmus és az igazság szerete-
tének elkerülhetetlen és tragikus kimenetelű összeütköz ése, ami k özös nevezője
a drámai hős kétféle erkölcsi katarzisának.

A gondolatrendőrség számára elfog adható ürüg yként hivatkozni lehetett volna
a �történelmi hitel� fontosságára, de azzal az érveléssel is elő lehetett volna hozakodni,
ami szemre igazán jól illeszkedett volna a kommunista mozgalmi konspiráció éthosz-
szához és pátoszához, hogy tudniillik az ellenségnek tett eskü semmire se kötelez, s el
is hangzik a negyedik felvonás mindkét változatában, hogy �a fogóban az ember köte-
lessége önmagával szemben, hogy kiszabaduljon, akármilyen áron!�, mert az ilyenfajta
formális erkölcstelenségben magasabbrendű erkölcsiség fejeződik ki. S a magasabb
szintű �megideologizálás� hivatkozhatott volna akár a kor marxista tekintélyének,
Lukács Györgynek a Bűn és bűnhődésből származó kedvenc gondolatára is, melynek
értelmében igenis �keresztülhazudhatjuk magunkat az igazságig�. Ez azonban elkerül-
hetetlenül együttjárt volna annak a hallgatólagos beismerésével, ami � nem mellesleg
szólva � a koncepciós pörök lényege volt: a �bűntelen bűn� kicsikarásának a bevallásá-
val, a tévedhetetlen hatalom embertelen történelmi tévedésének a deklarálásával � hó-
napokkal megelőzve Hruscsovnak a SzKP XX. Kongresszusán elhangzott beismerő
beszédét. Merhettek-e nyíltan azonosulni azzal az ősi meggyőződéssel, hogy ember-
telen helyzetekben ugyan minden megtörténhetik az emberrel, de ami a kínzókam-
rákban végbemegy, azért az áldozat nem felel; a �bűntelen bűn� beismerése az igazság
és erkölcs szempontjából egyaránt érvénytelen, s azokra hull vissza, akik kicsikarták.

De nemcsak Lukács György miatt idéztem Dosztojevszkij gondolatát, hogy szár-
mazhat-e az erkölcsi rosszból jó is, amit Lukács �a bolsevizmus lényegében megoldat-
lan problámájának� mondott 1918 decemberében, amikor még nem volt bolsevik és
személyes tapasztalatai se lehettek a bolsevizmus hatalomgyakorlásának igazi lényegé-
ről... Naplójában Németh László egyhelyütt megemlíti, hogy Dosztojevszkij Bűn és
bűnhődése volt az első orosz könyv, amelyen �átvergődtem magam�. S ha most Rasz-
kolnyikovot idézem, aki Razumihinnel való vitája során Nietzsche szellemi ikertestvé-
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reként azt mondja, hogy �a nem közönséges embernek joga van lelkiismeret furdalás
nélkül átlépni bizonyos akadályokon, de csak abban az esetben, ha eszméjét, talán az
egész emberiség számára üdvös eszméjét másképp megvalósítani nem tudja...ha Kepler
vagy Newton felfedezését, a körülmények különös alakulása folytán másképpen nem
ismerhette volna meg a világ...hogy felfedezése az emberiség közkincsévé lehessen� �
akkor tal án nem eg észen oktalanul tételez em föl, hogy ennek a gondolatmen etnek
a visszhangja is benne van a Galilei-drámában. A második változatban. A visszautasítása:
�Akármi van a fejemben, a Sínai-hegy nekem sem adott külön tízparancsolatot.�

Egy szó, mint száz: a Galilei-dráma immanens jelentését az átdolgozás nem másí-
totta meg. Ezért lehet igaza Görömbei Andrásnak, aki a Németh László két Galileije
című írásában nem egymást kizáró, hanem egymást kiegészítő, komplementer válto-
zatnak tekinti a kétféle befejezést. Mindkettő törés nélkül illeszkedik a dráma törzsé-
hez, és félévszázad alatt beigazolódott annak az igazsága, amit a kéziratban olvasott
drámára válaszolva, nyugtató szándékkal Illés Endre írt levelében a szerzőnek: �A ne-
gyedik felvonásban akár az ellenkezőjét is írhatod annak, amit írtál: a dráma ugyanazt
mondja.�

PATAKI FERENC: FÉLELEM SOROZATBÓL (1974)
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PÜNKÖSTI ÁRPÁD

Kilátás a Tien-Sanra*

RÁKOSI MÁTYÁS SZÁMÛZETÉSE ÉS HALÁLA

Lenin utolsó még élő külföldi munkatársa � ahogy magát nevezte �, nem törődött
bele, hogy elevenen eltemessék. Ha politikai vakságból figyelmen kívül hagyták is lét-
fontosságú tapasztalatait, szüntelenül adta az életjeleket: ha másból nem, akkor a gyógy-
kezeltetéséből csinált politikát. Az illetékesek hallani sem akartak arról, hogy újra
végigkalandozzák a fél országot Kiszlovodszkig, sőt még a nyolcvan kilométernyire
fekvő főváros, Frunze klinikájára sem adtak neki beutalót felülvizsgálatra. Végül 1965
augusztusában elengedik kétszer ilyen távolba is az ellenkező irányba, az Isszik-Kul tó
partján fekvő Csolpon-Ata gyógyüdülőjébe. Itt helyreállt a harcossága. A kirgiz első
titkár másfél oldalas táviratot küldött Brezsnyevn ek, hogy RM még a rendőrökkel
szemben is �erőszakos és szemtelen�, gyakran fenyegetőzik. Utazási engedélyt kapott
Taskentbe, ám ahogy megérkezett, azonnal jegyet vál tott Moszkvába, s a rendőrök
szedték le a vonatról. A köpcös emberke 73 éves korában tudta meg, milyen érzés, ha
saját rendszerének rendőrei ráteszik a kezüket. Botrányt is csapott, pedig rövid ideig
tartott az egész, és nem az élete volt a tét.

Hiába figyelmeztették a külföldiekre vonatkozó rendszabályok betartására. Októ-
ber végén orvosi igazolással jelent meg a városi pártszervezetnél, hogy Tokmak káros
az egészségére. Ultimátumszerű beadványban követelte: engedjék Moszkvába, illetve
telepítsék át Kujbisevbe, Szaratovba, vagy hasonló éghajlatú vidékre (európai terü-
letre). Valakivel konzultáltak, mert két hét sem telt el, amikor a városi szovjet elnöke
tanácsolta Rákosinak, forduljon írásban az illetékesekhez � magyarhoz, szovjethez �,
s érzékeltette, hogy kérése meghallgatásra talál. November 10-én pedig Andropov egyik
helyettese tudatta a magyar nagykövettel, �ha magyar részről javasolják�, �Brezsnyev
elvtársék� máshová költöztetik Rákosiékat. Noha megszegték az egyezséget, miszerint
RM sorsa magyar ügy, de a változás nem volt olyan lényeges, hogy érdemes lett volna
vitatni. A Kádár�Brezsnyev kapcsolat amúg y is döccenővel indult (a magyar párt-
vezető kifejezte a menesztett Hruscsov iránti nagyrabecsülését), s RM egzecíroztatásá-
val nem volt értelme terhelni ezt a viszonyt. A PB bele is egyezett, hogy egy jól meg-
választott új lakóhelyet kijelölésébe. RM minden várakozását felülmúlva ez a hely,
a Moszkvától párszáz kilométerre fekvő, Gorkij melletti Arzamász lett. 1966 elején
a Politikai Bizottság is áldását adta rá, de a költözés váratott magára.

Az odaadó testvér és sógornő bizonytalan visszaemlékező. A férjével � RM öccsé-
vel � együtt rendre egy évvel idősebbnek mondták Rákosit. Ferenc sokadik útlevél-
kérelme elutasítása után, 1966. március 8-án este kettesben koccin tottak a hetvenöt
éves �Mátyás egészségére� a 74. születésnap előtti estén. A sógornő ismerteti a Quick
magazin 1966. március 20-i, �Üdvözlet Kamcsatkából� címmel, �Rákosi Mátyás, a ma-
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gyar Sztálin még él orosz száműzetésben� alcímmel közölt egész oldalas cikkét. A felü-
letes, közhelyes � magyarításra is szoruló � cikk fordítása olvasható a könyvében. Né-
hány töredékmondat ebből: Az utóbbi években legalább háromszor jelentettek halálá-
ról� Azonban ő, minden híresztelés ellenére él. A világ végére száműzték az elfelejtett
74 éves öregembert, Kamcsatka-félszigetére� Uralma alatt a letartóztatottak száma el-
érte a kétszázezret, ami hihetetlen egy tízmilliós nép esetében� Rákosi üldözési má-
niájának nem volt határozott iránya. Egyaránt fellépett a katolikus egyház, a kisparasz-
tok, az arisztokraták, a szociáldemokraták és saját birodalmának nem tetsző elvtársai
ellen. A mai pártvezér Kádár János, a jelenlegi miniszterelnök, Kállai Gyula osztály-
ellenségként együtt kerültek tömlöcbe.

Először Sztálin halála után halványodott el magyar helytartójának csillaga. 1956-
ban Rákosi kénytelen volt lemondani. Visszament a Szovjetunióba. Azonban már túl
késő volt� A forradalom leverése után az öreg, de nem fáradt �terrorista� hiába re-
ménykedett a visszatérésében. Ezt a kellemetlen embert Hruscsov véglegesen a szovjet
Távol-Keletre száműzte. Azóta Rákosi, orosz feleségével együtt Kamcsatkán él, 150
rubel nyugdíjon.

Az illetékes szerveken kívül Budapesten csak egy öreg nő tudja a címét: Rákosi nő-
vére, özvegy Bányainé. Néhanapján kap tőle l evel et Kamcsatkából. Az öreg farkas
megalázkodva, kitaszítva siratja sorsát. Minden reggel kénytelen sorban állni a péknél
kenyérért. Egy kiló alma tíz rubelbe kerül, és reumájára nem talál megfelelő kezelést.
Ez a jutalma a szocializmusért áldozott életéért. Haragja a világ igazságtalansága miatt
nem teljesen alaptalan, állítja a cikk. Miközben a magyar Sztálin a száműzetésben a ko-
pejkákat számolgatja, kínzómestere otthon élvezi a békés életet. Péter Gábor, Rákosi
titkosrendőrs égének teljhatalmú főn öke, minden vihar ellen ére nyugodtan éldeg él.
Biztos forrásból tudj uk, hogy mint tanult szabó konfekciógyárat vezet Budapesten.
(Péter Gábor 1959-ben egyéni kegyelemmel szabadul t, s nyugdíjazásáig könyvtáros-
ként dolgozott � P. Á.)

1966 nyarán a Rákosi-házaspár ismét beutalót kapott Csolpon-Atába. Ott pihent
a Berliner Zei tung főmunkatársa, dr. Karl-Heinz Gers tner is. A német szót hallva
Rákosi megszólította őt. A minden szalmaszálba belekapaszkodó RM külön örömére
szolgált, hogy egy berlini újságíróval hozta össze a sors. Gerstnerre mély benyomást
tett � a színészi fogásokat is bevető � agg politikus. Túlzásoktól sem mentes, sőt hatás-
vadász története annyira lenyűgözte, hogy kockázatot is vállalt Rákosiért.

Öt-hat alkalommal találkoztak, és az esetenként többórás beszélgetés során RM
részletesen elmondta neki, hogyan vett részt Ernst Thälmann oldalán a hamburgi fel-
kelésben (1923). Szintén baráti kapcsolatok fűzik keletnémet kollégájához, Walter
Ulbrichthoz, aki éveken át a szomszédjában lakott a moszkvai emigrációban. A ma-
gyarországi helyzetről előadta: sohasem lett volna ellenforradalom, ha a helyén ma-
radhat. De a szovjet párt durván beavatkozott a magyar belügyekbe. Hozzá nem értő,
gyenge emberek kerültek a helyére, és nélküle a vezetés csődöt mondott. Élesen tá-
madta Hruscsovot, a hruscsovi politikát. A nemzetközi kommunista mozgalom vál-
sága a XX. kongresszussal kezdődött, a kínaiak szakadár tevékenységéért is Hruscso-
vot okol ta. Saját sorsáról elmondta, azzal az ürüggyel �csalták ki� a Szovjetunióba,
hogy helyre kell állítania az egészségét, s lényegében deportálták Tokmakba. Csak egy
üres parasztházat kapott, hetekig a földön aludtak. A milícia parancsnokán kívül senki
sem állt vele szóba. Hosszas könyörgés után kapott csak pár bútordarabot. Hiába fo-
lyamodott minden számba jövő szovjet vezetőhöz, válaszra sem méltatták. Először ta-
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valy üdülhetett. Többször gondolt öngyilkosságra. Az tartja életben, hogy egyszer
még hazajuthat és viszontl áthatja barátai t, rokon ait. Kérte Gerstn ert, számoljon be
nehéz helyzetéről Ulbrichtnak, hogy közbejárhasson a szovjet vezetőknél hazatérése
ügyében.

Gerstner beszámolója a találkozóról csak bő évvel később jutott el a magyar veze-
tőkhöz, köztük feltehetően Kádárhoz is. Noha Gerstner hazatérve nyomban átadta
a német párt illetékeseinek RM üzenetét � írásban is (nem cikk formájában!) �, tanácsol-
ták neki, hogy felejtse el az egészet. Ám Gerstnert nem hagyta nyugodni a szegény
Rákosi sorsa. Egy év múlva, 1967 őszén felkereste a berlini magyar nagykövetség egyik
tanácsosát, és bizalmasan elmondta neki is a találkozás történetét. A fentebb ismerte-
tett �diplomáciai feljegyzés� a földön alvás mellett még két Rákositól teljesen idegen
újdonságot tartalmazott: az öngyilkosság gondolatát, és azt, hogy barátai vannak.

Gerstner két lányával üdült Csolpon-Atában. Feltehetően az egyik gyermek napló-
ját idézi a Felhőgyerek című regény (Sibylle Muthesius: Felhőgyerek. Magvető, 1984.):
�Épp most voltam Majával Rakkuschinál (Rákosinál � a ford.) Itt él ezen a vidéken egy
faluban, elzárva a világtól� Leveleket nem kap. Barátok nem látogathatják meg. Senki
nem tudja, hol van. Az alatt a rövid idő alatt, amíg nála voltunk, elmondta, hogy kö-
zeli barátságban volt Helene Weigellel, Johannes R. Becherrel� Az egyik legjobb ba-
rátja Lenin volt. Sztálint is nagyon jól ismerte. Hruscsovval hadilábon állt, annak elle-
nére, hogy annyira hasonlítanak egymáshoz, mind a kettő kicsi, gömbölyű és kopasz.
Nem ismerem a politikai összefüggéseket, hogy miért gyűlöli most annyira a magyar
nép.�

Noha a berlini újságíró �beszervezése� felvidíthatta volna Rákosit, az üdülőből is
panaszkodott Csrepk a Teréznek: �l evel eimet ugyanúgy cenzúrázzák, mint 8�10 év
előtt, lelkiismeretesen lenyalják róluk a bélyeget, hogy nincs-e alatta valami felforga-
tásra vonatkozó titkos üzenet�. Helyzete változatlansága is arra sarkallta, hogy újabb
hivatalos leveleket küldj ön haza. A téma a régi, csak a dátum más, meg a címz ett.
Szeptember elején a magyar kormánynak meg a KB-nak írt, 1967 januárjában pedig
Kádár Jánosnak és Kállai Gyula miniszterelnöknek. Találékonysága változatlan: a kö-
zelgő Lenin cen tenáriumra íran dó visszaemlékez ése megírásáh oz is segítséget kért.
S elárulta, hogy márciusban lesz 75 éves. Válasz semmi. Pedig itthon a PB már 1966.
szeptember 20-án megbízta a Biszku Béla, Kállai Gyula és Komócsin Zoltán hármast,
készítsen javaslatot �a Rákosi-kérdés megoldására�. A levél nyomatékosította szándé-
kukat.

A január végére elkészülő előterjesztés javasolta, hogy �a szükséges előkészítés
után� tegyék lehetővé Rákosi Mátyás számára, hogy 1967 folyamán hazatérjen. Ki-
kötötték, hogy itthon �semmifél e politikai, közél eti, társadalmi szerepet nem játsz-
hat�. Vállalnia kell: �semmi olyat nem tesz�, ami ellenkezik a párt határozataival. Ha-
zatérése után Budapesten kap �megfelelő lakást és havi 3200 forint nyugdíjat� (a fele-
sége 1600 forintot). Visszaemlékezéseihez kutatásokat folytathat, de a memoárt csakis
Magyarországon publikálhatja, és semmilyen írást, még magánlevelet sem juttathat
külföldre.

Hazatéréséről �konzultálni kell� az SZKP Központi Bizottságával. (Aczél György
és Sándor József.) Beszélni kell Biró Ferenccel, hogy a családdal együtt �vállaljanak po-
litikai és erkölcsi felelőséget Rákosi Mátyásért� (Sándor József). Közölni kell Rákosi-
val, a hazatérés ével kapcs olatos fel tétel eket. (Aczél György és Sándor J ózsef.) Majd
a PB újból meg tárgyalja az üg yet, és javaslatát a KB el é terjeszti. Terv: �hazahozatal �
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a harmadik negyedévben, a következő hír kíséretében: Rákosi Mátyás, a Magyar Dol-
gozók Pártja Központi Bizottságának volt első titkára, a Szovjetunióban 1956. július
óta folytatott gyógykezeléséről visszatért Magyarországra. A PB 1967. február 7-én
jóváhagyta az abszurdumokat is (családi �gyámság�, tizenegy évig tartó gyógykezelés).

Miközben Budapesten már a hazahozatalára készültek, Tokmakban közölték vele,
egészségügyi okokból engedélyezik, hogy átköltözzön Arzamászba (a cár annak idején
ide száműzte Gorkijt). A hírre RM � mintha tudta volna, mi folyik otthon �, állítólag,
emelve a tétet azt felelte: neki nem új száműzetési hely kell, hanem a száműzetés meg-
szüntetése, s kizárólag azért egyezik bele a költözésbe, hogy a felesége többször talál-
kozhasson a fiával és az unokáival. Dacosan jelezte tehát: akár az egészsége rovására is
képes valami sztrájkfélére, hogy a számkivetéstől megszabaduljon.

1966. október 6-án azt írta a testvérének, hogy az utazás megviselte, az első napokat
szállodában töltötték Arzamászban. Az új címe: Nyizsegorodszkája uli ca 1.  kv. 4 �
a �vakok háza�. A szomszédos gyárban ugyanis sok vakot és gyengén látót foglalkoztat-
nak, s köztük RM és felesége lett a ház �szeme�. Amit RM az ötvenezres városról ír,
önarckép is: �tipikus cári időből való kupecfészek, a közepén, a görbe utcákon minden
házban üzlet� Néhány éve azonban ipart helyeztek ide, s a város centrumától úgy 2-3
kilométerre teljesen új település keletkezett, 4-5 emeletes, 80�100 lakásos modern há-
zak tucatjai nőttek, és nőnek ki a sártengerből. Mi is itt fogunk lakni�. Az élelmiszer-
ellátás ugyan Tokmakban is gyenge volt, Arzamászban viszont kriminálisan rossz:
gyümölcs szinte semmi, zöldség alig. Nehezebb lett Fenyának a háztartás vezetése.
A sógornő szerint � aki lakott a száz kilométerre fekvő Gorkijban �, az időjárás itt is
zord, a tél korán kezdődik és kegyetlenül hideg. A költözéskor mindketten megfáztak,
sokáig betegeskedtek. Novemberben RM elcsúszott az utcán, jó ideig bottal sántikált.
Az orvosi ellátás kritikán aluli. Mikor Lev Pahomov � Fenya Moszkvában élő fia �
megtudta, hogy betegek, odautazott tíz napra, így november 16-án felköszönthette
születésnapján az édesanyját. Utána a felesége segítette és ápolta őket két héten át.

RM továbbra is rendőri felügyelet alatt állt. Év végére jobban lett, s ekkor Brezs-
nyevnek írt. Válasz semmi. Öccse, Ferenc Kádárhoz fordult útlevélkérelmével. S láss
csodát: nem utasították vissza! Az útlevélkiadás azonban elhúz ódott, így a 75. szü-
letésnapra nem ért Arzamászba, de áprilisban ott töl tött két hetet. Állítól ag ekkor
mondta RM az öccsének: az istenit ennek a politikának, nem tudok tőle megszaba-
dulni! Hazatérve Ferenc szintén Brezsnyevhez fordult fivére miatt. De kérte RM kül-
földi ismerőseit is (Louis Aragon, Umberto Terracini stb.), járjanak közbe az érdeké-
ben. A szöveg alapján mintha Ferenc írta volna a következő kérelmet is Kádárnak, bár
Mátyás nővére, özv. Bányai Zoltánnné (Gizi) a feladó. (A levélben Rákosira igazítot-
ták a Himnuszt: �megbűnhődte a múltat és jövendőt�.)

Kádár az 1967. február végi moszkvai tárgyalásain jelezte, készek hazaengedni Rá-
kosit. Brezsnyev azt felelte: semmi gond vele, mostanában nem is írt, bár a helyi ható-
ságoktól kérte, hogy Gorkijba költözhessen, de tudomására hozták, forduljon a ma-
gyar szervekhez. Jobb választ Kádár nem is kaphatott volna. Ha Moszkvának nincs
terhére, Budapest is meglesz nélküle! Arra azért gondosan vigyáztak, hogy ne legyen
körülötte kalamajka. A PB és a Titkárság többször tárgyal t RM egészségi állapotáról
� orvosi leleteit gondosan ellenőriztették a Kútvölgyi Kórház orvosaival �, s engedé-
lyezték az újabb kiszlovodszki gyógyüdülést. Miután makacs szempanaszaival helyben
nem tudtak mit kezdeni, megengedték, hogy Gorkijban kezeljék.
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Előzetesen úgy tervezték, hogy RM augusztus táj ékán itthon lehet. De a PB csak
jóval ez után indította el Aczél György és Sándor József tapogatózó tárgyalásait. 1967.
november 5-én beszéltek Biró Ferenccel (később Fock Jenő is fogadta őt). Kérdésükre
a fivér csak azt válaszolhatta, hogy a család nem tud garanciát vállalni testvérük maga-
tartásáért. Írás ban ezt kiegészítette azzal: �mi, Rákosi Mátyás testvérei befolyásolni
fogjuk őt abban az irányban, hogy kerüljön bármiféle politikai harcot�. A család is
töprenghetett, hogy mi jön ki ebből; a sógornő csak tizenegy nap késéssel értesítette
Mátyást, hogy a férje volt �a legmagasabb instancián, ahol biztatóan fogadták�. RM vi-
szont még aznap megírta nekik, hogy Gorkijba költözhet (szembetegsége kezelése mi-
att is). Noha a költözést ő követelte, a hazatérés reményében gondolkodási időt kért.
Táviratozott Ferencnek, hogy mit teg yen, s telefonált Fenya fiának is, hogy hívja Fe-
rencéket megtudakolni: menjenek vagy maradjanak. Ferenc azt üzente, hogy költöz-
zön, s azt táviratozta: �A kérdés az előkészítés stádiumán átment. Maradtak a legfel-
sőbb hatóságok. Feltételezzük, a határozat pozitív lesz. Levelek valószínűleg feltartóz-
tatva.� (Akkor lettek dühösek, amikor később megtudták, hogy a hazatérésről 1967.
január 27-én született PB határozat, amit úgy értelmeztek, hogy egy éve már Magyar-
országon lehetett volna.)

Karácson y napján, 1967. december 25-én költöztek Gorkijba, és szívritmuszavara
miatt Rákosit nyomban benntartották a kórházban. A Belinszkij utca 47 alatti 10-es
számú lakásban jó körülmények közé kerültek. (A feleség fényűző berendezésről ír.)
Rákosit 1968 elején a kórházból rendelték Moszkvába, hogy Aczél György és Sándor
József a hazatérésről tárgyaljon vele. A helyszín egy Moszkva környéki villa, amiről az
ott jártas RM is csak annyit tudott megállapí tani �Barvicha?�. Aczéléknak az SZKP KB
Külügyi Osztálya megbízott vezetője előzetesen azt mondta: ők �nem bánkódnának,
ha megszabadulnának tőle�.

1968. január 9-én Rákosi Mátyás azzal kezdte a beszélgetést, hogy öregember, sú-
lyos szívbaja van, a szemén lévő szürke hályogtól nem lát � �de egész magatar tása,
mozgása, a csatolt levél szemüveg nélküli megírása, nem ezt látszik bizonyítani�. Ha-
zatérése utáni terveiről azt mondta, �csalódott�, mert azt hitte, máris mehet haza. Az-
tán kijelentette, hogy nem kíván politizálni, majd azonnal politizálni kezdett. Kifej-
tette, ha Lukács György és Antal István (volt h orthys ta miniszter) nyil atkozhat
a Népszabadságban, miért kell őt száműzetésben tartani. Személyes érdemeként ecse-
telte, hogy 1956. november 4-én a szovjet csapatok segítséget nyújtottak Magyar-
országnak. �Csak nekem köszönhető � Brezsnyev elvtárssal szemben, aki nem értett
egyet a Kádár János elvtárssal kapcsolatos személyi javaslatommal �, hogy kiharcol-
tam: vele vegyék fel a kapcsolatot.�

�Beszélgetés közben mindjobban belelovalta magát a politikai kérdésekbe, bár újra
meg újra kijelentette, hogy nem kíván politizálni, kivéve, ha a pártnak szüksége van
rá.� Beszélt arról, hogy a Szovjetunióban folyik a múlt átértékelése. Megjelent Bugyon-
nij emlékirata, aki a harmincas években a hadbíróság elnökeként részese volt Tuha-
csevszkij marsall és más katonai vezetők halálra ítélésének. Nemsokára megjelenik Vo-
rosilov emlékirata, aki akkor honvédelmi miniszter volt. Molotov is írja az emlékira-
tait. Kifejtette, hogy �a magyarországi pereket is mind Moszkvából irányították�. Azt
állította, hogy megváltozott róla az SZKP vezetőinek a vélemén ye. Fenya testvére,
a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsának tagja, beszélgetett �a külügyekért felelős elnökségi
taggal�, aki azt mondta: �kellemetlen számukra, hogy itt kell tartani őt�. Nyugati
kommunista pártok képviselői is interveniáltak az SZKP vezetőinél az érdekében.
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Az egy és negyedórás találkozó alatt �rendkívül fürgén, szellemileg frissen és jót tá-
jékozottan beszélt�. Aczélék kérésére, hazatérése utáni céljait ekképp foglalta írásba:
�Az a szándékom, hogy úgy élek, mint a többi öreg nyugdíjas, azzal a különbséggel,
hogy politizálni nem kívánok, bár a párt politikáját helyeslem. Egyben szeretném sú-
lyos szívbajomat és a szürke hályogot normális viszonyok között gyógyítani� szeret-
nék visszaemlékezéseimen dolgozni� S nem utolsó sorban szeretném annyi hányatta-
tás után hazámban, hozzátartozóim körében leélni hátralévő időmet.� Kérdezői szük-
ségét érezték, hogy a beszélgetés végén lehűtsék Rákosit, mondván: ne legyenek illú-
ziói, ügyében majd az illetékes pártszervek döntenek. Andropov felháborodottan cá-
folta Aczéléknak, amit RM 1956-tal kapcsolatban mondott, és kijelentette: �Nem jó
az, ha egy kis tolvaj nagy gazembernek akar látszani, de lehangoló és szomorú, ha egy
nagy gazember kis tolvajként hazudozik.� A magyarokon múlik, mi lesz vele, kérdés
�tudnak-e olyan lehetőséget teremteni, hogy ne árthasson�.

Aczél György és Sándor József jelentése nem elfogulatlan. Nem az a fő kifogásuk,
hogy RM bűnei elévülhetetlenek, hanem a félelem. Andropov ezt így fogalmazta meg:
�Az a véleményem, hogy Rákosi mindent megtesz önök és mi ellenünk, amire lehető-
sége van.� A legfőbb veszély, hogy a közös múltra emlékezteti Kádárt és a világot.
Annak semmi jelentősége sem volt, amit Aczélék hangsúlyoztak, hogy RM �nem ért
egyet pártunknak sem bel-, sem külpolitikájával, hallatlan düh és indulat fűti�. Idézték
kezelőorvosát is: �semmilyen közvetlen veszély jelenleg nem áll fenn, általános érelme-
szesedéssel összefüggő állapotról van szó�. Bár tudomásunk szerint Andropovon kívül
más szovjet vezetővel nem tárgyaltak, arra hivatkoztak, hogy a �legfőbb vezetők� szí-
vesebben vennék, ha nem bolygatnák az ügyet, nehogy �komplikációkat okozzon�.
�Mindent egybevetve, mégis úgy gondoljuk, hogy pártunk, s az ország helyzete lehe-
tővé teszi Rákosi hazahozatalát.� Javasolták, hogy a Központi Bizottság elvben járul-
jon hozzá hazatéréséhez. Ha ezzel az SZKP vezetése is egyetért, az időpontot a PB ha-
tározza meg. Változás, hogy RM Budapest helyett a vonzáskörzetben lakna. Három-
száz forintot �lealkudtak� a nyugdíjból, s kettejük havi 4500 forintját kegydíjnak ne-
vezték. A hazatérése után megjelenő hír új változata: �az 1956. óta a Szovjetunióban
tartózkodó Rák osi Mátyás, többszöri kérésére, engedélyt kapott [a] hazaköltözésre�.

Bár RM azzal zárta levelét: �Magas koromra és súlyos egészségi állapotomra való
tekintettel újra kérem, hogy hazatérésem kérdését mielőbb pozitíven döntsék el�, a je-
lentés intő szavai után Fehér Lajos azt javasolta a Politikai Bizottság 1968. február 6-i
ülésen, hogy hagyják nyitva a kérdést a nyárig. Kádár � s a testület � nem az elodázást
választotta, hanem a Központi Bizottságra bízta a döntést. Nem kapkodtak. A terve-
zett két hónap helyett négyig készült az �új� jelentés, amiben a leglényegesebb változás
az, hogy nem ketten, hanem öten írták alá, mert a �megoldással� már ekkora bizottság
foglalkozott. A PB kikérte az SZKP véleményét, s ők 1968. július 22-én áldásukat ad-
ták a hazatérésre. Beleegyezésüket RM saját befolyásának is tulajdoníthatta volna, mi-
vel éppen ekkor kérte Brezsnyevet és Koszigint, hogy támogassák. RM öccse, Ferenc
pedig a l egfőbb ügyésznek írt, hogy az segíts en fivérén, aki bírósági ítélet nélkül,
immár a tizenkettedik évét töl ti �szovjet deportálásban�. Ám RM balsorsán mintha
a szovjet vagy a mag yar pártvez etés sem tudott volna fordítani. Augusztus 20-21-én
a Varsói Szerződés öt tagállamának csapatai � köztük a magyar egységek � bevonultak
Csehszlovákiába. RM � egy hónap múlva � azt írta levelezőpartnerének, Csrepka Te-
réznek: �Otthonról azt sejtetik, hogy az én hazautazásomat talán a Csehországban tör-
téntek halasztották el.� Mégis örül t: �Én nag yon meg vol tam elég edve azzal, hogy
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a mieink nem vártak, amíg Prágában is olyan eseményekre kerül sor, mint nálunk,
1956-ban Pesten.�

1956 óta ez az első alkalom, hogy RM megértő vol t és türelmes. Politikus viselke-
dését segítette, hogy a hazakészülődés hónapjaiban ismét kezdtek úgy bánni vele, mint
egy nyugdíjas első titkárral. Különszoba a kórházban, ugráltak körülötte a professzo-
rok � szanatóriumi beutaló, újabb kórházi kezelés. S Ferenc is újból náluk tölthetett
két hetet. Ottléte alatt RM (december 9-én) levélben hívta fel a szovjet és a magyar mi-
niszterelnök, valamint Brezsnyev figyelmét arra, hogy múlik az idő és még mindig
nincs otthon. Hazaérkezve Ferenc Kádár János szemére vetette, hogy Lenin egyik
közvetlen munkatársa, a súlyosan beteg Rákosi Mátyás élete szovjet deportálásban ér
véget. Válasz: az ügy �a KB illetékesei előtt ismert�.

1968-ban a negyedik kórházi kezelésből RM csak szilveszterre került haza. Fenya
panaszkodott, hogy egyre többet fekszik, sétálni sem jár, ő pedig arról értesítette Fe-
rencet, hogy újból sürgette a hazatérését. Az idestova egy éve alakult ötfős bizottság
össze is ült, s akárcsak egy éve, a PB 1969 februárjában zöld utat adott a KB elé terjesz-
tendő jelentésnek. Úgy gondolták, hogy RM áprilisban hazatérhet. Utazásának politi-
kai, jogi, de még lelki ága-bogai is voltak. A kényes egyensúlyt ekkor állítólag a Der
Spiegel 1969. február 3-i, Jonathán című zűrzavaros cikkecskéje borította fel.

�Az 5 éve halottnak mondott magyar ex-diktátor, Rákosi Mátyás almát kér. Az
öreg sztálinista pártfőtitkárt és miniszterelnököt 1956-ban, húszéves [sic!] »rémkor-
szak« után� megbuktatták és repülővel a Szovjetunióba menekült. 1963-ban, amint
a hír lábra kapott, hogy a moszkvai Kreml-kórházban meghalt, több újság közölt nekro-
lógot Rákosiról, a Borzasról. Most egy magyar festőnő egy kirgiz faluban találkozott
vele: Rákosi a kezében egy ócska bevásárlószatyorral gyümölcsre alkudott egy paraszt-
asszonnyal. A magyar nő megszólította és Rákosi csakhamar elpanaszolta sorsát. A fe-
leségével nagyon szerény nyugdíjból él, nem szabad magyar újságokat olvasnia, »mert
azok az igazságot írják, azt, hogy a magyar nép engem visszavár, hogy csak én tudom
Magyarországot megmenteni! De ez a Kremlnek rendkívül kellemetlen! Ott a Nagy
Októberi Forradalomnak vége! Mondja el otthon: Én kész vagyok visszatérni! Meg
fogom menteni a forradalmat! Az elvtársaimn ak ki kell erőszakolni hazatérésemet
a Kremltől!« Miután a magyar asszony elbúcsúzott tőle, utána kiáltott: »És még egy
kérés. Nagyon vágyódom a magyar alma után. A magyar Jonathánhoz nincs fogható.
Ha Ön jó elvtársnő, küld nekem egy csomag almát.«�

Szomorú, ha a Központi Bizottság tagjait ez a bugyutaság figyelmeztette arra, még-
sem veszélytelen hazaengedni Rákosit. Az 1969. március 6-ai ülésen Révész Géza feljaj-
dult: ez a �politikai hulla még bűzlik�. Dabronaki Gyula arra emlékeztetett, hogy �él-
nek a mártírok hozzátartozói, élnek azok az elvtársak� akik a törvénysértések áldoza-
tai voltak. Mit csináljunk, ha az elvtársak egy része követeli Rákosi Mátyás bíróság elé
állítását? Milyen párttörvényre, milyen jogra hivatkozva fogjuk megtagadni azoknak
az elvtársaknak a kérését, akiknek erre erkölcsi, politikai okuk van?� A �lex Rákosi�-
ról, a megelőlegezett amnesztiáról elfeledkeztek, azt viszont jól érzékelték, hogy holmi
jogi csűrés-csavarással nehéz elnémítani az embereket.

Senki sem akart Rákosiért felelősséget vállalni. Kádár sem. Néhány támogatás, né-
hány ódzkodás után kijelentette, nem kell Rákosinak áprilisban itthon lennie, �időnk
volt eddig is, van most is�. �Ha úgy látják az elvtársak� hogy nem elvben ellenzik,
hanem az időpon tot nem tar tják alkalmasnak [a] hazahozatalára, határozzanak így,
hogy egy bizonyos idő múlva a Politikai Bizottság mérlegelje újra az időpontot.� Az
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egyhangú szavazásra dresszírozott Központi Bizottság öt ellenszavazattal jelezte kétsé-
geit. Rákosinak folytatnia kellett a magyar és a szovjet hatalom csúcsainak bombázá-
sát, hogy engedjék ki az egérfogóból. (Hűséges társa, öccse, Ferenc, 1968 márciusától
RM 1971-ben bekövetkezett haláláig ötvennél több kérvényt, folyamodványt, levelet,
nyilatkozatot juttatott el mindenkihez, akitől segítséget remélhetett. Pedig a rendőrség
is figyelmeztette, hogy maradjon veszteg.) RM Gorkijban is megpróbált engedélyt sze-
rezni a moszkvai utazáshoz. Ám itt is tudták a helyes választ: kérését felterjesztik az il-
letékesekhez�

Rákosi 1969. április 20-ai levelében tudatja Ferenccel, hogy végrendelkezni akar.
Moszkvai utazási kérelmére a gorkiji �összekötő elvtárs� azt felelte, legyen türelem-
mel. De tizenkét év óta erre kérik, s végül kifut az időből. �Elhatároztam, hogy vég-
rendeletet készítek, s ezzel kapcsolatban kiderült, hogy anyagi ügyeim teljesen rende-
zetlenek� halálom esetén a Fenyicska itt marad pőrén� nyugdíjigénye vagy hasonló
nincs, mert mint most kiderült, én nem nyugdíjat, hanem segélyt kapok� Most ezt
a kérdést is fel akarom vetni itt is, Pesten is.� Szerezzenek neki egy magyar ügyvédet.

Levelének másolatát Biró Ferenc elküldte a pár napja kinevezett miniszterelnök-
nek, Fock Jenőnek is. S 1969. május 5-én RM újabb levél-kampányt indított. A cím-
zett: Brezsnyev, másolat: Szuszlov. (Lenin �egyetlen élő külföldi munkatársa�-ként
kéri, engedélyezzék visszatérését Magyarországra, ahol öt testvére él.) Kádár Jánost és
Fock Jenőt arra emlékeztette, 1966-ban arról értesítették, hogy foglalkoznak az ügyé-
vel, s �megfelelő időben� választ kap. Megtudta, hogy a szovjetek �felhívták a magyar
illetékesek figyelmét arra, hogy további itt-tartásom számukra terhes�. Félrevezethet-
ték, hiszen Brezsnyevhez és Szuszlovhoz intézett levelét is csupán azzal a megjegyzés-
sel adták át a magyaroknak, hogy RM szanatóriumba szeretne menni, s ha nincs ellene
kifogás, ők beutalják.

Egy hét múlva RM azt kérte Fock Jenőtől, hogy segítse koronát rakatni a fogára.
A gorkiji klinikának járó fogaranyat két évre előre elosztották, rá csak 1971-ben ke-
rülne sor, de Moszkvában egy-két hét alatt megcsinálnák. Képtelenség, írja, hogy ilyen
�jelentéktelen ügyben� végiglevelezze a magyar és a szovjet vezetőket. Ezért adjanak
neki végre útlevelet. Ismerteti a nyugdíj-ügyet, s hogy képviseletével ügyvédet kíván
megbízni. �Ettől természetesen elállok, ha hamarosan hazamehetek.�

A sógornő szerint: �Mátyás kikötése, hogy párttag legyen az ügyvéd, szinte bi-
lincsbe verte a kezünket.� Végül a Budapesti Ügyvédi Kamara elnöke, dr. Gárgyán
Imre elvállalta az ügyet. De szükség volt RM � közjegyzőileg hitelesített � meghatal-
mazására, s munkában töltött éveinek adataira, fizetésének igazolására stb. Ha így sza-
bályos, akkor is képtelenség a volt miniszterelnök, és párt első titkár csuklóztatása.
Európa nyugati felén az elnökök, miniszterelnökök általában aktív utóduk fizetését
kapják nyug díjként. Totali tárius rendszerek ben nincs �szokásban� a nyugdíjas első
ember. A keleti blokk vezetőinek � ha nyugdíjba mentek (volna) � csak szubjektív ala-
pon lehetett (volna) megállapítani a járandóságát. Egyrészt életpályájuk miatt, amiben
többnyire megtalálható volt a börtön, az illegalitás, pár külföldi megbízatás. A nyug-
díj-megállapítási szabályok alkalmazása rájuk azért is abszurd, mert a csúcson sem va-
lós fizetést kaptak, hanem inkább zsebpénzt, hisz ellátták ők et. Ám RM es etében
mintha valakiknek öröme tellett volna abban, hogy megugráltathatja a fogatlan orosz-
lánt. S talán ő is szívesen ugrott, hogy újból és újból felhívja magára a figyelmet. Ha
nem így lett volna, akkor a miniszterelnököt nem zsarolni próbálja, hanem soron kí-
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vüli nyugdíj megállapítást kér tőle � ami persze épp olyan eredménytelen lett volna,
mint a fáradságos és költséges hivatalos út.

(RM: �Nem tudom, kell-e igazolni a munkában eltöltött éveket: 1912-től kezdve
1956 júliusáig dolgoztam, kivéve az első világháború 4 évét. 1918-tól kezdve 1956 júliu-
sáig párt- és állami munkán voltam, persze, a 16 évi börtön megszakításával. Ez utób-
bira vonatkozólag még Nagy Ferenc, vagy Tildy Zoltán idejéből van egy miniszter-
tanácsi határozat, amelynek értelmében a Horthy-rendszer üldözöttjei bizonyos kate-
góriáinak 20 évi nyugdíjjogosultságot ismernek el, s ebbe én is beletartozom. De lehet,
hogy ez nem lényeges. Engem elsősorban az érdekel, hogy milyen özvegyi nyugdíjra
jogosult halálom után a feleségem.�)

Ha már egyszer futni hagyták, nem a nyugdíj-ügyben kellett volna kicsinyeskedni
vele. Veres József munkaügyi miniszter szerint � 11 év szolgálati idő után (1945�1956)
az akkori miniszteri fizetés 55,5 százaléka illeti meg 3400 forint (amennyi Szabó János
város- és községgazdálkodási minisztert). Ezután a �kegydíj� 2800 forint lett (volna, ha
hazatér).

Ferenc megírja Mátyásnak az ügyvéd kérdéseit: �Miért nem akarsz te hazajönni?
Amint hazatérsz, rögtön folyósítják a nyugdíjat.� Ha RM hajlandó hazatérési nyilat-
kozatot adni, ebben is �közreműködik�. Postafordultával megkapta a megbízást. RM:
�Még közlöm, hogy Magyarországot diplomata útlevéllel 1956. július 26-án hagytam
el, s azóta megszakítás nélkül a Szovjetunióban tartózkodom.� Az ügyvéd: érvényes
diplomáciai útl evéll el minden további nélkül haz autazhat. A sógornő: egy ügyvéd
tudhatná, hogy a címerváltozás után az útleveleket kicserél ték, a régiekkel legfeljebb
Meseországba lehet utazni.

Rákosit öregkorában ismét összehozta a sors Sík Endrével. Ellentmondásos kapcso-
lat fűzte össze őket. Még a hadifogolytáborból � 1915 óta � ismerték egymást. A bör-
tönben RM Sík Asszonyok nélkül című versét mondogatta magában. 1941-ben,
Moszkvában az író, történész, Kossuth rádióbeli szerkesztőtárs segítséget kért Rákosi-
tól, mert kizárták a pártból, de RM elutasította. 1945-ben rendőrt akart csinálni belőle,
aztán hagyta, hogy diplomata legyen, de titkos jelentést kért tőle a nagykövetről, és
Sík vállalta a szerepet. 1962-ben a nyugdíjas külügyminiszter értetlenségét fejezte ki
a KB-ülésen, hogy Rákosiékat futni hagyja a bíróság. 1963 őszén Ferenc Sík Endrétől
kérdezte meg, hogy fivére érdekében kihez fordulhat. A sógornő szerint Sík nyíltan
megmondta, hogy senkihez: �Maguk nem ismerik ezeket! Ezek gengszterek.� Kijelen-
tése nem illik korábbi véleményéhez. Mégis (a két éve megbénult) Sík Endre értesítette
1969-ben elsőként és állítólag �kitörő örömmel� Ferencet, hogy a KB döntött Rákosi
hazatéréséről. Júniusban RM � olyan Sík Endrét mentő mondatokkal, hogy �sikerült
megszereznem címedet�, meg �úgy tudom, hogy Te a párt Központi Bizottságának a
tagja vagy�, s nem említve, hogy tud a KB-határozat létezéséről � hozzá fordult segít-
ségért. Sík azonnal elküldte Kádárnak a levelet, s ő még aznap elolvasta. Talán RM
visszafogott kérelmének is szerepe volt abban, hogy amikor néhány nap múlva Biszku
tájékoztatta Kádárt Rákosiról (szanatóriumi beutalás, nyugdíj-megállapítás), az első
titkár elérkezettnek látta az időt, hogy újból a PB elé terjesszék hazahozatalát. (Kádár
felhívta Sík Endrét, hogy válaszolja azt Rákosinak: �a helyzetét megérti� és a levelét
beküldte a pártközpontba. Ettől kezdve, RM haláláig levelezett egymással az egymást
segítő és megtagadó két öreg bolsevik.)

Ha netán Kádár maga is megértette RM helyzetét, nem sürgette a PB-t a hazahoza-
tal miatt. Biró Zoltán 1969. augusztus végén kihallgatást kért �utódától �, a Politikai
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Főiskola vezetőjétől, a PB-tag Nemes Dezsőtől. Ő aztán kertelés nélkül közölte vele:
amíg nincs garancia Rákosi kockázatmentes hazahozatalára, addig szó sem lehet róla.
Kockázat a frakcióveszély, meg az, hogy a törvénytelenségek érintettjei közül valaki
inzultálná.

Noha Biró Zoltán eligazítása egyértelmű volt, testvére, Ferenc családja hamarosan
örömmámorban úszott, hogy Rákosi végre hazatérhet. Állítólag 1969. október 4-én
Ferenc azt írta Mátyásnak: �egész Budapest erről beszél�. A sógornő eltévesztette a dá-
tumot, vagy Sík Endre késve értesítette őket a KB márciusi döntéséről, s nem emlí-
tette, hogy csak elvi beleegyezésről van szó, de időpont nincs? A sógornő azt írja, hogy
a �neves francia, olasz, svéd, dán, német kommunisták� interveniálása késztette dön-
tésre a KB-t, s a határozatról �hivatalosan� értesítették a testvéreit. De még annak sincs
nyoma, hogy RM tudomására hozták volna a döntést. Ferencék mégis örültek. Azok-
ban a napokban folyton csengett náluk a telefon. �Ismerősök és ismeretlenek érdek-
lődtek, megjött-e már Mátyás. Voltak olyan telefonálók, akik egyenesen Mátyást kér-
ték a telefonhoz, s azt hitték, letagadjuk őt. Akadt olyan is, aki nem hitte el, hogy Má-
tyás nincs itthon, és erősködött, hogy a hetes autóbusz ablakából a saját szemével látta
Mátyást a Rákóczi úton sétálni.�

(RM örömére a Pravda november elsejei számában fényképet közöltek Leninről,
amelyen többek között ő is szerepelt. Be is számolt Csrepka Teréznek a malőrről: ha
a szerkesztők észreveszik, biztosan eltüntetik a képről. A �retus� bevett szokás volt
a kommunista pártok történetében. Sztálin életében is odavarázsolták mellé Rákosit egy
felvételre. Ám az eltüntetés gyakoribb volt a retusőr műhelyekben, és az életben is.)

Rákosi a Rákóczi úton? Hát elég képtelen, noha Terracini szenátor azt írta Ferenc-
nek, hogy magas állású személyek arról tájékoztatták, szándékukban áll �utat nyitni�
RM hazatéréséhez. Ezek után részesítették Ferencet rendőri figyelmeztetésben, mert
� bátyja hazatérése érdekében kifejtett � �tevékenysége sérti a Magyar Népköztársaság
érdek eit�. Ugyan ekkor a gorkiji szovjet elnökhelyettese aján dékot vitt Rák osinak
a kórházba, és boldog újesztendőt kívánt neki. Még kórházba menetele előtt � novem-
ber végén � RM arra kérte Ferencet, hogy hosszabbítsa meg neki a lapok előfizetését
az 1970-es esztendőre.

Ferenc Kádár Jánosnál és Fock Jenőnél tiltakozott megalázó figyelmeztetése miatt.
Az lenne becstelen, embertelen, kommunistához méltatlan, ha nem törődne a fivéré-
vel. Csak azon fáradozik, hogy egy öreg, meggyötört, súlyosan beteg magyar kommu-
nista úgy élhesse le hátralévő napjait, mint �bármelyik más, egyszerű magyar állam-
polgár�. Mert deportálásának időtartamáról semmiféle tájékoztatást nem kapott egyi-
kőjük sem (pedig közülük már csak ő van innen a hetvenen). A kilátástalan és könyör-
telen helyzet készteti arra, hogy �nemhivatalos fórumokhoz is� forduljon. Szeretnék
végre megtudni, hogy Rákosi Mátyás �mikor lesz szabad, mikor térhet haza�. Kéri,
hogy a �természetes testvéri viszonyt� ne tekintsék �negatív politikai gesztusnak�. Le-
velére Sándor József szóban azt válaszolta: türelem, lehet, hogy a közeljövőben meg-
oldódik Rákosi üg ye. Helytelenítik, hogy a fran cia, és az ol asz párthoz fordul t. Fi-
gyelmeztetéskor a Belügyminisztérium bizonnyal a törvény szerint járt el.

A 78. születésnapján Rákosit még mindig örömöt adóan sokan köszöntötték Gor-
kijban. Ő ápolta az influenzás Fenyát: �a háztartást tűrhetően vezetem: tányér, pohár
még nem tört el a kezem alatt, a tej nem futott ki�. A gorkiji szovjet munkatársai biz-
tatják, hamarosan hazautazhat. �Ha megérjük, meglátjuk!�
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Csak hét hónappal Kádár utasítása után került újra a PB elé RM ügye. Akárcsak
egy éve, 1970. február 10-én is úgy tervezték, hogy áprilisban lehetne hazahozni, mert
a �felszabadulási ünnepségeken már túlleszünk, a X. kongresszustól viszont még elég
távol�. Noha a Központi Bizottság 1969-ben felhatalmazta a PB-t az intézkedésre, nem
kívántak lépni a KB, sőt a tagság vélemén yének ismerete nélkül. Nem befolyás olta
a pártvezetést, hogy az SZKP megk üldte RM menetrendszerinti könyörgő l evel eit
(címzett: Brezsnyev és Podgornij). Április 16-án, a témában edzett Központi Bizottság
könnyebben vette az akadályt, mint egy éve: az egyetlen aggódót megnyugtatták, hogy
a belügyi szakemberek �tökéletes biztonságban� fogják elhelyezni Rákosiékat.

A Központi Vezetőség belső tájékoztatója RM hazatéréséről megosztotta a párttag-
ságot. Bár félemberöltőnyivel letűnése után sokan fogadták közömbösen a hírt, erő-
sebbnek tűnt az ok hangja, akik nem helyeselték a döntést, mint akik egyetér tettek
vele. Az Írószövetség rendkívüli taggyűlése RM hazatérését nem fogadja el és nem ért
egyet vele: �Sokkal kisebb bűnökért is felelősségre vontunk embereket. Őt nem lehet
felelősségre vonni?� Következtetésük: balratolódás várható.

Közvetett �közvélemény-kutatás� is készült: 1970. április 17-én a televízió Fórum
című műsorának egyik témája: Rákosi Mátyás. A riporterek �a nézők� kérdéseire vála-
szolva elmondták: RM a saját akaratából került 1956-ban a Szovjetunióba, ott él, nem
halt meg, közel 80 éves, nyugdíjas, és semmiben sem szenved hiányt. Ferenc fia betele-
fonált, hogy miért él a Szovjetunióban, ha magyar állampolgár, és mikor tér vissza
Magyarországra. A Fórum azzal zárult, hogy idő híján nem tudnak minden kérdésre
válaszolni. Másnap Ferenc helyreigazította a műsor pontatlanságait. A szerkesztőség-
nek küldött leveléről a legfőbb ügyész azt írta Biszku Bélának: Biró Ferenc állítása,
hogy RM deportáltként él a Szovjetunióban �izgatás megállapítására alkalmas�.

Körülbelül tíz nappal később Sík Endre áthívta magához Biró Ferencet, s meg-
mutatta neki az MSZMP KB újabb, 1970. április 16-i ülésének határozatát: �A Köz-
ponti Bizottság megvizsgálva Rákosi Mátyás kérését, hozzájárult ahhoz, hogy a közel-
jövőben visszatérhessen az országba. Politikai tevékenységet nem folytathat.� A só-
gornő megkönnyezte a hírt, a férje, Ferenc vízumot kért Gorkijba, hogy a hazaköltö-
zésben segítsen nekik, ám róla a szovjet konzulátuson is tudták, hogy csak az MSZMP
KB engedélyével utazhat. Lélegzet visszafojtva telt az idő. Május 6-án Ferenc táviratot
küldött Fenya fiának Moszkvába, hogy nincs-e valami baj Gorkijban, s nem kell-e
odautazni, segíteni a hazatérésben? RM gyors válasza: �mi szilárdan ülünk, semmiféle
utazásról nem tudunk, s nem is csomagolunk. Mi az alapja ennek a táviratnak?� Újabb
levél: �A KB határozatát már a legkülönbözőbb forrásokból hallottam. Azon kívül ma
itt volt a város vb-elnökhelyettese, s közölte, e hó 18-án Moszkvába kéretnek, hogy az
odaérkező magyar elvtársakkal tárgyalhassak. Úgy látszik, megint a KB küldötteiről
van szó� Én, bár elég gyengén állok, oda fogok utazni, s velem jön Fenyecska is.�

RM még 1970. április 10-én értesítette Kádár Jánost, hogy eljutott hozzá Terracini-
nek, az olasz KP PB tagjának a levele, melyben csodálkozik, hogy Rákosi még mindig
a Szovjetunióban van, holott már egy éve határoztak a hazaköltözéséről. �Most van
hazánk felszabadulásának 25. évfordulója�, kérem, hogy végre engedjenek haza.�
1970. május 11-én a Titkárság elfogadta RM �letelepítésének� tervét. Minden eddiginél
szigorúbb garanciákkal kívánták csökkenteni hazatérése kockázatát. Írásban kellett
(volna) nyilatkoznia arról, hogy csak előzetes bejelentés után találkozik újságírókkal,
illetve külföldi állampolgárokkal, nyilvános rendezvényen is csak bejelentés után vesz
részt. Vállalnia kellett (volna), hogy lakásán is mellőzi az összejöveteleket, nem teremt
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félreérthető kapcsolatokat, kerüli �a feltűnésre alkalmat adó� helyzeteket. Meg akarták
előzni, hogy RM egyetlen nyilatkozattal � saját történetének ismertetésével � fényt
derítsen az elmúlt másfél évtized ellentmondásosságára.

RM beleegyezéséért Borbándi János, a közigazgatási osztály vezetője és Harangozó
Szilveszter rendőrezredes, a belső elhárítás (III/III) csoportfőnök helyettese utazott
Moszkvába. Május 18-án, ugyanabban a Moszkva környéki villában, ahol két éve meg-
állapodtak a hazatéréséről, katonásan felolvasták neki az aláírandó nyilatkozatot. RM
megdöbbent: hát otthon rosszabbak lennének az életfeltételei, mint amilyenek között
a Szovjetunióban él! Kért egy példányt a nyilatkozatból, de csak tanulmányozásra
kaphatott belőle. Ha aláírja, rövid időn belül hazautazhat. A bosszús és csalódott RM
nem tudta, vállalja, vagy utasítsa vissza? Ráadásul azt akarták bemagyarázni neki, hogy
személyes biztonsága miatt van szükség a szigorú rendszerre. Elszörnyedt a gondolatá-
tól is, hogy talán még azt is be kell jelentenie, ha moziba menne. Beszélni akart a fele-
ségével. Negyven perc múlva még dühösebben tér vissza: �Nem vállalom, nem írom
alá. Sajnálom, hogy idefáradtak.� �Bejelentését tudomásul vesszük, nincs több monda-
nivalónk, a beszélgetést befejeztük� � felelte Borbándi János.

Rákosi köszönés nélkül hagyta ott őket.
Távirat Ferencn ek: �Csak úgy engednek haza, ha vállalom, hogy házi őrizetben

tartanak. Ezt elutasítottam. Mátyás.� Mintha meggondolta volna magát, mintha nem
mert volna szembenézni a régi új hazával, annyira eltúlozta a hazatérés rendszabályait:
�Tegnap beszélgettem Borbándival� aki egy Harangozó nevű rendőrezredes kíséreté-
ben közölte, hogy esetleges hazatérésem előtt egy előre elkészített nyilatkozatot kell
aláírnom. A nyilatkozatban, melynek másolatát� nem tudtam megkapni, kötelezem
magam; hogy egy magányos XII. kerületi házban fogok élni, melyet csak akkor hagy-
hatok el, ha ezt egy kijelölt személy (ez egy detektív vagy rendőrtisztviselő körülírása),
aki velem lakik, előzetes bejelentésem alapján tudomásul veszi� Látogatót, rokonai-
mon kívül, ugyancsak a kijelölt személynek kell előbb jelentenem�. Az utcára is csak
előzetes engedély alapján léphet, vagy látogathat meg másokat. Levelet is csak így ír-
hat. �Vagy 12 pontban, két és fél oldalon keresztül voltak felsorolva a tilalmak és kor-
látozások, melyek lényegében és összességükben a házi őrizet és a rendőri felügyelet
vegyületét jelentették. Arra a kérdésemre, hogy ha ezt aláírom, mikor térhetek haza
� hetek vagy hónapok múlva �, kitérő választ kaptam; minthogy a 12 feltétel is úgy
van kidolgozva és olyan homályos fogalmazással, hogy abba minden újabb korlátozás
és szigorítás belefér. Én közöltem, hogy ezt a nyilatkozatot nem írom al á. Az éjszaka
Gorkijba utazom, s onnan újra írok a KB-nak, s kérem, hogy engedjenek haza annak
a nyilatkozatnak alapján, melyet 1968 januárjában Aczél Györgynek és Sándor József-
nek adtam. A mostani nyilatkozat párját ritkító szövegét közlöm az itteni CK-val
(pártközponttal � P. Á.), s másokkal� Még csak annyit, hogy a fenti házi őrizet termé-
szetesen közvetve Fenyecskát is érinti, aki nem óhajt ilyen körülmények között élni.�

Május 22-én kérte is Kádártól, hogy elégedjenek meg korábbi nyilatkozatával, hogy
otthon nem folytat politikai tevékenységet. Választ most sem kapott. S júniusra elfo-
gyott a hetvenkilencedik évében járó RM, és a tizenegy évvel fiatalabb felesége ereje:
kórházba kerül tek, maj d szanatóriumba. A betegág yról azt írta biz tatásul a haza-
készülő Csrepka Teréznek: �gondoljon a régi mondásra: mindenütt jó, de legjobb ott-
hon�.

A Politikai Bizottság június 2-án ülésén elfogadta Borbárdi és Harangozó Szilvesz-
ter jelentését, miszerint Rákosi még mindig politizálni akar, ezért nem ajánlatos enyhí-
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teni a hazatérés fel tételein. Az öreg, keresztülhúzott minden előzetes számítást. Bár-
mennyit puhították, és bármennyire vágyott is haza, nem volt hajlandó úgy táncolni,
ahogy ők fütyültek. Nem engedte megalázni magát. A ház a XII. kerület Arató u. 38
szám alatt február óta készen állt, lakó meg sehol. A határozat visszavonása nem volt
szokás, inkább elfelejtették. Az uralkodó kommunista pártok történetét egyaránt jel-
lemzik a valóra váltott, mint a soha meg nem valósított, vagy az elodázott határoza-
tok. Eggyel több, nem számít. Hallgatni kell róla. Ha valaki mégis rákérdezne, hol van
Rákosi, azt kell válaszolni: intézik az ügyet, �folyamatban van�. Magyarázkodásban
mindig jók voltak. Noha nem mondták ki, titokban biztos sokan számítottak rá, hogy
az öreget előbb-utóbb elviszi az ördög.

A Rákosi házaspár júliusban kerül haza a szanatóriumból a gorkiji lakásba. A Le
Figaro augusztus 4-én pedig azt állította, hogy már április végén hazatértek Budapestre.
Ferenc megírta a lapnak, hogy fivére �ugyanúgy deportálva van, mint azelőtt�. Levele
feltehetően �elkallódott�, legalábbis a hírre nem harapott rá az újság. Pedig RM még
mindig tevékeny és élénk volt. Legalábbis az elfogult sógornő ilyennek látta őt, ami-
kor szeptemberben odalátogatott (Ferencet nem engedték ki). Rákosinak jelentenie
kellett, hogy vendége van. Erre fel a szovjettől küldtek nekik egy satnya kis csirkét
ajándékba. A sógornő a velük töltött öt napon át Mátyással együtt járta az élelmiszer-
boltokat, sorban állt, cipekedett. Rákosit változatlanul foglalkoztatja a szovjet�kínai
viszony. Sajnálta, hogy források híján nem állhat neki �elméletileg kidolgozni az appa-
rátus elidegenedésének témáját�. Megjegyezzük: ez lett volna élete első elméleti cikke.
A sógornő előtt megállapította, hogy �még Horthyék idején is jobban tisztelték-be-
csülték a kétkezi alkotó munkát�, mint �Kádár János országlása� alatt. Pedig Horthyt
rettenetesen gyűlölte.

RM szeptember közepén, csak négy hónappal a hazatérés megszégyenítő feltételei-
nek megismerése után, elküldte Szuszlovnak azt a nyilatkozatot, amit állítása szerint
eljuttatott az MSZMP KB-nak. Csakhogy ezt nem tette meg. A levél egyszerű feljelen-
tés. Elpanaszolta: abba kellett volna beleegyeznie, hogy otthon �az erdőben� fog élni
Budán, házi őrizetben. De hazatérése lekerült a napirendről: �a nyilvánosságra hozott
KB határoz atot� titokban töröl ték�. Level e � ami t állí tól ag Budapestnek szánt �
Szuszlovon keresztül jutott el oda. Mivel Moszkvából nemhogy segítséget, választ sem
kapott, egy hónap múlva jóval szelídebb formában megírta ugyanezt most már való-
ban a magyar KB-nak is. Ebben az 1970. október 16-án kelt utolsó hivatalos levelében
azt állította: �Magyarországon eddig nem volt intézményesítve a házi őrizet�. Nem
tudni, hogy sorait elolvasta-e Kádár János, s eszébe jutott-e, hogy 1948-ban ő épp ak-
kor lett belügyminiszter, amikor Rákosi Mátyás házi őrizetbe vetette Tildy Zoltán ad-
digi köztársasági elnököt.

1970. november 3-án RM panaszkodik a fivérének: �Fenyecska kezd kidőlni a sor-
ból� ő meg folyton engem akar ápolni.� November 27-i kézírásán látszott, hogy be-
teg. Ez az utolsó levele. Fenya december 2-án megírta RM utolsó kívánságát is: �Na-
gyon kérlek benneteket, forduljatok a magyar hatóságokhoz, hogy adjanak engedélyt
Mátyás hazatérésére. Itt nincs senki, aki gondoskodna rólunk, kezdődik a zimankós
tél. Mi mindketten gyámoltalan öregemberek vagyunk, nincs, aki elmenjen az orvos-
ságért, az utcákat jég borítja, mindig félő, hogy eltöröd kezed vagy a lábad.� Másnap
újra kellett írnia: �Tegnap konzílium volt infarktust állapítottak meg. Neki erről nem
szóltak� � de a szigorú intézkedésekből rájött, komoly a baj. Az asszony a helyi ható-
ságokat kérte, hívják meg Ferencéket: �eg yedül aligha tudnék megbirkózni az éjjeli
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ügyeletekkel. Ő nagyon gyenge�. December 6-án távirat érkezett: �állapota súlyos�.
Ferenc nyomban kérte az útlevelet, de csak a Fock Jenő közbejárására kapta meg.

Rákosi Mátyás négy testvére � Ferenc, Zoltán, özv. Bányai Zoltánné, özv. Csillag
Miklósné � Kádár Jánoshoz fordult, hogy engedélyezze a súlyos beteg hazatérését. Már
a jó hír is enyhítene súlyos állapotán. Kádár nem válaszolt. RM levelére viszont egy
hónap alatt elkészült az ötsoros válasz: �hazatérésének feltételeit� nem áll módunkban
megváltoztatni�. De mivel tudták, hogy súlyosan beteg, humánus okokból �visszatar-
tották� a levelet. Fenya (1970. december 12.): �Az éjszaka nyugodtan tel t el� folyik
a harc minden napért� az orvosok csodálkoznak az állhatatosságán és önuralmán�
mozdulatlanul fekszik a hátán, pedig milyen kín ez� az orvosok nem engedik, hogy
a tőletek kapott levelekről beszéljek vele, mert ismét nyugtalankodik.�

Ferenc nem kapott repülőjegyet, ezért vonattal utazott, és a riasztás után 11 nappal,
december 17-én érkezett Gorkijba. Ottléte két hete alatt naplót vezetett. Az állomáson
Fénya és a városi szovjet munkatársa fogadta kocsival. Délelőtt bementek a kórházba.
A kezelő orvosnő elmondta, hogy Rákosi Mátyás öt napon át válságos állapotban volt.
December 4-én a Kreml-kórház két akadémikus professzorának részvételével tartottak
konzíliumot. A beteg állapota javul, azonban még nagyon gyenge, a veséje sincs rend-
ben. Jelenleg a legkisebb izgalomnak sem szabad kitenni, ezért az orvosnő megkérte
Ferencet, hogy legalább négy napig ne látogassa fivérét � közben ő felkészíti a találko-
zásra. Így történt. 1970. december 21., Ferenc: �Megcsókoltam [a] homlokát�, az üd-
vözleteket �nagyon halk szavakban köszöni meg�. �Érdeklődött a PB tagjairól és igen
nyugtalanították a lengyel események (a rádióból ismerte).� [Rákosi elvtárs] �nagy el-
ismeréssel szólt az orvosairól és a gyógykezelő személyzetről.� �Ezen a napon 3 percre
a jobb oldalára fektették, a hőmérséklete normális volt.�

1970. december 22. �Hangulata érezhetően jobb, mint tegnap. Élénken érdeklődik
a családtagok iránt� Ismét a lengyel eseményekről kérdezett� reményét fejezte ki,
hogy a Párt felülkerekedik a nehézségeken.� Gyógyulását derűlátóan értékelte, �a ha-
zatérését már kevésbé�. �Hangulata jó volt, a két akadémikust kedvező jelként érté-
kelte.� 1970. december 24.: �az orvosnő fékezi a táplálkozását� a gyenge szíve miatt.
Az ápolószemélyzet olyan melegséggel beszél róla, �mintha az édesapjuk vagy nagy-
apjuk lenne�. 1970. december 27.: �Tekintettel nagyfokú fáradtságára, megegyeztünk
abban, hogy két napon át nem keressük fel.� Ezen a napon Ferenc levélben arra kérte
Brezsnyevet, hogy fogadja fivére hazatérése ügyében.

1970. december 30.: Ferenc megfázott, nem látogatta. �Mielőbbi rendbejövést kí-
vánt nekem.� 1970. december 31.: �Három napja nem találkoztunk, ez az idő alatt
szembeötlően megjavult az állapota. Az egész kórházi személyzet, az igazgatót is bele-
számítva, szinte búcsújártak Búék köszöntésükkel� Még ebben a súlyos és majdnem
hogy mozdulatlan helyzetében is emberi méltóságának magaslatán van, s az emberek
mély meghatottsággal tekintenek fel reá� Az ország minden részéből, eddig több mint
200 üdvözlőlevél érkezett.� 1971. január 3.: �Ma már fel-feltörtek humorának sugarai
is� Megbeszéltük, hogy felveti orvosai előtt az intenzívebb táplálkozás kérdését
(gyümölcs, limonádé, hús stb.).� 1971. január 4.: �Ezen a héten már valószínűleg felül.�
1971. január 7.: �Elmondtam neki, amennyiben nem kapok pozitív választ a követség-
ről (kiutazási engedély-meghosszabbí tás), úg y kénytel en leszek 11-én éjfélkor el-
utazni� Megkért arra, hogy vigyek ajándékcsomagokat a nővéreknek és Zoltánnak.�
A professzor kijelentette, hogy �a szíve már olyan állapotban van, mint az infarktus
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előtt�. 1971. január 10.: �Reméli, hogy tekintettel a közelgő 80-ik évére mégiscsak ha-
zaeresztik.�

Ferencet közvetlenül hazaindulása előtt felkereste a városi szovjet elnökhelyettese
a Brezsnyevnek írott levele miatt. Az üzenet a régi: nem a szovjet kormány az illetékes.
Biró Ferenc közölte: a kis Magyarország nem kényszerítheti a szovjet szuperhatalmat
arra, hogy Rákosi Mátyást a Szovjetunióban tartsák. Hazatérése semmiféle kárral nem
járna, a lakosság többsége úgy tudja, hogy otthon van. A szovjet kormány �sugalmaz-
hatja a magyar kormánynak� Rákosi hazatérését. Az elnökhelyettes megígérte az üze-
net tolmácsolását. Itthon Ferenc azt mondta a családjának, hogy testvére mindig tiszta,
értelemtől csillogó szeme már zavaros volt.

RM állapota még két hétig javult. Fenya, 1971. január 27: �Mátyás rosszabbul van,
bonyodalmak a veséivel, lázas.� Hirtelen fontossá vált RM: állapotáról az SZKP KB
osztályvezetője adott gyors és alapos jelentést a magyar vezetésnek (is). 1971. január 28.:
�Mátyást megműtötték.� A veseműtét előtti konzíliumra Gorkijba utazott a Kreml
Kórház igazgatója, és a Szovjetunió főurológusa. Másnap: �A nővér azt mondta: »a var-
rat jó, sápadt«� A vizelet normálisan megy, világos, jó.� A pártjelentés szerint: a szív-
infarktus folyamán komplikáció lépett fel a prosztata működésében. �A hagyományos
orvosi beavatkozás hatástalannak bizonyult.� Fenya, 1971. január 31.: �Az ereje a végső
határán van. Én csak 2-3 percig láttam őt, tovább nem engedtek� megismételem
kérésemet: forduljatok a magyar K-hoz [kormányhoz] és párthoz, hogy tüstént adja-
nak neki engedélyt a hazatérésre. Ez talpra állítaná.� 1971. február 2.: �beszéltem vele,
de olyan gyenge, hogy mindvégig szundikált� ezek től az átél ésektől már alig állok
a lábamon� remélem, hogy az erejét ő már Nálatok, a Ti szeretetekkel és segítségetek-
kel fogja helyreállítani�. De a veseelégtelenség legyőzte.

Tizenöt évnél valamivel többet töltött hazájában, börtönben, s valamivel keveseb-
bet száműzetésben második hazájában. Minden hatalomban töltött évre nagyjából há-
rom év büntetés jut. Az egyik felét előre kapta, a másik részét utólag, ám ha megtorlá-
sul szabták is rá, valójában ez kegyelem volt.
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POMOGÁTS BÉLA

A politikai költészet rehabilitálása*

PETRI GYÖRGY SZAMIZDAT-VERSE IRÕL

Őrzök könyveim között eg y vék onyka, mindössze nyolcvankét lapos kötetet:
Petri Györg y Örökhétfő című szamizdat-kötetét. Az AB Független Kiadó jelentette
meg 1981-ben �szitanyomással�, kilencszáznegyven példányban, olyan mára �klasszi-
kus� szamizdat-kiadványok társaságában, mint Konrád György Az állami ember  és
a cenzúra, Haraszti Miklós: Kései bevezetés a káderizmusba, Lázár György (azaz Tóth
Sándor) Erdélyi jelentés, Marc Rakovski (azaz Bence György és Kis János): Emberi jogok
Magyarországon, Fehér Ferenc�Heller Ágnes: Egy tiszta politikai forradalom, Németh
László: Magyarok Romániában, Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után és
más művek, amelyeknek egyetlen közös jellemzője az volt, hogy a �három t� (a támo-
gatás, a tűrés és a tiltás) jegyében alakított, Aczél György nevéhez fűződő cenzurális
művelődéspolitika nem engedte őket legális formában az olvasóközönség kezébe.

Petri György kötete volt az első magyar költőtől származó verseskönyv, amely
szamizdat kiadásban került az olvasó elé. Maga a költő is meglehetősen nagy, jóllehet,
egyenesnek tekinthető utat tett meg addig, amíg verseskönyvének megjelentetése érde-
kében szembeszegült a legális nyilvánosság mindaddig kötelezőnek tartott és általáno-
san elismert szabályaival.

Ahogy magától a költőtől tudjuk, Petri György �magyar-szlovák-sváb-zsidó és
szerb� családból született, egyik nagybátyja Tito partizánja volt, később a marsall bör-
tönében ült. Tizenöt éves koráig gyakorló katolikus volt, rendszeresen ministrált a bu-
dai Szent Anna templomban és csak ezután fogadta el a marxista ideológiát és a kom-
munista mozgalom eszményeit, később pedig a �létező szocializmus� kritikai megítélé-
sét, végül az egyértelműen ellenzéki gondolkodást és a radikális liberalizmus ideáljait.
A kép természetesen nem ilyen egyszerű: Petri tíz esztendős korában, fiának, Petri Lu-
kács Ádámnak adott interjújában maga beszélt erről, Sztálin halálára írt ódát: �Elsöté-
tült a Nap / a nagy Sztálin halott� � ez volt az első versíró próbálkozása, majd a mező-
túri gyapottermesztést ünnepelte egy csasztuska-szerű kis versezettel: �ember és állat
köszönti a napot / virágzik Mezőtúr nyári hólabdája, a gyapot.�

Ugyanakkor gyermekként � tizenhárom esztendősen � szerzett tapasztalatokat az
1956-os magyar forradalomról. Ott volt a Kossuth Lajos téren, midőn október 25-én
a karhatalom a felvonuló tömegbe lőtt, és megérezte azt a történelmi pátoszt, amely
egy igazi népfelkeléssel járt együtt. �Minket � nyilatkozta imént említett interjújában �
egy forradalmi hangulatra szocializáltak már a Rákosi-rendszerben, átpolitizált és mili-
tarizált volt az egész oktatás. Forradalmi és polgárháborús regényeken nőttem föl.
Munka frontja, pártfront, minden a harckészültséget sugallta, annak ellenére, hogy
a valóságban minden unalmas volt, teljes volt a szürkeség. És akkor azt láttuk, hogy

                                                
* Elhangzott az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének konfere nciáján 2000. december 7-én .
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kint az utcán lőnek, nagy a felfordulás, itt a valóságos forradalom, végre valósággá lett
az álom.�

Az ötvenhatos forradalomnak, majd egy bő évtized múltán a �prágai tavasz� 1968-
as eltiprásának, akárcsak nemzedéke nagy részénél, az ő világképe alakulásában is esz-
méltető hatása volt. 1956 után továbbra is marxistának és valamiféle �reformkommu-
nistának� tudta magát (ámbár ez utóbbi fogalom inkább a nyolcvanas évek végén vált
tudatossá és elterjedtté!). �Én � fejtette ki a már idézett interjújában � ezt az utat vá-
lasztottam, hogy utánamegyek az eredeti forrásoknak, úgyhogy azt hiszem, azon ke-
vesek közé tartozom, akik nemcsak Marx és Engels műveit ismerik alaposan, hanem
elolvastam Lenin összes műveit is. Sztálint és Trockijt is részletesen megismertem;
többekkel ezt próbáltuk fokozatosan finomítani. Ennek az volt az alapvető oka, hogy
ez volt a kínálat, mármint ezek a szerzők, de volt még egy. Mivel én vallásos családból
származom, a kamaszkori változás természetes része volt, hogy keresek egy másik vi-
lágnézetet, lehetőleg olyat, ami kicsit bosszantja az anyámat. A harmadik ok az volt,
hogy bár soha nem vágytam aktív politikusi szerepre, úgy gondoltam, hogy a rend-
szert csak belülről lehet megváltoztatni. Nagyon sokáig nem merült fel annak a lehe-
tősége, hogy egy kívülről jövő, tehát mondjuk tiszta liberális álláspontról is bírálható
a rendszer. Így mi azt mondtuk, hogy mi a helyes, autentikus marxizmust képviseljük,
és azt követeljük, hogy valósuljon meg az alapító atyák eredeti tanítása.�

A kritikai vizsgálatnak alávetett és megreformált marxizmus eszménye, mint már
utaltam erre, egy egész fiatal írás tudó nemzedék világképének meghatároz ója volt
a hatvanas és hetvenes években. Arról a szellemi körről beszélek, amelyet �budapesti
iskola� néven tart számon az eszmetörténeti irodalom. Tehát Lukács György tanítvá-
nyairól: Heller Ágnesről, Fehér Ferencről, Eörsi Istvánról, Márkus Györgyről, Vajda
Mihályról és az úgyn evez ett �Lukács- unokákról�, közöttük Kis Jánosról, Bence
Györg yről, Tamás Gáspár Miklósról, Ludassy Mári áról és másokról. Ez a szellemi
kör: filozófusok, szociológusok, történészek és írók mindenekelőtt az 1968-as cseh-
szlovákiai események hatására távolodott el a marxizmustól, az úgynevezett �reform-
marxista� vagy �reform-kommunista� elképzelésektől is, és közeledett a nyugati liberá-
lisok eszméihez. Nagy hatással voltak rájuk az 1980�1981-es lengyelországi események,
a Kádár János-féle rendszer megreformálhatóságának képtelensége felől szerzett tapasz-
talatok, a Brezsnyev-féle szovjet nagyhatalmi politika, majd a nyolcvanas évektől ide-
haza kialakul demokratikus ellenzéki mozgalom.

�Fejlődésünk fontos korszaka volt � nyilatkozta 1990-ben a Magyar Nemzetben
Petri György �, hogy a marxizmus kritikáján, finomításán keresztül jutottunk el egy
eretnek marxizmusig, és azt hittük, mi vagyunk az igazi marxisták. De a pártközpont
komisszárjai nagyon helyesen felismerték, hogy mi hamis tudatban leledzünk, mert ez
már valóban nem az a marxizmus, amit ők követelnek, hanem valami egészen más.�
Maga Petri egy másik, a Beszélőnek 1991-ben adott interjújában, így számol be arról
a felismeréséről, amely révén nyilvánosan is megtagadta korábbi marxista elveit: �Tör-
ténelmi pillanat volt például, amikor a várbeli kollégiumban felolvasást tartottam,
1976-ban, és miután elhangzottak a versek, kérdések következtek. Valaki felállt, hogy
akkor most mondjam meg, én marxista vagyok-e. Az egy hatalmas pillanat volt. Én
ugyanis azt mondtam, hogy nem vagyok marxista. És tényleg megállt a levegő. A kö-
zönségnek is és nekem is. Holott én már körülbelül három éve, 1973-ban, hosszú küz-
delmek után leszámoltam a magam marxizmusával. De amikor ezt nyilvános helyen
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deklaráltam, úgy éreztem magam, mint Luther, amikor kiszögezte téziseit. Csak éppen
nekem nem voltak téziseim.�

A nyolcvanas évekre azután megszerveződött az a szellemi, majd politikai mozga-
lom, amely mint �demokratikus ellenzék� vett részt a rendszerváltozáshoz vezető fo-
lyamatokban. Létrejön a Beszélő című folyóirat és az úgynevezett �Rajk-butik�, amely
a szamizdat-irodalom terjesztője volt, megszerveződött a SzETA (a Szegényeket Tá-
mogató Alap), és lassanként kezdett magára találni az a �civil társadalom�, természete-
sen nem csak a �demokratikus ellenzék� körében, hanem a népi irodalom híveinek tá-
borában is, amelyet korábban a kemény, majd a puha diktatúra következetesen el-
nyomott vagy háttérbe szorított. 1977-ben Petri György csatlakozott ahhoz a nyilat-
kozathoz, amelynek harminckét aláírója tiltakozott a csehszlovák Charta szervezői el-
len vezetett rendőri megtorló akciók ellen.

Ebben az időben készültek az Örökhétfő című kötet versei. Miként Petri György
elmondta, a versek nagy részét 1979-ben egy dömsödi házban írta, maga a kötet két
esztendő termését foglalta egybe. Az elkészült kötettel felkereste korábbi két könyvé-
nek kiadóját, a Szépirodalmi Kiadót, amelynek igazgatója végül a száztizenkilenc vers-
ből harmincöt vers, mintegy hatszáz sor elhagyását követelte meg, egyértelműen poli-
tikai cenzurális indokokkal. �Nem egyeztem bele a csonkításba � nyilatkozta később,
1991-ben Petri György �, úgy gondoltam, így már nem az én könyvem lenne. Alkati
adottságomnál fogva hajlandó vagyok kompromisszumokat kötni, de ez nem volt tár-
gyalási alap, hanem feltétel nélküli diktátum.� Az Örökhétfő így lett 1981-ben az első
hazai szamizdat verseskötet, ezt 1985-ben az ugyancsak szamizdatban megjelent Azt
hiszik című kötet követte, közben 1984-ben New Yorkban jelentették meg a költő Hó-
labda a kézben című versesfüzetét. A szamizdat-kötetet szigorú eltiltás követte, és ettől
kezdve Petri György egészen 1989-ig nem szerepelt a hazai legális nyilvánosság fóru-
main, ekkor jelent meg a Szépirodalmi Kiadónál Valahol megvan című gyűjteménye,
amely válogatott versei mellett újabb költeményei t is tartalmazta.

A szamizdat verseskönyvnek, mint szerzői gesztusnak, irodalom- és politikatörté-
neti jelentősége van, tekintettel arra, hogy Petri György ezzel a gesztussal mondta fel
azt az értelmiségi kompromisszumot, amely valójában a Kádár-féle hatalom konszoli-
dációjától, tehát 1958�1959-től kezdve egészen a rendszerváltó folyamat kezdetéig, te-
hát 1988�1989-ig érvényben volt. Természetesen ennek az értelmiségi és írói kompro-
misszumnak a keretében is számos alkalommal jelentek meg olyan irodalmi művek,
például Illyés Gyula, Németh László, Déry Tibor, Örkény István, Nagy László,
Csoóri Sándor és mások tolla nyomán, amelyek szembefordultak a diktatórikus rend-
szer monolit szerkezetével, és bírálták a rendszer ideológiáját vagy gyakorlati politiká-
ját, ezek a művek azonban szinte mindig a közvetett beszéd, az allegorikus és a meta-
forikus nyelvi rendszer lehetőségeit használták fel, és csak ritka alkalommal tettek kí-
sérletet a nyíltabb és közvetlenebb fogalmazással. Ilyenkor a cenzúra természetesen
azonnal működésbe lépett és lecsapott, például Illyés Gyula Szellem és erőszak című ne-
vezetes publi cisztikai kötetének esetében, amelynek egy évtizeden keresztül kell ett
a Magvető kiadó raktárában kényszerpihenőt tartania.

Petri Györg y az Örökhétfő vers eivel, majd a szamizdat-kiadással és a nyomában
törvényszerűen bekövetkező szilencium vállalásával felmondta a hagyományos értel-
miségi kompromisszumot. Mindennek kétségtelenül igen jótékony következményei
voltak. Fodor Géza beszél ezekről Petri György költészete című kismonográfi ájában:
�Vállalta (tudniillik Petri György), hogy kiszorul a hivatalos magyar költészetből és
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nyilvánosságból, viszont megnyerte cserébe a tiszta, világos, egyenes beszéd lehetősé-
gét. De ami a legfontosabb: ez nemcsak azt eredményezte, hogy politikai költészete
előtt megnyílt a zsilip � valóságos gátszakadáshoz vezetett költészetében. A politikai
kompromisszumok felmondásának általánosan felszabadító hatása lett Petrire; ez adott
neki bátorságot és erőt az élet és a költészet többi tabujának a megtöréséhez, a költé-
szet hagyományos határainak átlépéséhez, a poétika, a költőiség hagyományos normái-
nak félretolásához, legmélyebb tapasztalatainak megközelítéséhez is.�

A cenzurális rendszerrel szembeszegülő nyílt beszéd, a szamizdat irodalom mind-
azonáltal, mint erre Radnóti Sándor Valami az első szamizdat verseskötetről című írásá-
ban rámutatott, nem csak erkölcsi előnyökkel járhat, hanem bizonyos, hátrányosnak
bizonyulható pszichikai késztetésekkel is. Itt a következők olvashatók: �minden álla-
milag engedélyezett művet megpecsétel az engedély. Ez politikai aktus vagy gesztus.
Amit a mű kimond, azt politikai értelemben szinte visszamenőleges hatállyal kimond-
hatóvá teszi, és ezzel a kimondást apológiának vagy veszélytelen hóbortnak tűnteti fel.
Ám míg az engedélyezés politikai aktus, a műalkotás mint műalkotás nem az � még
a politikai költemény sem. A külső és belső cenzor mondatokat latol, allegóriákat or-
ront � az egészre nem tekint. A szamizdat irodalom mindennek a fordítottja. Nem en-
gedélyez ett volta és ennek kockázata: politikai aktus vagy gesztus. Amit kimond, az
a � politikai értelemben vett � kimondhatatlan. Veszélye, hogy e szabadságának foglyává
válik, reciprok cenzorává önmagának, és saját igazságának keresése helyett azt gyűjtö-
geti, csak azt »engedi át«, csak azt véli profiljába tartozónak, ami kimondhatatlan.�

Petri költészete nem tévedt bele az �alternatív irodalomnak� ebbe a valóban létező
csapdájába, tulajdonképpen annak következtében, hogy éppen a nyilvánosság fóru-
main kimondhatatlan (vagy csak allegorikusan kimondható) igazságok kimondása által
állította helyre a költői személyiségnek azt a szuverenitását, amelynek bizonytalansá-
gáról, megingásáról, kérdéses voltáról korábbi köteteiben: az 1971-es Magyarázatok M.
számára és az 1974-es Körülírt zuhanás című verseskönyveiben oly hiteles képet adott.

A költői személyiség szuverenitása, művészi reprezentációja, egyáltalán lehetősége
ugyanis valóban problematikussá vált a magyar lírában, éppen az 1956 utáni évtize-
dekben, éspedig nem csak a nyugati gondolkodás és irodalom világából érkező indítta-
tások következtében, hanem a valódi emberi szabadság hiánya miatt is. A szabadság-
hiánynak és a személyiség elbizonytalanodásának ez a mélyen ható tapasztalata okozta
azt, hogy a költői személyiség többnyire elégikus, mitikus, ironikus-groteszk vagy ép-
pen tárgyias-absztrakt módon reflektálódott. Az első változatot Vas István és Somlyó
György, a másodikat Weöres Sándor és Juhász Ferenc, a harmadikat Kálnoky László
és Orbán Ottó, a negyediket Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes költészete példáz-
hatja. És csak igen ritkán adódott lehetőség arra, hogy a személyiségfogalom megren-
dülésének élménye és tapasztalata ne érintse meg egy költő világképét, csakis olyan
költők esetében, akik számára egész addigi életművük biztos tartást adott, mint Illyés
számára, vagy eleve a lázadó romantikájával ítélték meg a költői személyiség helyzetét,
ilyen volt Nagy László, aki az adott valósággal szembefordulva tudta eredményesen
védelmezni a maga költői szuverenitását.

Petri Györg y �szamizdat-köl tészete olyan módon állította helyre vagy védte meg
a maga szuverenitását hogy egyfelől nem kívánt pusztán �politikai költő� lenni, ennek
bizonysága egy későbbi költemény, az 1985-ös Azt hiszik című kötetben olvasható
Élektra, amely elismeri ugyan, hogy a politika a költői világkép lényeges eleme, a sze-
mélyiség alakítója, ug yanakkor kifejezi a személyiség. szuverenitását is a politikával
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szemben, és arra utal, hogy éppen ez a szuverenitás követeli meg a politikai állásfogla-
lást. Másfelől a lírai én teljes spektrumát áthatotta a politikai tapasztalat és az ennek
nyomán kialakuló kritikai gondolkodás. Mint Radnóti Sándor megjegyzi, az Örökhétfő
verseinek tanúsága szerint: �a szerelmi líra is politikai líra lett, az egyetemes, de politi-
kai indíttatású kielégületlenség enigmája. A kudarcnak, a frusztrációnak aligha akadt
nagyobb költője mai irodalmunkban. Méghozzá úgy, hogy a megfosztást minden ki-
terjedtsége, mélysége, egzisztenciális tágassága ellenére nem az egzisztenciából vezette
le, hanem a megfosztó hatalmakból. Ha a gyűlölet kimondhatatlan, akkor a szeretet is
az. A versek finoman, reflektáltan és radikálisan ezt az egyszerű gondolatot és érzüle-
tet idézték fel.�

A személyiség szuverenitása ugyanakkor tulajdonképpen csak valamiféle közösségi
háttér és kötődés birtokában érvényesült. Bizonyítja ezt Illyés és Nagy László költé-
szete is, az ő számukra valójában a �nemzet�, a �nép� ügye mellett vállalt, egyáltalán
nem elvont elk ötelezetts ég adta az t a közösségi hátteret, mondh atnám: garan ciát,
amely következtében a költői személyiség sohasem vált problematikussá. Petri György
esetében, miként erre Fodor Géza és Radnóti Sándor egyként rámutatott, a �szamiz-
dat-költészet� nem csak az �én�, hanem a �mi� tapasztalatait és kritikai meggyőződését
is kifejezte. �A Körülírt zuhanás alanya � állapítja meg Fodor � kevés vers kivételével,
az én. Az Örökhétfő-ben újra gyakrabban tűnik fel a mi, s ez jelzi, hogy a költői szemé-
lyiség a polgárjogi mozgalom, a demokratikus ellenzék közegében újra egyfajta közös-
séget tud maga mögött.� �A cenzúrázatlan beszéd � mondja Radnóti Sándor � tanulás-
folyamatához alternatív nyilvánosságra volt szükség, s ez jelent meg � összehasonlítha-
tatlanul nagyobb kulturális, mint politikai hatásfokkal � Magyarországon a 70-es évek-
ben. Az ellenzéki szubkultúra az összkultúrát provokálta, s noha � éppen mert szub-
kultúra � még indirekt módon sem szólíthatott fel arra, hogy az ő útját kövessék, min-
denesetre megingatott néhány önfenntartó, önigazoló sztereotípiát.�

A �demokratikus ellenzék�, a Beszélő köre, miként erre ugyancsak Fodor Géza
mutatott rá, talán nem volt igazi �megtartó közösség� (ahogy Illyés és Nagy László
számára a �magyarság�), de �működési feltételeket biztosító, inspiráló� közösség volt,
mindenesetre nem pusztán az alternatív nyilvánosságot és elismerést kínálta fel, hanem
a politikai költészet eszmei hátterét is megadta abban a radikális demokratizmusban,
az egyéni szabadságnak és a társadalmi szolidaritásnak abban a bátor képviseletében,
amely ennek az ellenzéki csoportnak vagy mozgalomnak a legfőbb erkölcsi és politikai
értéke volt. (Magam nem tartozom a �demokratikus ellenzék� soraiba, legfeljebb időn-
ként kerültem érintkezésbe képviselőivel, mindenesetre kedvetlenül hallgatom azokat
a lekicsinylő nyilatkozatokat és hazug rágalmakat, amelyek az elmúlt tíz esztendőben
forgalomba kerültek a �demokratikus ellenzék� múltbeli szerepe kapcsán, többnyire
olyan közszereplők által, akik nagyon is jól beilleszkedtek a kommunista rendszer kere-
teibe, és mindig is igyekeztek jövedelmező kompromisszumokat kötni a hatalommal.)

Radnóti Sándor imént idézett tanulmányában �kudarcról és frusztrációról� beszélt,
és kétségtelen, hogy Petri politikai költészetének nyelvében és poétikájában nyomokat
hagyott ez a kudarcélmény és frusztráció: a korábbi és általános értelmiségi kompro-
misszumok felmondása, a személyiség szuverenitásának helyreállítása, az alternatív
nyilvánosságban elhangzó független beszéd olyan kifejezésmódot követel, amely maga
érzékelteti a politikai viszonyok világában tapasztalt hazugságot és erőszakot, hogy Es-
terházy Péter �klasszikus� kifejezésével éljek, a �kis magyar pornográfiát�: a politikai
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�pornográfiát�. Valójában innen eredhet az Örökhétfő (és a későbbi kötetek) politikai
verseinek szándékosan alpári, durva, időnként az obszcenitással érintkező beszédmódja.

Maga Petri ennek a beszédmódnak a személyes hátterét és indítékait a következők-
ben világította meg Parti Nagy Lajossal folytatott beszélgetésében (a Magyar Napló
1993-as évfolyamában): �volt egy naív, primitív és egyszerű indulat bennem, hogy elég
volt a parabolákból, a célzásokból, az egymásnak beszélésből, hogy mi tudjuk, miről
van szó, ők meg úgy tesznek, mintha nem tudnák. Egyszerűen szükség volt a durva
beszédre, a versek szókincsében megjelenő obszcenitás szándékolt volt, én a prüdériát,
nemcsak a szexuális, hanem a közéleti, politikai prüdériát is, a rendszer alaptermésze-
tének tartottam. Tehát metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, belemondom a po-
fátokba, hogy elég volt a hablatyolásból, a finom allúziókból. Ez szükségképp hozta
magával, hogy időnként valóban artikulátlan düh tört ki belőlem, de magának az
Örökhétfőnek a létrehozásához ezeket a verseket nélkülözhetetlennek tartottam. Úgy
éreztem, hogy a költői önkifejezésem szempontjából is elkerülhetetlen, hogy bemen-
jek, mint elefánt a porcelánboltba, és egy jó hangos kussal elnémítsam ezt a csipogást
és madárnyelvet.�

Ennek a költői �dühkitörésnek� talán leginkább emlék ezetes példáj a a Radnóti
Sándornak ajánlott Széljegyzet egy vitához című költeménye, ez a vers mondta fel elő-
ször kihívó módon a hetvenes évek hazai értelmiségi kompromisszumát:

Ha a seggünkbe nem csizmával rúgtak,
azt tiszteltük volt liberalizmusnak;
ha virágnyelven küldtek el a francba:
a Repression átment Toleranz-ba.
Túl az Oderán, innen az Uralon
szerveződik a rémönuralom,
a trafikokban rágógumibot
� prefogyasztói világállapot.
S mert mindez csak kritikailag tetszik,
tituláljuk kommunának a kreclit?
S ezentúl kritikailag kúrunk,
míg tűri személytelen kult-Úrunk?

A kompromisszum felmondása akkor valóban kihívó gesztusnak tetszett, a vers
címzettje, akivel a költő vitába szállt, maga csak később jutott el oda (kiábrándító sze-
mélyes tapasztal atok után), hogy el távolodjék a �h atalom védte bensőségn ek� attól
a biztonságos világától, amelyet a Lukács iskola és a nyilvánosan hangoztatott marxista
meggyőződés jelentett. Ezt a kihívó gesztust fejezte ki és tette teljesebbé, visszavonha-
tatlanná Petri György politikai verseinek beszédmódja, illetve az az igen határozott
kritikai attitűd, amely a versekben megnyilatkozott. A �szamizdat-versek� mindeneke-
lőtt szatírák és politikai pamfletek, ezek minduntalan a hatalmat ostorozták, és termé-
szetesen nem kímélték a hatalom csúcsán álló személyeket sem, például Kádár Jánost,
aki még olyan, máskülönben független gondolkodású írók is kétségtelen respektussal
öveztek, mint Illyés Gyula, Déry Tibor vagy Keresztúry Dezső. Ilyen szatírák és poli-
tikai pamflet az Egy fényképre, amelyen kezet ráznak című és �Rekviem a magyar de-
mokráciáért� alcímű költemény, ez Rákosi Mátyás és Szakasits Árpád emlékezetes
kézfogását kommentálja, ez a �megegyezés� és �összefogás�, ez a bekebelezés és árulás
számolta fel a demokratikus baloldalt, a magyar szociáldemokráciát, ilyen a Vizigót va-
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sárnapok, a Song, A kis októberi forradalom 24. évfordulójára, az Apróhirdetés, az Andrzej
és Wanda, a Személyi követő éji dala, a kötet címadó verse, az Örökhétfő, amely a mono-
lit rendszer hazugság ait és kíméletlenségét leplezte le és még további versek, vagy
a következő, Azt hiszik című kötet darabjai közül a Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére
című kíméletlen szatíra, amely azzal a következménnyel járt, hogy a költőt véglegesen
kitiltották a nyilvános beszéd fórumairól.

A politikai versek szemléleti hátterét és poétikáját alighanem Könczöl Csaba
�Együtt, elválva� című 1979-es tanulmánya világította meg leginkább hitelesen. Ez a ta-
nulmány Wolfgang Kayser, L. J. Pinszkij és mindenekelőtt Mihail Bahtyin elméleti
írásai nyomán a groteszk humorban jelölte meg Petri György szamizdat-költészetének
poétikai karakterét. �Petri humora � állapította meg � sosem jókedvből, fölszabadult
vidámságból és derűs kedélyből fakad. Szerkezetét a legáltalánosabban úgy határozhat-
juk meg, mint bizonyos logikailag összeegyeztethetetlen valóságelemnek, stiláris effek-
tusok egyetlen képpé történő összerántását. A humor forrása � és egyben Petri kivéte-
les költő erejének bizonyítéka � az, hogy a befogadó az egyetlen képben összekapcsolt
heterogén elemek logikai összeférhetetlenségét éppen olyan evidenciának érzi, mint
azt, hogy itt össze vannak kapcsolva.�

Petri Györg y költészetének fontos tul ajdonsága, miként ezt Könczöl kifejtette,
�a nevetés és az életöröm szembekerülése. A nevetés itt sosem örvendező, életvidám,
fölszabadult, legfeljebb szatirikus, ironikus, szarkasztikus, humorizáló. Más szóval, so-
sem az élethez, a lét teljességéhez való pozitív, igenlő viszonyt fejez ki. Ugyanakkor
mint nevetés mégis megmarad, csakhogy olyan formákban (és mint Bahtyin kimutatta,
az egész újkori kul túrát a k omikum ilyen formái jell emzik), amelyek vag y az élet
egyes konkrét jelenségeinek, vagy a lét teljességének tagadó, merőben negatív célzatú
kinevetéséből táplálkoznak.�

A groteszk elemekből építkező vers ek szinte kivétel nélkül szatirikus jell egűek,
vagy éppen politikai pamfletek, mindazonáltal a groteszk motívumok átszövik a más
jellegű politikai költeményeket is. Így például az inkább elégikus jellegű Bibó temetése
című nagy költeményt, amely amellett, hogy kifejezi megbecsülését a polgárjogi moz-
galomban igen nagy tekintélyt élvező tudós-politikus, az 1956-os magyar forradalom
egyik vezető egyénisége és kis híján vértanúj a iránt, a hatalomnak a temetés és az
őszinte gyász körül kibontakozó manipulatív játékait is leleplezi. Hasonlóképpen elé-
gikus hangot üt meg az Utóhangok és a későbbi Karácsony 1956 című k öltemén y.
A szatírák és az elégiák után szerepet kapott az ódai hang is, mégpedig a Nagy Imréről
című versben, amely a korszak más, a mártír miniszterelnök alakját megörökítő ver-
séhez, így Faludy György Nagy Imre és Nagy Imre szelleméhez, valamint András Sán-
dor: Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában és Eörsi István Ma húsz éve című költeménye-
ihez hasonlóan a miniszterelnök köznapi emberi egyéniségét állítja szembe a vállalt
vértanúság hősiességével, és éppen ennek a hősiességnek az érzékeltetése révén emel-
kedik ódai magasságba:

Személytelen voltál, mint a többi zakós-
szemüveges vezér, nem volt érces
a hangod, mert nem tudtad, hogy mit is mondjál

hirtelenjében a sok egybegyűltnek.
� � � � � � � �
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De emlékeznünk szabad
a vonakodó, sértett, tétova férfira,
akibe mégis
fölszivároghatott
düh, káprázat, országos vakremény,
mikor arra ébredt
a város: lövik szét.

A magyarországi szamizdat-irodalomnak, túl azon, hogy kifejezésre juttatta a fenn-
álló rendszer nagyon is szükséges kritikáját, valójában az volt az igazi értelme, hogy
hozzájárult a természetes társadalmi és kulturális érték helyreállításához és fenntartá-
sához, mondhatnám: rehabilitálásához, vagyis ismét szerephez juttatta azokat a szociá-
lis és erkölcsi minőségeket, melyeket az antidemokratikus rendszer figyelmen kívül
hagyott vagy elnyomott. Ilyen módon rehabilitálta az egyéni felelősséget, a polgári au-
tonómiát, a közösségi szolidaritást és � miként ezt éppen Petri Györg y lírája tanú-
sítja � a politikai költészetet, ennek hitelessége ugyanis szinte elveszni látszott az 1948
utáni évtizedekben. Holott a magyar politikai költészet, ahogyan ezt Kölcsey Ferenc,
Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Vajda János, Ady Endre, Kassák Lajos, József At-
tila és Illyés Gyula példája mutatja, mindig is szervesen hozzátartozott irodalmunkhoz.

A politikai költészetet elemezve Lukács György annak idején Pártköltészet című
írásában (amely 1948-ban megjelent Irodalom és demokrácia című kötetében volt olvas-
ható) élesen megkülönböz tette a �tömeg propag anda� szolgálatában álló verseket és
a valódi politikai költészetet, az irodalmi aktualizációt és az autonóm műalkotást. Vé-
leményének, mint általában, kivéve, ha valamilyen kifejezetten káros tételt vetett pa-
pírra, miként ezt tette Kassák költészetével, az Újhold íróival vagy később Az ember
tragédiájával kapcsolatban, kevés foganatja volt, a Rákosi-korszakban kifejezetten el-
várták, sőt megkövetelték a költőktől, hogy a pártpropaganda céljainak megfelelő ver-
seket gyártsanak, a Kádár-korszakban pedig mindenekelőtt a harcos kormánypárti ki-
állások tartoztak a támogatott művek közé, lásd Hidas Antal, Garai Gábor és Váci
Mihály vagy néhány menthetetlenül dilettáns versfaragó magasan honorált költészetel-
lenes merényleteit. A magyar politikai költészet csak az ötvenhatos forradalom napja-
iban támadt fel egy rövid időre: Illyés Gyula Egy mondatának megjelenésére, Kassák
Lajos, Sinka István, Benjámin László és Tamási Lajos verseire gondolok. Máskülönben
a politikai vélemény és megítélés csupán rejtett módon, allegorikus vagy metaforikus
formában nyilvánulhatott meg.

Pedig azt már Vas István kifejtette, nyomban az 1945-tel bekövetkező történelmi
változások után, hogy a költészet és a politika viszonya milyen buktatókat rejthet.
Költészet és politika című írásában, amely Balázs Béla Az én utam című verseskötetén
verte el a port, a következők olvashatók: �A politikus költő első veszedelme: író és
párt viszonya. Nem mintha a párt hatása az irodalomra nem lehetne igen értékes. Ki
tagadná például azt a hatalmas ihletet, amelyet a kommunista mozgalom József Attila
vagy Déry Tibor művészetének adott? A nehézség olyankor kezdődik, amikor a költő
nem elégszik meg azzal hogy ő kap a párttól � erőt és élményt �, hanem adni is akar
a pártnak: tüstént használható fegyvert. Holott épp az, akit a politika szenvedélyesen
érdekel, hajlamos arra, hogy egyénien és eredetien gondolkodjék róla, s amit gondolt,
egyénien és eredetien fejezze ki. Így válhatik aztán a párt pillanatnyi szemszögéből
eretnekké az, aki később a dolgok természetes rendjén él fogva a párt reprezentatív
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művésze lesz, mint éppen József Attila, akinek életében ilyen természetű csalódás volt
egyik fő oka meghasonlásának. Ha viszont könnyen tud alkalmazkodni az időszerűsé-
gekhez, vigyáznia kell, hogy az ne legyen belőle, »akire csak egy párt vigyáz«.�

Igen, valójában az egész 1945 utáni magyar költészet (és persze a korábbi is) azt iga-
zolja, hogy hiteles politikai költészet csakis ellenzéki pozícióból, kritikai álláspontról
jöhet létre, máskülönben a politikai költemény puszta agitációvá és propagandává silá-
nyul, és természetesen nem is eshet esztétikai megítélés alá. Petri György szamizdat-
verseinek nagy érdeme, hogy egy korszakban, amely szüntelenül a közéletiséget, azaz
a politikumot kérte számon az irodalmon, ugyanakkor mi sem állott távolabb szándé-
kaitól, mint a valódi politikai költészet támogatása, végre helyreállította a magyar poli-
tikai líra hitelességét és becsületét. Az már a kor viszonyaiból, a költő személyes hely-
zetéből következ ett, hogy ezt többnyire groteszk szatírák nyelvén kellett megtennie.
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FRIED ISTVÁN

A költõrõl,
akinek legalább egy föltett kérdése akad
LÖVÉ TEI LÁZÁR LÁSZ LÓ TÁVOLSÁGTARTÁS CÍMÛ KÖTE TÉRÕL

Lehetséges, hogy korunk alanyi (és tárgyias) költője ugyanazt a verset láthatólag
(nem számítva a kéziratos, gépiratos, számítógépbe pötyögtetett változatot) kétszer írja
meg? Először közreadja önmagában, vagy néhány más darabbal együtt, folyóirat(ok)-
ban, napil apban stb. megjel enteti, más odjára, elérk ezvén eg y időszak termésének
könyvalakba szervezéséhez, megtervezi helyét a kötetben, a kötet megfelelő ciklusá-
ban, részint attól függően, hogy a kötetnek-ciklusnak címadó, a fülszövegbe, hátlapra
�illő� verséről van-e szó. Ennek a (külső vagy belső?) szempontnak eleget téve hagyja
változatlanul, vagy eszközöl kisebb-nagyobb kiigazításokat, emel ki pregnánsnak vélt
részletet, olykor egészverssel hangsúlyozza a kötetben érvényesülő paratextust, netán
iterációt. Mivel � az idevágó elemzések ebbe az irányba tartanak, jellemző esettanul-
mányként Kulcsár-Szabó Zoltánnak egy ismertetésére hivatkoznék, amelyet Orbán
Ottó egy kötetéről írt, bemutatván, miként módosul az egyes vers meg az egyes versek
másfajta elrendezettségéből egy �költészet� helyi és nem helyi értéke � a közölt vers
sosincs önmagában: oda-visszahat a folyóirat, a napilap, az antológia más közleménye-
ire, így hírértéke lehet, információs-közérzületi mondandója stb., sőt: alakíthatja a fo-
lyóirat-egész �arculatát�. A kötetben viszont az egyelőre �végleges� helyére került vers
(amely majd egy �válogatott�, összegyűjtött, �tematikus� könyv részére persze átíród-
hat) az onban a korábbi versállapottól, környezettől eltérő poétik át körvonal azhat,
minthogy intra- vagy intertextuális telítettséget vagy hiányt jelezhet�ellensúlyozhat,

vitathatja, a háttérbe szoríthatja � vagy éppen ellen-
kezőleg �, fölerősítheti a kötet �motivikus szerke-
zete�, emblémáinak jellege, az intra- és a paratextusok
összjátéka révén e poézis egyediségét olyan értelem-
ben, hogy még a �nemzedéki� csoporton belül hang-
súlyozottan akart különbözési szándékot is aláhúzza.

Az elmondottak következtében jócskán változhat
egyes versek �tulajdonított� (és �intencionált�) jelenté-
sessége, az egyes versek és a kötetegész egymásra
vonatkoztatása újabb fénytörésben engedi szemlélni
(nemcs ak ezt a viszon yt, hanem e viszony két �té-
nyező�-jét is) mind e poézis szembesül ését az előd
vagy kortárs társakéival, mind pedig az egyes versek
alakulástörténetével. Az ilyeténképpen készült köte-
tek nincsenek tekintettel (vagy nem úgy vannak tekin-
tettel) a versek (ön)életrajziságára, hiába a fülszövegen
vagy a hátlapon az életrajzi évszám vagy a műjegyzék,
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az alkotási kronológia szintén érdektelenné válik (már Ady Endre vagy Rilke esetében
megtörtént ilyesmi), mivel a kötetben és a kötet által létesült új rend egy más, más-
típusú sorrendiséget, fikcionáltságot hoz létre, amely az odaértett, az ebben a sorrendi-
ségben, az így elgondolt fikcionáltságban másképpen létező lírai énnek, a beszélőnek
lesz vers- vagy kötetregénye, de legalábbis jobb esetben történetté elgondolható törté-
néssorozata. A �filológiai � munkára felhívott kri tikus szövegváltozatok és szöveg-
�hely�-ek között bolyong, re- és dekonstrukciós költői munkálkodást szemrevételez.
S hogy magam ezúttal nem vállalkozom ilyenre, előrebocsátva kijelentem, töprengé-
seim bizonyára ideiglenes érvényűek, egy a följebbiekben igényelt olvasási mód során
(talán nem egészen a kijelentésekkel ellentétes irányban, de) átíródhatnak.

Mindezt elmondhattam, mivel Lövétei Lázár Lászlónak második verseskötete (Tá-
volságtartás. Csíkszereda, 2000.) még határozottabban képviseli ezt a fajta kötetterve-
zést, mint az első (A névadás öröme, 1997.)* Költőnk, hasonlóan az évek s a versesköte-
tek tekintetében nem sokkal előbbre járó társaihoz, a kolozsvári Helikon Serény Mú-
mia rovatában, az Előretolt Helyőrséget író-szerkesztő csoportban, kolozsvári egyete-
mistaként tűnt föl; föltűnt már azzal is, hogy lírája tárgyszerűségével, szófukarságával,
tömörítéseivel szinte minden társától eltérő �poeticitás�-sal jelentkezett. Első kötetével
igazolta, hogy tudja a mesterséget, kitűnően ismeri a különféle klasszikus (időmérté-
kes) versformákat, a jelentéktelennek vélhető verstárgyban is képes felmutatni a versbe,
csakis e(bbe a típusú) versbe kívánkozót, méghozzá ilyen módon versbe kívánkozót.
Akadt, aki felszíni hasonlóságok alapján Térey Jánost emlegette (Lövétei Lázár �dal-
lama�, ha ez a jó szó, egészen más, véltem és vélem), mások föltették a nem egészen in-
dokolatl an kérdés t: az �eg ydall amú� (vajon valóban az?), jórészt azon os regiszteren
megszólaló költő nem válik-e későbbiek folyamán monológikusan egyhangúvá, dur-
vábban szólva: unalmassá?

A különféle erdélyi és magyarországi folyóiratokban publikált versek nem adtak
határozott választ a följebbi � inkább sorok közötti, beszélgetésekben, például egy sze-
mináriumomon elhangzó � kérdésre. Hiszen egy-egy vers önmagában, más versek vi-
szonylatában állva, relatíve csekély terjedelmű terület köl tői-nyelvi birtokba vételét
ígérte-tanúsította; s a Lövétei Lázár pályáját figyelők is csupán apró változtatásokat
szemrevételezhettek. Míg a tárgyvilág nagyjában-egészében továbbra is kiindulópontja
a verseknek, a tapasztalati valóságként feltüntetett környezetrajz biztos háttérként tű-
nik funkcionálni, az össze/eggyéolvasott versek mintha az elvonatkoztatás, a tárgyak
�átszellemítése�, az allegorizálás irányában mozdultak volna el; és hogy a vers �élvezé-
sét� �külső� tények ne zavarják, költőnk egyre takarékosabban élt a szövegköziség
mára tetszetően megnyerő alakzataival, és egy első pillanatban kötetlenebbnek látszó,
a hagyományos ritmikai formákat meg a rímelést elvető vers, többnyire �rövidforma�
módozataival kísérletezik.

Az első kötet óta e nem túlságosan szapora beszédű költőnek mennyiségileg két
vékonyabb füzetre való verse gyűlt össze. Ennek megállapítása pusztán azért lényeges,
mivel a Serény Múmiabeli költőtársak is inkább füzeteket, mint köteteket adnak ki. En-
nek ugyan �anyagi� megfontolások is lehetnek okai, de talán az is, hogy a könyv/füzet-
borítók közé törekvő anyagból így hullik ki a nem odavaló (ami ugyan értékben eset-

                                                
   * Vö. tőlem: Újabb irodalomtörténések Erdélyben. Forrás, 1998. 7:76�92.
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leg nem alábbvaló, csak éppen egy másik verstörténést kezdene meg elbeszélni, már-
pedig � mint tudható � egyszerre csak egy történetet lehet elbeszélni).

Ezért mondhatjuk el, hogy a baudelaire-i �intenció� az ilyesmódon kialakított kö-
tetre érvényes, van eleje, közepe és vége, ezért mondható el az is, hogy belakhatóvá vá-
lik a határolt versvilág. A Távolságtartás ilyenmódon viszont erős válogatás, még erő-
teljesebb megszerkesztettség eredményeképpen született meg, amelyben az egymásra
utalások, az egyes versek közötti és azokon belüli hivatkozások a verseskötet folyama-
tos íródását sugallják, a hétköznapi tevékenységeknek létteremt(őd)ését, a költészetbe
lépést, illetőleg a szűkebb környezet versbeszéddel történő �világ�-magyarázatát. Pon-
tosabban szólva: a szűkebb környezetben végzett tevékenység egyetlen nagy küzdelem
a megértésért, a megnevezésért/megneveződésért. A szószerint és átvitt értelemben
megtett út a versidőben nem zárul(hat) le; a vers tétje az, hogy a lírai én (néhány verset
leszámítva egyes szám első személyű, míg az egyes szám harmadik személy, aki föl-
fölbukkan, jórészt homályban marad, bár van) a magáévá élhesse, megteremtődjék
�belső ideje�. A valós és �képzelt� tevékenységi helyek bejárása, a környezet földerí-
tése, az egyes (megint így írom) valós és �képzelt� helyzetek fölmérése, a lírai én szem-
pontja szerinti jelentésük/jelentőségük mérlegelése � ebben a felfogásban � �objektív�
lírát igényel. Ami ekképpen is leírható, hogy nem tudható: mennyi mondatik el a lírai
én föl/ráismeréseiből, mennyi belőle az elhallgatás, a kihagyásos, az �üres helyek� poé-
tikájára hagyatkozó beszéd. Feltehetőleg az olvasót kívánná aktivizálni a vers beszé-
lője/a versbe belehallgató. Vagy éppen ellenkezőleg, azzal, hogy nem könnyű felada-
tokat ró az olvasóra, csak az értők, a hivatásosak, a �rejtvényfejtők� együttérzésére,
szövetségére számít? Minthogy az akár merész asszociációkhoz, akár a szigorúbban
metaforikus előadáshoz, akár az �understatement�-hez stb. szokott olvasó is eltévedhet
ebben a sem az ún. hagyományos, sem a paródiás-travesztiás, sem az elidegenítő-hasz-
nálati, sem a roncsolt nyelvű költészetet nem alkalmazó, inkább tényközléssel élő, ta-
láló (bár ritkán meglepő) megfigyeléseket közvetítő, egy folyamatnak, gondolattá ala-
kuló versmenetnek pusztán darabjait tartalmazó lírában. Mert abban bizonyos va-
gyok, hogy líra a Lövétei Lázáré, melynek visszafogott �retorikája� elutasítja a frag-
mentalizáció kínálta esélyeket a korszerűségre (Lehet, hogy a korszerűséget kurzivál-
nom kellett volna, de legalábbis idézőjelbe tenni, s ez az én understatementem lett
volna!). Költőnk anélkül teszi ezt, hogy a legcsekélyebb mértékben is az úgynevezett
teljességre törekedve járná be a maga kijelölte szűknek tetsző kört, vagy e bejárással,
a bejárhatóság érzékeltetésével a teljesség illúzióját óhajtaná kelteni. Viszont a költőiese-
dés esélyéből senkit és semmit nem zár ki. Valójában mindaz, ami látszólag kisszerű,
ami a lírai énnel történik vagy történhetne, vagy amit a lírai én (igencsak határozott
gesztusokkal, ám e gesztusokat a vers végén olykor feltételes módú igékkel elbizonyta-
lanítva) a maga látókörébe emel, éppen ennek a bizonyosság és bizonytalanság közé
helyezett �munkahipotézisnek� révén segít hozzájárulni ahhoz a történethez, amely-
nek egyik pontján ott a várakozás, az �említésre méltó� felbukkanása, egy másikon
annak tudatosulása: �mert bárhol hagyjuk abba,/ ami körbefut, csakis jó kezdet lehet�,
egy harmadikon szerencsés esetben, �s ha terv szerint haladunk�, �a kijárat felé� ara-
szolás jutalma/hozadéka lehetne �minden, azt is számíthatnám,/hol fogunk tartani
reggel�; bár a versbeszélő oly nehezen válik meg minden naptól, nem egyszerűen
a közhelyszerűen múló időtől, hanem attól a �tartam�-tól, amely a belső idővel látszik
azonosnak. A próbálkozások egy esetleges �valódi� dialógusra kétesélyesek maradnak,
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ám a �k ettőn él több próbálkozás� veszélyekkel járhat: �túl lenne az a türelmi hatá-
ron�. Így nem lehetséges más �megoldás� (ha egyáltalában lehetséges bárminemű meg-
oldás), mint az �ellenfél� gyengítése. Hogy a belső időbe érjen a vers kiszolgáltatott be-
szélője. A kötet alapján más történet is létrehozható, azaz több, egymással egyenrangú
történet hozható létre. A kérdésre más aspektusból még visszatérek. Egyelőre ott foly-
tatnám, hogy a fülszövegként (életrajz, pályarajz, kiadói-lektori ajánlás, önvallomás he-
lyett!) a Nyílt pálya ciklus első versének végső strófáját olvashatjuk a kötetszerző aláírá-
sával:

Ha fölteszem a kérdést,
nem csináltam semmit
(de van legalább
egy föltett kérdésem)
Ha megválaszolom a kérdést
nem marad semmim.

Ha ott az aláírás, a tulajdonnév, ennek a nyomatékosításon túl kötetalapozó, irá-
nyító, �intencionáló�, azonosító szerepe (is) lehet. Önnön beszédmódjának, e beszéd-
mód korlátozott vagy szabaddá tett/lett érvényességének problémaként jelzése egyben
a kérdés�felelet viszony átértelmezésével járhat együtt. A kérdés eszerint megválaszol-
ható, de a válasz nem visz előre, a kérdés a lehetőségek (vagy a semmi?) nyíltságában
állhat, a válasz (eszerint) kiüresít, esetleg a semmitől (is) megfoszt, megszünteti, lezárja
az esélyeket. Az ismétlések valójában módosulások, némi � grammatikai � elmozdulá-
sok. Mintha rövidtörténet kerekedne ki, ugyanakkor semmi nem egészen bizonyos,
hiszen a hat sor a feltételezésbe ágyazódik. Így minden pusztán lehetőség, amelynek
teljesülése a kötetegésztől (és annak végigolvasásától) függ. Az egyes versek kérdés�fe-
lelet vonatkozásaitól. Ám ha arra a versre alapozok, amelyből az aláírásos mottó véte-
tett, beszédes címbe ütközöm: Mindent szó szerint. Mielőtt azonban ennek jelentőségé-
ről töprengenék, elolvasnám az előszóként elhelyezett, kurziváltan közölt Toronyiránt
című verset. A vers nemcsak fontos helyen áll, hanem felépítettségével mintegy repre-
zentációs szerepet tölt be; a kötet egyik, gyakorta előforduló verstípusára ad (elővetí-
tetten) mintapéldát. Állást foglalni látszik a zártság�nyíltság problémakörben, majd
szinte kijelöli a követendő magatar tás-formát, amely a világhoz, a környezethez, a �dol-
gok�-hoz való nyelvi viszonyban, a kérdések esztétikai megragadhatóságában realizá-
lódhat (vagy kellene, hogy realizálódjék). Ennek következtében egyfelől a �föltett kér-
dés� nyitottsága és a konstruáltságra, a (meg)teremtettségre irányuló vágy a lehetséges-
ben szélső pozíciót jelöl, másfelől a három ciklussá szervezett (három ciklusra osztott?)
verssorozat ennek a lehetséges stációnak útját járja. A Toronyiránt egyébként a passzi-
vitás, a kiszolgáltatottság negativitását fordítaná a lírai én pozitivitásává (a kötetből
mintha az tetszene ki, hogy a látszatcselekvés is a cselekvés egy neme), a vers első két
versszaka ennélfogva tézis�antitézis kapcsolatot �szimulál�, hogy a harmadik szakasz
megfordítván az előadottak sorrendjét kitérjen a szintézis kényszere elől; s bár fenn-
tartja a versegészre vonatkoztatható �kiasztikus� szerkezetet, a megismételt cím hatá-
rozott irányjelölése csupán látszólagos marad. S inkább a lírai én tétovaságát leplező ki-
jelentésként, a jelentésbe jutás elodázásaként értelmezhető. Hogy éppen egy �lecsúszni /
készülő könyv� indítja meg a vers beszélőjének aktivitását, ébreszti rá arra, hogy ez
a mozdulat (rész az egész helyett!) annak az életelvnek a megfelelője, amelynek kö-
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vetése a dolgok közötti eligazodást, a megfelelő helyre pontos időben odaérést ígéri,
fölveti az irodalom �kezelése� hogyanjának �föltett kérdés�-ét: a lírai én ugyanis �so-
sem� használ �kön yvjelzőt� (többféleképpen mag yarázható ez, persze), mozdulata,
amellyel a lecsúszó könyv után kap, az egész őrzését, magatartását sejtetné. Annál is in-
kább, mivel a dolgok közé lépés hasonló �reakciót� igényel, és így a határozott mozdu-
lat a kiegyensúlyozó/kiegyensúlyozott magatartás jelzése. A második versszak a szeret-
nék vágyteliségével indít, ennél fogva eleve csek élyebb a hatóereje, min t az elsőnek.
Egyébként is a két versszak a hasonlatba összerántva egyszerre sugallja az egyenértékű-
séget és ennek a feltételesbe utal ását. A külön mondatkén t záró harmadik versszak
a hasonlat egymásra vonatkozó, de egymástól (részben) eltérítő tagjai között nem tud,
de nem is akar �igazságot� tenni. Nem dönt a fontossági sorrendet illetőleg. Tehát egy-
formán lényeges vagy nem lényeges a dolgok közé lépés �időzítés�-e, �nem sajnálva az
erőfeszítés t sem, / pontos időben a megfel elő helyre�; �vagy a hely, ahol a k önyv /
összecsukódik�, azaz egyik mozzanat sem kerül az értékhierarchia alacsonyabb, netán
magasabb fokára. Talán a �könyv� megismétlése (az első versszakban �nyitott�, a záró-
ban �összecsukódik�) figyelmeztet, hogy a kötetben még szerepe lesz; s ha megnevezet-
lenül is, a könyvhöz, az irodalomhoz, az íráshoz, a betűvetéshez fűződő jelenségek, té-
nyezők, értelmezési próbálkozások, magyarázatok azaz: (mindent szó szerint?) valami-
képpen szerephez jutnak a versekben. Még egy, feltehetőleg igen lényeges szempontról
kell feltétlen ül szólni. A vers címe ugyanis a vers utolsó szava. Fontossága azzal tá-
masztható alá, hogy az utolsó sortól (�összecsukódik�) eg y sorral lejj ebbre van tör-
delve. Így a kövérített betűtípussal szedett címmel együtt mindenképpen a vers (aszim-
metrikus) keretét alkotja. A cím a középen, a záró szó oldalvást. A mondandó(?),
a versegész(?), a kötetegész(?), a versmenet(?), a nyitott, majd összecsukódott könyv
utalásai, utalásrendszere számára irányjelölés? Önmagának jelölte volna ki a lírai én az
előrehaladás útját? A Toronyiránt úgy része a versnek, hogy el is van választva tőle
(nyomdatechnikailag), egybe is van gondolva vele (a hagyományos versfelfogás szerint,
minek alapján a cím meg a majdnem toldalék a vershez/be tartozik, de egy másféle
versfelfogás szerint is, hiszen semmi nem szól a verstechnikai, versszerkezeti elválasz-
tottság mellett). Talán ez az elválasztottság�hozzáépítettség kettős teszi többek között,
hogy értelmezése inkább talányfejtés, mint magabiztos válasz lehet. Hiszen a torony-
iránt egy szemmel látható távot, e táv megtételét jelzi, előreindulásra biztat, de messzi
tekintésre is. A torony kiemelkedik a(z irodalmi) mezőből, feléje indulni minden (?)
vers vágya. Biztathat továbbá e kön yv utal ásrendszerének föl fejtésére, utalásainak
csoportosítására, a föl tett kérdés el nem fel ejtés ére. Ám ez az ál tal ános irán yjelöl és
(messzire kell-e menni, vagy el érhető köz elségben van mindez?) nem zárja ki a táv
többféle úton-módon való megtételét, a sokféle megközelí tést. Hiszen toronyiránt
haladva még messze nem bizonyos, hogy a cél elérhető-e. Vagy nem is a cél elérése, in-
kább csak a tovahaladás a lényeges? Visszautalni látszik a versre, legalábbis a �keret�-re
a Távolságtartás ciklus Esti logikára hagyatkozva darabja. Eljátszhatunk azzal a gondo-
lattal, hogy a �történet� a végéhez közeledik, az �esti logiká�-t idézi meg a vers beszé-
lője, életviteléről töpreng (ami mindig valamiképpen a tárgyakhoz vagy a tárgyi világ-
hoz, annak aktánsaihoz fűződő kapcsolat), szembenéz szükségszerű �megalkuvásai�-
val. Átlátja tevék enységének hozadékát. Mindenképpen a szubjektum autonómiáját
érinti, ezál tal a megalk othatóság előtt torn yos uló ak adályokat. A kétszakasz os vers
(ezúttal) nem a tézis�antitézis szerkezetre épít. Inkább a konkrét-elvont(abb), a tárgyi�
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reflexív megoszlásra. A fölvázolt élethelyzet a személyiséget védekező gesztusra kész-
teti (vag y úgy értelmezi helyzetét, hogy védekező gesztusra készül), �kötelező védő-
sánc�-a �ki épí tés�- ét készíti elő. A kettőspontot e mondat k öveti: �min tha toron y
dőlne�. Ez vezeti be kijelentését, miszerint nehezen válik meg egy-egy naptól. Csak
mellékesen jegyzem meg, hogy ha netán eldőlne a torony, az irány is elveszne, hiszen
már nem lenne lehetséges a toronyiránt... Az időnek kiszolgáltatott személyiség
életvitelének tervezett kiépítettségével, kötelező védősáncával sem képes ellenállni, s az
esti �fáradtság� sem tarthatja vissza a napok tűntét. S ha a Toronyiránt (idegondolva)
a pontos idő, a (jó) időzítés illúziójával kecsegtetett, itt a �mintha torony dőlne� az il-
lúzió illanékonyságát látszik tételezni, a megalkuvásoktól omlatagra sikerült védősánc
ellenére sem nem rögzíthető, sem nem �megtartható�, ami a könyvre irányuló mozdu-
latból (szó szerint és átvitt értelemben) következett volna. S ha az előszó szilárd szer-
kezeti vázat emelt, itt a jelentés eltolódásának a kötetben több helyen előforduló je-
lenségére bukkanhatunk. Míg a cím általános közlés: Esti logikára hagyatkozva, a vers
első szakasza a lírai énre vonatkoztatja ezt a köznyelvi helyzetet, továbbá konkreti-
zálja a szituációt, és áthajlással jelzi a versszerűséget. A versindító, idézőjelek közé tett
kijelentést azonosítja a vers beszélője a maga esti logikájával, amely ilyeténképpen egy-
felől egy megállapításnak a szövegkörnyezetben történő módosíthatóságát demonst-
rálja, másfelől �hitelét� a hozzá (�mert�-tel indított) magyarázatként csatolt három pél-
dával erősíti. Az ok�okozati kapcsolat mégsem vonja szűkebb körbe az időbeli (esti),
értelmi (logikai) és passzivitásra utaló (hagyatkozva) helyzetmegjelölést. Részint azért
nem, mivel a személyes egy általánost (személytelent) igyekszik elfedni, részint azért
nem, mivel a második versszak a személyest � intertextuálisan � egy korábbi versszi-
tuációhoz, vers révén szemléletessé vált állapothoz viszonyítja.

Mielőtt továbbhaladnék, korábban leírt �tézisem� bizonyításául mutatnám be vers-
címek és verssorok összefüggéseinek, egyúttal az ismétlések változatainak néhány ese-
tét, mint a már említett Lövétei Lázár versalkotásnak a kötet folyamán először a To-
ronyiránt-előszóban olvasott módozatát. Az első ciklus második verse a Rendezett min-
den. Ennek ötödik sora változatlan alakban hozza a címet. De valóban nem változott-e
valami? A cím inkább állít, majdnem magabiztosan mond, míg a versbeli keresés ez
ellen állít, ez ellen mond, s az ez elleni állítást, az ez elleni mondást választja el az ellen-
tétes kötőszó az állapotrajztól. Így a majdnem magabiztos mondás �tagadó� alakban
(�de rendezett minden�) ismétlődik, s a hozzákapcsolódó �kép�: �mintha tenyéren jár-
nék� nem feltétlenül növeli a majdnem magabiztosság erejét. Kiváltképpen meggon-
dolkodtató a kurta második versszak paradoxona, amely a belehatolás és a benne-lét
dichotómiáját prezentálja. Ugyanebben a ciklusban az Elveszem a részem nem kevésbé
tanúskodik az autonóm személyiség létezése mellett (már ami a címet illeti, mely szin-
tén határozott kijelentésként hat). Az ötsoros vers azonban a címben jelölt cselekvés
tagadására fut ki; grammatikailag és jelentésileg egy más �lehetséges� cselekvési for-
mába játszatva át a címet, illetőleg a cím sugalmazását. Az Elveszem a részem szuverén
aktánsa önmagára/önmagába tekintéssel teszi igencsak kétségessé (valóságos) külön-
állását, minek létrehozhatósága éppen az önértelmezés révén mutatkozik problemati-
kusnak. �S nem elvenném, de h ozzátenném végre a részem� � hangzik a csattanó,
amely nemcsak a címet hajlítja az elmondottakkal együtt a nagyobb hihetőség �to-
ronyirányá�-ba, hanem az �egyszóval mindent� szintagmát is helyi értékére csökkenti.
A második ciklusban a Túl sok reflektorfény alkot e téren újabb változatot. Igaz, a cím
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a vers kicsengéseképpen változatlanul ismétlődik, ám az írásjelet természetesen mel-
lőző cím egy kérdőmondat részévé lesz, egy választási lehetőség egyik tényezőjeként
artikulálódik. Ez a vers egyébként már csak azért is mutatkozik igen érdekesnek, mi-
vel egy külső szemlélő (�Volt már úgy�) és egy egyes szám első személlyel jelölt, a vers
elején hirtelen felbukkant beszélő (»Inkább lenne / mondom én«) között mondódik
a vers, melynek tárgya (�valami / gyökérszerűt öltött magára�; �ahogy csak áll itt�)
bizonytalan. A cím a díszletszerűséget látszik állítani, a vers elemei természeti képre
utalnak. Így a harmadik versszak két kérdése akár a megosztott(?) versbeszélő vitájára,
döntésképtelenségére is utalhatna. S még az is feltételezhető, hogy az egyes verssoro-
kon belül zajlik ez a vita.

Erózió, környezeti ártalom?
Kevés nap- vagy túl sok reflektorfény?

A cím változatlan is métlése n emigen fogható föl a vers bek eretezés ének, hiszen
a verszáró reflektorfény a napfényhez mérve túl sok (vagy elegendő), mint ahogy a keve-
sellt napfény is csupán ebben a viszonyrendszerben minősíthető. Összeolvasva: az egész
vers képiségét felülíró mozzanata ez a választási lehetőségként fölkínált két kérdés.

Harmadik példám az utolsó ciklus Rükverc című verse. Maga a címszó nem lelhető
meg a versszövegben. Annál inkább ennek értelmező kibontása. A naiv fejlődéshit mé-
retik meg egy felötlő gondolat végiggondolásakor; s a látvány elképzelése szinte lefor-
dítja a címszót: �Aztán pálfordulássá fajulna a dolog: / előttem épp egy rák mászkálna
föl és alá�. (Az eredeti szöveg kiemelése.) Majd: �de ha lenne / egy csöpp eszem, tanul-
hatnék a ráktól.� Aligha hallgatható el az idézetekben, majd a hivatkozásokban (civili-
záció, darwinizmus) rejtőző (ön)irónia, a leginkább talán azért, mert a feltételezett po-
zícióból egy feltételezett másik pozícióba tart a vers: �Először csak szórakozni vágyás-
ból / üldögélnél a folyóparton� � �S folyóparton temetnének el�. A feltételezések
grammatikája többféle esélyt kínál föl az elképzelésnek, amely az élet végső lezárultá-
val fejezné be a verset, a �rükverc� képpé alakítása, �szemléltetése� viszont a groteszk
felé igazítja a versmenetet. A visszafordíthatatlanság mindazonáltal korántsem végze-
tes. A történelem meg a darwinizmus tanulsága ugyan megkerülhetetlen, de elsősorban
a látvány átélésére szorítkozik a �rükverc�, a jelen � �maga a tökélyre vitt darwiniz-
mus� � messze nem bizonyosan beteljesülés. Így a rükverc (ebben a �szaknyelvi�, né-
mileg idegenesebb�familiárisabb al akban) részint a tudományosabb terminusok (az
említett civilizáció és a darwinizmus) ellenpárja, részint az értelmezés révén eképpen
a vers tárgya lesz, amelynek vággyá létével erős hiányérzetét jelöli a �több ezer év civi-
lizáció�-jával elégedetlen beszélő, és az önelégült világgal szemben a maga �rükvercét�
próbálná ki a �gyakorlatban is�.

Ez a három példa feltehetőleg érzékeltette a Lövétei Lázár László kialakította vers-
szerkesztés lehetőségét és �módszertanát�, és egyben az egyes verseken belüli vonatko-
zások �poétiká�-jának körvonalazását kísérelte meg. Ha a cikluscímeket olvassuk egy-
másra (részint a ciklus címadó verseiből vett néhány, a címet alaposabban értelmezni
segítő idézettel), a verseskötetnek, mint történésnek megnyilatkozását vélhetjük meg-
sejteni. A Nyílt pálya a toronyiránt induló költő, költészet, vers(ben) beszélő szabaddá
lett (tett?) útjára vonatkozik. A cikluszáró vers �ajánlása�: Emlékezés Fiatalemberre nem
a Karinthy Frigyes írta találkozás körén belül mozog, hanem a verscímet vonja szű-
kebb körbe: Találkozás egy médiummal. Hogy a vers aztán álom-e (a második sorban
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az elálmosodás tehetné indokolttá ezt a feltételezést), és a médium vonzotta révület, ví-
zió elevenedik meg, ölt testet, vagy a gondolatban lezajlik a találkozás (ha lezajlik, s ha
a gondolat képes megjelenedni), talány marad. A második ciklus címe Ellenérzés, amely
vonatkozhat a ciklus �tartalmára�, de az előzményekre is. A címadó verssel indít, mely
mintha ott folytatná, ahol néhány nappal ennekelőtte abbamaradt. �Kívülről jön, állok
elébe�. A ciklust az Elakadok a bonyodalomnál zárja, amely a kevés, mástól kapott
mottóval (�Van-e szebb él et, mint a másik?� Ady Endre) rendelkezik. Az ellenérzés
� bármiképpen értelmezzük is � nem rész szerinti, jóllehet nem totális tagadás. Talán
elsősorban az egyenesvonalúságra, a nyílt pálya szabadságillúziójára vonatkoztatható.
Persze a ciklus tanúsága szerint a megtett út kanyargókkal, kitérőkkel nehezül, ellent-
mondásokkal nemkülönben. Éppen a keresés értelme válik kétségessé. Hiszen a nyílt
pálya a befejezhetőség et tételezi, ug yan akkor a föltett kérdés leegyszerűsödését is:
�mert ha eredményes lett is az utam,/ nem kellett volna kézzelfogható legyen.� A har-
madik ciklus címe a vállalható(?) magatartás megnevezése: Távolságtartás. Már idéztem
a címadó vers utalását a �kettőnél több próbálkoz ás�-ból származható problémákra,
a határátlépésre (�túl lenne az már a türelmi határon�. Amit ezúttal kiemeln ék, az
irodalmi célzás: �fogalmazás beli bakik�. S ezzel kerül egy szintre mindaz, ami az el-
vétett cselekvésből következhet. A testi, az érzelmi és az általánosabb (közérzeti) rosz-
szullét, amelynek �eredmén ye�: �s nem bezárulna: foj togatóvá / szűkülne utánam
a kör�. A kötet nem itt �csukódik össze�, hanem a profanizáló Mindennapi spekuláción-
kat szövegével. A cím akár (nem is oly távolról) szakrális allúziókat ébreszthet, nem az
elsőt a kötet folyamán. Hiszen � és erről még nem volt szó � a legtöbbet hivatkozott
előszöveg ritkán egyenes idézet formában jelenik ugyan meg, gyakrabban átírva, vala-
mely, a vallási terminológiából vett vagy éppen kifejezetten bibliai passzus (Fölélem
a tartalékot, A kísértetek megszelídítése, Most halálpontosságot, Csöndben érni). Eképpen
a Mindennapi spekulációnkat a kötet egy vonulatába illeszkedik, és mint utolsó vers,
hangsúlyos helyzeténél fogva fölerősíti ezt a vonulatot. Annál is inkább, mivel a töb-
bes szám első személyű alak egy nem kizárólag személyes gondolatiságot (spekulációt)
segít megfogalmazódni. A spekuláció során aztán hétköznapi mozzanatok sorolódnak
egymásután, minthogy a spekuláció önmagában nem �fenséges�; szó volt róla, az �el-
lenfél�-lel szembeni magatar tás kialakíthatóságának végiggondolásában mutatkozik
a beszélő érdekeltnek. Aki aztán egy másik aspektusból szemlélve visszakerül egy tor-
zult szakralitásba. Cselekvésének emlegetett hétköznapisága és a bibliai allúziók min-
denképpen feszültséget teremtenek. Az alsóbb és a felsőbb szinthez tartozó tényezők
azonban nem oltják ki egymást, mivel más-más nézőpontból világíttatnak át. Az én
meg az ellenfél, az én meg a �nő� még akkor sem találkozhat, ha megkísérlik a másik
világba lépést. Ezért őrizheti pozícióját az én, spekulációjában ezért gondolhatja végig
megteendő útját, amelynek perspektívája a �belső időm�. Igaz, ennek �fenséges�, a fi-
lozófia magasába érő volta megkérdőjeleződik, minthogy a �füldugóm�-hoz kapcsoló-
dik egy �és�-sel. A kötet utolsó versében így az én egyként reagál a tárgyi meg a szakrá-
lis világra, szembesül a kötet vonulataival, s a �holnap�-ba helyezi át a fölvázolt hely-
zet lezáródását.

A három ciklus egymásutánisága tehát valamiképpen történetet alkot. Jelentékte-
lennek tetsző külső események, cselekvések mög ött szerveződik egy belső történet,
amely (�mindent szó szerint?�) a könyvhöz, a címadáshoz, a fogalmazásbeli bakikhoz,
a helyi szemantikához, az alföldi nyelvtanhoz, a nagybetűhöz, a központozáshoz, a szó-
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szaporításhoz, egy másik meséhez, az álmoskönyvhöz fűződik (a kifejezéseket nem
csekély önkényességgel különféle versekből emeltem ki; nem tagadom, azzal a célzat-
tal, hogy a valamiképpen az irodalomhoz, az íródáshoz kapcsolható szókincs hathatós
jelenlétét is szemléltessem). Részben az azonos tárgykörbe tartozó kifejezések, részben
a különféle alakváltozatokban megjelenő ismétlések tartják szorosan össze (az eddig
jelzettek mellett) a kötet verseit. A több ízben idézett belső időm a belső élettel (Ellen-
érzés) meg a belső vizeiddel (Most halálpontosságot) készül elő, a vonatról leszállás az El-
akadok a bonyodalomnál és a Távolságtartás cselekvése, az Ellenérzés kijelentésének:
�később cs ak a huzatos részekre / fig yel ek� módosulás ában is megfel elője: �az apró
részleteknek / ma túl nagy a hatalma fölöttem.� (Nem a tapintás a fontos). Az össze-
olvasásokat folytathatnám, bár (fölösnek érzett) magyarázat volna szükséges. Amit iga-
zolni szeretnék: Lövétei Lázár igen gondosan tervezi meg, írja versbe a maga kisvilágát,
amelynek természetesen van átjárása a nagyvilágba, de amely nem annak leképződése.
Az előszó-vers körülhatárolja a tematikát, ezt árnyalja a saját vers ből kiemel t mottó.
S csak mellékesen: Adyn kívül egy Milton-idézet szerepel mottóként: �Veszély nyomán
nem jár a bűn�, Most halálpontosságot, és három vers előtt lelünk ajánlásra, az említett
Emlékezés Fiatalemberre, T. E. (1872-1993), Öcsém emlékének. A hit csak vak hit és
tévhit alakban fordul elő, s a szóba rejtve is hiányát jelzi: áhitat (rövid i-vel) nélkül.
Olykor a tárgyi világot a személyiségre vonatkoztatás átírja, a nyílt pálya szűkületei
után zárójelbe tétetik az őszinteségi rohamaidat, megengedve az azonosítást, de nem
teljes bizonyossággal állítva, talán csak oly mértékben, hogy a tárgyi meg a személyes
�akadályai� egymáshoz mérten még plasztikusabban látszódjanak. Másutt egy oximo-
ron vezet a legszemélyesebbig, az olvasmányanyag újraírásától a metaforáig: �leszek
szárazföldi kalóz,/ ki belső vizeidre tévedt�. Ugyanebben a versben (Most hajszálpontos-
ságot) szembesül az irodalmi a létbelivel, a kis kezdőbetűvel és egybeírt �kőműveskele-
men� szerepként kap esélyt, ám a versbeli te beszédével �irodalmi� minősítéshez jut:
�belsőd monológ�, s az én bibliai idézettel reflektál a te megszólalására. Hogy aztán
a vers zárlatában (följebb idéztem) irodalmi és személyes, én és te dialógusa fenn-
tartódjék.

Lövétei Lázár László második kötete többszöri, nagyon figyelmes olvasást igényel.
Az Erdélyből hozzám érkező verseskötetek túlnyomó többségétől el tér. A néhány
hely-megnevezés (Déda, Marosfő), az említett, megbúvó balladacím alapján nem il-
leszthetjük be az erdélyi költészetnek egy hagyományosabb, szűkebb körű változatai
közé. Viszont társa mindazoknak az erdélyi és más (nemcsak magyar nyelven író) köl-
tőknek, akik egy korszerűbb, mozgékonyabb és a költőiség mibenlétét a szokásostól
eltérő módon körüljárni kívánó verset igyekeznek megcélozni. Hogy ebben a népes
� nem bizonyosan nemzedéki �tudatú� � csoportban Lövétei Lázárnak nem kijelölt,
hanem önnönmaga által teremtett � teremtődő helye van, úgy vélem, tanúsítja a Távol-
ságtartás című kötet. Előző kötetéhez képest markánsabb lett a hanghordozás, kidol-
gozottabb a versmenet, a kötetszerkesztés pedig rendkívül erőteljes (túl erőteljes?) tu-
datosságra vall. Lövétei Lázár nem nyugszik bele abba, amit elért; saját költői világát
továbbrétegzi, korántsem látszik azt elhitetni, hogy kimerítette volna minden lehető-
ségét. Ez a szikárabb (gondolati) líra képben gazdag, törekszik el- és kihasználatlan
fordulatok földolgozására.

Ám � ugyanaz a kérdés vetődik föl, mint az első kötet megjelenését követőleg.
Meddig írható ez a (fajta) vers? Nem vezet- e valóban a nyílt pálya beszűküléséhez?
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A �szószerintiség� zsákutcájába? Meggyőződésem szerint a második kötet továbblépés,
egyelőre eloszlatta az ilyes aggályokat. Csakhogy az ennyire egységesnek, majdnem
egyneműnek tűnő anyag újra előhozza a régi kétséget. Merre tovább? Mert a jelen pil-
lanatban ez a kötet egy pályaszakasz lezárultát jelzi (számomra). De hiszem, hogy,
immár két kötet ismeretében, nem kell nagyon aggódni a Távolságtartást követő pe-
riódusért (sem). A föltett kérdés (amely roppant küzdelem során alakult) újabb kérdé-
seket ösztönözhet megfogalmazódni, a belső időben � amelyhez odaérni szeretne köl-
tőnk � remélhetőleg újabb versek érlelődnek. Aki �estére tehát idegen� szeretne lenni,
az bizonyára fölleli a föllelendőt az én és az idegen közötti (irodalmi) mezőn.

Szeged�Budapest, 2000. december�2001. január

PATAKI FERENC: BABILONI KÖNYVTÁR (1994)



K R I T I K A

Az idõlegesen megtalált forma variációi
ZALÁN TIBOR: LASSÚ HALÁLT JÁTSZIK

Ha valakiben túl mély nyomot hagytak volna annak idején Zalán Tibor polifon,
neoavantgárd hosszúénekei, szabadversei vagy akár az érzelmes, elégikus akvarelljei,
vagy aki csupán az elmúlt évtized Zalán köteteinek újabb jeleire, tendenciáira volt ke-
vésbé figyelmes, igencsak meglepődhet(ett) a Lassú halált játszik című legutóbbi verses-
kötetének formavilága, beszédmódja láttán. Valójában viszont több okból sem várat-
lan és meghökkentő ez a kötet. Egyrészt Zalán Tibor költőként (szerteágazó irodalmi
tevékenységének más területeivel ezúttal nem foglalkoznék) azon alkotók közé tarto-
zik, akik versviláguk folyamatos megújításán munkálkodnak. Ebből következően a va-
lahová � cs oporthoz, irányzathoz � való tartós tar tozása kizárt. Még az emlí tettek
többsége közül is kilóg azért, mert korábban nem apró módosulásokkal, változtatá-
sokkal dolgozott, hanem radikális irányváltásokkal járta a maga útját, hol a kor lírafej-
lődésével, divatos tendenciáival párhuzamosan, hol azokkal szemben. Költészetének
folytonos diakrón átalakulása ugyanakkor nem zárta ki esetenként a különböző, akár
ellentétes szemléletbeli, poétikai megnyilvánulások szinkronitását. Úgy is fogalmaz-
hatnék, hogy állandó experimentáció jellemzi költészetét (ami nem jelenti azt, hogy
egészében az ún. experimentális líra fogalomkörébe is utalhatnánk), melynek célja egy-
részt az önismétlés elkerülése, másrészt a (költő számára) korszerű, hiteles beszéd-
módok és versformák megtalálása.

Költői pályájának alakulása talán ismert annyira, hogy szükségtelen most, itt fel-
idézni azt, a hetvenes évek végi, a leginkább Nagy László nevével fémjelezhető költői
hagyományhoz illeszkedő etikus, a közösségi létkérdésekkel is szembenéző, metafori-
kus, népies-szürrealista hangütéstől a neoavantgárd formabontásokon és -teremtéseken,
a meghökkentő képverseken, a neoromantikus, fokozott személyességgel telített szin-
téziskereséseken keresztül a kilencvenes évek végi redukáltabb, de sűrítettebb nyelvi

megformálású versvilágig. Az új kötet kapcsán számomra
a kérdés inkább az, hogy hol is tart pillanatnyilag a jól
ismert formakereső küzdelem, s melyek a számba vehető
aktuális eredményei.

A fentiek kiegészítéseként ugyanakkor meg kell emlí-
teni, hogy kilencvenes évek köteteiben (főként: Kívül
1992, Áttűnések � Áttüntetések 1994, aversion 1995, Fény-
korlátozás 1996 , Lassú halált játszik  2000) a megúj ulás
örökös vágya mellett mintha már a megszüntetve meg-
őrzés, sőt a folytonosságteremtés szándéka is tetten ér-
hető lenne. A versszervező eljárások (még az 1997-es Át-
szivárgások képverseivel is fennálló), érintkezési, kapcso-

Ister K ia dó
Budapest , 2000
192 o lda l, 1150 Ft
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lódási pontjaira, a poétikai eljárások rokonságára és az előző kötetek egyes verseinek
textuális továbbélésére a legújabb kötetben, Bordás Sándor tanulmánya (Versviszonyok �
Szöveg(belső)terek, Bárka 2000. 6.) már kellő súllyal fölhívta a figyelmet. Ezért én itt in-
kább csak a versbeszédben megfigyelhető  kontinuitásra és arra az egyre határozottabban
megnyilvánuló tendenciára emlékeztetnék, mely a versekben korábban hangsúlyosan
jelenlévő, alkalmanként még tudatosan fel is növesztett lírai személyiség háttérbe szorí-
tására irányulnak. A Kívültől kezdve a kilencvenes évek köteteiben érzékelhető már az
eltávolodás szándéka a közvetlenebb érzelemközvetítő, vallomástevő személyességtől,
s az ehhez illő formavilág keresése, még ha mindez nem is válik uralkodóvá. Az új köte-
tet ezen törekvések kiteljesedéseként és összegezéseként (is) olvashatjuk.

A négy versciklus közül kettő, a haikukat és a szonetteket tartalmazó, igen fegyel-
mezett és pontos versformálást igénylő, de a Lepke haláltusája és a Hercegravatal címűek
versei is csak látszólag szabadok, a néhány rövidsoros terjedelem a korábban megszo-
kott, esetenként szerteindáz ó és l aza bőbeszédűség helyett ezekben is feszesre zárja
a költői nyelv adta lehetőségeket, még ha Zalán igyekszik is maximálisan kihasználni
azokat. Ezen, részben külsődleges, formai jegyek és a tartalmi, motivikus összekötő szá-
lak mellett egységesíti a kötet világát, a lírai én, a versben beszélő hang személyének
többnyire látványos (de olykor talán csak látszólagos) kiiktatása a versekből. Hogy ez
mennyire bonyolult és nehéz probléma, azt a Halkulás című vers igen találóan és szépen
fogalmazza meg: �Ki énekel / Valaki. Nem én / Énekel / Szép. Éneke / szép, halkuló /
Valaki / tal án más, vagy / ő is, szétkente /  az énekkart /  az agyamon, mégis, /valaki /
ki�. Ráadásul, talán erre a Zalán-kötetre érvényes a legkevésbé az �éneklés� kifejezés ha-
gyományosan közkeletű jelentéstartalma. Helyette inkább a létezés elkapott pillanat-
képeinek, megélt vagy csak megsejtett lét-pillanatok szikár, töredezett nyelvi rögzítésé-
nek variációiról beszélhetnénk; a lét és a nemlét határán a legmegfelelőbb szavak meg-
találásáért, a legkifejezőbb egymás utáni rendjük megalkotásáért folytatott küzdelemről
(�Ami kívül / lehet, az már / nem / Bent hallgat az / összeszorított rend / mint égen
a halak / a meg / maradt szavak / fölfelé hullanak és elérik / a nemlét peremét / A ki-
mondhatóság / alkuja is elkövetkezik � Forma). A tárgy, a látvány, a jelenet, a mozdulat,
a történet maradéktalanul pontos kifejezésére, az állítások kínálta jelentés rögzítésére
azonban a nyelv adta lehetőségek korlátozottak, nem véletlen a gyakori versen belüli
palinódia, visszatáncolás és variálás sem (Bejárás, Elbizonytalanodás, Körül-járás, fél-ha-
landzsa, Variáció). De tanulságos lehet a kötetben egymástól távolabb elhelyezett két
vers egymás mellé idézése is: �Haldoklik / a madár. Az ég / kitárja szárnyát / Alkonyo-
dik� � Tovább; �Azt mondja / kitárta szárnyát / az ég Pedig / csak / haldoklik a madár�
� Alkony. Egyrészt eredeti példája a visszavonásnak, felülírásnak, átírásnak, ami a kötet
egyik leglátványosabb vonása, annak a poétikai eljárásnak, amely úgy bizonytalanítja el
a jelentést, illetve úgy teremt újat, hogy elmozdítja, felcseréli, variálja az eredeti szintak-
tikai és sor rendeket. Másrészt a kötet uralkodó beszédmódjának két változatát is szem-
léltetheti: a Tovább címűben, mint a kötet sok más darabjában, a versszubjektum nélküli
beszéddel, a versbeli hang teljes nyelvbeli feloldódásával szembesülhetünk, míg az Al-
konyban a személytelen narrátor az egyes szám harmadik személyű �vershős�-nek tulaj-
donítja a tulajdonképpeni állítást. Sok más versben ez a harmadik személyű, meghatá-
rozhatatlan, valószínűleg változó személyiségű (de leginkább talán mégiscsak az ént el-
fedő, azt mindig mássá tevő) alak kerül a középpontba. A lényeg mindkét beszédmódnál
az én dekonstruálása és/vagy az éntől eltávolított, független, tárgyiasított világ jelensé-
gei, tényei disszeminálódásának érzékeltetése. S e mögött bizonyára ott munkál a zaláni
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lírában korábban nem ritka heroikus állítások, végleges megfogalmazások, �kinyilat-
koztatások� létjogosultságával, hitelességével, a határozottan rögzített pozíciójú vers-
beszéd lehetőségeivel szembeni kétely. A nagy zaláni témák, �mondanivalók� tovább-
élnek ebben a kötetben is, de a párkapcsolat drámáját, a világgal, a léttel szembeni kiszol-
gáltatottság, az ontológiai magány, a halálközelség élményét ez az egyszerre tárgyiasuló
és klasszicizálódó korszakába lépő líra leginkább a részben (az egész helyett), a részlet-
ben, a töredékes pillanatban igyekszik megragadni immáron, és kifejezése során, a még
mindig be-beúszó metaforák és szürrealista látomások mellett, sokkal többet bíz a le-
csupaszított, díszeitől megfosztott szavak egymásközti viszonyára, vagy éppen a köztük
támadó hiányra, a csendre. (�Magányos / törésvonalak, fekete / mennyegző a hallgatás /
tégláiban / Ember súlya / alatt roppan az ág / És csönd Csönd / Csönd és csönd után a /
csönd / Elhallgatás� � Beckett) A versek olvasójának, befogadójának lehetőségei és �fel-
adatai� ennek következtében, természetesen, rendkívüli módon megnőnek, neki kell
a hiátusokat kitölteni, a magányosan álló szavak, sorok, a széttördelt mondatok kohe-
renciáját megteremteni, illetve a jelentés szóródásával, rögzíthetetlenségével szembesülni.

A fentiek, még ha a formai alakzatokból következően eltérő módon is, a legnyil-
vánvalóbban a 30 haiku és a Szonett-ek ciklusában alakítják a versvilágot. A sűrítésnek
és a kihagyásnak, a tömör utalásnak és a többértelmű sejtetésnek jellegzetes versfor-
mája a tizenhét szótagos haiku. A zaláni költészetben érlelődő, korábban már jelzett
törekvések szükségszerű következménye a hozzá való eljutás, nem először, hiszen már
a Kívül kötet is tartalmazott hét haikut. De jellemző, hogy míg azok közül a szerző
kettőben még él t az ön megszólí tás formulájával, az itt közöl t harmin c közül már
egyikben sem. Ezek a versek már abszolút személytelenek, pontosabban a szerző sze-
mélyisége már vagy teljes mértékig feloldódik a látványban (és a harmadik személyű
�tárgyban�), vagy áttetszővé válva csupán közvetíti azt. Ami a haiku hagyományainak
megfelelően többnyire valamely természeti jelenet, pillanat (Könyörtelenül: �Bogáncs
magányban / Lassan könyörtelenül / A harmat súlya�; Verőfény: �Szürkén lecsordul /
Az eső verőfénye / � levélremegés�), s ami a megformálás következtében és a kötetben
elfoglalt helyzetéből fakadóan, természetesen, önmagán túl mutató jelentőségűvé válik.
Ezen darabok többsége nyelvtani szerkezetét tekintve egy-egy határozói körülmény je-
lölésével gazdagított alany-állítmányi teljes metaforára emlékeztet, csakhogy itt általá-
ban az azonosított éppúgy képi elem, mint az azonosító, s a fogalmiság felismerése, ki-
bontása az olvasóra vár (S zárnyak: Szálló cserepek / Els odort viharokban / Hideg
szárnyverés�; Ciprusok: Fölázott árnyék / A madár arca helyén / Ciprus oszlopsor�).
Máskor a vers egésze egyetlen felvillanó konkrét vagy akár elvont kép, ami költői ere-
jénél fogva a pillanatnyit legyőző örök, a felszín mögött rejtőző lényeg sugallatait hor-
dozza magában (Homály: �Díszletek alvadt / Homályában szétázott / Cseresznye-
virág�; Villám: �Arcához ért csak / Egy villám örökléte / A lepke árnyán�; Készülődés:
Fölvert avarban / Elnyugszik a sebzett éj / A halál még vár�).

A szonettforma sem először kísérti meg Zalán Tibort, már az Opus N3: Koga című
1984-es kötetében is tal álkozhattunk egy hét darabból álló szonettciklusával. Ott,
a kötet avantgárd jellegéhez illően, a szerelmes-romantikus szonetteket szétbontotta,
különféle elvek alapján térben elrendezte, s ezáltal, szerkezeti és formai kötelmeit saját
lázadó kedvéhez igazítva, a hagyományos, megkövesedett formavilágot önmaga szá-
mára érdekessé és hitelessé tette. Az új kötetben továbbfolytatja a költő a szonettel
való játékot, ugyanis a ciklust nyitó, illetve záró � a Fénykorlátozás című előző kötet-
ből átemel t � a Közeledés és a Távolodás című szonett-triptich on kivételével a többi,
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A szomjúság nyelvén című szonettkoszorú, a Mesterszonett-kópiák és az Elsüllyedt szone-
ttek darabjai egyaránt a klasszikus forma átalakított, egyénien megújított változatai-
ként kezelhetők. Már a koszorú is, noha még mindig az emlékeztet a leginkább a ha-
gyományos szonett ciklusra. Ennek egyes verseiben csupán a szintag ma-határokat
mozdította el a költő a nagy és kisbetűvel kezdődő szavak sajátságos ritmusával, a köz-
pontozás hiányával, a sorvégi esetenként meghökkentő áthajlásokkal, megsokszorozva
ugyanakkor ezáltal az olvasói asszociációk és jelentésadások lehetőségeit. A realista tár-
gyias pontosság és a szürreális képi megjelenítés az emléktöredékek, az álom- és képze-
letvilág együttes felidézésével itt képes még egy, az olvasó által is összerakható, a múl-
tat, a jelent, a jövőt átfogó tragikus hangoltságú jellegzetesen zalános létösszegzésre,
amihez támpontokat nyújthat a szonettciklusok sorozatát szerencsés megoldáskánt ke-
retező Közeledés és Távolodás című 3-3 szonett is. A Mesterszonett-kópiáknak nevezett
ciklus darabjai viszont már sokkal radikálisabban kezelik a nyelvet és ennek következ-
tében a versformát, azáltal, hogy bennük a költő a mesterszonettbe nem foglalt sorok-
ból (és korábban nem létező szintagmákból, sorokból) rendez össze újabb verseket,
s eközben nemcsak a szintagmahatárokat mozdítja el, sőt töri szét, de a tagmondato-
kat, a sorokat is magukra hagyja a köztük lévő nyelvi összefüggést is felszámolva, a ha-
gyomán yos rímkényszerről nem is szólva. Ezek a szonettkoszorút szétíró szövegek
leginkább Papp Tibor számítógépes versgenerálására emlékeztetnek a véletlenszerűen
egymás mellé sodort szóhalmazukkal. Zalán valószínűleg nem teljesen véletlenszerűen
gondolta el és hozta létre ezt a szövegvilágát, de az olvasót olyannyira magára hagyja
benne, hogy annak a szonettkoszorú ismeretében is csak homályos sejtései, hangulatai,
ismerős benyomásai lehetnek. De talán nem is akart mást a költő, csupán a szavak al-
kotta jelek értelmen túli, illetve racionális jelentésnélküli vonatkoztatási lehetőségeit,
s azok határtalan voltát érzékeltetni. Ehhez az eredményhez képest azonban túl nagy-
nak látszik a befektetett költői energia, túl nagyszabású a nyelvi, formai akrobatika.
Még öncélúbbnak tűnik az előzőekhez hangulatilag társítható Elsüllyedt szonettek cik-
lus, ami az első szonett (szárnya sem) sorait variálja olyanképpen, hogy mindig a máso-
dik sorral indítja a következő darabot, amelynek így az utolsó sora lesz az előző vers
első sora. A játék érdekes, mert az újabb és újabb 14 soros versek értelmesnek hatnak
így is, viszont különösebben nem írják át, nem gazdagítják új jelentésekkel az eredeti
szonettet, sőt a 14 vers együttese sem sokkal több, mint a legelső önmagában.

A korábbi kötetekre jellemző volt, hogy alkotójuk az irodalmi, kulturális hagyo-
mányban és a saját életműben való benne élésnek számtalan látványos jelét adta, itt,
most ez a szándék kevésbé érhető tetten, de ha szövegszerűen ritkábban is, a kötet egé-
szének atmoszférájában, motivikájában olyan nagy elődök, mint Rilke, Gottfried Benn,
Matsuo Basho, József Attila, Pilinszky érezhetően továbbra is ott munkálnak. Az előző,
a Fénykorlátozás című kötet élére, mintegy mottószerűen, helyezett vers az Emléklapra
torzított, parafrazált vál tozata volt: �Négy szócskát üzenek, vésd jól kebeledbe, s fiad-
nak / hagyd örökül ha kihúnysz: OLY SZOMORÚ EMBER / NEK LENNI�. Az új
kötet mottója torzítás nélkül a következő sorok lehettek volna: �Az ember végül ho-
mokos, / szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem re-
mél.� Az illúziótlan szertenézés azonban, szerencsére, e kötet tanúsága szerint sem
lefegyverző, bénító ezredvégi költőnk számára, és újabb �létismeretlenes egyenleteire�
és szerepverseire gondolva látható, hogy a hiteles formáért való küzdelem is továbbtar t.

Elek  Tibor
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Lírai fejlõdésregény
CSONTOS JÁNOS: SZONETTREGÉNY

Bevezetés: mi a szonettkoszorú?
A szonettkoszorú tizenöt szonettből álló versciklus. Az egyes szonettek befejező

sora megismétlődik a következő szonett első sorában. A tizenötödik szonett a mester-
szonett, amely a ciklust alkotó szonettek kezdősoraiból áll össze.

Az első szonettkoszorú, melyet a magyar irodalomtörténet nyilvántart, József At-
tila A kozmosz éneke című versciklusa. 1923-ban, tizennyolc évesen írta a költő. A vi-
lágmindenség vízióját fejezi ki ez a kettőszáztíz sor. Mintha a mesterszonett napjának
vonzáskörében keringene a többi szonett bolygója; mintha a világ rendjét kigondoló
Isten tudatával próbálná megteremteni alkotását az eszmélkedő lírikus, kicsit a görög
mitológiát is követve, hiszen az ő megváltást sóvárgó világképében is központi helyet
foglal el Erósz, a szerelem. Akárcsak a magányosan szemlélt többi ember, a bogarak és
virágok parányai, a dübörgő nagyvárosok s a kerengő bolygók az űrben.

A szonettkoszorú, ez a manierista mesterkedés látszatát keltő bravúrforma e klasz-
szikus költői hagyaték nyomán azóta éppen hogy nem a formabűvészetté degradált
formaművészet, hanem a világteremtéssé előléptetett költői alkotás műformája lett
nyelvterületünkön. Jó ideje a nemzeti megmaradásért folytatott küzdelem eszközének
látom például az erdélyi és a kárpátaljai költőknél. Utóbbiak 1998-ban Száz szomorú
szonett címmel adtak ki egy antológiát, mely négy szonettkoszorút is felvonultat. Ör-
vendetes, hogy költőnő műve is van közöttük. A szonettkoszorú a hatvanas évek óta
itthon is a női alkotóerő bizonyító eszköze. Gyakran azok alkalmazzák ezt a szuper-
nehéz formát, akik valamilyen okból rákényszerülnek, hogy a méltatlan mellőztetés-
ben észre vétessék magukat. A mesterszonett arról kapta nevét, hogy a mesterségbeli
tudás fényes bizonyítékát szolgáltatja, mint a műbútorasztalos szakmában a mestermű,
a sok titkos fiókot rejtő, intarzi ás technikával készül t céhláda. S hogy a szonett-

koszorú mégsem csupán iparosmunka vagy öncélú, Gui-
ness-rekordkönyvbe illő virtuózkodás, mint a palackban
gyufaszálakból fölépített Eiffel-torony, arról éppen Cson-
tos János nagyszabású versbravúrja, a Szonettregény győz-
heti meg az olvasót.

A szonettkoszorú szellemi értékéből nem von le sem-
mit, hogy nehézségi fokát sporthasonlattal lehet szemlél-
tetni: úgy kell végrehajtani a hibátlan csavart szaltót,
hogy a gondolat a lehető legkisebb közegellenáll ásba üt-
közve s a legkisebb tajtékot verve érkezzen célba, mint
a puskagolyó.

Göncö l Kiadó
Budapest , 1997



88 tiszatáj

A Szonettregény valójában szonettkoszorúk sorozata. Mondhatni, szonettkoszorú
a négyzeten. Csontos János megírt tizenhárom szonettkoszorút; az annyi, mint 13 X
(14+1), vagyis 195 szonett. Az egyes szonettkoszorúk mesterszonettjeit egy újabb szo-
nettkoszorú alapjának vette, és úgy kreált egy újabb, 196. számú mesterszonettet, hogy
az első sort megismételte, vagyis ugyanazzal a sorral zárta a mesterszonettek mesterszo-
nettjét, mint amellyel elkezdte az egész ciklust. Így minden körbeért � az arabeszk kör-
befutott a szőnyegen, a római ház futókutya-fríze a saját farkába harapott, a gyalog be-
ért a sakktábla túlsó kockájába, hogy királynőként kezdje újra a játékot.

Ez utóbbi hasonlat úgy is értendő, hogy egy sokáig kétséges kimenetelű játszma
vége felé (a 11�13. szonettkoszorúban) a �királynőnek� jutott a döntő szerep. A ki-
rálynőt nevezhetjük a költővel Pénelopének is, hiszen szellemi odüsszeiája végéhez
közeledve, túl a bolyongások és tévelygések embert próbáló sorozatán, családja köré-
ben várja végső oltalom és megnyugvás. A 13.-ban még néhány kéretlen kérőt � iri-
gyeket, lélekkufárokat és cinikus szemfényvesztőket � lenyilaz, akárcsak választott
modellje, Odüsszeusz, és még önmagában is talál tisztázni valót, hogy a rend ne csak
odakint, hanem idebent is helyreálljon.

A �szonettregény� tétje ez mindenek fölött: a rend. Rendtevés odakint, az őt kö-
rülvevő világban, azaz társadalmi viszonyaiban, és ha ez nem lehetséges, akkor ennek
tudatosítása. És rendtétel, ugyancsak az értelem révén idebent, az ösztönökben, ami
már sokkal inkább rajta áll, ezért jóval több sikerrel kecsegteti a költőt. Ez a hatalmas
gondolati-lírai költeményciklus a költői eszmélkedés regénye. Csakis ilyenként önélet-
rajz, noha epikai szála, ki merem mondani, még annyi sincs, mint amikor egy szabó-
mester véletlenül benne felejt a nagy munkával megalkotott öltöny valamely rejtett
varratában egy-két fércdarabkát. Nem epika ez egy pillanatra sem � és nem is versnek
álcázott esszé, mely érvel és okadatol, cáfol és bizonyít, tételez és szemléltet. Hanem
a szigorú formai keretek közé szorított tudatfolyam, képi-fogalmi asszociációs láncolat,
mely azonban csak annyiban logika, amennyiben egyik fő mestere � úgy is, mint az
első magyar szonettkoszorú alkotója, és úgy is, mint a társadalomtudományi megala-
pozású líra létrehozója � József Attila kettőspontot tett a líra és a logika közé (hozzá-
téve: de nem tudomány).

A forma, melyet Csontos János választott, különlegesen kötött forma. Természe-
ténél fogva manierista vagy parnasszusi megoldásokra készteti alkalmazóját. Olyan
gondolatokat, képeket, futamokat, mondat- és szószerkezeteket kényszerít rá a köl-
tőre, amelyek panelszerűen áthelyezhetők az egyik szonettből a másikba. A közlendő
gondolatnak óh atatl anul alkalmazkodnia kell a poétikai szabályhoz, sokkal több
kompromisszum árán, mint egyetlen kötött formájú versben. Szimultán módon kell
érvényesülnie a résznek és az egésznek, s a szabályozottság egyszerre koncentrikus és
lineáris értelemben hat a műre. Ez majdnem annyira nehéz, mint a következetes de-
mokráci a, mely egyszerre ad szabadságot mindenkinek, és tiltja meg, hogy az egyén
a többi egyén korlátozása árán éljen szabadságjogaival. A szonettkoszorú a kör négyszö-
gesítése: szonettek bűvös négyzeteiből rakja össze a cikl ust, a teljes kompozíciót.
(A ciklus magyarul kör.) A gondolatok körkörös gyűrűvetését pedig egy négyszögletes
medence falai közt képzelhetjük el. Beleszédülök arra gondolva, hogy mi lenne, ha egy
ilyen kompozíciót valaki idegen nyelvre kívánna tartalom- és formahíven lefordítani.
Az már nem annyi, mint gúzsba kötve táncolni, hanem annyi, mint karok és lábak
nélkül balettezni.
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Érzésem szerint Csontos azért választott ilyen istenkísértően nehéz formát, mert
nemcsak végiggondolta, hanem formai küzdelmével meg is mutatta, hogy a determiná-
cióval vette fel a harcot. Tehette volna formabontással is � én ismerek olyan szonett-
koszorút (Szőcs Géza írta), melyben a sorok jelentős részét kipontozta a szerző, s csak
a rímelő szavakat írta le, éreztetve, hogy a forma lehet zárt, a gondolat nem. A nyitott
művel utal arra, hogy igényt tart a véglegességre, a zárt, tökéletes rendre, mely azon-
ban ismeretlen, sőt kiszámíthatatlan, mint az egyenlet, amelyben az együtthatók is is-
meretlenek, vagy irracionális szám is szerepel a műveletben.

Csontos ennek az elvnek az ellenkezőjét követte. Ha a rend szabadsága megvalósít-
hatatlan, akkor törekedjünk a szabadság rendjére � mintha erre a következtetésre ju-
tott volna. Ez a ciklus nem formabontó, hanem formateremtő eljárással készült. A szo-
nettciklust, amelyet a pályakezdő József Attila vezetett be a húszas években, s amelyet
a hatvanas évek óta már több mint harminc köl tő alk almaz ott nyelvterül etünkön
Székely Ján ostól Tűz Tamásig, Thinsz Gézáig, Lászlóffy Csabáig, Markó Béláig és
Balla D. Károlyig � a határainkon belüliek sokaságából csupán a kezdeményező Ger-
gely Ágnest említem � Csontos János a négyzetre emelte. Ez körülbelül annyi, mintha
egy triptichonszerű szárnyasoltárt, mely tizennégy kisebb képre van osztva, minden
részében további tizennégy képre osztotta volna, s a tizenötödikkel magasabb szinten
összefoglalta volna azok fő motívumait.

Csontos két szempontból lazít a klasszikus szonettformán, amennyiben a soralko-
tás és a ritmus szempontjából Petrarca endecasillabóit (tíz-tizenegy szótag) és Ronsard
alexandrinjait (tizenkét-tizenhárom szótag) vesszük alaptípusnak. Az ő sorai négyes
vagy négy és feles jambusok (nyolc-kilenc szótag), és a második négysoros versszak
rímképlete nem ismétli meg az első négysoros rímeit (nem az ABBA ABBA, hanem az
ABBA CDDC rímképletet követi). Lehet, hogy ez lazítás a szonett poétikai képleté-
hez képest, ám a rövidebbre fogott sorok így még nagyobb tömörségre, még gyorsabb
gondolat- és rímváltásokra késztetik. Márpedig a szonettkoszorú legnagyobb problé-
mája az, hogy majdnem lehetetlenné teszi az áthajlítást vagy sorátvetést (enjambe-
ment): a sorok akkor helyezhetők át gond nélkül a másik szonettbe, ha teljes mondat-
értékűek vagy legalábbis a mondat csonkítatlan alanyi vagy állítmányi egységeit (pre-
dikátumait) képezik. A sorok szótagszámának csökkentésével ezt Csontos még jobban
megnehezítette. A négyes jambust egyébként már sokan alkalmazták szonettben, de
nálunk Bertók László tette szonettírása alapjává 333 szonettet tartalmazó versgyűjte-
ményében.

A versciklusok témakörei a költői eszmélkedés különböző fokozatait tartalmazzák.
Nem csupán a gondolat fejlődését követik, hanem az élettapasztalat és a különféle lét-
közegekben szerzett sérülések, fájó tapasztalatok útján is haladnak. A személyes sors
képe bontakozik ki az emberi társadalomban. A fölismerések mindenütt megszenve-
dett léthelyzetekhez kapcsolódnak. A kezdet kezdetén a nyiladozó tudat hamvasan szi-
laj szabadságtudatát mutatja be, amely �nem tűr magán nyerget, se zablát� és �szem-
ellenző sem óvja�. A naiv költő azonban hamarosan szembesül és ütközik a társadalom
falaival és rácsaival, s alkalmazkodni kényszerül, majd egyre jobban átlátva a manipu-
láció kísértő, kisajátító és züllesztő hatását, megkezdi tudatos szabadságharcát. A vers-
ciklus megmutatja a kezdeti naivitást, de a szerző nem helyezkedik a manipulatív tár-
sadalmon kívülre, hanem annak törvényszerűségeit belülről megértve, szüntelen ellen-
állással harcolja ki a determinációval szembeni függetlenségét. Leszámol a pályakezdése
idején nagy népszerűs égnek örvendő �n ótafák� és a �l erag adt vándorpoéták � múlé-
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kony sikerlehetőségével, s � emlékezhetünk korán bizonyított, kivételes formaérzék-
ről tanúskodó indulására � többre becsüli a dolgok tudatosítását és a formateremtést,
mint a �zsigerekből jött varázslatok� tetszetős esetlegességeit, a formátlanul gomolygó
ösztönök kultuszát.

Szembenéz az ellenkező véglettel is: fölismeri azok tévútját, akik �ablaktalan szo-
bákban ülve / teóriákat gyártanak�, vagyis a szobatudósok élettől idegen spekulációit.
A fény felé vezető megoldás Ariadné-fonalát a szerelemtől kapja meg, mellyel kijuthat
az �érzelmek labirintusából�. A szonettformáért küzdve gyakran tudatosítja alkotói
tapasztalatait. Például amikor azt mondja, hogy �robban a ritmus, rím zenél�, akkor
ezt nemcsak kijelenti, hanem szemlélteti is azzal, hogy a jambust �robbanó� koriam-
busra váltj a. De amint megold egy kérdésgubancot, máris több új támad helyette.
A míves szonettek sorozata pokoljárás, melynek során dantei zsúfoltsággal, habár arc-
talanul sorjáznak a kárhozat rabjai és a kísértés okozói, akik lírai hősének szellemi fej-
lődésregényét infernóélmények sorozatává teszik. Közéjük tartozik az irodalmi pro-
fesszionizmus megszerzése is, illetve az, amit belőle tudatosított: az, hogy mennyire
visszaélhetnek vele, és milyen könnyen elejtik azt, aki szolgál a manipulátoroknak: ha
�nincsen belőled már haszon: / fölöspéldányként lajstromoznak�.

Csontos mintha tudatosan viszonyítaná gondolatait a klasszikus emberiségművek-
hez: Daidalosz és Ikarosz legendájához, a Fausthoz, Az ember tragédiájához, az Isteni
színjátékhoz, József Attila Levegőt! című verséhez, bár közvetlenül nem utal rájuk. Föl-
ismerni vélem Ádám lebegését az űrben, ahonnét vissza kell térni a Föld vonzás-
körébe, s az elvon t tudóskodás elutasítás ában az öreg alkimistára vél ek ráismerni
a visszafiatalodás pillanatában. A kételkedés partnerszereplője, a Tudás Szelleme azon-
ban mindenfél e megszemélyesí tés nélkül, saját tudatában teszi helyükre a dolgokat,
s férfias határozottsággal l etéve, a rövid sorok aforisztikus tömörség ével mondja ki
a költő ítéleteit. Van valami kérlelhetetlen radikalizmus Csontos János gondolkodásá-
ban, mellyel mintha lemondott volna korai verseinek ironikus humoráról és játékossá-
gáról. Hiszen legfőbb mesterénél, József Attilánál is hasonló folyamat játszódott le alig
több mint egy röpke évtized leforgása alatt. De Csontosnál van remény: a ciklusban
több utalással jelzi igényét Odüsszeusz küzdőképességére, és a legszebbnek mondható
ciklusban � a szonettkoszorú utolsó előtti körében � éppen a létben otthont és hazát
teremtő szerelem utal e világirodalmi hős életrevalóságára.

Milyenek is ezek a szonettek egyenként? Milyen versek? Nos, mindig szabályosak,
de korántsem mindig szépek. Ez csak a szerelmi vallomástól Shakespeare szonettjeit
idézően átforrósuló darabokról mondható el, és főként a mesterszonettként kiemelt,
részciklusokat lezáró darabokra illik, meg az egész versláncolatot összefoglaló, végső
mesterszonettre.

Itt érdemes kitérni egy sajátos formaproblémára. A szonettkoszorú valószínűleg
akkor oldható meg, ha először a mesterszonett készül el, és azután következik a kidol-
gozás, a minden egyes sorából kibontott új szonettekkel. Minthogy Csontos János kö-
tete tizenhárom szonettkoszorút tartalmaz, plusz a tizenhárom mesterszonett kezdő-
soraiból összeálló, cikluszáró szonettet, mely mint a piramisok csúcsára helyezett zá-
rókő fogja egybe az építőkövek sokaságát, föltételezhetjük, hogy fölülről lefelé haladt.
A csúcs-szonettből kibontotta a tizenhárom mesterszonettet, majd ezek mindegyiké-
ből tizennégy-tizenégy további szonettet sarjasztott. Ezek a részkidolgozások több-
nyire elnag yol tabbak, darabosabbak a kiemel t szonetteknél. Csupán jelzésszerűen
villantanak föl gondolatokat; a tudaton átsuhanó emlékképeket idéznek föl a már meg-



2001. június 91

oldott kérdéskomplexumokból, és amennyiben képek hordozzák a gondolatot, nem
mindig szervesülnek egymással.

Ez azonban az esetek nagyobb részében nem válik a mű kárára. Csupán azt kell be-
látni, hogy ez a szédí tően hömpölygő iramban végiggondol t gondolatfolyam nem
a szépen megcsinált természetfilmek nyugodt méltóságával pereg le előttünk, hanem
korunk eddig még nem eléggé elemzett filmműfaja, a klip technikáját követi. A mo-
dernizmus régebbi áramlatai rengeteg módszert kidolgoztak már a fölösleg elhagyására
és a lényeg kiemelésére. Ez azonban komplexebb eljárás az eddigieknél. Egyrészt meg-
rostál egy-egy gondolatmenetet, folyamatot, illetve a legjellemzőbb részeire bont egy-
egy látványt, jelenséget vagy gondolatot. Másrészt tetszés szerint váltogat egymástól
teljesen független, mégsem véletlenszerűen együvé helyezett valóságdarabokat. Az ér-
telmi as szociáció új lehetőség ei villannak föl így a képek kápráztató kavalkádjában.
A fogalmilag megszilárdult képzetek, az elmosódó emlékképek és a belőlük még ala-
kuló gondolattöredékek, melyek még csak keresik archiválási helyüket a tudatban,
olyanképpen villódznak előttünk, mint ahogy az agyunkban gomolyognak és válta-
koznak az ingerek hívó jeleire. Az agyműködés formáit követő folyamat hihetetlen
bőségét mozgósítja a bennünk levő információknak. A klip ezt hozza szemléleti közel-
ségbe, és Csontos János versei mintha ezt a módszert követnék.

Gyakoriak a paradox megfogalmazások, az oximoronok, pl.: �tudod-e egyszer meg-
kerülni / tered, az agygolyóbisod�; �Időd az örök pillanat� (ez egyébként a lírai mű-
nem örök oximoronja, melyet így folytat még paradoxabbá téve:) �a be nem pöckölt
atomóra: / toporzék oló mutatója / tiz enkettesen megrag ad�. Másutt �k ézbesí tetlen
hadparancsok / és felvágatlan közlönyerdők� érzékeltetik a társadalmi kötöttségek ki-
számíthatatlan, mégis megkerülhetetlen uralmát. Ugyancsak az élet önellentmondásait
ragadja meg e sorokban: �mentőöv lesz-e, mondd, a jog, / ha leterít egy jobbhorog�.
Mennyire találó a közelmúlt átalakulásainak víziója: �túlélve békés puccsokat / s véres
konszolidációkat / immunissá tesz az erőszak�. Paradox fölismerésnek tetszik az is,
hogy �a világ, ami tévelyeg�, mert elvileg csak a �világ� törvényszerűségeihez képes le-
hetséges tévelyegni. Önmagába maró mondatai is sokszor keserű paradoxonok: �Jelle-
med elkülönböződik, / ám ettől nem leszel különb�. Nem csoda, hogy �hang nélküli
visszhang a dal� (melyről a borúlátásáról híres Kálnoky még mint végső fogódzójáról
beszélt: �Bennem zeng a világ, ki a világot visszazengem�). A művészi tevékenység hiá-
bavalóságának jelzése után viszont üdítően hat a költészet hivatására ráeszmélő tanul-
sága: �s lehetsz kincs is: szegény szegények / korhadó oltár-polcain�. S hogy a bő kíná-
latból még egy termékeny önellentmondását idézzem: �Legcsekélyebb így lesz a leg-
több: / magad légy érlelő humusz, / nincs más esélyed (�)�. Hol van ez már a húszas
évek konstruktivista kollázsaitól, fotómontázsaitól és a szürrealisták álomtechnikájá-
tól! Ez már a mi korunk terméke egy rendkívüli formaérzékű költő világlátásának
szolgálatába állítva.

Az már nem a költőn áll, s nem rajta múlik, hogy ennek a számítógépes-klipes kor-
nak az emberei észreveszik-e: róluk is szól és nekik szól ez a lelki önéletrajzot nyújtó
szonettregény.

Alföldy  Jenõ
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Büky László: Egy vers szóhasználati háttere
FÜST MILÁN: SZE LLEME K UTCÁJA

Lehet-e egyetlen vers alapján átfogóan elemezni egy költő stílusát, nyelvhasznála-
tát? E kérdés óhatatlanul felmerül bennünk, amikor kézbe vesszük a szegedi egyetem
tudós tanárának új könyvét. Az ilyenfajta váll alkozások kétségtelenül merészek, ám
korántsem el eve elvetendők. Egyetlen, nem nagy terjedelmű, de j ól megválasztott
(�reprezentatív�) szövegmű alapján is sok fontos dolgot lehet elmondani egy költő
vagy író nyelvi-stiláris sajátosságairól. �Cseppben a tenger�-módszernek nevezhetjük
ezt az eljárást, amelynek hatékonyságát magam is tapasztaltam egyetemi éveim alatt,
amikor a szentpétervári (akkor: leningrádi) egyetemen hallgattam Bjalij professzor fe-
lejthetetlen Tolsztoj-kollégiumát. A kiváló irodalomtudós Tolsztoj huszonévesen írt
önéletrajzi trilógiáján ak néhány kiemelt epiz ódján, mintegy csírájában mutatta be
mindazt, ami később az író nagy regényeiben bontakozott ki teljes mélységében és
bonyolultságában. Büky László esetében a �cseppben a tenger�-módszer alkalmazását
mindenekelőtt az elemzett szöveg jó kiválasztása teszi lehetővé. A Szellemek utcája
�alapvers�, a költő világlátásának, világérzetének egyik legsűrítettebb megnyilatkozása;
nem véletlen, hogy maga a költő legkedvesebb versének tartotta.1

Büky témaválasztása, illetve a téma feldolgozása két lényeges elméleti premisszára
épül. Az egyik a mindennapi és a köl tői nyelvhasználat viszonyára vonatkozik.
A szerző e kétféle nyelvhasználat egymástól való elszakíthatatlanságából indul ki, s ez,
ha figyelembe vesszük a költői szó teljes �öntörvényűségét� hirdető és máig ható kü-
lönféle elméleteket, korántsem triviális álláspont. Függetlenül attól, hogy a költői
nyelvhasználatot a mindennapi nyelv �deviáns� leágazásának tartjuk-e, vagy pedig ép-
pen fordítva, a költői nyelvben látjuk a nyelv totalitásának megjelenését, amelyhez ké-
pest a köznapi nyelvhasználat csupán egy erősen redukált funkcionális változat, a két-
féle nyelvhasználat egymást kölcsönösen feltételező, szerves kapcsolata tagadhatatlan.
Bahtyin szavaival: �a költészet mintegy kifacsarja a nyelvben rejlő összes lehetőséget,

a nyelv pedig szinte önmagát múlja felül.�2 Ugyan-
akkor a költő �soha nem teheti meg, hogy saját költői
tudatát, saját elgondolásait szembehelyezze azzal a nyelv-
vel, amelyet használ, mivel teljes egészében azon belül
van maga is...�3

A könyv másik fontos elméleti premisszája a stílus
viszonyfogalomként való felfogása és elemzése. A nyel-
vészet és az irodalomtudomány stílusfogalma egyaránt
relációs jellegű. A nyelvi stílusok, azaz a standard nyelv-
használat funkcionális változatai, csupán egymásra vo-
natkoztatva különíthetők el, illetve határozhatók meg.
A szépirodalom stílusfogalma ennél bonyolultabb vi-

SZT E BTK  Ma gyar  Nyelvé szet i Tan szé k
Szege d, 2000
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szonyhálózatban, �stiláris térben� helyezkedik el. Füst Milán Szellemek utcája c. költe-
ményének egyedi stiláris sajátosságait akkor tudjuk megragadni, ha azokat, egyfelől,
a költő más verseinek stílusjegyeihez (azaz Füst Milán egyéni költői stílusához), más-
felől a kor uralkodó vagy jellemző költői irányzata(i) stiláris kánonjához (jelen eset-
ben: a Nyugat költőnemzedékének kánonjához), harmadjára a kor köznapi (nem mű-
vészi) nyelvhasználatához viszonyítjuk. Ez a viszonyítás-hálózat jórészt meg is jelenik
Büky könyvében; a Nyugat stiláris kánonja ugyan némiképp háttérbe szorul, ám be-
illesztése az elemzésbe kétségtelenül irreális módon megnövelné a könyv terjedelmét.

A könyv szerkezete magára a versre épül: a szerző a szövegmondatok sorrendjében
folytatja vizsgálatát, a szóhasználati háttér bemutatását. Elemzi a mondatok szintakti-
kai szerkezetét, majd pedig �A magyar nyelv értelmező szótára� alapján a szavak jelen-
tését. Ezután következik az ún. szóhasználati háttér tárgyalása, azaz a költemény sza-
vai Füst Milán valamennyi versében fellelhető összes előfordulásának szemantikai és
stilisztikai vizsgálata. Az elemzés magába foglalja az egyes szövegszók szinonimáit, va-
lamint a velük valamilyen módon (pl. képalkotási kapcsolat révén) összefüggő szavakat,
mondatszerkezeteket is. Mindjárt a vers első mondatának � Minden ellenemre van � 12
oldalt szentel a szerző, s ez rendjén is van, hiszen ez a mondat mintegy kataforikusan
előre összegezi, magába sűríti az egész verset. Még azt is megkockáztatnám, hogy ez
a kijelentés Füst Milán egész költészetének, e költészet alapvető pátoszának emblémája-
ként is felfogható; sűrítettségének titka az a fortélyos ambivalencia, amit magában rejt:
e mondat értelme ugyanis nemcsak az, hogy �semmi sem kedvemre való�, hanem az is,
hogy �az egész világ, az egész lét ellenségesen áll velem szemben�, �minden összeeskü-
dött ellenem�. E két érzelmi-gondolati pólus között oszcillál Füst Milán egész költé-
szete. Egyébként e kezdő mondat egybecseng egy másik nagy versének, a Zsoltár-nak
nyitó sorával: Ó, Uram, engem bántanak... (Aligha véletlen, hogy Karinthy Frigyes
Füst-paródiája, amely ragyogó műelemzésnek is felfogható, szintén így kezdődik: Jaj,
Uram, engem bántanak... )

A könyvben azok az elemzések a legjobbak, ahol Bükynek sikerül �kijátszania�
önmagában az értelmező szótárral felfegyverkezett belső �nyelvész-cenzor� éberségét;
amikor például megállapítja, hogy a minek kérdő határozószó szemantikai konnotá-
ciója a fölöslegesség, kilátástalanság, céltalanság értékelő mozzanatát fejezi ki (53. o.).
Finom érzékről tanúskodik a dallam, ének, tánc, zene főnevek Füst Milán-i mezőkap-
csolatának feltárása (41�5., 66�73. o.). Érdekes a pajtás megszólításnak előzményekre és
szélesebb összefüggésekre utaló értelmezése. Tanulságos a halál-metaforák és körülírá-
sok bemutatása (286�94. o.).

Noha a szerző fő feladatának az ún. szóhasználati háttér bemutatását tekinti, elem-
zése a mondatok szintaktikai felépítésére is kitér, ami a költői stílus vizsgálatánál � ki-
vált Füst Milán esetében � elengedhetetlen mozzanat. Füst a látomást és az indulatot
tartotta a művészet két alaptényezőjének; a költészetben a �látomás� a képalkotást je-
lenti, az �indulat� pedig a szintaxist és a tőle elválaszthatatlan intonációt. Márai Sán-
dor, aki �zseniális neurotikusnak� tartotta Füst Milánt, jegyezte fel naplójában, hogy
a költőnek �beszéd közben ugrált�rángatózott a szemöldöke. Mint a mondatai.�4 Nos,
ez a �szintaktikai tic� semmiképpen sem hagyható figyelmen kívül Füst költői szöve-
geinek elemzésekor.

A recenzió műfaja feltételezi a bírálatot. Ennek megfelelően csupán egy általáno-
sabb jellegű megjegyz ést kívánok tenni. Büky László elemzéseiben olyk or óvatosan
megáll egy ponton, mégpedig ott, ahol egyébként igen érdekes tájakra vezetne az út...
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Ennek a (szerintem túlzott) óvatosságnak okát abban látom, hogy a szerző még nem
küzdötte le magában a nyelvészek és az irodalomtudósok között máig fellelhető �sze-
kértábor-szemléletet� a művészi nyelvhasználat vizsgálatának vonatkozásában. E szem-
lélet egy képzelt demarkációs vonal meghúzására törekszik a két tudományág művelői-
nek kompetenciája között, mégpedig egy adott műalkotás elemzésén belül: úgymond,
eddig a vonalig megyünk mi el, ti pedig a �túloldalról� szintén csak eddig a vonalig nyo-
mulhattok előre; aki a vonalat átlépi, az inkompetenciában, vagy ami még rosszabb,
holmi �osztatlan filológia� művelésében marasztaltatik el. Valójában azonban a mű-
elemzés komplex tudomány: az irodalomtudós nem kerülheti meg a nyelvi tén yeket,
a nyelvtudós pedig nem hagyhatja figyelmen kívül a művészi nyelvhasználat teljesít-
ményeit.

Mindez egészében nem csökkenti Büky László munkájának érdemeit. A �cseppben
a tenger�-módszer alkalmazása bátor és dicséretes vállalkozás. Pozitívan értékelendő
a szerző elméleti alapállása a köznapi és a költői nyelvhasználat kapcsolatát illetően,
valamint az egyedi mű stílusának elhelyezkedéséről a �stiláris térben�. Napjainkban
egyre ritkábban tapasztalható filológusi erény az az aprólékosságig menő szigorú pon-
tosság, amellyel a szerző anyagát kezeli. Végül, de nem utolsósorban, Büky László ér-
deme, hogy kön yvével új ösztönzést ad Füs t Milán köl tészetének vizsgálatáh oz. Ez
a költészet, amelynek pátosza az ember eredendően tragikus létérzését fejezi ki, magá-
nyos komor sziklaként tornyosul XX. századi költészetünk változatos táján. Füst Mi-
lán senkihez sem hasonlít kortársai közül, de hatása máig érezhető költészetünkben.
Büky László könyvét egy régóta várt, reménybeli Füst Milán - szótár fontos előmun-
kálatának is tekinthetjük, annál is inkább, mert Büky Lászlónál alkalmasabb tudós
aligha akad e szótár munkálatainak irányítására.

JEGYZETE K

    1 L. Kis Pintér Imre: A Semmi hőse. Füst Milán költői világképe. Magvető Könyvkiadó. Bu-
dapest, 1983. 166. o.
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Szabadon és gúzsbakötve
N. HORVÁTH BÉLA: MÛKÖZELBE N

A közelség, a közelítés és alakváltozatai a hatvanas évek óta mind gyakrabban sze-
repelnek irodalomtörténeti tanulmányokat, műértelmezéseket tar talmazó kötetek, ta-
nulmányok címében. Mégsem vált elcsépeltté sem a kifejezés, s még kevésbé az a tarta-
lom, amelyet kifejez. A művekhez, vagy ahogy a századelőn még gyakrabban kifejez-
ték: a könyvekhez, a humán kultúrához, a nemes tradíciókhoz való közelség olyan ér-
telmiségi magatartásként mutatkozott meg, amely minden talmi értéket elutasít, je-
lentkezzen az akár a konzervatív hagyományőrzés, akár a forradalmárkodó modernség
képviselőjeként. Ez a magatartás mindkét világháború időszakában korszakos jelentő-
ségű volt. S annak bizonyult � olykor csak bizonyulhatott volna � a proletárdiktatúra
évtizedeiben is. A feltételesség arra utal, hogy voltak reménytelenül hosszúnak bizo-
nyuló évek, amelyekben ez a magatartás nem juthatott nyilvánossághoz. Az 1948 után
egyeduralomra jutó ideológia és annak irodalompolitikája az irodalomtörténészeket és
a kritikusokat nem műk özelben, hanem �pártk özelben� kívánta látni, az irodalom
a politika szolgálóleányává silányult, s ami nem illeszkedett ehhez a koncepcióhoz, az
még a legnagyobb klasszikusok esetében is hibának, s jó ha nem bűnnek bizonyult.
Még a néptömegek helyzetének, akaratának kifejeződését, a népközelséget, a népiséget
is a pártossággal azonosították. Ez azonban nem a marxizmus múlt századi klassziku-
sainak, hanem huszadik századi politikusainak volt a bűne. S amint egy kicsit enyhült
a diktatúra szorítása � akár 1953-ban, akár a hatvanas években �, azonnal nyilvánossá-
got követelt magának a műközelség eszméje. Eleinte inkább csak a maga pozitivista és
szellemtörténeti hagyományait követve, azokért perelve, később már a századközép
újabb irodalomtudományi iskoláinak tapasztalatait is felhasználva. Az ortodox mar-
xizmus természetesen ellenségesen viszonyult ezekhez a törekvésekhez, de fokozatos
térhódításukat képtelen volt megakadályozni. Maguk a művek, a minél teljesebb meg-
értés vágya az olvasókban, az értelmezőkben erősebbnek bizonyultak a csak egyetlen
hiteles értelmezés lehetséges elvének fikciójánál.

Győzött volna hát az irodalmiság eszméje? Igen is
meg nem is. A század utolsó harmadára megsokasodtak
ugyanis a figyelemre méltó irodalomtudományi irány-
zatok, s ezek hol kiegészítik, hol cáfolják egymást. S bár
az irányzatok hangsúlyozzák, hogy figyelmük centruma
a műalkotás, filozófiai-esztétikai előfeltevéseik gyakran
gátolják őket abban, hogy ez így is legyen. Amikor pedig
így van, akkor meg rendre felvetődik a műközeli elem-
zést olvasóban � nem a mű, hanem a műér telmezés �
megértés ének korl átozottság a, olykor  lehetetlensége.
Tény, hog y a jelenkori  irodalomtudomán yi beszéd-
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módok jelentős része a mégiscsak szakmabelinek számító magyar nyelv és irodalom
szakos tanárok számára nem befogadható. Erre persze lehet azt mondani, hogy ők már
�öregek�, nem hallják meg az új idők szavát, de az az igazság, hogy a mai bölcsész-
hallgatók jelentős részének is ugyanez a gondja. Úgy ahogy leteszik az elkerülhetetlen
irodalomelméleti vizsgákat, aztán sürgősen felejtenek. A hatalmas filozófiai-esztétikai
apparátus nem vonzza őket, még mindig � vagy már megint? � az az elképzelésük,
hogy az irodalmi művek befogadásában nem valamely ideológiának, filozófiának kell
játszania a fő szerepet, hanem élmény és irodalomtudományi ismeretek összhangjának.
Lehet, hogy ez a nézet nem tud kellőképpen érvényesülni a jelenkorban, ám ez aligha
fogja jelenteni azt, hogy hamarosan elfogyó kisebbségi véleménnyé válik. Az viszont
bekövetkezhet, hogy tovább mélyül a szakadék a mai irodalomtudomány uralkodó
irányzatai és a legfontosabb alkalmazók � tanárok, könyvtárosok, szerkesztők között.
Ilymódon a legkomolyabb elemzések egy része feltörhetetlen diónak fog bizonyulni,
a kortárs irodalom posztmodern áramlatai pedig továbbra is alig találnak olvasóra.

E helyzetet látva be lehet zárkózni az elmélet elefántcsonttornyába, megvetni az ér-
tetlen tömeget, lehet elméletellenessé s a posztmodern újdonságait lenéző, vitathatatla-
nul konzervatív olvasóvá, illetve nem-olvasóvá válni, ámde meg lehet kísérelni a köz-
vetítést is. Hiszen a régi és az új harcának eredménye, a művészetekben különösen,
mindig valamiféle kiegyenlítődés. S ennek a leghasznosabb, közvetítő magatartásnak
az eredményességét szemlélhetjük N. Horváth Béla tanulmánykötetében. Valóban mű-
közelben dolgozik ő, s ugyanakkor az irodalomtudomány hagyományosabb és újabb
módszereinek együttes birtokában és célszerű használatában. Tanárember, a szekszárdi
főiskola magyar nyelvi és irodalmi tanszékének vezetője, s egyúttal az intézmény fő-
igazgatója is, így széleskörű tapasztalatai lehetnek a mai húszévesek olvasáskultúrájá-
ról, irodalomértéséről. Tanulmányai, műelemzései a legutóbbi évtizedben keletkeztek,
olyan időszakban tehát, amelyben radikálisan új irodalmi és tudományos irányzatok
kanonizálják önmagukat, próbálják � túlbuzgóságból � olvashatatlanná törölni a ha-
gyomán y nem feléjük vezető áramlatait s azok jelenkori megfelelőit. Többek között
N. Horváth Bél a kutatásainak legfőbb szereplői t is. Az ő tudósi pályáj ának ezidáig
József Attila a központi hőse. 1992-ben hézagtöltő monográfiát publikált József Attila
és a folklór kapcsolatáról. Új könyvének mottója is e költőtől való: �Szépet, jót, igazat
akarva / beszélgethetnénk irodalomról / vagy más ilyen fontos emberi lomról�. Nem-
csak három vers elemzésében és A líra logikája c. tanulmányban, hanem az egész kötet
horizontján mérceként jelenik meg József Attila költői és elméleti munkássága. A kö-
tet két fontos hőse két �szekszárdi�: Babits Mihály és Illyés Gyula. Az utóbbival foglal-
kozik a kötet terjedelmének egynegyede. A kilencvenes években József Attila műve
utókorának első hullámvölgyét éli át. Nem látványos még a visszaesés, de letagadhatat-
lan. Mindenesetre posztmodern szemmel olvasva újra, Szabó Lőrinc izgalmasabb sokak
számára. Akárcsak Kosztolányi, szemben az �unalmas, papos, retorikus� Babi tscsal.
A három megnevezett alkotó közül a legrosszabbul Illyés Gyula járt a kilencvenes
évekkel. Részben hallgatás övezi, részben radikális leminősítés, részben � s a legfur-
csább módon � az erkölcsi befeketítés szándéka. (Azért ez a legfurcsább, mert ezt Illyés
életében is minden rendszer megkísérelte, s mindig eredménytelenül.)

Babits�Illyés�József Attila: ez a névsor a ma időszerűtlennek tudott értékek melletti
kiállást jelenti �műközelben� s ugyanakkor �kritikus szemmel�, megértve �kétség és
láz� egyidejűségét és ellentmondásosságát, megidézve a három fő könyvfejezet címét.
Vagyis egy olyan �tegnapi� olvasó, mai �újraolvasó� fogalmazza meg nézeteit, aki ön-
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maga régebbi olvasatainak megtartja lényegi magját, de hozzá is tesz azokhoz, el is vesz
belőlük. Olykor kritikusabban olvas újra, s egyre következetesebben szembesít klasz-
szikus és új műveket a posztmodern esztétikákkal és azok olvasataival, de soha nem te-
szi kérdésessé hőseinek nagyságrendjét, rangját, az életmű érvényességét.

Illyés Gyula munkásságának lesajnálásához gyakori érv egyrészt az, hogy az életmű
nagyon egyenetlen, másrészt az, hogy az időskori, 1970 utáni teljesítmény sokkal halvá-
nyabb, nem tudott megújulni. Az egyenetlenség szempontja azért nevetséges, mert nem-
igen akad olyan művész, aki csak zseniális műveket alkotott. Az Illyés-életmű igen ter-
jedelmes, nyomtatásban több mint ezer ív jelent meg, elkerülhetetlen, hogy legyenek fá-
radtabb ívek, kötetek, versek is. Az tényszerűen igaz lehet, hogy az utolsó évtized lírája
és drámaírása halványabb, önismétlőbb a korábbiaknál, ám az epikára, az esszére ez nem
áll. S vajon komolyan azt várnánk el egy hetven éven felüli alkotótól, hogy még mindig
megújuló vezére legyen irodalmunknak? Mindazonáltal � s ezt éppen N. Horváth Béla
elemzései is igazolják �, ez a �fáradt� Illyés is sok újszerű, izgalmas lírai művet alkotott,
jelesen olyanokat is, amelyekben nem az ódon közösségi elv áll a középpontban, hanem
a személyiség létproblémáinak köre. Az egyik tanulmány egyetértően idézi a költő ez-
ügyben kifejtett véleményét: �Alig van a szellemi életnek fölöslegesebben feltett kérdése
ennél: szükséges-e, hogy irodalmi műnek irodalmon kívüli feladata legyen? Világos,
hogy igen. Világos, hogy nem. Műve válogatja: idő és hely szerint. Műve és embere.�

Talán azt is hozzá lehetne ehhez tenni, hogy irodalmonkívüliség és voltaképpeni
irodalmiság oly sokszor emlegetett fogalmait nem szokás meghatározni. Ez a képlé-
kenység elfedi azt a tényt, hogy � amennyiben elfogadjuk, hogy az irodalmi mű közép-
pontjában mindig az ember, valamilyen emberi jelenség áll �, az irodalmiság fogalom-
köre semmit nem rekeszthet ki magából, ami �emberi �, ami az embert foglalkoztatj a,
s így az irodalmonkívüliség tartalma a nullához közelít. Célszerű volna ma is megfon-
tolni a régi jó latin mondást: nihili humani a me alienum puto (semmi emberit nem tar-
tok magamtól idegennek). N. Horváth Béla ennek szellemében dolgozik. Semmi em-
beri, értsd: semmi, irodalmi műben megnyilvánuló emberi nem idegen tőle. S ezt leg-
közvetlenebbül nem is a klasszikus életműveket a régmúlt, az átélt múl t, a jelen és a le-
hetséges jövő nézőpontjából egyaránt szemlélni és megítélni kívánó akarat mutatja meg,
hanem a kortárs lírát elemző kritikák sora. Első pillantásra heterogénnek mutatk ozik
a névsor: Csorba Győző, Pákolitz István, Juhász Ferenc, Kiss Anna (gyermekverseivel),
Szepesi Attila, Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre. Ám éppen ez a heterogenitás mutatja
meg egyrészt mai líránk sokarcúságát, másrészt azt, hogy a nyitott befogadó �kinyit-
ható� művekre találhat nemcsak hagyomány és újítás metszéspontján, hanem a külön-
böző típusú hagyományokban és újításokban is. Nem az óvatos mindent dicsérés, ha-
nem a beleérző olvasás nyilvánul meg ezekben a kritikákban, s ezt a megértési készséget
olykor el is irigyelhetnénk a szerzőtől. Valljuk be, kevesen vannak ma, akik Illyés Gyu-
lát és mondjuk Parti Nagy Lajost egyaránt megértően elemzik.

A posztmodern művekkel szembesülve, az elméleteket leírva olykor mintha túlsá-
gosan �műközelben� maradna N. Horváth Béla. Megfogalmazásai pontosan adják visz-
sza a posztmodern felfogást, de nem érzékeltetik kellően az ő modern és posztmodern
közötti közvetítő szemléletmódját és magatar tását. Illyés Gyula a hetvenes évekbeli
költészetét elemezve például egyetértésre utalóan idézi Kulcsár Szabó Ernőt: �Ha iga-
zán kedvező fordulat áll be az ezredvég magyar irodalmában, attól sem kell tartanunk,
hogy a rákövetkező irodalmiság tükrében akár az elmúlt négy évtized egy lassú, de
egyenletes ereszkedésű kultúrlejtő korszakának bizonyul majd. Nyilvánvalóan nem az
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egyes kiemelkedő életműveket illetően, hanem az irodalom meghatározó áll agát te-
kintve.� N. Horváth Béla ezt jellegzetes recepciónak nevezi, (valóban az), majd elkezdi
vizsgálni �a valóban kiemelkedő teremtő Illyés-líra� változásait. Ebben az 1998-ra da-
tált tanulmán yban valamiért megfel edkezett arról, hogy egy évvel korábban éppen
Szekszárdon, általa szervezve, az előadásokat könyvbe szerkesztve lezajlott egy konfe-
rencia, amelynek nyitó előadásában Kulcsár Szabó Ernő meglehetős egyértelműséggel
elutasította ezt az életművet: �A lírai beszédmód költészettörténeti jelentőségű átfor-
málódása szempontjából Illyés verseinek � a kései Kosztolányi, de József Attila vagy
Szabó Lőrinc árnyékában is � meglehetősen elmosódnak azok a karakterjegyei, ame-
lyek 20. századi líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a helyét.� E nézőpontból te-
hát Illyés is �megverselt közírásnak� bizonyul, N. Horváth Bélának viszont radikáli-
san más a véleménye. Az ezredvég magyar irodalmában nem állt, most már bizonyo-
san nem is fog bekövetkezni �igazán kedvező fordulat�, s egy újabb emberöltő múltá-
val utódaink majd elmélkedhetnek azon, hogy az ezredvég irodalmából mi maradt
meg, mi bizonyult romlékonynak, s ugyanakkor talán szenvedélymentesebben ítélhe-
tik meg a huszadik század közepének magyar irodalmát. Addigra talán majd kiderül,
hogy a posztmodern valóban végleg lezárta-e irodalmunk későmodernségét, s tudható
lesz, hogy mi követi e most feloldhatatlannak mutatkozó kettősséget. S talán kiderül
az is, hogy az az esztétikai és etikai csomópontokat szétbonthatatlanul tartalmazó ér-
tékháló, amely Balassi Bálint óta folyamatosan ott látható a magyar irodalom égboltja
fölött, konokul átfordult a harmadik évezredbe is. Ehhez persze az is szükséges, hogy
a klasszikus és a kortárs irodalomnak legyenek, s nem elhanyagolható számban olva-
sói. Olvasónak azonban nem születünk, csak azzá nevelődhetünk. N. Horváth Béla
munkái hatékonyan segíthetik ezt a nevelődést, már felső fokon. Könyvét nemcsak
a műközeliség, hanem a pedagógiai éthosz is áthatja.

Vasy  Géza

PATAKI FERENC: TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN (1994)
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Nemzeti és egyetemes apokaliptika
NAGY GÁBOR BAKA-MONOGRÁFIÁJÁRÓL

Mielőtt bárminemű � kritikusi tisztem szerinti � szót szólnék Nagy Gábor köny-
véről, engedtessék meg, hogy elöljáróban elmondjam, e könyv doktori értekezés for-
májában írt változatának opponense voltam s e minőségemben ajánlottam a fokozat
odaítélését, elmondtam, hogy kitűnő munkáról van szó, csak gratulálni tudok mind
a szerzőnek, mind pedig szakmai vezetőjének: Görömbei András professzornak, annak
jelzésével, hogy hasonlóan magas színvonalú értekezést még alig olvastam az új minő-
sítési rendszer létrehozása óta, a disszertációt � később érvényesíthető apróbb javítási
javaslataim mellett � minden szempontból publikálhatónak tartom, sőt kérem mi-
előbbi, akár soron kívüli megjelentetését, mégpedig nem csupán az értekezés minősé-
gének okán, de legalább annyira azért is, mert a PhD-disszertáció témája gyanánt vá-
lasztott Baka-életmű mind a mai napig nincs a helyén, nem kanonizálódott, márpedig
ez utóbbihoz jelentősen hozzájárulhatna Nagy Gábor könyvként megjelenendő dok-
tori munkája. Íme, a várt könyv megjelent és azonnal hozzá kell tennem, Nagy Gábor
maradék tal anul el eget tett javaslataimnak, élt bí rálatommal. Ez ön magában is ritka
erény!

Nem kis bátorságot jelent � még napjainkban sem � Baka István életművéről köny-
vet tervezni és írni, ugyanis a kanonizálás szempontrendszere a lehető legkevésbé ér-
vényesíthető az adott életműre, megfordítva: azt mondhatom, olyan szempontrend-
szert hoztak létre az elmúlt évek kánonképzését irányító szakemberei, amelybe Baka
életműve � még mint Prokrusztész-ágyba sem � nem lett volna beszorítható. A könyv-
nek és már a disszertációnak is azért örültem, mert szerzőjük mindezzel mit sem törő-
dött, hanem megpróbál ta önértékében kezelni az opust mint � sajnálatosan véglegesen
lezárult, immáron teljes � költői életanyagot.

Nem tudom, a szerző vajon örömmel és dicséretként veszi-e, ha azt mondom, ami-
kor első olvasás után letettem a könyvét, fellélegeztem és azt mondtam, íme a szerző,

aki megírta � nem is akárhogyan � azt a kismonográ-
fiát, amit � nem sokkal Baka István halála után � jó né-
hányan, akik Baka barátai voltak és engem is jól ismer-
tek, tőlem követeltek. Akkor meg is fogadtam, erkölcsi
kötelességem e kérést teljesíteni, most már nyugodt
vagyok: (De)formáció és (de)mitologizáció című köny-
vemnek köz el fel ét teszik ki a valamik or tervez ett
kismonográfiámhoz írott fejezetek s most, hogy Nagy
Gábor munkája megszületett, amelybe � hihetetlenül
korrekt módon, becsületesen és értőn beépültek mun-
kám hozadékai � lelkiismeretfurdalás nélkül dönthetek
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úgy, hogy megszabadultam egy óriási nyomasztó tehertől, azaz: nem kell megírnom
a monográfiát, hiszen immár megszületett, s aki megszabadított, az nem más, mint aki-
nek munkájáról most írok, éppen ezért kicsit szokatlan így ez a feladat, hiszen nem
tudom � ezek után igazán � objektíven megítélni a munkát, de úgy vélem, még azon
a határon vagyok, ahol a tudományos megítélés még nem szenved csorbát. [Mint látható
is, szögletes zárójelben hadd legyen még egy � nagyon is személyes � megjegyzésem,
mégpedig az, hogy Nagy Gábort költőként is Baka István tanítványának és méltó utó-
dának tekintem: amikor először találkoztam véle � Szegeden �, még inkább a Baka-
mintát követő � nem akármilyen � költőt láttam benne, beszélgetésünk győzött meg
arról, hogy Görömbei professzor nem választott rosszul, sőt: nagyon is jól választott,
amikor benne látta Baka Pista monográfusát. Magam most sem tudom eldönteni, ki-
nek kívánjak több sikert: a költőnek avagy a tudósnak?!]

Azt is igyekszem elmondani menet közben, mi az, amit � negyedszázadnyi iroda-
lomtörténészi tapasztalattal � másként írtam volna meg, ha már Nagy Gábort látszot-
tam kijelölni Baka igazi monográfusaként. Nehezíti a dolgomat, hogy Baka Istvánt � és
most újabb személyes vallomásra kényszerülök � még tizenhat éves voltam, amikor
megismertem: ő már egyetemi hallgató volt, versei még nem jelentek meg, Ritterspond
Gáborral laktak együtt egy albérletben, valahol a régi szegedi felsővárosi szalámigyár
kispolgári � valójában azóta szörnyű módon átépített � udvarán és amikor először jár-
tam nála, akkor hallottam felolvasni saját verseit, mint ahogy Nagy Gábort is előbb
költőként ismertem meg.

Nagy Gábor is érez(het)te korábban említett gondomat, amely szerint Baka megíté-
lése nem a kanonizált szerzők könnyen követhető világát jelenti, hiszen a bevezetőben
így fogalmaz nagyon óvatosan (és a későbbiekben kifejtem, bizonyos értelemben ki-
fogásolhatón): �Baka István nem tartozik a nagy újítók vagy éppen a divatokat köve-
tők közé. � Ugyanakkor már e néhán y soros bevez etőben is érzékelhetővé teszi
a szerző, hogy milyen alapon gondolkodik a költőről, ugyanis néhány sorral lejjebb
Baka Istvánt �az én elbizonytalanodását, megsokszorozódását kifejező későmodern
szereplíra egyik legjelentősebb megújítója�-ként aposztrofálja � s úgy gondolom, jog-
gal, mint ahogy azzal is egyet tudok érteni, hogy �Baka nem volt posztmodern költő�,
azzal azonban már a legkevésbé sem értek egyet, hogy �jó szemmel választotta ki [...]
magának a különféle posztmodern eljárások közül azokat, amelyek belesimulhattak sa-
ját, már korábban kidolgozott versnyelvébe�. Azt gondolom, itt keveredik az értelme-
zői szándék és az alkotói habitus, mégpedig abban a téves értelemben, hogy � meggyő-
ződésem szerint (s ezt tanulmányaimban bizonyítani is igyekeztem) Baka nem tarto-
zott azon �tudatos� költők közé, akik � úgymond: előre megtervezetten megválasztják
eljárásaikat, sokkal inkább azon Ady-típusú lírikusok közé tartozott [ezt másutt Nagy
Gábor is észleli], akik költői ösztönükre hallgatva követik az immanens parancsot.
Mindezt nem azért jegyzem meg, mintha Nagy Gábornak amúgy nem lenne kitűnő
irodalomérzéke, hiszen amikor Bakának a hagyománytörténésbe történt belépéséről
beszél, kitűnő, mások által még nem érzékelt és meg nem érzékített példákkal él, azaz
a korábbi szakirodalommal szemben joggal érvel amellett, hogy Baka költészete nem
korlátozható csak a szereplírát művelők poétikai világához, ugyanis akik így gondol-
kodtak, azok figyelmen kívül hagyták �a Kosztolányi, József Attila és Sziveri János ha-
lálköltészetével rokon kései lírájának legjelentősebb szólamát, a nyelvjátékok és a több-
ágú mondatszerk ezet révén megújí tva folytatott poétikájának h agyaték- és búcs ú-
verseit.�
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Nagyon szimpatikusnak � és monográfiához méltó gesztusnak � tartom, hogy � ve-
lem egyetértőn � változó, mégis homogén lírának tekinti Baka István költészetét, je-
lezve, hogy ugyanúgy méltatható a korai, mint a késői költészet. Itt kell megjegyez-
nem, hogy a Baka-életmű méltatói közül többen csak az igazán kései költőt fedezték
fel, nem ismerve fel korábbi poétikatörténeti értékeit, mint például Árpás Károly,
Fried István, Füzi László, jóllehet, voltunk néhányan, akik már az első vagy a második
kötet megjelenés ét követően is tudtuk: nagy köl tővel van dolgunk (Olasz Sándor,
Márkus Bél a, Görömbei András és jómag am). A bevez etővel kapcs olatos kötelező
megjegyzésem és kérdésem a disszertáció olvastakor ez volt: vajon miért lenne minden,
a szerző által említett orosz költő �mártírköltő�, hiszen ilyen sort ad meg Nagy Gá-
bor: Jeszenyin, Ahmatova, Mandelstam, Cvetajeva, Hodaszevics, Tarkovszkij, Blok és
mások�. Itt feltétlenül különbséget kellett volna tennie, ugyanis nem mindegyikük
mártírköltő vagy ha az is, másként és másként és Baka ezt pontosan érzékelte, sőt ér-
zékeltette is (lásd idevonatkozó publicisztikáit!), az erre vonatkozó álláspontját Nagy
Gábor opponensi véleményemet akceptálva, a könyvváltozatban módosította.

Ugyanakkor rendkívül fontosnak tartom a szerzőnek azt a meggondolását, amely
szerint a Baka-költészet egyetlen szólam gazdag kibontakozása, amely már a kezdet
kezdetén megképezi poétikáját s a második kötetben egészül ki a még mindig metafo-
rikus tájverset imitáló metaforikus világgal és a groteszkkel, s később ehhez társul az
ironikus világszemlélet és a körkörös versszerkezet. Mindezek után logikusnak látszik,
hogy a szerző kön yvén ek vezérfonal ául Baka poétiká jának vizsgálatát vál asztotta,
melynek kezdetét maszklíráj ának átalak ulása, kitelj esedését pedig az egység es meta-
forika és az apokaliptikus világszemlélet jelenti, ennek keretében valóban fontos szere-
pet kap a látás, a sűrítés komponense, amelyre ilyen hangsúllyal Nagy Gábort megelő-
zően a szakirodalom nem figyelt fel. Ezzel együtt máris hiánytudatomnak is hangot
kell adnom, ugyanis � már a bevezetőből, de a dolgozat egészéből is kiderül � a szerző,
jóllehet, többször is utal rá, mégis a valóságosnál és szükségesnél kisebb jelentőséget
tulajdonít a Baka-művek zenei fogantatásának és zenei szerkesztésének, amely pedig
legalább olyan hangsúlyos, min t a Weöres-líráé, mondom ezt annak ell enére, hogy
számos olyan fejezete van az értekezésnek, amely kitér a zen ei szerkesztettségre (ez
a szempont tehát továbbra is adóssága marad a Baka-értelmezésnek).

Nagy Gábor egyik nagyon fontos felismerése, hogy a Baka-költészet a metaforára
épül. Maga a felismerés természetesen nem új, utaltak már rá a költő kritikusai, szólt
róla Fried István is, Árpás Károly és felesége pedig ezt tekintették könyvük alapjának,
de a szerzőpáros nem jutott túl a nyelvi-s tilisztikai ér telmezésen (i tt jeg yzem meg,
a szerzőpáros könyvének legalább megemlítését vártam volna Nagy Gábor könyvének
válogatott bibliográfiájában!). Nagy Gábor egyrészt visszafogottabb szemlélettel, más-
részt gazdagabb irodalomelméleti ismeretekkel közelítette meg a kérdést, vonatkozzék
ez a magyar nyelvű szakirodalom legjobbjaként követett Zalabai Zsigmondra és a göt-
tingeni iskolára egyaránt. A dicséret mellett azonban hadd jegyezzem meg, a metafora-,
embléma-, motívumelmélet még annál is gazdagabb, mint amit szerzőnk felvonultat
(vonatkozzék ez nem csak a német és orosz formalista iskola, de az angolszász és fran-
cia irodalomelmélet képviselőire egyaránt). De nem akarok maximalista lenni, hiszen
amit az elméleti irodalom hiányában veszítünk, azt visszanyerjük a könyv kitűnő szer-
kesztettségében, ugyanis a munka bár időrendben halad, sikerül a szerzőnek � mint
utaltam is már rá � vezérfonalat is találnia s ez éppen a metaforika alapú körkörösség
és az apokaliptikus szemlélet vizsgálata. Egy ilyen irodalomtörténészi szemlélet szük-
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ségszerűen rejt csapdákat, veszélyeket is, melyeket Nagy Gábornak sem sikerül néha
kikerülnie, azaz nem egyszer �túlmagyarázza�, �túldimenzionálja�, amikor � úgymond
� feloldja a metaforákat, mint például a Tűzbe vetett evangélium esetében is: �A látomás
allegorikus állatfiguráit az áldozat-pusztító erő polaritásában értelmezhetjük. Az áldozat
a nyúl, a pusztító erő a róka. A róka az álnokság, »alattomosság és az árulás megtes-
tesítője, keresztény értelmezésben (...) a rókák az Egyházat (...) fenyegető eretnekek«.
A vers metaforája (�mint tömjénfüstölőt�) révén a róka attribútumai t veszi fel. A vi-
szonyított szimbolikája szerint viszont ellentétesen értelmezhető: álnok, képmutató
pap, (ebből következően) eretnek. Isten földi szolgálója, a pap, illetve az általa kép-
viselt értékek, a hit fölött mond a vers súlyos ítéletet azzal, hogy a róka-pap pusztítja
el a nyulat, az új élet, a feltámadás megtestesítőjét.� Itt logikus elmondanom azt is,
hogy a disszertációt opponálva hiányoltam Jeszenyin hatásának erőteljesebb vizsgála-
tát, s ezzel kapcsolatban annak meglátását, hogy Baka István egy későmodern imazsi-
nista, azaz a költői képre építi líráját, amint azt a róla (és első két kötetéről) szóló kriti-
kámban (Jelenkor, 1982.) meg is írtam: �A Baka-versben [...] a szemléleti egység lepi
meg az olvasót leginkább. [...] verseivel kapcsolatban nem szójáték hangsúlyozni világ-
kép és képvilág szerves egységét, mely költészetének homogenitását adja. Baka a költé-
szet lényegiségének a képet tekinti, ez az intenzitás, a sűrítettség legfőbb hordozója
verseiben. Jeszenyinhez való ragaszkodása is ezzel magyarázható a korai versekben:
nem témái kötik hozzá. Baka arra az imazsinista orosz költőre mutat vissza, aki az
avantgarde idején olyan stílusirányzatnak volt a képviselője, amely a képet tekintette
a líra meghatároz ó elemének. � Nagy Gábor figyel t utal ásomra s könyve már hang-
súlyosabban szerepelteti Jeszenyin hatását.

Itt kell megemlítenem azt is, hogy bár magam másként értelmezem az Angyal című
verset és a Mágikus szonetteket is, Nagy Gábor úgy képes összefésülni sajátjával az övé-
től eltérő interpretációkat, mintha azonos dimenziókban mozognánk. Ugyanezt tu-
dom elmondani az Átutazóként című művel kapcsolatban is, amelyet én egyeteme-
sebbnek, klasszikus és radikális �Nagycsütörtök�-versnek látok, mégis el tudom fo-
gadni Nagy Gábor szép elemzésének konklúzióját, amely szerint a verset mégsem az
alapmetafora szervezi elsődlegesen, hanem a zenei dallammenetet követő szintaxis.
Egyébként a szerző is idézi azt a beszélgetést, amelyből kiderül, Baka maga is hang-
súlyt adott művei eg yetemes ér telmezhetős égének: �Valóban apok aliptikus líra az
enyém. Mégse mondanám katasztrofis tának. Pon tosabb az apokaliptika kifejezése,
mert egyetemesebb.�

Szerencsésnek találom az orosz formalistáktól � jelesen Roman Jakobsontól � át-
vett domináns elem fogalmának a Baka-opusra vonatkoztatottságát, azonban úgy íté-
lem meg, hogy az ismétlésről szóló fejezetben nem egyértelmű a fogalomhasználat,
azaz nem érzékelhető a motívum, embléma, domináns elem eg yértelmű megkülön-
böztetése, pedig a kérdésnek kitűnő � általam is hivatkozott � szakirodalma van.

A metaforikus alkotásmódra kitűnő példát hoz a szerző a Kora-tavaszi éjszakával,
a korai művek párhuzamaként választott József Attila-versek hasonlatba építése jó iro-
dalomérzékre és versismeretre vall, különösen érvényes ez az alig ismert (és alig el-
ismert) 1924-es A kutya  címűre, hasonlóképpen telital álatkén t minősíthetem, ahogy
Bakát Nagy Lászlóhoz köti, mint amikor azt magyarázza, hogy az egymásba fordított
metaforák tulajdonképpen egymást kizáró, egymást tagadó jellegűek, ez a technika
Nagy László látomásköltészetére vezethető vissza, �Baka annyit módosít ezen, hogy
nem a valóság-darabok zuhatagszerű áradata adja a látomást, hanem (az egységes meta-
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forika eszményéhez híven) csupán két-három valóság-darab egymásba vetítése.� Példa-
adó a Döbling értelmez ése és meglepően friss költői-irodalmári szemlél etre vallanak
a Pilinszky-párhuzamok (például A szerelem sivatagára történő hivatkozás). Azt ugyan-
akkor sajnálom, hogy a szonátaformára csak a szakirodalomra (Görömbei Andrásra)
alapozva utal a könyv és nem fejti ki annak működését-működtetését.

A könyv egyik legjobb nagyfejezete a költő nemzeti és egyetemes apokaliptikájáról
szóló, itt bővül a szakirodalom is és kezd Nagy Gábor elszakadni a pusztán intuitíve
feltártak értelmezésétől és elindul egy klasszikus irodalomtörténeti megközelítés felé,
ugyanakkor meg kell jegyeznem, ha végre találkozik olyan szakirodalmi lehetőséggel,
mely kiaknázhatónak látszik saját szempontrendszeréből nézve, nehezen bújik ki
alóla, rabjává lesz, mint Angyalosi Gergely tanulmányának. Ilyenkor tulajdonképpen
szinte csak illusztrálni kívánja a fellelt szakirodalmat a Baka-opus megfelelő helyeivel,
holott itt is látható, milyen különbségeket tehetett volna a különböző korszakokban
írt művek közt, ha például az amúgy fellelt Németh G. Béla-tanulmányok gondolat-
menetét nem csak idézi forrásaként, de értőn végig is olvassa és saját munkájában kö-
vetkezetesen alkalmazza is, ugyanis Németh G. nem csak az apokaliptikusról szól
Nagy Lászlóra és Pilinszky Jánosra vonatkozóan, hanem a démonikusról is (bár utal
erre Nagy Gábor a Mefisztó-keringő elemzésekor [�a verset erősen démonikus jellege
a magyar irodalom több jelentős művével is rokoníthatja�] és mondhatom, a példasor
ismét mintaadó), márpedig ez összekapcsolható lenne a Nagy Gábor által is hivatko-
zott Cs. Gyímesi Éva-tanulmánnyal, amely a szent és a profán kérdését tárgyalja, igaz,
Dsida Jenőre érvényesítve, de Bakára még igazabb lehetne e módszertani meggondolás
és könnyebb lenne szétválasztani, szétszálazni mindazt, amit Nagy Gábor kitűnően
érzékel, csak nem minden esetben sikerül igazi elméleti alapot is fundametálnia fellelt
költői korszakértelmezéseihez, így adódik, hogy olvasója bár egyértelműen hisz neki,
bele tud lépni értelmezői világába, néha mégis azt kényszerül érezni, mintha az a világ,
amelyben � mint mutatott tükörben � Bakát keresni próbálná, valójában csak a leve-
gőben lóg, nincs biztos függesztése, mert például egyértelműen elfogadható, amit a me-
tafora kapcsán ír Nagy Gábor, mégsem érezhető minden szempontból megokoltnak:
�szövegelőzmény Bakánál a Biblia, a magyar történelem emlékezete, a magyar iroda-
lom apok aliptikus hagyománya. Ezek a hagyományok nyitják meg és telj esítik ki
a Baka-vers világát, így válik a pályakezdés többnyire monologikus versvilága dialogi-
kussá, a különböző szöveghagyományok egyidejű összjátéka révén összetettebbé.�

Nagyon szépen követhetők a Vörösmarty-, az Ady-, a József Attila- és a Pilinszky-
párhuzamok, mintha csak itt lenne leginkább otthon a szerző, ami persze, érthető is,
ismerve saját költészetét, amely Bakáéhoz hasonlóan elsődlegesen ugyane költőkéhez
forgatható vissza.

Ahogy haladunk az életműben egyre előbbre, pontosabban: ahogy hal adunk az
életút � sajnálatosan � hamarost történt lezárulása felé, a megfogalmazás nem csak egyre
� logikusan � patetikusabbá, hanem � szinte öntörvényszerűen � autentikusabbá válik
s úgy gondolom, ez nem csak azzal függ össze, hogy a szakirodalom is többet foglalko-
zott a kései versekkel, több értéket tulajdonított a Farkasok órája és a Pehotnij-versek
korszakának, valamint az azt követő valóban késői verseknek, hanem sokkal inkább
arról van szó, hogy a könyv szerzője is ekkor, e Baka-korszak műveiben lel rá saját
igazi �alanyaira� és �tárgyaira�, azaz igazából itt tudja elengedni saját � immár nem
csak költői, de irodalomtörténészi � fantázi áját is. Nagy Gábor itteni felis merései
a szakirodalomhoz képest is újak, szépek, nyomon követhetők és � ami fontosabb � al-
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kalmasak a Baka-líra immáron autentikus irodalomtörténeti-elméleti megképzésére,
mint például az a megállapítás, amely szerint a költő �mítosz-kezelésének, egyéni mí-
toszteremtésének egyik jellegzetessége, [...] hogy gyakran elhallgatja, elfedi a mitológiai
történet valamely elemét, esetleg kedvező befejezését.�

Kitűnő ötlet � a mestertől: Görömbei Andrástól ered � a hosszúvers fogalmának
érvényesítése a Baka-életműre, nagyon szép a Trauermarsch, valamint a Háborús téli éj-
szaka elemzése, különösen az utóbbi illeszkedik igazán autentikusan a szerző koncep-
ciójába, mint Baka addigi lírájának összefoglalója. Az opus egyik legjobb interpretá-
ciója azonban a Döbling megközelítése, mert a könyv szerzője hihetetlen érzékenység-
gel képes a többszörösen rétegzett, különböző előszövegeket reaktiváló, nagyigényű
alkotásokat a maguk nemében és értékében mintegy újraírni, hogy eljuthasson a rend-
kívül fontos � és a szakirodalomhoz képest is új � megállapításhoz: bár a költő
�a hosszúvershez nem tér vissza a későbbiekben, belőle eredeztethető a Farkasok órája
versszerkezete, s a Baka kései költészetét meghatározó, két-három versből álló kiscik-
lusok is a hosszúvers ihletéből származtathatók.�

Egy bizonyos, Nagy Gábor Baka-monográfiájának egyik legnagyobb erénye a ki-
tűnő megszerkesztettsége, valamint az, ahogy követi a ciklusok felépítését. A Farkasok
órája esetében nagyon jó ötlet az összevetés Kosztolányival, pontosabban annak meg-
állapítása, mintha a Baka-mű a Hajnali részegség antiverse lenne. Nagyon szép a Mária
Magdolna elemzése, mégpedig abban az értelemben, hogy nyelvi szempontból is ki-
tűnő, ilyenkor csillantja meg magát a költő-Nagy Gábor, az olyan mondatok ban,
mint: �E Baka-vers tehát szintén palimpszeszt: az Irás, Szosznora verse és a Baka-szö-
veg sokszoros felülírásában vergődik nagy fájdalmában a Magdolna arca mögül is elő-
tűnő költő [...] ugyanakkor a vers a várakozás hiábavalóságát, az apokalipszis, a végíté-
let elmaradásának rettenetét is érzékelteti.� A Háborús téli éjszaka elemzésében a velem
való vi tában igazat adok a szerzőn ek és elfog adom véleményét, mely szerin t a vers
szövegtere túlmutat Ady korán. Ha korábban hiányoltam Jeszenyin hatásának erőtel-
jesebb hangsúlyozását, annál inkább tudom dicsérni az �Orosz körkép� című fejezet-
ben a Kutya elemzését, amelyben megállapítja: �A Baka-vers, Jeszenyin művének to-
vább- és átírásakén t, az egzisztencia magára-hagyottságát fogalmazza újra. Jeszenyin
animizálta a személyiséget � Baka ezt az önmegszólító beszédmóddal poétikailag is ki-
fejezi.� Nagyon szép a Testamentum elemzése s csak dicsérni tudom a szerzőt azért is,
hogy több, eddig még fel nem fedezett pretextusra mutat rá.

A könyv talán legnagyobb ötlete a két kötetkompozíció képzőművészeti (arany-
metszés) és zenei (mise-parafrázis) ihletettségének felfedezése és feltárása. Apróság, de
a Fredmann szonettjeiből elemzése esetében meggondolnám a szerző helyében, hogy
ennyire ironikusnak, sőt blaszfémikusnak láttassam a szöveget, én legalábbis nem így
értelmeztem, de azt semmiképpen sem merném ilyen egyértelműen kinyilatkoztatni,
hogy �világossá válik, a részeg Fredman saját magát képzeli Jézusnak. Ezért idézi buz-
gón Fredman Jézus példázatait: mintegy a szó által, Jézus szavainak kisajátítása révén
reméli önnön Jézussá válását, illetve Jézussal való azonosságának elhitetetését.� Ez nem
Baka István blaszfémiája, hanem Nagy Gáboré, bár a vers befejezésének értelmezésével
már egyetértek, mint ahogy nagyon szépnek találom a Kegyelmi záradék interpretálását
is. A Szekér című vers esetében Nagy Gábor Ady Endrére mutat vissza, mégpedig
A csillag-lovas szekérből című versre. A motivikus párhuzamot jónak találom, bár a Baka-
vers engem inkább a Kocsi-út az éjszakában Adyjára emlékeztet, annál is inkább, mert
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ott még lovak sincsenek, de emlékeztethet bennünket e szöveg Simon István Ballada
a szekeresről című versére is, amely nemzedékünk előtt jólismert volt.

Kitűnő meglátása a szerzőnek, hogy az Orosz tr iptichon én-értelmezései eg yben
Baka líráj ának önértelmezés ét is adják. �A gumiljovi megváltás tudat bár sosem volt
alapvonása Baka költészetének, a korai versekben � például a Dózsa-versekben, a Pető-
fiben � megtalálhatjuk nyomait. Pályája középső szakaszán, a Tűzbe vetett evangélium
egyes verseitől � Trauermarsch, Sátán és Isten foglya, stb. � mindinkább Jeszenyin ön-
lefokozó éntudata a jellemző, míg Cvetajeva végső lemondása, elkeseredett Istenhez-
fordulása Baka lírájának kései szakaszában, a Pehotnij-kötet verseitől kezdődően fi-
gyelhető meg. Így a három mártírköltő portréja egyben önreflexív � a szövegekre vo-
natkoztatott önportré is.� Az utolsó és hátrahagyott versekről szóló elemzések minta-
adók, mint ahogy az is, ahogy Nagy Gábor következtet a Baka-mű e legkésőbbi kor-
szaka poétikai elmozdulásának lehetséges irányaira, szóalkimiának, szómágiának ne-
vezve e versek groteszk szójátékait, hangszimbolikáját.

Befejezésül egyetlen vitapont engedtessék még meg a kritikusnak, aki maga is írt
néhány tanulmányt a Baka-műről. Az Én itt vagyok című, nagy szintetizáló számadás-
versről magam másképpen vélekedem s ezt meg is írtam az Ady-újraolvasás konferen-
ciára s dolgozatomat ott � Miskolcon � azonnal éppen Görömbei professzor kérte el
a Hitel számára. E szövegem szerint az adott műre vonatkozóan abban egyetértek a szer-
zővel, hogy �nagy számvetés-, létösszegző és istenkereső, Istennel perlekedő, önportré-
ként (is) olvasható alkotás�, annak is örültem, hogy pretextusként éppen József Attila
Bevezetőjére lel rá, melyben így szól a költő: �én, József Attila, itt vagyok!�. Vitám ott
van, hogy � értelmezésem szerint � mindkét szövegnek van egy klasszikus pretextusa,
mégpedig a mindannyiunkban ott élő Úri Imádság. Már önmagában a cím is nagy-
igényű, akár provokatívnak is mondható, hiszen formájában, sorrendjében, grammati-
kai megformálásában is az Úri Imádságra alludál, amely J ézus parancsa szerin t így
hangzik: �Miatyánk, aki a mennyekben vagy�. Ezt helyettesíti be minteg y a címben
adott kijelentés mint bizonyosság: az Isten helyébe az egyes szám első személyű lírai
én kerül alanyként, mellé a helyhatározó, amely ál talánosságában is az �in der Welt
sein�, világba vetettség biz onyosságát súlyozz a, mint ah ogy maga a predikátum is:
a létige határozottságával (felidézve a �Vagyok, aki vagyok!� titkot hordozó kijelen-
tését is). E provokációt csak fokozza tudatunkban az Úri Imádság régebbi fordítása,
a �Miatyánk, ki vagy a mennyekben�, amelyet gyerekkorunkban � nem értve még az
ima egyetlen bizonyosságát � kérdésként, akaratlanul kérdő hangsúllyal mondtunk,
a vonatkozó névmás helyett kérdő névmást használva: �Miatyánk, ki vagy a mennyek-
ben?� A címbéli � értelmezésem szerinti � látszól ag provok atív, valójában a kihívás
erejével és erejéből tör ténő követelő könyörgés átível az eg ész versen: �Kutattal ak
s nem leltem rád Uram / Most megpróbálom mégis kitalálni / Valaki vagy Te vagy csu-
pán akármi / Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan / De jobban élsz a vírusban s a rákban
/ Mint a tehozzád esdeklő imákban�. És itt a vers újra megidézheti az Ady-emlékeze-
tet, mégpedig az olyan versekét, mint amilyen Az AntiKrisztus útja vagy még inkább
mint amilyen a Rendben van, Úristen című verse, amely így hangzik: �Ki akarta, hogy
megtagadjam, / Örök Sionát messzehagyjam / S visszakolduljam öregen / Magamat
ismét únt kegyébe? // Lelkes képem kinek a képe, / Kinek roskadok én elébe, / Ami-
kor minden elhagyott / S nem tudom, ő van-e valóban? // Ki füröszt engem rosszban,
jóban, / Kibe olvadok elmúlóban, / Kitől kérdem meg egy napon, / Vajon kinomban
kedve telt-e? // Ki akarta, ki istenelte, / Bús lényemet így ki nevelte, / Ilyen gyávának,
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kicsinek, / Hogy makacsul még meg se haljak? // Ki akarta, hogy ne akarjak / S mint
csenevész, őszi fű-sarjak / Feküdjek kaszája elé / S így szóljak: rendben van, Úristen?�
Jellegzetes Ady-vers, az Istenhez való viszony egyik szintézisverse, mint Bakáé is,
amely a Miatyánk gyerekkori kérdező módjára emlékeztetőn számonkérő kérdéssoro-
zattal fordul az Úrhoz, mégpedig úgy, hogy Az Ős Kaján típusú verseket evokálva, rá-
adásként felidézi az élet dionysosi mozzanatait (�hol voltál amikor kerestelek még /
A borban asszony-ölben�), a (kelet-)európai (�birodalmi�) értelmiségi lét (hiábavaló) hi-
teit és csapdáit (�álmok eszmék / Tömjénködében is csak önmagam / Találtam�), a jel-
legzetesen huszadik századi bűntelen bűnösség (bűnös bűntelenség) létmeghatározó
tudatát, de még azt is ironizálva (�nem voltál a bűnre mentség / S a büntetés sem�) és
felidézi a szót, a kölcsönös posztulációt, ismét a maga hiábavalóságával: �egyetlen sza-
vam / Se szólitott meg Te se szólitottál / S azt sem hiszem már Te vagy aki voltál�.
A következő szegmentumban pedig � ismét Adyra emlékeztető módon � a mitológiá-
hoz fordul hasonlatért Europé, illetve Marsyas történetét idézve föl, mint akik az élet
örömeit és fájdalmait hivatottak megtestesíteni a versben, mégpedig úgy, hogy masz-
kokról van szó itt is, de a szokástól eltérően nem kővémeredésükről (jóllehet, Kerényi
Károly szerint �a kővémeredés is olyasvalami, amely minden maszknak a sajátsága�),
hanem éppen ellenkezőleg: kőből való újraéledésükről.

E vitám Nagy Gáborral csak meg erősí ti a Bak a-monográfia ön értékét, amelyet
maga a szerző is jól lát s kitűnő könyvének zárszavában mint vágyat, meg is fogalmaz:
�Baka István költői szemléletének összetettségét bizonyítja ugyanakkor recepciójának
sokoldalúsága, az értelmezések sokfélesége, az olykor egymásnak ellentmondó kanoni-
záló szándékok. Fogadtatásának ellentmondásai: hogy sokakat, egymástól különböző
gondolkodói al apállás ú irodalmárokat volt képes megszólítani, arra is utalhat: Baka
költészete sokszínű, de legalábbis árnyalatokban gazdag. Érdektelenséggel, oda nem fi-
gyeléssel nem vádolható az az irodalmi közeg, amely ilyen különböző előfeltevéseket
rejtő, egymásnak gyakran ellentmondó értelmezésekkel járult hozzá Baka István jobb
megismertetéséhez. Talán csak az sajnálható, hogy kevés az olyan munka, amely Baka
István költészetéről mint egy és oszthatatlan egészről hajlandó tudomást venni, össze-
függéseiben látva azt, amit a recepció eddig a pályakezdés és a beérés korának szigorú
szétválasztásával tagolt ketté. Ha sikerült igazolnom, hogy ez az éles szétválasztás esz-
tétikai szempontból túlzott, részben elértem célomat; s egészen talán akkor, ha az el-
következendő években mind többen olvassák újra Baka István költészetét.� Magam
úgy gondolom, Nagy Gábor könyve maradéktalanul elérte tervezett célját, Baka István
újraolvasásában pedig véle reménykedem.

Szigeti Lajos Sándor



M Û V É S Z E T

A fénykeresés grádicsai
PATAKI FERE NC MÛVÉSZE TÉRÕL

A meglepetések embere. Néha mezítlábas papucsban, lenge trikóban, máskor ele-
gáns, vasalt öltönyben jelenik meg előttünk. Láttam már vérvörös svájci sapkában, az-
tán méregzöld dzsekikabátban is. Gyakran olyannyira szelíd, jóságos egyéniség, akár
a földreszállt angyal. Időnként viszont kimondottan hetyke, kötekedő, mintha némi-
képp az ördögök cimborája lenne. Ugyanakkor festői műhelyéből alkalmanként ol-
dott, költői látomások, máskor szigorú szellemű, drámai kompozíciók kerülnek elénk.
Ennyiből is látszik: Pataki Ferenc emberi és művészi mentalitása többé-kevésbé talá-
lóan összevág. Amilyen szélsőséges, romantikus az egyik oldalon, épp oly nyugtalan,
termékeny és próteuszi természetű a másikon. Azt vallotta egyszer: őt különösebben
nem érdekli az óramutatók szapora járása. Mégis úgy tűnik, szüntelen versengésben áll
az idővel.

Tényleg: Pataki Ferenc pont most hatvan éves.
Felemás, baljós jubileumi év. A magyar kultúra napján ott feszengünk a dugig telt

szegedi képtárban: egy átfogó, kivételes helyzetű kiállításnak kellene megnyílnia. Ne-
vezetesen a legutolsónak. A megyei önkormán yzat ugyanis dobra veri e kulcsfontos-
ságú művelődési intézményt. Jönnek is az érzékeny, fájdalmas hangú megnyitó-bú-
csúztató beszédek. Pataki lép legvégül a mikrofonhoz. Szépen, lakonikusan beszél. Azt
mondja: a művész se kiszolgálója, se kiszolgáltatottja nem lehet a változó hatalomnak.
Majd bocsánatot kér a közönségtől, s felszólítja alkotótársait, hogy tiltakozásul szedjék
le, vigyék haza műveiket. És ő az első, aki a rebellis tettet végrehajtja. Jutalma: óriási
tapsvihar. Ő a nap hőse. Pedig neki fájhatott leginkább e radikális cselekedet. Ne feled-
jük: Pataki Ferenc épp a hatodik iksznél tart. S mi sem természetesebb, minthogy eb-
ből az alkalomból reprezentatív tárlatot szeretett volna létrehozni a szegedi képtárban.

Hogy mindebből lesz-e valami? Talán igen. Habár a dolgok nyitja a �magasságos�
vezérkar kezében van. Pataki azonban szorgosan készülődik. Rendezgeti, szelektálja,
listázza műveit: érzi a jubileum felelősségét. Egyben látómezejébe a jó reménység foka
is bőségesen belefér. Miként a művészi létezés metamorfikus, katartikus jellegét is ter-
mészetesnek tartja. �Mindig le kell rombolnunk egy építményt, hogy a másik születé-
sét előkészítsük� � fogalmaz egy riportban. �A jó alkotóművész az, aki úgy rombol le
valamit, hogy az alapjain újat tud építeni� (Hollósi Zsolt: A Tisza-parton mit keresek?
Tiszatáj K., 123. o.). Úgyhogy az alkotó szemlélete a folytonos megújulásra, a folyto-
nos megsemmisülésre van kihegyezve. Nem véletlen így, hogy több évtizedes munkás-
ságában lépten-nyomon visszatér a halál, a búcsúzás momentumához (pl.: Apám emlé-
kére, Götz János mementó, Búcsú Németh Jóskától, In memoriam Zoltánfy István). Nincs
még egy kortárs alkotó, akinél a családtagokhoz, barátokhoz és a kiváló kollegákhoz
való kötődés erőteljesebb hangsúlyt kapna. Ahogyan az eleven, misztikus és végletes
életszeretet is ugyanehhez a piktúrához tartozik. Szinte az előbbi szüleménye.

Nézegetem, méregetem a művész közeli portréfotói t. Egyik képén turbános ko-
bakkal, széttárt kezekkel álldogál készülő munkája előtt. Akár egy keleti mágus. Más-
hol üres, méretes keretlécekbe kuporodik bele, hogy egyféle objektes, vitális sugallatot
adjon megjelenésének. Ez a játékos, teátrális magatartás is Pataki sajátja. Számára a mű-
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vészi létformának van valami felfokozott, romantikus nimbusza. Annál is inkább, mi-
vel meglehetősen messziről érkezett a képzőművészek táborába. Ősei algyői gazdálko-
dók voltak, egyszerű parasztemberek. Hogy édesapja mégis tisztes iparossá, cipészmes-
terré lépett elő, ezt legfőképp komoly lábsérülésének köszönhette. Az alkotó szegedi
gyerekkora különben telítve volt kontrasztos, feledhetetlen élményekkel. Ami az egyik
oldalon a háborús évek zajos, lidérces bombázása, az a továbbiakban már gondtalan,
paradicsomi időszak.

Álljunk meg egy picit! Aki ugyanis Pataki Ferenc művészetének tematikai, tartalmi
fundamentumait keresi, annak mindenekelőtt ide kell kilyukadnia. Mint ahogy az al-
kotó is minduntalan ide tér vissza, amint gondja, konfliktusa akad a világgal és ön-
magával. Ez pedig ugyancsak gyakran előfordul. Innen adódik, hogy ebben a piktúrá-
ban szinte mitikus magaslatokba emelkednek az egykori külvárosi, szegedi emlékek.
Neki a legendás Tisza egyszerre barátságos és haragos, a Tó utcából pedig varázslatos
hegedűszó hangzik. Akárcsak Chagall képeiről. Máshol meg szimbolikus ablaksze-
mekkel, nyúlánk létrákkal találkozunk, mintha a művész kimondottan a reményteli
mennyországba iparkodna. A felsővárosi napsugaras házak szuggesztív megidézésében
pedig úgyszólván minden benne van. Föld és ég, gyerekkor és végtelen szellemiség. És
csakugyan: Pataki számára e csodás, biztonságos és felelőtlen időszak lényegében ket-
tős, életre szóló kötődést jelent. Nem elég, hogy módfelett szereti a természet változé-
kony, sziporkázó jelenségeit, de mindehhez bizonyos misztikus fényimádat társul.

Mintha a föld és a fény elkötelezett hírnöke lenne.
Más kérdés, hogy a művészet szférájában korántsem csak a tematikai, tartalmi sa-

játságok érdekesek. Ezért a fiatal Pataki szakmai, festői érlelődését is célszerű felvil-
lantani. Már csak azért is, mivel ebben is felfedezhető valami különös grádicsszerűség.
Kezdetben tudniillik az asztalos, majd a mérnöki pálya l ehetőségeivel kacérkodik.
Képzőművész bátyja sugallatára mégis a budapesti Képző- és Iparművészeti Gimnázi-
umban, aztán a főiskolán kötött ki. Ami azt illeti: szerencsés, inspiratív közegbe ke-
rült. Máig eleven, közvetlen kapcsolatot tart egykori csoporttársaival, különösen Új-
házi Péterrel, a kitűnő festőművésszel. De mestereire is szeretettel, büszkén emlékezik.
Míg Kmetty János főleg a szerkezetes, tektonikus szemléletet oltotta beléjük, addig
Bernáth Aurél a szenzibilis festői fogékonyságot, nem is szólva Barcsay Jenő alázatos,
konstruktív egyéniségéről. E rangos triumvirátusból azért Bernáth jelentősége tűnik ki
leginkább. Ő hagyott legmaradandóbb nyomot a szegedi fiatalemberben.

Aligha kétséges: Pataki Ferenc festővé érése és pályakezdése meglehetősen összetett,
polarizált műtörténeti korszakra esik (60-as évek közepe, vége). A polgári nagyvilág
képzőművészetében ekkor már a tasizmus, az informel és a pop-art dominál. Nálunk
azonban egyfajta paradox, tudathas adás os helyzet érvényesül. Az internacionalista
zászlajú kultúrpolitika elsősorban a vásárhelyi újrealizmust favorizálja, ámbár egy
nemzeti törekvéssel van dolgunk. Ugyanakkor a progresszív szellemű fővárosi, szent-
endrei alkotók konok, elkeseredett harcot vívnak avantgárd műveik nyilvános elfogad-
tatásáért (l.: szürnaturalisták csoportja, Ipar terv kiállítások, Új törekvések '66 stb.).
Nos, Pataki fogékony szemlélője, sőt szemléleti elkötelezettje e sorsfordító időknek.
Elvégre főiskolás évei után még Budapesten lakik három évig. Festői, grafikai tevé-
kenységében pedig Csernus Tibor, Lakner László � egyáltalán a modernek példáját kö-
veti. Korai képeivel mindenesetre sikeresen szerepel a Fiatal Művészek Stúdiója tárla-
tain. Csak ekkoriban még bizonytalan: hol, merre és miként folytatódik alkotói pá-
lyája.
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Aztán a sors úgy hozza, pontosabban családi, anyagi helyzete, hogy 1969-ben visz-
szatér szülővárosába, Szegedre. Azóta is itt él, itt munkálkodik, s időközben kimon-
dottan vezető rangú képzőművész lesz belőle. Más lapra tartozik, hogy hazatérése kö-
zel sem lehetett túl harmonikus. Inkább a Cantata profana dramaturgiája érvényesül.
Mert a szegedi alkotók zöme ekkortájt a vásárhelyi realizmus programjához kötődik.
Pataki ellenben pesti jövevény, még ha helyi gyökerű, akkor is. És festői hátizsákja tele
van szokatl an, felzaklató avantg árd formakészlettel. Sajátos, feszül tségteli helyz et.
Mégis azt látjuk: a hetvenes esztendőkben Pataki ilyenformán is szelet vet, némi vihart
arat szülővárosában. Szerencséjére nincsen egyedül. A heroikus pályájú Vinkler László
már a negyvenes évek óta a modern törekvések megszállott képviselője. Mint ahogy
a nemrég idekerült Novák András is a gesztusfestészet ígéretes alakja. Lényegében ez
az a triász, amely jótékonyan felfrissíti az alföldi metropolisz képzőművészeti közszel-
lemét.

De nézzük közelebbről: miként alakul Pataki Ferenc művészi egyénisége! Annyi
bizonyos: az induló esztendőkben egy robusztus erejű, for tyogó indulatú alkotóról
kell tudomást vennünk. Számára a képfelület nem is annyira meditációs objektum: in-
kább ingerlő aréna, már-már harci terep. Lendületesen csapkod, gesztikulál, fergetege-
sen támad. És mindenekelőtt a természet, az évszakok látványbeli dinamikája foglal-
koztatja. Ami képei egy részén vöröses, baljóslatú ősz, az másfelől már kikelet, a ta-
vasz kicsattanó színpompája (pl.: Vörös ősz, Vihar, Tűzvész; Március, Virágzás, Tavasz-
ünnep). Közben a szenvedélyes, expresszív festő egyre-másra váltogatja nézőszögeit.
Hol telített, barokkos mozgalmú látomásokat teremt, hol a mágikus közelnézetre ha-
gyatkozik. Még a vaskos erdei fatörzsekbe vésett kusza, archaikus jeleket is adaptálja,
nem beszélve a gyerekkor félelmeit rögzítő háborús emlékekről. Ennek ellenére úgy
tűnik: a pályakezdő alkotónak mindenekelőtt a felfokozott jelenidejűség a perdöntő.

Persze Pataki munkássága némileg már itt is zavarba hozza a nézőt. Nem elég,
hogy lépten-nyomon váltogatja témái t, kifejezési eszközeit (l.: grafikai lapjait), de van
itt egy fontosabb mutató is. Látható ugyanis: a fiatal festő máris maga mögött hagyja
kedves mesterei szellemi útravalóját. Inkább Gadányi Jenő, Csernus vagy Hantai Si-
mon nyomdokain halad, s hovatovább az absztrakt expresszionizmust is biztonságo-
san felvállalja. Igaz, néha egy-egy monumentális, dekoratív női portré, netán egy ku-
bista csendélet is létrejön műtermében. Ezek azonban csak amolyan tisztes kísérletek.
Annál is inkább, minthogy őt legfőképp a természeti látványokból kibontható szub-
jektív, expresszív látomásosság izgatja.

Így talál rá a meghökkentő erejű plasztikus, objektes formagyűrődésekre, melyek-
kel a jégzajlásos Tiszát szublimálja. A csend világánál ellenben összetett érzékenységű,
visszafogott gesztusfestővel szembesülünk. Mert immár csak a fekete-fehér foltok vib-
ráló kontrasztjaira hagyatkozik. Ám ezzel együtt a spontán, zaklatott felületkezelést és
a nagyvonalú, elegáns tolmácsolást bravúrosan kombinálja. Úgyhogy Pataki festésze-
tében azért továbbra is ott munkál a bernáthi, posztnagybányai örökség. Csak ő lele-
ményes szintetizátor. Ennélfogva dinamikus, absztrakt látomásába is bekalkulál egy-
néhány vizenyős, életszerű növény nyomatot. Akárha egy félálombeli folyóparton
lennénk. Ez is arra vall: a földközeliséget, a természetelvűséget sem tagadja meg teljes-
séggel.

Kétségtelen hát: a fiatal művész a hagyományőrzés és a szemléleti megújulás ava-
tott, kombinatív képviselője.
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Nem árt közbevetnem: Pataki Ferenc pályájához a nyitott, közéleti munkálkodás
is szervesen hozzátartozik. Jóllehet főiskolás korában kimondottan idegenkedik a pe-
dagógus pályától: csupán a művészetre akar koncentrálni. Aztán később, a hetvenes
években mégiscsak beadja derekát. Évekig tanít a Szegedi Tanárképző Főiskola Rajz-
és Művészettörténet Tanszékén, mégpedig Vinklerrel és Novákkal vállvetve. Aztán
létrehozza a Szegedi Grafikai Stúdiót, ahol már csak érdemes fiatalokkal foglalkozik.
S időközben rajongva szeretett, elismert mester lesz belőle. De Pataki nemcsak tanít,
hanem maga is szakmai tapasztalatokat szerez. Ebben az időszakban ugyanis többször
részt vesz a Makói Grafikai Telep progresszív tevékenységében. Már csak azért is, mi-
vel itt a kortárs művészek legjobbjaival munkálkodhat (pl.: Szabados Árpád, Nádler
István, Záborszky Gábor). Érdemük pedig nem kevesebb, min t a modern grafikai
nyelvezet hatásos megújítása (l.: ofszet litográfia).

Logikus így, hogy 1981-ben az alkotó tárlatot rendez a makói kiállítóteremben.
Mintegy respektálja a szívélyes vendéglátást. Itt derül ki: Pataki festészete az utóbbi
esztendőkben formai, tematikai erjedésnek indult. Ha eddig jóformán csak a természet
parázna színjátéka foglalkoztatta, akkor mostantól már az emberi létezés egyéni és kol-
lektív dilemmája is benyomul művészetébe. Nem mintha cserbenhagyná gyerekkori
emlékeit: a szépség, a boldogság birodalmát. Dehogy. Csak éppenséggel historikusabb,
egyetemesebb lesz szemlélete. S ezzel karöltve a jelképes értékű, misztikus figurák is
belépnek felületeire. Az Üzenetek frissen traktált, kontrasztos foltrendszerében például
Derkovits Szőlőevője és egy klasszikus madonna kép montírjai között keresi az affini-
tásokat. A költő ablakában viszont talányos gondolati, műfaji kontrasztok feszülnek.
Ami egyfelől profán, dobozos beköszöntés, az a felületen már lakonikus lírai absztrak-
ció. És ami a képegész relációj ában zártság, feszesség, az a képel emek nyomán már
a pogány és keresztény motívumok ütközési zónája. Pataki egyébként olyan átéléssel
beszél a költői lét paradoxonairól, mintha maga is kiváltságos poéta lenne.

Miként a festészet szférájában egyre inkább annak is bizonyul. Már az is mond va-
lamit, hogy a nyolcvanas esztendők elején ugyancsak megszaporodnak művein a szár-
nyas, angyali teremtmények. Más szóval: az égi diplomaták. Ám ennél is fontosabb,
hogy a művész lépésről-lépésre eltávolodik a természeti, földi és gravitációs kötöttsé-
gektől. Ezzel atmoszférikus, kozmikus képzetű világ ot varázsol elénk, ahol egyre-
másra a narancsos, vöröses tónusok uralkodnak. Ami korábban puritán, fekete perió-
dus volt, az most sejtelmes, melegebb korszakkal folytatódik. Ráadásul a kifinomult
bernáthi festőiség valami éteri régióba emelkedik, miközben Kondor Béla, Kandinszkij
és Vajda Lajos hatása is beépül e szürrealis ta látomás okba. Elég csak kiemelnem
a Nemzedékről � nemzedékre című emlékezetes víziót, ahol a gyerekkori otthon, az anya-
ság eszméje valóságos égi, madonnás magaslatokba kerül. Más kérdés, hogy a valamivel
később született Angyali üdvözleten már sötétbarna és aranyló sárgák dominálnak.
Azaz: rembrandti sugallatú tónusok. Ami annyit tesz: Pataki Ferenc ezúttal is rátalált
arra a kivételes művészi példára, amellyel mitikus, eszményi képzeteit sértetlenül visz-
szahozhatta az árnyékosabb földi zónákba.

Akár egy kozmikus egyensúlyozó.
Persze az alkotó költői természete konkrétabban is tetten érhető. �Számomra az

irodalom szentség� � vallj a lakonikusan eg y beszélgetésben (l.: uo. 121. o.). S ebben
úgyszólván minden benne van. Szinte gyerekkora óta falja a könyveket, legyenek azok
verses vagy prózai összeállítások. Neki ugyanúgy meghatározó élményt jelentett a Bib-
lia, Thomas Mann és Hrabal felfedezése, mint Weöres Sándor vagy Baka István költé-
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szetének megismerése. Mi több: a sors véletlenül úgy hozta, hogy az utóbbi, nemrég
elhunyt kiváló költővel barátság szövődött közöttük. Egyenesen művészi vértestvérek
lettek: Baka egyre-másra Pataki képeivel illusztrálta kötetei borítóját. Másrészt több-
ször előfordul az is, hogy a művész verses mottókkal, poétikus bölcseletekkel indítja
katalógusát. Egy helyen például Lao-ce buddhisztikus vallomására bukkanhatunk:

�Vágytalan a titkos természet,
s a vágy hiánya: béke,
az ég alatt a rend teljessége.�

Vágytalan természet, a rend teljessége? Korántsem véletlen, hogy a kilencvenes
évek elején Pataki Ferenc az eszményi állapotokra hivatkozik. Elvégre a konkrét való-
ság, a felpörgött civilizáció pont ellentétes irányba halad. Egyre szennyezettebb a le-
vegő, pusztul a természet, veszélyben a föld. Ezek az aggasztó világjelenségek pedig
mind-mind Pataki érzékeny pon tját érintik. Nem csoda így, hogy a nyolcvanas esz-
tendők második felétől festészete újra csak visszatér a földi, természeti zónákba. De
most az indulatos, haragvó és közösségi dimenziókban gondolkodó művészt láthatjuk.
Egy természetvédő alkotót. Ebből adódik, hogy felületein gyakran zaklatott, gesztus-
szerű barnák cikáznak. Mintha korai földtanulmányait ragozná. Csakhogy ezúttal ha-
tározott, mértanias és jelképes szerkezeti betétekkel konfrontálja a spontán, vajúdó
formaelemeket (Természet arca sorozat, Hármaskép a természetről). Nekem itt mégis az
a magatartás imponál leginkább, amikor az alkotó némileg fellazítja, asszimilálja e di-
rekt jelzéseket (pl.: Smog-riadó).

Bizonyára ennyiből is kitűnik: Pataki Ferenc művészi pályáját valami spontán, ösz-
tönös dialektika kormányozza. Hol az időtlen, hártya finomságú égi térségeket pász-
tázza, hol a rusztikus, aktuális földi és természeti tartományokat. Aztán a mesés, ideá-
lis tartalmakat beépíti az anyagi szférákba, miként ez fordítva is megtörténik. Közben
akarva-akaratlan visszatalál egykori témáira, kifejezési eszközeire, csak minduntalan
újszerű, kombinatív formatar talmakkal ruházza föl ezeket.

Szó, ami szó: az alkotó leginkább a spirális előrehaladás megtestesítője.
Az utóbbi évtized gazdag, változatos termése ismét zavarba hozza a szemlélődőt.

Akadnak itt légies pompájú lírai absztrakciók, vérmes gesztusképek, ahogyan a szer-
kesztő elvű, mértanias tolmácsolás is láthatóan megerősödik. Mintha Pataki egyszerre
két, netán ennél is több szemléleti vágányon járna. Érdekes például: jóformán egyazon
időben készült a Tükör  által ho mályosan és a Babiloni könyvtár  című kompozíció.
Mindkettő fontos, kiemelkedő munka. Ám az előbbinél egy tragikus képzetű, esszen-
ciális gesztusképletet kapunk, az utóbbi esetben pedig egy színmágiával telített konst-
ruktív víziót. Itt már a bizánci mozaikok kultikus hatása, egyben Klee inspirációja is
felfedezhető. Egészében mégis azt látj uk: e gyök eresen el térő művek az ért titkos an
összekacsintan ak. Egyikőj ük ugyan a sej tel emes ellipszis formára hivatk ozik, míg
a másiknál a négyzetes színbetétek ritmusrendje érvényesül. Közismert ellenben, hogy
ezekben az ősi, szimbolikus alakzatokban bizonyos teljesség igény rejtőzik. Élet és ha-
lál, a makro- és mikrokozmosz feloldhatatlan násztánca.

Persze kár lenne azt hinnünk: most már a legvégső grádicsoknál vagyunk. Szó sincs
erről. Már csak azért sem, mivel Pataki Ferenc munkásságában rendszerint akkor jön-
nek elő a legrangosabb művészi teljesítmények, amikor személyes töltetű, szubjektív
élményeivel foglalkozik. Nos, a deresedő, korosodó művész épp a közelmúltban buk-
kant rá egyik legkedvesebb gyerekkori ereklyéjére: a felsővárosi napsugaras házak jel-
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képes homlokfalára. S ebből a tematikából is variatív, érlelődő sorozat született. Habár
az a legdöntőbb: az alkotó ezúttal is meg bírta haladni korábbi eredményeit. Igaz, lát-
szólag csak annyit észlelünk: itt a geometrikus fegyelmű, kultikus képzetű szerkezetek
léptek előtérbe. De ez csak féligazság. Hisz a rusztikusan vibráló zöldes, sárgás felüle-
tek voltaképp szemcsés, prózai homokmasszákból vannak kialakítva. Ez pedig annyit
tesz, hogy Pataki legrangosabb műve valami kivételes szintetizmus fók uszává válik
(Felsővárosi mandala). Nem elég, hogy szakmai közelségbe kerül Barcsay szellemiségé-
vel, ám mindehhez az anyagiság és szellemiség, a múlhatatlan gyerekkor és a létezés
tragikumának szimbiózisait is érzékenyen megmutatja.

Mindig akadnak, akik komoly fenntartásokkal fogadják a folytonosan változó,
próteuszi életműveket. Bizonyos gyengeséget jelző állhatatlanságra, felszínességre gya-
nakodnak. Akár a féltékeny szerető. Holott Pataki pályaképe lényegében ilyen termé-
szetű. Mint ahogy nagyszerű elődje és rokona: Vinkler László is hasonló útvonalakon
haladt. Mostanában azonban az alkotó rendezett egy intim, bensőséges tárlatot a JATE
aulájában, amellyel egyebek közt bepillantást adott legszűkebb szakmai műhelyébe is.
Kiderült itt: igazában mennyit kísérletezik, mennyit vergődik, amíg egy-egy akril vagy
olaj képe vászonra kerül. Ami másfelől az t jelenti, hog y előszeretettel gyakorolja
a könnyed, virtuóz akvarellfestészetet. Most is kedves, gyerekkori motívumait forszí-
rozza, csak lépten-nyomon visszatér a kerekded tojásformákra. Mintha nem tudná el-
dönteni, hogy egy vészjósló burokkal, egy tetszelgő tükörrel vagy éppenséggel a koz-
mikus létezés ekvivalenciájával áll-e szemben. Bizonyosnak tűnik ellenben, hogy pont
ez a meditatív, elemző műhelymunka hitelesíti leginkább az alkotó legfontosabb képi
üzeneteit.

Bármilyen furcsa: a gyermeki fogékonyságú Pataki Ferenc rövidesen belép a ko-
moly, érett emberek táborába. Kétszer harminc esztendőből ugyanis menthetetlenül
hatvan kerekedik ki. Ilyenkor pedig óhatatlanul megállunk, koccintunk, diskurálunk
és mérlegelünk. Annyi bizonyos: ebben az életműben mindenekelőtt a természeti gyö-
kerű, szubjektív tartalmak uralkodnak. Így hát egy sokszólamú, modern létfestővel ál-
lunk szemben. Csakhogy ezúttal is pontatlan vagyok. Inkább egy korszerű, univerzális
képzőművészt kell respektálnunk, aki éppúgy otthonosan mozog a piktúra szféráiban,
mint a grafikai technikák � egyáltalán a kollázsos kifejezések területein. S ezzel párhuza-
mosan: valahogy feltűnően sok-sok példája, analógiája van az alkotónak. Aki azonban
ilyenformán hasonul: igazában senkihez sem tartozik szorosabban. Mert Pataki nem-
csak begyűjti, asszimilálja a legkülönfélébb formai, tartalmi értékeket, hanem lelemé-
nyes, újszerű ötvözeteket alakít ki közöttük. Szerintem ebben rejlik legfőbb művészi
érdeme. Hog y minden gazdagsága ellenére a maga képére bír ta formálni a hazai és
egyetemes művészet rok onszenves tanulságait. Ráadás ul deresedő fejjel is vállalja az
újabb és újabb alkotói kihívásokat.

Mintha kimondottan a szabadság angyala volna a legkedvesebb szövetségese.

Szuromi Pál
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„A Tisza-parton mit keresek?”

 „Határozott elveinket is
toleránsan kell képviselnünk”

BESZÉLGETÉ S BERNÁTH ÁRPÁD IROD ALOMTÖRTÉNÉSSZEL

Az év elején ünnepelte hatvanadik születésnapját Bernáth Árpád irodalomtörténész
professzor, a Szegedi Tudományegyetem Germán Filológiai Intézetének vezetője. A ki-
váló germanista 1965-ben szerzett magyar-német szakos diplomát a JATE-n, majd tíz
éven át a német tanszék könyvtárosa volt. 1975-től a tanszék tudományos munkatár-
saként, 1983-tól főmunkatársaként dolgozott, közben 1982�83-ban Kölnben, Kons-
tanzban és Siegenben Humboldt-ösztöndíjasként kutatott. 1986-ban kapott docensi,
1993-ban tanszékvezetői, 1996-ban egyetemi tanári kinevezést, 1994-96-ban a bölcsész-
kar dékáni tisztét is betöltötte. 1993 óta a MTA Modern Filológiai, 2000-től az Iroda-
lomtudományi Bizottságának tagja. 1999-ben megválasztották a Magyar Germanisták
Társaságának eln ökévé. Főbb kutatási terül ete az irodalmi művek szemantikája,
Goethe kora, Hermann Broch és a 20. század első felének osztrák irodalma, valamint
az 1945 utáni német és a kortárs magyar irodalom. Írásaival elnyerte a Nobel-díjas
Heinrich Böll barátságát, aki meghívta Kölnbe grafikus regénytervei és kéziratai tanul-
mányozására. Bernáth Árpáddal � akit bár többször próbáltak elcsábítani Szegedről,
mégis mindig hű maradt a városhoz és egyeteméhez � nemcsak kutatásairól, a szegedi
szemiotikai iskoláról, hanem családi indíttatásáról és az 1999-es Frankfurti Könyvvásá-
ron sikerrel megszervezett magyar bemutatkozásról is beszélgettünk.

� Professzor úr, milyen családi
indíttatás , gyerekkori él mények
befolyásolták pályaválasztását?

� 1941. február 15-én � édes-
apám szül etésnapj án � szület-
tem Jánoshalmán. Ez a tény idő-
vel úgy tudatosult bennem, hogy
erkölcsi kötelességem apám szel-
lemében dolgozni és meg kell
tennem mindent, hogy a követ-
kező nemzedék is érezze ezt a
kötelezettséget. Hiszen apám is
az ő apj át követte: ma is őr-
zöm dolgozószobám falán nagy-
apám, Bernáth Lajos fényképét,
aki Kiskunhalason volt főgim-
náziumi tanár. Ahogy ez akko-
riban illett, a tanítás mellett írt,
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kutatott és a Régi Magyar Írók Tárát gyarapította. A protestáns iskoladrámákról írt
művét ma is forrásmunkaként tartják számon.

� Ismerte még őt?
� Maradt egy fénykép arról, hogy az ölében tart, de � sajnos � nem emlékszem rá,

mert még kicsi gyerek voltam, amikor 1945-ben bel ehalt a háborús megpróbáltatá-
sokba. A Bernáth család Kiskunságban élő református família volt, a kunok leszárma-
zottainak tartották magukat. Nagyapám a régi magyar irodalmat kutatva a családunk
történetét is megismerte, és egészen a török időkig vissza tudta vezetni. Édesanyám
egy 1751-ben bevándorolt katolikus német család leszármazottja. A sváb hagyományo-
kat már nem tar totta, máig rendkívül büszke mag yars ágára. Ez a sokszínű családi
háttér nagyon meghatározta a gyermekkoromat, be voltam oltva mindenféle hamis na-
cionaliz mussal szemben, mert kellő iróniával kezel tük a k un-sváb magyarságunkat.
Azt is korán megtanultam, hogy nem az a fontos, valaki katolikus-e vagy protestáns.
Anyám és apám is vallásosak voltak, mégsem vezetett ez viszályhoz közöttük. Refor-
mátus lelkészek éppúgy megfordultak nálunk, mint katolikus plébánosok. Ez jó iskola
volt arra, hogy megtanuljam: a határozott elveinket is toleránsan kell képviselnünk, és
tisztelnünk kell mindazokat, akik valódi meggyőződés alapján vallanak valamit.

� A szülei mivel foglalkoztak?
� Apám újságíró volt. Az I. világháború után politikai és vallási okok miatt tönkre-

ment a családja. Nagyapám ugyanis szociális beállítottságú volt, és első generációs ér-
telmiségiként fontosnak tartotta, hogy a szélesebb néprétegeket is műveltséghez jut-
tassa. Ez ugyan református nemzeti gondolat is volt, de 1918�19-ben vezető szerepet
játszott Kiskunhalason az akkori mozgalmakban is. Nemzetben gondolkodó hazafi-
ként egész házát felajánlotta hadikölcsönre, aminek az lett az eredménye, hogy a ház
elúszott. Hat gyerekkel fedél nélkül maradt, ráadásul hamarosan internálták. Akikkel
együtt ült a város vezetőségében, azok többségét kivégezték. Szerencsésnek mondhatta
magát, hogy két év múlva hazatérhetett. Később a családban gyakran emlegetett tanul-
ság volt: dogmatikusan vallott eszmék előbb-utóbb diktatúrához vezetnek. Nagyapám
már 1919-ben eltávolodott attól az eszmétől, amit kultúrpolitikusként, az oktatásért
felelős városi vezetőként maga is képviselt. Apám építész szeretett volna lenni, el is
kezdte Budapesten az egyetemet, de amikor nagyapámat internálták, nem tudta foly-
tatni a tanulmányait. Visszament Kiskunhalasra, ahol újságíróskodni kezdett. Amikor
rájött, hogy ugyanezt egyedül valószínűleg jobban tudná csinálni, akkor a szerb meg-
szállás alól felszabadul t Felső-Bácskába men t, és több kisebb l ap munkatársa lett.
Később megvásárolta és összevonta ezeket a lapokat, így jött létre a Felső-Bácska című
újság, ami az egész régió felvirágoztatását szervezte. Megindult Jánoshalmán a szö-
vetkezeti mozgalom, és a gyümölcsexport felvirágoztatta ezt a körzetet. A harmincas
években a kormány is támogatta ezeket a programokat. Apám Holl andiát, Dániát,
Svájcot tartotta követendő példának, ezért mindinkább szembe került azzal a politiká-
val, amit a németek erőltettek ránk. Miután 1944 márciusában megtörtént a puha meg-
szállás, apám lapját betiltották, őt pedig behívták katonának. Az volt a feladata, hogy
leventéket, 14�16 éves fiúkat vigyen Németországba. Horthy proklamációja idején éle-
tét kockáztatva elszakadt a német csapatoktól, és átvitte a csoportját az oroszokhoz.
Szerette volna elérni az orosz hadvezetésnél, hogy ezeket a fiatal leventéket ne tekint-
sék katonáknak, és engedjék őket haza a családjukhoz. Eljutott az ügy egészen Tolbu-
hin marsallig, ám az oroszok úgy döntöttek: hadifoglyoknak tekintik, és a Szovjet-
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unióba viszik őket. Ezeknek a gyerekeknek több mint a fele sohasem tért haza, meghal-
tak a fogolytáborokban. Apámat elválasztották tőlük, és őt is hadifogolyként kezelték.

� Mi történt közben a családjával?
� Anyám egyedül maradt otthon a négy gyerekkel. Viszonylag vagyonosnak szá-

mítottunk, volt egy nagy házunk, nyomdánk és könyvkereskedésünk. 1945 telén egye-
sek úgy gondolták Jánoshalmán, ha anyámat is elvitetik, akkor bennünket, gyerekeket
be lehet adni az intézetbe, és meg tudják kaparintani a házat, a család vagyonát. Akko-
riban német nevet viselni éppolyan bűn lehetett, mint néhány hónappal korábban zsi-
dónak lenni. Emlékszem, ahogy anyámat egy szánkóra ültették és elvitték. Akkor az
sem számított, hogy épp a németek tiltották be apám lapját. Anyámnak szerencséje
volt, mert Kiskunhalason egy olyan orvoshoz került, aki ismerte a családunkat, és
mintha fertőző beteg lenne, elkülönítette őt, majd hazaküldte. Azok közül, akiket ak-
kor elvittek, sokan meghaltak, vagy csak az ötvenes években térhettek vissza. A köz-
vetlen környezetünk azonban nem éreztette velünk azokban az években, hogy �osz-
tályidegen, reakciós� család vagyunk, én is jól éreztem magam Jánoshalmán az iskolá-
ban és a játszótársaim között. Amikor apám 1947-ben hazajött a hadifogságból, a lapját
nem kaphatta vissza, nem indíthatta újra. Először úgy tekintettek rá, mint demokrati-
kus, szociális gondolkodású emberre, és megpróbálták helyben a nagy átalakulás élére
állítani. A Szovjetunióban szerzett tapasztalatai birtokában nem volt hajlandó erre,
megtagadta az együttműködést. Ennek következményeképpen egyik napról a másikra
háborús bűnössé kiáltották ki. Azt mondták, hogy lapjában háborúra uszított. Rövide-
sen le is csukták, a szegedi Csillag börtönbe került. Annyira képtelen volt az ügy, hogy
végül jogerősen épp annyi időre ítél ték, amennyit már épp leült, így tíz hónap után
kiengedték. Időközben Jánoshalmán mindent államosítottak, nem volt munkahelye,
ezért segédmunkásként Budapestre ment dolgozni. Mindebből én csak annyit érzékel-
tem, hogy még őrsvezető sem lehettem az iskolában, pedig más osztályokban a legjobb
tanulók kapták meg ezeket a posztokat. Két bátyámnak és a nővéremnek, akik már
egyetemre, illetve középiskolába jártak, sajnos megtört a pályájuk, nem tanulhattak
tovább. Idősebbik bátyám már nyomdászként dolgozott, amikor munka mellett jogi
diplomát szerzett. Mindezek után megelégedéssel tölt el, hogy anyám ma Jánoshalmán
a Bernáth Zoltán utcában lakik, azaz ezzel a névadással is elismerte a város azt a mun-
kát, amit apám a két világháború között a régió fejlődésért végzett.

� Jánoshalmán járt középiskolába?
� Akkor még nem működött ott gimnázium, ezért nagyapám egykori iskolájában,

a kiskunhalasi gimnáziumban kezdtem meg a középiskolai tanulmányaimat. Ez egyéb-
ként családi tradíció is volt, hiszen bátyáim is oda jártak. 1956 is Kiskunhalason ért,
ahol az osztályfőnököm, a szegedi egyetem magyar-német szakán végzett Kurdics Jó-
zsef nagy hatással volt rám. Apámmal akkoriban keveset találkozhattam, ezért Kurdics
József jelenítette meg számomra apám szellemét. Osztályfőnökünk volt és magyart ta-
nított. Különlegesnek számított, hogy retorikát is oktatott, ami akkoriban nem volt
divat. Ez tulajdonképpen fogalmazástani kísérleti óra volt. Mindenféle műfajban ki-
próbáltuk magunkat, gyakorlatot szereztünk például esszéírásból is. Azzal a gondolat-
tal mentem a gimnáziumba, hogy repülőmérnök leszek, ám Kurdics József hatására az
irodalom felé fordult az érdeklődésem. Létrehozott a gimnáziumban egy önképzőkört
is, ahol írtam egy novellát a nagyapámról, ami meg is jelent. Szerettünk volna egy
diákújságot is alapítani, ma is megvan még az első lap tervezete, amelynek vezércikkét
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magam írtam. Arról szólt, hogy a szovjet kommunista párt XX. kongresszusa után
milyen feladatok állnak előttünk. Amikor nemrégiben rábukkantam, és elolvastam,
meglepve tapasztaltam, hogy ma sem tudnám másképp írni: a demokratizálódási folya-
mat megindításaként értelmeztem a kongresszust, és azt szorgalmaztam, hogy az ifjú-
ságnak is meg kell tanulnia a demokratikus véleményn yilvání tási formák at. Ennek
egyik színtere lehet az iskolaújság. A lapnak 1956 októberében kellett volna megjelen-
nie, ám elsodorták a történelmi események. Október 25-én és 26-án mi is részt vettünk
a kiskunhalasi tüntetéseken. Hamarosan beszüntették az oktatást, és mindenkit haza-
küldtek a kollégiumból is, a tanárok nem vállalhatták a felelősséget a rájuk bízott gye-
rekekért. A kiskunhalasi református gimnázium tanári karában szinte mindenki félt,
a régi polgárok örültek, hogy egyáltalán állásban maradhattak. Mint minden intéz-
ményből, a gimnáziumból is kértek egy küldöttet a helyi forradalmi bizottságba. An-
nak ellenére, hogy Kurdics József csak az előző évben került Kiskunhalasra, őt küldték
a kartársai. A forradalmi testület tagjaként komoly szerepe volt abban, hogy az or-
szágban egyedülálló módon 1956. november elején a négy nagy történelmi párt rész-
vételével helyhatósági választásokat tartottak Kiskunhalason. Ennek persze meglett
a böjtje. 1957 januárjában váratlanul nem jött be az iskolába. A gimnáziumban nekünk
azt mondták, hogy beteg. Éreztük, hogy nincs minden rendben. Tanítás után elmen-
tem Kurdics albérletébe, ahol megtudtam, hogy előző éjszaka érte jöttek. Másnap az
egész osztály ellen állásba kezdett, nem vol tunk hajlandók tan ulni, nem szólal tunk
meg, ha feleltetni akartak. Leveleket írtunk mindenféle hivatalos helyre, többek kö-
zött az oktatási miniszternek is. Végül a levelünk eljutott az igazságügy miniszterhez
is, és csodák csodája, Kurdics Józsefet 1957 nyarán kiengedték. Az osztályunkat vi-
szont feloszlatták. A tanári karból az egyik ismerős szólt a szüleimnek, hogy jobb
lenne, ha elvinnének egy másik iskolába, mielőtt esetleg kizárnak az ország összes
gimnáziumából. Apám akkoriban már az Atheneum Nyomdában dolg ozott, közép-
vezető lett, így az egész család utána ment Budapestre. Az Eötvös József Gimnáziumba
kerültem, ahol a párhuzamos osztály osztályfőnöke Antall József volt. Őt is hamaro-
san kirúgták. Mellette ugyanúgy kiálltak a diákjai, mint mi Halason Kurdics Józsefért.
Antallékat apám jól ismerte, így én is megismerkedtem a későbbi miniszterelnökkel.
Az Eötvösbe akkoriban több mint ezer diák járt, sokan a magyar szellemi élet elismert
alakjai lettek. Az önképzőkör helyett ott az Eötvös-pályázatok rendszere működött.
Aki ezen részt vett, annak nem kellett óráról órára készülnie, hanem � mint az egyete-
men � év végén beszámolhatott. Itt kezdtem németül is tanulni � beszámolási alapon �
a kiváló irodalomtörténész, Tamás Attila volt a tanárom, aki inkább a magyar pálya-
munkáimra figyelt.

� Hogyan került Budapestről a szegedi egyetemre?
� Nem vettek fel a pesti bölcsészkarra, ahová magyar-történelem szakra jelentkez-

tem. Mint kiderült, nem a felvételim sikerült rosszul, hanem olyan jel volt a nevem
mellett, amivel nem vehettek fel. A rendszer azonban korrupt volt, meg lehetett ta-
lálni a kiskapukat. Azt mondta valaki: ha a következő évben Szegedre jelentkezem,
akkor minisztériumi engedéllyel a rektori keret terhére felvesznek. Addig elmentem
építőmunkásnak a jánoshalmi ktsz-hez, ahol � mivel futballista voltam � némi ked-
vezményt kaptam. A második félévre felmentem Budapestre fűtésszerelő segédmun-
kásnak, és keresetemből fedeztem a német óráimat. Az egyetemi felvételi érdekében
munkásifjúként a KISZ-be is jelentkeznem kellett, belépésemen legjobban azok cso-



2001. június 117

dálkoztak, akikkel együtt dolgoztam. A felvételi aztán a tervek szerint alakult: először
elutasítottak, majd a fellebbezés után a rektori keret terhére minisztériumi engedéllyel
felvettek.

� Kik voltak a meghatározó professzorai Szegeden?
� Itt tanított akkoriban Pándi Pál, Bakos Ferenc és Halász Előd is, hogy csak a fő

irányok képviselőit nevezzem meg. Nagyon élveztem az egyetemet, a modern magyar
irodalom kialakulásának Arany Jánostól Babits Mihályig terjedő időszaka érdekelt leg-
inkább. Először Bakos Ferenctől kaptam ajánlatot, hogy dolgozzak mellette a létre-
hozandó általános nyelvészeti tanszéken, de ezt meggyőződéses irodalmárként azonnal
visszautasítottam. Majd Pándi Pál hívott, de amikor megtudta, hogy engem a nyugato-
sok érdekelnek, eltanácsolt. Azt mondta: erre most nincs szükség. Később megtalálták
egy feljegyzését, amire azt írta rólam: ideológiailag mutál. Az ideológiai felkészültsé-
gemmel nem volt semmi baj, talán épp az volt a gond, hogy Marx és Engels műveit
alaposan elolvastam, ezért politikai gazdaságtanból vagy filozófiából akadékoskodónak
ítélték a kérdéseimet. KISZ-fegyelmit is kaptam, aminek az lett a következménye,
hogy nem mehettem az NDK-ba nyári munkára.

� Hogyan képzelte a pályáját a diploma után?
� Kutatói pályát képzeltem el magamnak, de nem egy intézetben, hanem egyetemi

oktatóként. Mivel semmi esélyem nem volt arra, hogy az akkori magyar tanszék az
érdeklődési körömmel és politikai megítéltségemmel befogadjon, Szabó Csillával � aki
német-francia szakon évfolyamtársam volt � 1964-ben elhatároztuk, hogy összeháza-
sodunk. Úgy gondoltuk, így nagyobb az esélyünk arra, hogy együtt kapjunk valahol
középiskolai tanári állást. Közben Halász Előd elolvasta az Arany Jánosról írt dolgoza-
tomat, javasolta, hogy hagyjam ott a magyart, legyek germanista. Csak azt válaszolhat-
tam erre, hogy nem vagyok elég felkészült erre a váltásra. Azt felelte, nem baj, úgysem
lehetek itt más, bízzam rá magam. Harmadév után váltottam, Halász Előd bevont
a Thomas Mann-kutatásaiba. A keze alá dolgoztam, bibliográfiát állítottam össze, Tho-
mas Mann-novellák struktúráin kezdtünk dolgozni. Diploma után Halász Előd a böl-
csészkar dékánjaként a feleségemnek is felajánlott az egyetemen egy állást, és számomra
is létrehozott egy tanszéki könyvtárosi állást. Az egyetemi éveim alatt a legtöbb szel-
lemi ösztönzést és személyes támogatást is Halász Elődtől kaptam. Majdn em úgy
kezelt, mintha fia lennék. Halász Előd azzal, hogy 1956 után elvállalta a dékánságot,
kompromisszumot kötött a hatalommal. Ennek a bonyolult, sok jót és nem kevés
rosszat is hozó alkunak végül is ő lett a legnagyobb vesztese. Bár a legkiválóbb magyar
germanista vol t, nem kapta meg a nagydoktori fokozatot, így nem l ehetett belől e
akadémikus sem. A sorozatos visszautasításra � ami 1963�65-ben történt � úgy reagált,
hogy eldöntötte: a szegedi bölcsészkaron nem csinálunk semmit. Nem azt határozta el,
hogy �gazember lesz�, inkább az Ady-szerű magatartást követte: ha nem kell a nagyúr,
akkor ne kelljenek feleségei se, ágyasai se, a szolgái, a lovai se, mindent vele temesse-
nek. Mindezt persze akkor nem láttuk így át, csak azt vettük észre: egyre kevesebb szó
esik a tervekről és programokról, egyre kevésbé fontos, hogy ki mit csinál. Éjszakába
nyúló ivászatok következ tek. Diploma után két évre, ah ogy illik, doktorál tam, de
utána Halásznak nem volt már jó semmi, amit mi fiatalok csináltunk. Nem engedte,
hogy kapcsolatot építsünk másokkal, nem mehettünk tudományos konferenciákra,



118 tiszatáj

nem rendelhettünk könyveket, nem lehetett szakmailag előre lépni. Ugyanakkor ra-
jongtunk Halászért, így sokáig nem vettük észre, hogy valójában miről van szó.

� Mikor és hogyan fordult az érdeklődése az irodalomelmélet felé?
� Az egyetemen ez is Halász Elődhöz kapcsolódik. Az első szemeszter első óráján,

amin már én is ott voltam, azt kérdezte, szerintünk mi az irodalom. Amíg a társaim
valamilyen középiskolában tanult definíció után kutattak emlékezetükben, kimentem
a táblához, és felrajzoltam az irodalmi kommunikáció általam kigondolt modelljét. Et-
től kezdve állandó párbeszédben voltunk. Kezdetben mégis irodalomtörténeti dolgoza-
tokat írtam. Halásztól kaptam meg Heinrich Böll 1963-ban megjelent Ansichten eines
Clowns című regényét is, amiről írtam egy tanulmányt. Halász elküldte Böllnek, aki-
nek ezzel elnyertem a figyelmét és a barátságát. Első irodalomelméleti dolgozatomat
Bonyhai Gáborral folytatott beszélgetéseink nyomán egy diákköri konferenciára ír-
tam, mint ahogy Bonyhai Gábor első dolgozatai is beszélgetéseinkből születtek. (Ma is
úgy gondolom: ha van igazi szellemi közösség, akkor a di ákok eg ymástól tanuln ak
a legtöbbet, a jó tanár csak kiváltja vitáikat.) A Kritika szerkesztője, Diószegi András be-
jött Pesten a diákköri konferenciára, meghallgatta az én referátumomat is, majd elkérte
a dolgozatomat. Meghívott egy kávézóba, ahol megbeszéltük a szöveget, és leközölte
a folyóiratában. Halász Előd szemináriumaiból kiindulva Bonyhai Gáborral alakítottuk
ki azt az elméleti megközelítést, amit kezdetben szakkörökben Halász-iskolaként, majd
szegedi iskolaként emlegettek, de Halász, alighogy megszülettek az első kezdemények,
a már elmondott okokból szembefordult vele. Ehhez a megközelítéshez kapcsolódott
Kanyó Zoltán is, aki ekkor már tanársegéd volt és a hegeli esztétika és a brechti iroda-
lomelmélet felől a logikai szemantika, a szövegnyelvészet és az �egyszerű formák� el-
mélete felé közeledett. Ilyen értelemben már a mi tanítványunk is lett később Csúri
Károly, aki akkor kezdte tan ulmányai t a német és angol szakon, amik or mi végez-
tünk. Az irodalmi művek magyarázatán ak olyan elmélete lebeg ett szemünk előtt,
amely világos előfel tételekre épül, és ellenőrizhető kijelentéseket tartalmaz. Ebben
az értelemben az irodalmi művek sorát vizsgáló tudomány épp úgy tudomány, ahogy
a természet különböző szeleteire vonatkozó tudomány az. Wittgensteint, Carnapot
kezdtünk olvasni, tudományelmélettel foglalkozni, az orosz formalista iskolát tanul-
mányozni, a német interpretációelméleti írásokat a morfológiai megközelítés felöl bí-
rálni. Egyre nagyobb gondot jelentett az onban, hogy átmenetinek gondolt áll ásunk
egyre végleges ebb lett: Bon yhai Gábor még nál am is rosszabbul járt: a köz pon ti
könyvtár folyóirat-raktárában �kapott� munkát. Ez azonban nem bújtatott állás volt,
ami mellett vidáman lehetett volna kutatni, hanem komolyan kellett dolgoznia. Ha-
lász Előd kifejezetten gondoskodott arról, hogy véletlenül se tudjunk a munkánk mel-
lett kutatni. Én az első két évben ETO-rendszer szerint kezdtem katalogizálni a tan-
szék 15 ezer kötetét, amíg rá nem jöttem, hogy ezzel pusztán az energiáimat akarja el-
vonni az érdemi kutatómunkától. Halász a szegedi bölcsészkaron egyre több szakmai-
lag alkalmatlan embert juttatott álláshoz a �mire megyünk ketten�-elv alapján. Hatal-
mas szellemi kapacitását egyre inkább arra használta, hogy kíméletlenül játszadozzon
az emberekkel, s hogy szétzilálja a kart. Hosszan lehetne sorolni a példákat. Egészen
1983-ig tartott ez az időszak, amikor is Halász tanszékvezetői megbízatását a kari ta-
nács állásfoglalása alapján az egyetemi tanács nem hosszabbította meg. Csúri Károllyal
� akivel időközben mindketten megszereztük a kandidátusi fokozatot � mindvégig ki-
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tartottunk, pedig sok helyre elmehettünk volna, hívtak bennünket az Irodalomtudo-
mányi Intézetbe, Pécsre és Debrecenbe is tanszékvezetőnek.

� Hogyan látja ma az önök nevéhez kötött szegedi szemiotikai iskola jelentőségét, ered-
ményeit?

� Ami olyan ígéretesen kezdődött, talán még eléri kifejlett formáját. Közben azon-
ban megváltozott az a történelmi helyzet, ami kísérletünknek igazi jelentőségét meg-
adta. Annak idején a hatalom által védett marxista álláspont szerint nem volt kétséges,
hogy az irodalom vizsgálata tudomán y, mint ahog y az sem, hog y ezt a tudomán yt
a társadalomtudományból kell levezetni, s az egyetlen tudományos társadalomtudo-
mány a marxi filozófiára épül. Az utóbbi megállapítás meg is felel Marx hipotézisének:
A tőke előszavában azt írja: a társadalmi folyamatoknak éppúgy megvannak a törvé-
nyei, mint a természeti folyamatoknak; ezek a törvények ugyanolyan státusúak, azaz
egy társadalom alakulása nem az emberi szabadság birodalmába tartozik, hanem min-
denek előtt a gazdasági meghatározottságokból következik. Ebben a modellben nem
volt meg sem az irodalomnak, mint a megismerés egy formájának, sem az irodalom-
tudománynak, mint e megismerés kibontójának a helye, bár tudjuk, hogy Lukácsék
fából vaskarik a módon megcsinál ták az �egyedül helyes � marxista irodalomtudo-
mányt. A kihívás tehát az volt, hogy lehet-e valóban tudományos alapokra helyezni az
irodalmi mű és az irodalmi folyamatok vizsgálatát. Akár kiindulhattunk volna az ere-
deti marxi módszerből is, ha ez nem lett volna még veszélyesebb, mint az �amarxizmu-
sunk�. A �revizionizmus� vádjával még 56 után is végeztek ki embereket. Ezért fordul-
tunk a tudomán yos megismerés általános feltételeivel foglalkoz ó Bécsi Iskola tudo-
mányelmélete felé. A nyelv szerepével kezdtünk el foglalkozni a megismerésben és in-
nét próbáltuk a nyelv által hordozott alkotások megértésének feltételeit meghatározni.
Kezdetben Halász szkepticizmusa inspirálta kutatásainkat. Tanárként szókratészi ma-
gatar tás t képvis elt, igyek ezett kimutatni, hogy a g ondolk odásunk ellentmon dásos,
hogy olyan következtetésekre jutunk, amelyeknek a premisszái nincsenek pontosan
megfogalmazva. Ezért kijel entés einknek nincs értelme. Mi be akartuk biz onyítani,
hogy értelmessé tudjuk tenni állításainkat. Később ez a viszony egyre inkább egy má-
sik híres viszonyra kezdett hasonlítani: Halász mefisztofelészi magatartására fausti vá-
laszt adtunk: te nem tudsz adni semmit, én viszont valami pozitívra jutok. Amíg ko-
molyan dolgozott, Halászt is izgatták az egzakt irodalomtudomány elméleti kérdései.
A doktori fokozatra nem érdemesített értekezésében A varázshegy időstruktúráit vizs-
gálta, illetve azt igyekezett kimutatni, hogy bizonyos zenei struktúrákat követ az epi-
kai építkezés. Az első eredményem az volt, hogy kimutattam: ezeknek az időstruk-
túráknak a leírása, amely Günther Müller elméletére alapult, nem lehet objektív, tehát
ez nem jó alap. Arra is hamar rájöttünk, hogy a kortársi nyugati irodalomtudomány-
ban gyakorolt �műimmanens� értelmezések sem kielégítők, mert a mű intertextuális
produktum, vannak olyan rétegei, amelyek csak más művek bevonásával értelmezhe-
tők. Tehát az egyes irodalmi mű potenciálisan egy háló része, nemcsak irodalomtörté-
netileg, ami mindig is tudott volt, hanem szemantikailag is. A hetvenes évek elejére
egy lehetséges irodalomelmélet minden meghatározó komponensét illetően kialakul-
tak fő hipotéziseink. Ebben a fölfogásban, amelyet a lehetséges világok poétikájának
neveztünk el, a művek struktúrája dinamikus, generálható, többszintű szerkezetként
jelent meg, amely képes a nyelvi réteg biz onyos szintű meghatározására, sőt, ez t
a nyelvi réteget még intertextuális összefüggésben is kezeli.
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Ha az 1960-as, 70-es években a minimális feltételek � könyvek, ösztöndíjak, kuta-
tási idő, eredmén yek publik álhatósága, ok tatás és így az után unk jövők bevonása
a munkába � meglettek volna, akkor bizonyára meghatározó módon beleszólhattunk
volna a nemzetközi irodalomelméleti vitákba. A csoportunk azonban széttöredezett,
Bonyhai Gábornak el kellett Szegedről mennie, Kanyó Zoltánnak tanszéket kellett
váltania, hogy dolgozhasson, és korán, negyven évesen meghalt. Azonban így is a sze-
gedi Halász-iskola adja a magyar germanisztika jórészét: Masát András és Orosz Mag-
dolna az ELTE Germanisztikai Intézetében, Szendi Zoltán Pécsett lett irodalmi tan-
székek vezetője. Ha Halász Előd befolyása nem terjed ki valamennyi szegedi irodalmi
tanszékre is, akkor kivételesen erős bölcsészkarrá válhatott volna a szegedi már a het-
venes években. Szakmai szempontból engem Heinrich Böll mentett meg.

� Hogyan?
� Elérte, hogy a nyolcvanas évek elején a magyar állam tiltása ellenére kaptam egy

Humboldt-ösztöndíjat. Küldött egy táviratot az illetékes szerveknek, melyben az állt,
hogy számomra betekintést ad a kézirataiba és erre a feladatra nem ismer nálam jobb
jelöltet. Erre kiengedtek.

� Mit jelentett ez a barátság?
� Máig vita van arról, hogy Böll mennyire jelentős író. Szerintem nem véletlen,

hogy ő lett a 20. század második felében a német irodalom egyik meghatározó alakja.
A modernség szempontjából sajátos pozíciót foglal el, ugyanakkor morális álláspont-
jában és emberi magatartásában is kivételes egyén volt. Az elméleti kutatásokat is pozi-
tívan befolyásolja, ha egy író nem azt mondja � Arany János klasszikus mondatával �:
�Gondolta a fene!�, hanem azt: érdekes megállapítás, én ugyan egészen másképp terve-
zem a regényemet, de a magyarázat ugyanazt a lényeget ragadja meg, sőt részben ma-
gamat is jobban értem, mit miért teszek. Mivel az életműt vezérlő struktúrát fő elemei-
ben már a hatvanas évek második felében kidolgoztam, s maga az életmű még nem
volt l ezárva, előrejelzések et is meg fogalmazhattam, milyen variánsok leh etség esek
még. Olyan ez, mint egy sakkjátszma. Ha tudjuk, milyen bábuk vannak a táblán, kö-
vetkeztetni lehet a várható lépésekre. Böll akkor kapta meg az első tanulmányomat,
amikor önmagában is kezdett tudatosodni, hogy tulajdonképpen melyek azok a sé-
mák, amelyekbe állandóan beleesik, amikor egy anyagot meg akar formálni. A levele-
zésünkből személyes találkozás lett, majd meghívott, hogy a regény-kéziratait dolgoz-
zam fel: ebből lett, hétéves késéssel a Humboldt-ösztöndíj. Kiderült, hogy a munka
egy év alatt nem végezhető el, de szakkörökben elismerték az előkészítő munkámat,
s így meghívtak a Böll műveinek kritikai kiadását előkészítő bizottságba. E munka le-
zárásával tagja lettem egy hattagú szerkesztőbizottságnak, amely tavaly megkezdte a 28
kötetre tervezett életműkiadás munkál atait. Az első kötet 2003- ban várh ató a kölni
Kiepenheuer Witsch kiadónál.

� Milyen jövője lehet a megkezdett irodalomelméleti kutatásaiknak?
� Remélem, hogy lesz még erőm ezen is tovább dolgozni, Csúri Károllyal együtt,

s azokkal a fiatalokkal, akik a megismerés jó eszközének tekintik a �lehetséges világok
poétikáját.� Mint mondottam, most nem ez a megközelítés áll az érdeklődés közép-
pontjában. Szellemi krízishelyzetünknek, amely annak a belátásnak a következménye,
hogy sem az államkapitalizmussá vált �szocializmus�, sem a fogyasztói társadalom nem
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képes létrehozni egy kielégítő egyensúlyt az egyén szabadsága és a közösség igényei
között, olyan filozófus felel meg, mint Friedrich Nietzsche volt, aki a megújulást min-
den fennállónak tag adásában, az egész eddigi kul túra �dekonstruálásában� l átta. De
már beszéltünk arról, hogy minden radikalizmus katasztrófába, nemcsak fordulathoz,
hanem pusztulásba is vezet. A lehetséges világok poétikája végül is a legősibb poétiká-
ban, az arisztotelésziben gyökeredzik. És én hiszek abban, hogy nagy alkotók irodalmi
művekben kódolt felismeréseinek megértéséhez szükség lesz még olyan racionális esz-
közökre, mint amilyennek ez a típusú poétika kíván lenni. Mindenesetre Halász Előd
�dekonstruáló� hatásának szűntével, 1987 után és a rendszer eliminálódásával még nem
a kutatási Kánaán jött el. A legfontosabb feladatunk az volt, hogy a német képzés ok-
tatói gárdáját kiépítsük, vendégeket hívjunk Szegedre, s elindítsuk pályájukon a ben-
nünket követő generációt, többek köz ött az új típus ú doktori képzés segítség ével.
S mindezt megugró létszámú hallgatóság mellett. Óriási nyomás nehezedett ránk,
hogy minél több hallgatót vegyünk fel, foglalkozás nélkül maradt orosz tanárok szá-
mára tegyük lehetővé a német tanári diploma megszerzését. A hallgatói létszám egy-
két éve 500 fő körül stabilizálódott, s egy-két éven belül elérjük a szükséges oktatói és
segéderő létszámot. Idén nevezhettük ki az első egyetemi docenst a fiatalok közül.
1993, az új típusú doktori fokozat bevezetése óta témavezetésemmel öten doktorál tak,
s hárman egy-két éven belül doktorálni fognak. Így lassan eloszlanak azok a terhek,
amelyek eddig túlságosan is kevesek vállára nehezedtek � a kari, egyetemi, országos
tudományszervezési feladatokról még nem is beszélve. Nagy örömömre szolgál, hogy
nemcsak a német szak erősödött meg, hanem az egész modern filológia, sőt az egész
kar � méltóan a legjobb hagyományokhoz nemcsak méreteit tekintve, de minőség
szempontjából is dobogós helyen van az országban. Ha Isten is úgy akarja, ha maradna
egy emberileg betervezhető nyolc-tíz év a kutatásra és az oktatásra, akkor talán remél-
hetem, hogy az elméletünk megfelelő kifejtést kap, és alkalmazásra tal ál. Ehhez az
szükséges, hogy könyvformában is megjelenjen és német, angol nyelven is hozzáfér-
hető legyen. A germanisztikának � mint ahogyan a modern filológiának általában �
óriási szerepe van abban, hogy a magyar kultúrának Európában megpróbáljuk azt a he-
lyet biztosítani, ami megilleti. Nem kevesebbet, nem többet, de azt mindenképpen.
Ennek érdekében a tudományos közéletnek meg kell tennie a magáét. Csúri Károly
a bécsi Collegium Hungaricum igazgatójaként, az ugyancsak Szegedről indult Masát
András a berlini Collegium Hungaricum vezetőjekén t dolg ozik ezért, én pedig az
1999-es Frankfurti Könyvvásár kapcsán igyekeztem tenni ennek érdekében.

� Nem volt egyszerű dolga a magyar jelenlét megszervezésével, hiszen politikai csatáro-
zások is zajlottak közben.

� A Frankfurti Könyvvásárra eredetileg 4�5 év felkészülési lehetőség volt, de másfél
évvel a rendezvény előtt úgy tűnt, botrányba fullad Magyarország bemutatkozása. Le-
mondani lehetetlen volt, egyrészt kormánygarancia volt rá, másrészt aligha lehetett
volna egy olyan országot találni, amelyik �beugrott� volna helyettünk. Az 1998-ban
hivatalba lépett új kormányzat viszont egy teljes zűrzavarral találta szemben magát.
Ugyan három-négy csapat is megbízást kapott a rendezvény előkészítésére, de előbb-
utóbb valamennyi lemondott, mert nem volt megfelelő a pénzügyi és a szervezeti hát-
tér. Megvolt rá az esély, hogy képletesen szólva ez is egy nagy nemzeti gödörré váljék.
1998 nyarán, a kormányvál tás után az új kul turális miniszter rábeszélte Szegedy-
Maszák Mihályt � akivel még a hatvanas években a szegedi egyetemen barátkozunk
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össze �, hogy miniszteri biztosként vállalja el a frankfurti könyvvásárra való felkészü-
lést. Ő kért meg, hogy segítsek neki, mert ősztől már az Egyesült Államokban kellett
tanítania. Kezdetben arról volt szó, hogy a Frankfurt �99 Kht. ügyvezető igazgatója-
ként kapok egy csapatot, nekem csak az alapvető kérdésekben kell a munkát összehan-
golnom, és az együttműködő magyar és német intézmények vezetőivel tárgyalnom.
A csapatról kiderült, hogy túl kicsi, a feladatról, hogy túl nagy, az időről, hogy túl rö-
vid, a munkatársak egy része pedig alkalmatlan. Az eredetileg tervezett heti egy nap
helyett egyre többet, végül a hét hét napját ezzel a munkával kellett töltenem, miköz-
ben az egyetemi munkámat sem adhattam fel, tömbösítve oktattam, állandóan úton
voltam. Ezek a jó ügyért vállalt, de a saját munkámtól teljesen elvonó feladatok voltak.
Ha a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években úgy tudtam volna dolgozni, ahogy szeret-
tem volna, akkor örömmel vállaltam volna el egy ilyen szép feladatot.

� Másfél év múltán milyen mérleget készítene a frankfurti bemutatkozásunkról?
� A Frankfurti Könyvvásár végül is jól sikerült. De ez nem egészen rajtunk múlott,

sokat segített a német partner, és sokszor a szerencse is mellénk állt. Ha négy évig fo-
lyamatosan, akadálytalanul dolgozik egy csapat az előkészítésén, akkor sem lehetett
volna a ránk irányuló figyelem és a siker sokkal nagyobb. Viszont nem lett volna
annyi bosszantó hiba, aminek következményeit elsősorban a magyar résztvevőknek,
íróknak és kiadóknak kellett elviselni. Ami viszont a németek és a nemzetközi közön-
ség számára megjelent, az egészében pozitív visszhangra talált. Sikerült leszerelni itt-
hon is, külföldön is a legendákra épülő támadások többségét. Ebben nagy szerepe volt
annak is, hogy Nádas Péterrel és Esterházy Péterrel már korábban személyes jó kap-
csolatom alakult ki. Igyekeztünk a napi politikától, a pártharcoktól távol maradni, és
csak a minőségre figyelni. Másfél esztendő alatt természetesen nem lehetett pontosan
megtervezni, hogy ki legyen és ki ne legyen ott új könyvvel, új fordítással. Fontos volt
az is, hogy éltem korábban Németországban, ismertem az egyes kiadókat, tudtam,
kivel kell tárgyalnom, kinek mekkora súlya van. Végigjártam a különböző szerkesztő-
ségeket, sikerült megtalálnom a szféra legfőbb mozgatóit, s ehhez is sok segítséget kap-
tam külön böző oldalakról. Különösen Németországban volt előnyömre, hogy ger-
manista vagyok, s már Humboldt- ösztöndíjas koromból, illetve a Böll-kiadás körüli
munkálatokból kapcsolatom volt olyan emberekkel, akik meghatározó pozíciókban
voltak a vásár időszakában.

� Mit jelentett a magyar irodalom számára Frankfurt?
� Magyarországgal kulturális szempontból egy idegen ország még soha nem foglal-

kozott annyit, mint Németország 1999-ben. A II. világháború után a magyar jelenlét
a német tudatban három eseményhez köthető: az 1954-es labdarúgó világbajnoksághoz
� elképesztően sokan tudják még ma is az akkori magyar csapat összeállítását �, az
1956-os forradalomhoz és az azt követő menekülthullámhoz, valamint az NDK-sok
1989-es kiengedéséhez. Ez az a három dolog, amiről annyit írtak, mint a Frankfurti
Könyvvásár idején egyedül a magyar kultúráról. Több mint ötezer cikk jelent meg,
összeadva többnapnyi műsoridő szólt rólunk a televíziós és rádiós műsorokban. Ki
akartuk szélesíteni a befogadást, szerettük volna elérni, hogy az élő szerzőink mellett
modern klasszikusaink is bekerüljenek a német irodalmi köztudatba. Krúdytól, Kosz-
tolányin, Móriczon és Márain át Németh Lászlóig igyekeztünk meglévő német fordí-
tásokat újra kiadatni, és újakat is ösztönözni. Egyértelmű, tartós és jelentős sikert ara-
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tott Márai Sándor, akit ma már egyre gyakrabban úgy emlegetnek Németországban,
mint a világirodalom egy j elentős alkotóját. Nekünk nem az t kell méricskélnünk,
hogy Móricz vagy Babits jelentősebb író volt-e. Az a lényeg, hogy a németek � részben
átlátható, részben kutatandó bonyolult okok miatt � rákaptak Máraira, és most foko-
zatosan egész életműve széles olvasóközönségre talál. S ez összekapcsolódik egy euró-
pai elterjedéssel is. A gyertyák csonkig égnek című könyve több példányban kelt el,
mint az épp Nobel-díjassá vált Günter Grass kötete, a Mein Jahrhundert, ami pedig ki-
fejezetten a Frankfurti Könyvvásárra időzítve, s eleve sikerkönyvnek készült. A Mein
Jahrhundert � Az én évszázadom � tulajdonképpen egy laza történetsor. Tanítani le-
hetne a példáján, hogyan kell egy jól eladható, sok pénzt hozó könyvet profin meg-
csinálni. A század minden egyes évét egy-egy zárt, önmagában is kerek történet jeleníti
meg, amit folyóiratokban külön le lehet hozni. Családi történet éppúgy van köztük,
mint történelmi eseményről szóló vagy irodalmi anekdota. Felolvasóesteket tarthat be-
lőlük a szerző, ami a németeknél fontos szempont, mert szeretik az ilyen alkalmakat.
Hogy Márai kötete Günter Grasséval összehasonlítva is ekkora siker lett, mindenkit
meglepett. Folytatásként a következő évben megjelent az Eszter hag yatéka, ami
hasonló sikert aratott. Ugyanez történik mostanában az Egy polgár vallomásaival és
a Naplókkal is. Nemrégiben néztem utána az interneten, s láthattam, hogy ezeket a kö-
teteket is kínálják már, és jól fogynak. Olvastam egy terjedelmes kritikát a Frankfurter
Rundschauban, amiben a szerző megállapítja: Márai köteteinek kiadásával egy világ-
irodalmi rangú alkotóval gyarapodott a németül olvasható irodalom.

� Mi volt Márai sikerének az oka?
� Azt mondják a kiadók, ha az irodalmi ismertségre és a vásárlásra legnagyobb

hatású televíziós műsorban, az Irodalmi Quartettben � ami négy kritikus vitája � leg-
alább hárman dicsérnek egy könyvet, az harmincezer példányt jelent. Márai kötetét is
ez a műsor indította el Frankfurtban, ráadásul A gyertyák csonkig égnek a lapokban is
jó kritikákat kapott. Legtöbben az értékelték, hogy a regény két férfi közötti ba-
rátságot helyez minden fölé. Egy olyan társadalomban, ahol a család szétesik, a nő-férfi
kapcsolat harcként jelenik meg és leggyakrabban szétválással végződik, a gyermekek
negyven százaléka családon kívül születik, fontos annak hangsúlyozása, hogy a társada-
lom mégsem élhet elszigetelt egyénekből. Márai könyvében a barátság volt az az érték,
amit világa közvetít. Márai felfedezését persze német kultúrája is segítette. A magyar
könyvek sikeréhez az is hozzájárult, hogy épp 1999-et írtunk, tízéves évfordulója volt
a vasfüggöny szétszabdalásának, az NDK-s állampolgárok kiengedésének. Tudatosan rá-
építettük a sajtóanyagainkat, és én is, ha csak tehettem, hivatkoztam rá az interjúim-
ban. Tudatosítottam, hogy ez az esemény nem történhetett volna másként, mert 1989-
ben a magyar közvélemény egységes volt abban, hogy a magyar hatóságok nem oldhat-
ják meg azt a problémát, amit az NDK hatóságai okoztak, s amit ők nem tudtak ke-
zelni. Ennek a nagyon pozitív emléknek is szerepe volt abban, hogy nyitottabban for-
dultak a magyarok, a magyar irodalom felé. A kortársaink közül a már ismert ötös
fogatot � Nádas Pétert, Esterházy Pétert, Kertész Imrét, Konrád Györgyöt és Dalos
Györgyöt fogadták különösen kedvezően, de jól szerepeltek például a Németország-
ban ismeretlennek számító Tar Sándor és a fiatalabb írók, költők kötetei is. Ami rossz
érzéssel töltött el: itthon sokan nehezen értették meg, hogy ez a szféra nem a közvet-
len politizálás szférája.



124 tiszatáj

� Jelenleg mi a legfontosabb munkája?
� Szeretném befejezni a nyáron Heinrich Böll-regényeit áttekintő monográfiámat,

amely egyben a lehetséges világok poétikájának alkalmazását is bemutatja egy életmű
vizsgálatánál. Minden regényéről írtam már tanulmányokat, magyarul vagy németül,
most a magyar változat kidolgozásán, a kézirat egységesítésén dolgozom. Ezt a köny-
vet már meghirdette korábban az Osiris Kiadó, de épp a könyvvásárral kapcsolatos fel-
adataim miatt félbe kellett, hogy maradjon.

Hollósi Zsolt

PATAKI FERENC: FELSŐVÁROSI MANDALA (1997)



A Tiszatáj Könyvek sorozatban az Ünnepi Könyvhét alkalmából két új kiadvány
jelent meg: Hász Róbert Végvár c. regénye és Sándor Iván A másik arc (A regény és
a történelem) c. esszékötete.

*
Bozai Ágota Tranzit glória c. regénye, melyet 1999-ben adtunk ki, most német nyel-
ven is megjelent Christina Kunze fordításában. A kiadó a Bertelsman tulajdonában
lévő osztrák Kremayr & Scheriau.

*
Békési Imre Osztatlan filológia című, a szerző nyelvészeti-irodalmi tanulmányait tar-
talmazó kötetének a bemutatóját április 24-én tartottuk az SZTE Tanárképző Főisko-
lai Karon. A könyvet Szigeti Lajos Sándor és Nagy János mutatta be.

*
A Faludy-díjat az alapítvány kuratóriuma ebben az évben Lövétei Lázár László költő-
nek adományozta. A díjátadás április 26-án volt a Szegedi Tudományegyetem  rektori
hivatalában.

*
Németh László születésének századik és Grezsa Ferenc halálának tizedik évfordulója al-
kalmából a szegedi egyetem Modern Magyar Irodalom Tanszéke és a Tiszatáj szer-
kesztősége április 25-én felolvasó ülést rendezett, melyen Bányai János, Görömbei
András, Monostori Imre, Olasz Sándor, Sándor Iván és Szigeti Lajos Sándor tartott
előadást.

*
Néhány szerzőnkről: BOGDÁN LÁSZLÓ költő, prózaíró Sepsiszentgyörgyön él. ORCSIK
ROLAND a szegedi bölcsészkar végzős hallgatója, a Fosszília egyik szerkesztője. ELEK
TIBOR irodalomtörténész a békéscsabai Bárka főszerkesztője. PÉTER MIHÁLY nyel-
vész, nyugalmazott egyetemi tanár. SZUROMI PÁL művészettörténész, muzeológus,
képzőművészeti kritikáinak több gyűjteménye jelent meg.

*
Örömel értesítjük olvasóinkat, hogy a V-fon Rt. támogatásával júniustól lapunk hoz-
záférhető az interneten a www.tiszataj.hu címen, illetve szerkesztőségünk elérhető
a tiszataj@tiszataj.hu e-mail címen is.

Júliusi számunk tartalmából:
TANDORI DEZSŐ, SZÖLLŐSI ZOLTÁN, FEKETE VINCE, SÁNTHA ATTILA,

TÉREY JÁNOS versei
BOGDÁN LÁSZLÓ, HATÁR GYŐZŐ prózája

BOZSIK PÉTER drámája
BEKE GYÖRGY: Megíratlan legendák a Dél-Alföldön

VEKERDI LÁSZLÓ tanulmánya
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