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ILLÉS ENDRE: SZÍNHÁZ 

Pár hónapja, a sok, hol jobban, hol kevésbé jól tolmácsolt költői szó mellet t 
az Ünnepi Könyvhét .szegedi irodalmi estjén a hallgatók figyelmét legjobban egy 
kissé hosszúra nyúlt, mégis érdekfeszítő irodalmi beszélgetés kötötte le. Azóta már 
olvasni is lehetett, a Tiszatáj júliusi számában, s a dolog természeténél fogva az 
elhangzottak érielmét pontosabban meg lehetett ragadni a vizuálisan is megköze-
líthető szövegben, mint a tovaröppenő szavakban. Mégis volt valami, meg sem fo-
galmazható többlete az estnek, az ott elhangzó beszélgetésnek: a személyes ta lá l -
kozás azzal az íróval, aki néhány életrajzi jellegű novelláján vagy elbeszélésén 
kívül önmagáról közvetlenül szinte sosem vall, mindig csak áttételesen, legtöbb-
ször még nem is hősein, csak azok beállításán vagy leleplezésén keresztül. 

Illés Endre, irodalmunk négy évtizede alkotó „szürke eminenciása" most ju tot t 
el — könyvkiadásunk jóvoltából — az első összegezésekhez (néhány régebbi no-
vella- és esszégyűjteménytől eltekintve). Kor- és nemzedéktársai életművéből sorra 
jelentek meg a válogatások, gyűjtőkötetek; ő szerényen adminisztrál ta azokat, s 
hogy közben saját művészete is egyre teljesedett, mennyiségileg és minőségileg 
egyaránt, elszórt publikációival alig engedte sejtenünk. 

Azok közé tartozik, akiket az irodalmi közvélemény, hamar beskatulyázott, és 
a sztereotip fordulatok, sőt frázisok olyan, róla szóló legendává „kövültek", hogy 
a szegedi beszélgetés kérdező partnere, Domokos Mátyás jónak lát ta először ezt a 
legendát oszlatni. Eszerint Illés, az egykori orvostanhallgató, sőt sebész — s a j á t 
bevallása szerint sohasem operált —, a műtő kegyetlenül éles fényében, te l jes vi-
lágításában végzi az élő emberi lelkéken a sebész szikéjével a viviszekciót. A le-
gendát maga is táplálta néhány elbeszélésében, melyekben orvostanhallgatói mú l t -
ját idézi, bár az Emlék 1923 c. szerint Korányi professzortól egész életére szóló 
leckét a pontos anamnézis készítésének tolsztoji technikájából kapott. De az el-
fogulatlanul, sőt szinte kegyetlen részvétlenséggel szemlélő, az emberi jel lemeket 
legtöbbször kicsinyes fonákjukon megmutató „magyar Maupassant" rákövül t le-
gendája számára lehetett a legkényelmetlenebb, ezért fogadta olyan örömmel az 
esti párbeszéd során az eloszlatására tett kísérletet. 

Azt hiszem, a legenda eloszlatásához mégis ő járul t hozzá leginkább. Utóbbi 
alkotó évtizedének művei a figyelmes szemlélő számára sokat megmuta t tak re j -
tőző lírájából, s a korábbi évtizedek műveiben is ráterelték a figyelmet ennek a 
nyomvonalaira. Nem véletlen, hogy a Száz történet kisregényeit és novelláit fo-
gadó kritikai visszhangban — a korábbival el lentétben — épp ennek a l írai h a j -
lamnak a felfedezése kap nagy nyomatékot. 

De amennyire indokolt minden kialakult legenda megkérdőjelezése, a „nem 
zörög a haraszt" bölcsességére hallgatva, azt hiszem, az értékelésében beállt h i r -
telen fordulat igazságát is kétségbe lehet vonni. Az a tény, hogy Illés a szépiroda-
lom műfaja i közül hosszú ideig és csaknem kizárólag a kihegyezetten drámai no-
vellisztikát és a karcsú-szigorú arisztotelészi drámát kultiválta, szinte m ű f a j i kon-
zervativizmussal őrizve az egyszer kialakított formát , mely — a d rámai t akár 
műfajelméleti, akár magatartástipológiai (Staiger) értelmében véve — leginkább 
képes a szerző énjétől elszakítani, objektiválni cselekményt és hősöket egyaránt , 
önmagában is eléggé szimptomatikus. Ezért tar tom rendkívül fontosnak az idei 
könyvhétre megjelentetett Színház c. kötetét, mely drámai oeuvre-jéből az elő-
adott nagyobb drámákat tartalmazza. Itt ugyanis még világosabban, min t novel-
lái gyűjteményében, észrevehető az állandóságban a változás, az illési módszer és 
valóságlátás fokozatos, de mégis érezhető átalakulása. 

Bizony, letagadhatatlan, hogy a „legendá"-ban igazság is volt. S ez Illésnek 
becsületére válik. Az irodalmi esten is furcsán hangzott a legendaoszlatási kísér-
let után a színpadon felcsendülő játék, a Félelem c. végletekig kegyetlen és gro-
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teszk szat í rá ja a polgári értelmiség gyáva dekkolásáról s még az adot t körülmé-
nyek között is ki i r thatat lan karriervágyáról, az úrhatnámságról stb. De a legendá-
oszlatásnak ez az élő cáfolata nem örök érvényű cáfolat, Illés életművének csak 
nagyobbik felét, de nem egészét reprezentálta. 

Mint m á r sokan leírták, mindig az ember és lehetőségei érdekelték. Morális 
tematikájú, de nem moralizáló művészetének azonban élete csak szűk körű 
élményanyagot szállított; a magyar polgárság és értelmiség felső rétegeinek élet-
formáját , konfliktusait , életérzését és jellegzetes alakjait . E szűk körű anyag in-
tenzív kiaknázása életművének hatókörét kétségtelenül korlátozta, de művei igé-
nyességét és időálló tökéleteségét csak növelte. S a „kettős körben" élő, a polgár-
ság mohó, parvenü, sznob, sokszor a l jas világában még az igaz emberekkel is 
nehezen kapcsolódó magányosság tehertétel is, de a lehúzó, befonó erőkkel szem-
ben a szükséges keménység, a „tiszta szigorúság" (ezzel az életművel kapcsolatban 
van értelme ennek a szép jelzős szerkezetnek) szükséges a lapja is. Emlékezzünk 
Mikszáth humorba oltott szat írájára, hogy még inkább értékelhessük azt az illési 
magatartást , mely a számára egyedül adott életkör minden befolyásával szemben 
is őrzi a magára marad t emberség integritását. S akkor nem kell mentséget ke-
resnünk a legenda Illése, a kérlelhetetlen igazság kutatója és megjelenítője szá-
mára. 

A Színház c. kötet első drámái is ezt az írói módszert, a világlátásnak ezt a 
kérlelhetetlenségét muta t ják . A horthysta protekcionizmus világát tömören bemu-
tató jelenetből (Az unokahúg és a fővadász) egy estét betöltő, első bemutatot t 
drámájává növő Törtetők (1941) két karrierista f ia talember sorsán keresztül teljes 
társadalmi körképet vázol, talán máig leg-„extenzívebb", legátfogóbb életanyagú 
darabja. M ű f a j megjelölése komédia és erkölcsrajz, de keserves komédia ez! In-
kább szatíra a javából. Belülről ismert, de erkölcsileg kívülről szemlélt valóság, 
egy-egy jel lemvonásra kiélezett jellemeket helyezve a „teljes megvilágítás" fóku-
szába. A látszat f e lhámja esetleg más, kedvezőbbnek tűnő jellemvonásokat is 
ígér. De az írói munka nem egyéb, mint a Peer Gynt-i hagyma lehántása, a lélek 
lemeztelenítése, az egymásra acsargó törtetés, gyűlölet s más emberi gyöngeségek 
magjának felmutatása. S ezek az egyetlen képletté lepárolt alakok, az emberség 
lehetőségének mércéjét leverő, az élet más akadályait annál könnyebben vevő 
figurák Illés további drámáiban is fel tűnnek, főleg a fér f iak jobban ismert vilá-
gában, bá r a Türelmetlen szeretők Kriszt inje és A mostoha Apor I lonája is kö-
zéjük tartozik. Ez a t ípusú emberábrázolás a neki megfelelő drámai technikával 
együtt a Hazugok-ban (1948) éri el csúcspontját s bizonyos értelemben, de már 
változott technikával a Homokórá-ban (1961). Az előbbinek története 1939-ben 
játszódik, s a fasizálódó magyar közélet hát tere előtt egy a hazugság kusza szöve-
vényével összetartott nagycsalád, Takács Mihály egyetemi tanár és rokon-el tar tot t-
jai együttesének szétrobbanását mu ta t j a be. A zsaroló szélhámos Kabát Gergely 
hazugsága az el tar tot takat sa já t tudatukban a csalónak vélt eltartó fölé helyezi, 
s amikor összeomlik a rágalom, önbecsülésük vélt a lapja s az együttélés erkölcsi 
alapja is megbomlik. A Homokóra sznob zeneszerzője ma él ugyan, de ideáljait , 
életeszményét, sőt pózait is a múltból hozta magával, s vele szemben az elefánt-
csonttornyát leromboló, s a j á t élettervét mohón megvalósító, jellegzetesen m a i . ön-
zésű sznob f iatal lánynak is több rokonszenv, együttérzés jut. 

Ezeket a d rámáka t az iróniával (ld. Homokóra) alig enyhített szatirikus em-
berlátás jellemzi. Az író ítéletének biztonságát sok minden jelzi: a szatirikusán 
kezelt a lakok lelepleződése vagy belső összeomlása, a rokonszenves vagy legalábbis 
viszonylag rokonszenvesebb hősök felülkerekedése, vagyis a költői igazságszolgál-
tatás. Az a lantas bukásának, a magasabb rendű felülkerekedésének ez a szinte 
törvényszerű illési happy ending-je szokatlan a kritikai realizmus polgárábrázolá-
sában, s ha a hősei sorsát kívülről kezelő-bonyolító, hideg távolságból szemlélő író 
személyes l í rá ja valamiben kifejeződik, épp a Dies irae zord ítéleteiben. S ezek 
az alakok sohasem valami, az aktuál is politikai fejlődés által sugalmazott erköl-
csi mércén, hanem mindig valamilyen egyetemes emberség mércéjén búiknak el, 
de ez az elvontnak látszó humani tásmérce mégis biztos eszköznek látszik az ő 
kezében, mer t ha cselekményei nincsenek is közvetlen kapcsolatban a közélettel, 
az a lulmaradó f igurák ál talában a politikailag is retrográdot, az általa annyira 
gyűlölt s ma már jórészt múlt tá vál t polgári alantasságot testesítik meg. A múlt 
fölött kimondott kristálytiszta ítélet a hagyományos polgári társasági d ráma vég-
letekig keményítet t fo rmáiban : ez tehát Illés drámai oeuvre-jének egyik legna-
gyobb eredménye, legteljesebb ér tékű vonulata. 

Másik ágát a Méreg (1942) kezdi, egyben reprezentálja, ez a korai Trisztán. 
Női a lak ja i még sorsszerűen egyértelműek, egy tömbből faragottak, de művész-
hőse m á r pokoljáró hős, a halállal való szembenézés után, a saisi fátyol felleb-
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bentésének bénító hatását lerázva. Thomas Mann- i elszánással fogad ja szerelem 
és művészet mellé harmadik ihletének, múzsának az e lmúlás rémét. S ahogy Illés 
megkönyörül a halálfélelemtől megbénított hősén, a zeneszerző Lászlón, ahogy a 
gyógyíthatatlan sebet bebalzsamozza a szembenézés bátorságával , ahogy .a k iü rü l t -
nek, lemeztelenítettnek látszó hősét újra beöltözteti az é le takarat vé r t j ébe , az 
í téletnap emberistenének másik arcára is rálel önmagában, a könyörülőre , az 
együttérzőre, az életigenlőre. Ez a szál bomlik ki m a j d másfél évtizeddel később 
a Trisztán l í rá jában és a Történet a szerelemről és a halálról csodálatos Szávi t r i -
legendájában. 

Illés morális érdeklődése, elvontabb humani tás igénye aligha felelt vo lna meg 
a fordulat éve utáni irodalmi elvárásoknak. Ez is hozzájárul t hosszú ha l lga tásá -
hoz, hogy az 1956 utáni konszolidáció ú j r a megélénkülő érdeklődése az erkölcsi 
kérdések i ránt elősegítse ú j r a megszólalását. De hogy 11 év csaknem te l jes ha l l -
gatásának — a Hazugok (1948)-tól a Türelmetlen szeretők (1959)-ig nem ír t t á r sa -
dalmi d rámát — más oka is lehetett, azt az m u t a t j a legbiztosabban, hogy nem ot t 
folytatta, ahol abbahagyta. A Hazugok-bari a régi világot a művészet eszközeivel 
egyszer s mindenkorra megsemmisítette, s ha a Homokóra Haynal K r i s t ó f j á b a n 
még egyszer fel is tűnik a régi életforma, hogy m á r nem annyira szat i r ikusán éles, 
mint inkább ironikus módszerrel nevettesse ki, igényes í róként nem m a r a d h a t o t t 
a múl ta t elítélő múl tbafordulás témáiba és formáiba beledermedve. Főn ixkén t 
megújuló természetnek bizonyult: hozzá tudott f iatalodni az ú j világ sze l lemi-er -
kölcsi berendezkedésének problémáihoz. A múl tba kapaszkodó öregségen kívül a 
mai f iatalság típusai is megjelennek górcsöve alat t , s nem lágyít ja el tekinte té t 
semmiféle nosztalgia, az önzést, cinizmust, a szeretni gyávaságot, a mohó a n y a -
giasságot, az erkölcsi- normák feloldódását s az ú j a k f á jda lmasan nehéz k ia laku-
lását világosan érzékeli. De azzal sem áltat ja magát , hogy ezek a tüne tek csak a 
régi társadalmi rend maradványai . Nagyon is t isztán lá t ja , hogy á tmenet i t á r sa -
da lmunk fejlődésének belső ellentmondásai is szülik azokat az erkölcsi t u l a j d o n -
ságokat, melyek ellen egész életében küzdött és ma is harcol a teljes emberségér t . 
De ha nosztalgiát nem is érez a mai fiatalok élete iránt , rokonszenve az övék, s 
nem kívülről, a nemzedéki el lentét sötétre torzító szemüvegét használó mord e r -
kölcsprédikátor nevében szól, hanem részvéttel, együttérző beleéléssel. Ezér t e rő-
södnek meg társadalmi drámáiban (Türelmetlen szeretők (1959), Rendetlen bűnbá-
nat (1963), Aki szeretni gyáva (1965)) a lírai elemek, így válik bonyolu l tabbá 
jellemábrázolása, ehhez hasoní t ja a modern d r á m a bizonyos technikai elemeit . 
Kétségtelen, hogy az ú j u taka t törés minden rizikója meglátszik ezeken a m ű -
veken. Nincs meg bennük az arisztotelészi d ramaturg ia szabályait tökéletesen 
hasznosító polgári társasági dráma biztonsága, a m á r egy hosszú élet során 
felmért és megismert s nagy irodalmi példák által sokszorosan megír t és m ű v é -
szileg kidolgozott temat ika mankója . De ha valaki é le tműnek is beillő m ű v e k 
sora u tán ú j drámai konfliktusok után mer tájékozódni, aki belső időszámításá t 
rohanó kora i f j abb nemzedékeinek időszámításához tudja , igazítani, a n n a k n e m 
kell félnie a könyörtelenül lepergő Homokóra-idő ítéletétői. 

Illés biztonságos kívülállása, a kívülálló fölényes í té letmondása és igazságosz-
tása megszűnt. Talán csak az Aki szeretni gyáva Soltész Tamásával , ezzel a 
magyar L'étranger-vel, ezzel a pesti és 60-as évekbeli Mersault-val , a részletek 
apoteózisának fi lozófiáját meghirdető, a teljes emberség programjáró l tuda tosan 
lemondó megtestesült önzéssel szemben érvényesíti ú j ra , tel jes biztonsággal, de 
már nem a kívülálló fölényével, éppen ellenkezőleg, „hőse" kívülál lását ítéli el 
Éva és Pongrác felől, az egészséges társadalmiság felől. 

Ű j társadalmi drámaírói korszakának előbbi termékei, a Türelmetlen szeretők, 
a Homokóra, a Rendetlen bűnbánat néhány karikírozot tan ábrázolt f igurán kívül 
épp a jellemek és konfliktusok bonyolult, néha szinte elmosódottnak tűnő meg-
oldatlanságával tűnnek ki. Ezek a Dosztojevszkij e l lentmondásos f igurá i ra emlé -
keztető drámai hősök elvesztették világos kontúr ja ikat , egyértelműségüket, de kép -
letszerű, egyetlen jel lemvonásra kiélezett voltukat is. Joggal tűn t fel a színházi 
kr i t ikának (Nagy Péter, Rényi Péter stb.) a Türelmetlen szeretők és a Rendetlen 
bűnbánat meg nem oldott konfliktusa, a központi férf ihősök belső zűrzavara , a 
pozitív nőalakok indokolatlan megalkuvása a megbocsátás, az ú j rakezdés gesz-
tusában. Sőt, a bonyolultság néha mesterkéltebbnek ha t a képletszerűen leegysze-
rűsített í téletmondás korábbi illési gyakorlatánál, néhol úgy érezzük, hogy az élet 
ú j konfl iktusainak keresésében kevésbé vallatta meg magát az életet, min t a mai 
életről szóló, néhol az egzisztencializmus hatása a la t t kialakuló ú j irodalmi sztereo-
típiákat. önmagukban , egy-egy színházi előadás közönsége vagy kr i t ikusa szá-
mára zavaró sikertelenségnek is tűnhettek. Az írói ítélet bizonytalanabbá vá lásá t 
fejezi ki a Türelmetlen szeretök óta kedvvel használt drámatechnikai eszköz, 
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mellyel ugyanazt az eseményt több szereplő megvilágításában megjelenítve rela-
tivizálja az értékelést. De épp az eszközök és látásmód bonyolultabbá válása kel-
lett az ú j beteljesedés ígéretéhez, az ú j törekvések esztétikai tökéletesedéséhez. 
Az Aki szeretni gyává-t már ilyen ígéretnek érzem, a napjaink drámai konflik-
tusait megragadó drámairodalmunk egyik legsikerültebb művének. Az életmű fo-
lyamatában nézve tehát a kevésbé sikerült drámák vargabetűje is hasznos elő-
készületnek, erőgyűjtésnek látszik új, korszerű és magasabb szintű művészi fel-
adatok megvalósításához. 

De ebből az is következik, hogy a Színház-at nem lehet lezárt drámai életmű-
ként forgatni. Szegény Darvas Szilárd írta annak idején — csaknem két évtizede — 
A csodálatos papagáj-ában Illyés Gyuláról, hogy jó egészségnek örvend, máris túl-
élte háromkötetes összes költői művei megjelenését. 

Ilyen illyési túlélést, az ú j drámai műveiben rejlő lehetőségek kiteljesítését 
kívánjuk Illés Endrének és vár juk tőle. (Magvető Könyvkiadó 1967.) 

NEMÉTH LÁSZLÓ: ÚJABB DRÁMÁK 

Nem drámai életművét, csak fejlődésének legújabb szakaszát fogja át Németh 
László legújabb kötete: három történelmi drámáját , magyarázó, vagy a keletkezé-
sükhöz vezető utat megvilágító tanulmányokkal. Nem ismeretlen művekről van 
szó: Gandhi-ja már évekkel ezelőtt, folyóiratbeli megjelenése alkalmából nagy 
vitákat váltott ki, Puskin-drámáját már elő is adták, a Négy prófétá-1 nemrég 
olvashattuk. Igazi újdonságot inkább a tanulmányok jelentenek: mint mindig, ér-
dekes bepillantást adnak az író műhelyébe. Áliandó, Shaw-ra emlékeztető gesz-
tusává vált ez Német Lászlónak, de érthetővé válik azoknak a félreértéseknek 
ismeretében, melyek egész életművét, csaknem minden egyes művét végigkísérték. 
Egy csak-művész nem sokat törődne az ilyen félreértésekkel; legfeljebb ideig-óráig 
bántaná az értetlenség. Neki minden művével mondanivalója van embertársai szá-
mára, s nevelői erosza nem elégedhet meg a bizonytalan hatással. 3 még valami: 
ő minden művével önmagáról is vall, nagy kalandjáról, a XX. századi emberség 
enciklopédiájának megteremtéséről, az eddig megtett út értelmezéséről, a jövő 
megteremtendő társadalmi rendjének politikai és erkölcsi berendezéséről. Ilyen 
horderejű témáknál pedig nem szabad a félreértés lehetőségét megkockáztatni. 

Németh László is orvos. Érdekli a kóreset leírása, de sosem elégedett meg 
azzal, hogy anamnézist és diagnózist adjon, mindig kereste a terápia útjai t és 
lehetőségeit is. Különös sors, hogy énjének orvosi lehetőségeit is elsősorban ön-
magán élhette ki: ki írt, orvos létére, egész könyvet saját hipertóniájáról, ás ki 
tudta a lélek és szellem egészségének, ruganyosságának visszanyerésére oly türe-
lemmel keresni a terápia út ját-módját , mint ő. Hogy társadalmi anamnézisei és 
diagnózisai nem voltak ennyire pontosak, s ezért a terápiára való javaslatai sem 
lehettek mindig reálisak, az közismert De az, hogy az emberi lét alapvető kérdé-
seire és a társadalmi ellentmondások megoldására ma is türelmetlenül keresi a 
választ, a módokat, minden tiszteletet megérdemel. 

Puskin-drámája (címe: A csapda) már címében is hordozza Németh egész tör-
ténelmi drámaírói tevékenységének rég felismert és megfogalmazott lényegét: hő-
seit a történelem, a környezet vagy a tömeg kelepcéjébe csalja az élet. Puskin 
élete vége pereg le előttünk a drámában, s mint Németh László ír ta . „Aki a t ra-
gédiát görög módra a sors kelepcéjének tekinti, körmönfontabb hálót s iszonyúbb 
vergődést, mint a Puskiné, nehezen találhatna: csak a lassú, több évtizedes szo-
rulást kell bevinnie az utolsó év, hónapok eseményeibe." A drámát, azt hiszem, 
Puskin-tanulmánya (megjelent a Gondolat Kiadó Irodalomtörténeti Kiskönyvtá-
rában) melléktermékének lehet tekinteni. Ennek tanulságai szivárogtak t e l e kissé 
erőltetetten azokba a jelenetekbe, amelyekben az író Bjelinszkijjei és Gogollal 
hozza össze hősét, hogy még kiáltóbbá tegye a kontrasztot: a hétköznapi gondok, 
viszonyok és gyűlöletek hálójában vergődő és belőlük kivágni magát csak a ha-
lálba tudó, becsületére érzékeny ember, a világ egyik legnagyobb irodalmát meg-
teremtő, úgyszólván minden lehetőségét felvillantó alkotó zseni között. A dráma 
mellé rendezője számára írt egy magyarázó tanulmányt, mely jelenetről jelenetre, 
hősről hősre részletes intenciókat ad saját elképzeléséről s a mű dialógusaiban ki 
sem fejeződő, sokszor csak a rejtett gesztusokban vagy elhallgatásokban felfedhető 
szenvedélyekről és gondolatokról. S erre szükség is van: a dráma figyelmes olva-
sója sem tudná a Puskin Salieriéből a drámába átlépett intrikus Dolgorukovban 
felismerni a konfliktus szálainak tényleges bonyolítóját, a névtelen levél megíró-
ját és elküldőjét. A magyarázó tanulmány ugyan egy helyütt utal a tágabb és 
aktuális összefüggésekre, hogy Puskin bekerítettségében az író a kelet-európai a l -
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kotó ember sorsát szerette volna megjeleníteni, ellenséges hivatalos környezet és 
esendő család hálójában. Mégis, azt hiszem, a Puskin Németh László é le tművének 
egyik legobjektívebb drámája . Ennyire talán még sehol sem sikerült elvágnia sa -
já t műveit tápláló l í rájának köldökzsinórját. Ha a történelmi tényeket egy-két 
helyen poétái szabadsággal meg is változtatja — az előbb említett í rókkal való 
beszélgetésekben — a tragédia fokozatos kibontakozásának állomásait lépésről lé-
pésre, a legteljesebb dokumentáltsággal jeleníti meg. Ezért kellett most m á r vég-
érvényesen elvetnie az arisztotelészi dramaturgia felvonás-beosztását, és á t térnie 
az extenzívebb totalitást, a teljesebb világképet és környezetrajzot nyú j tan i tudó 
epikus dramára. Bolyai drámájának epikus megoldását, bár közölte, még önmaga 
sem érezte megnyugtatónak; kidolgozta másik változatát is, a hagyományos dra-
maturgia eszközeivel. Hogy ebben a kötetben közölt két nagy drámája , a Puskin 
és a Gandhi már epikus drámaként született, az Apai örökség d ramaturgia i kí-
sérletének termékeny voltát igazolja. Érdekes módon mégsem vált a Pusk in -d ráma 
előnyére ez a nagyobb objektivitás; lenyűgözötten figyeljük a mű szinte hibát lan 
logikai felépítését, a motívumok 'kapcsolódásának tökélyét de hiányoljuk a Né-
meth László-i dramaturgia savát-borsát adó személyes ' szellemi izgalmat, pezsgést. 

A Gandhi nagyszerű dráma. Nem mintha gondolati mondanivalója nem volna 
nagyon is vitatható: Németh László egész pályájának, gondolkodói és prófétai lé-
nyének legfontosabb kérdései vetődnek fel ú j ra és összegeződnek. Az i rodalom-
történetírás már első jelentősebb regényében, az Emberi színjáték-bari felfedezte 
a Gandhira jellemző kérdésfeltevéseket és törekvéseket. Az a gandhii vágy, hogy 
a szatiagraha-ban az emberekre való hatásnak, a tömegirányításnak és -nevelés-
nek olyan gyakorlati, reális módjá t teremtse meg, mely ugyanakkor a társadalmi 
mozgás reális anyagi erőivel számító, lényegében machiavellista politika lehúzó 
erejétől érintetlenül maradva, az erkölcs harmadik ú t já t valósítja meg, a minő-
ség forradalmát, sosem volt idegen Németh Lászlótól. Bevezető tanulmánya sze-
rint mind a tervekben maradt, de még megvalósulatlan Cromwell-drámában, mind 
a tervezett Gandhi-trilógia megírt záródarabjában, Gandhi élete végét s annak 
tragikus konfliktusait megjelenítő művében a reális, de machiavellista politika és 
a lélek integritásának, szabadságának konfliktusát akarta megírni. Az író fé l re-
érthetetlen rokonszenve az erőszak nélküli politikát megálmodó, s a tör ténelem 
reális erőivel szembeforduló, kibontakozó rohanásuk elé sa já t öreg, esendő testét 
odavető emberé. Egy hagyományos dramaturgiával megírt Gandhi-sors a ha rmadik 
út reménytelen, de mégis hősi, tragikus apoteózisát adhat ta volna. De Németh 
László itt is az epikus dráma eszközeihez nyúlt, s ezek az eszközök lehetővé tet-
ték számára, hogy sa já t korábbi történelmi utópiái és illúziói fölött éppúgy, mint 
a tolsztojánizmus és gandhizmus fölött minden eddiginél határozottabb kr i t ikát 
gyakoroljon. Amikor rájön, hogy az angolok elleni felszabadulási harc még leg-
jobb tanítványai számára sem az elvi erőszakmentesség, hanem csak a gyöngeség 
passzív rezisztenciája volt, hogy tanítványait és híveit megrontja a hatalom, hogy 
az anyagi erővel érvényesülő tömegszenvedélyek ereje szétveti a felszabadulásért 
folytatott harcokban még egységes Indiát, egymással marakodó hindukra és moz-
limokra, hiába kezd a tömegek lelkiismeretét terrorizáló éhezéseibe, hiába ér el 
ideiglenes sikereket: tanának illúziói a történelem reális erőivel való összeütközés 
kíméletlen fényében nemcsak a jövőre, de még a múltra vonatkozólag is naiv-
sággá degradálódnak. S a darab konfliktusaiban, önmarcangolásaiban végső soron 
Gandhi is — ha történelmi szerepének jelentősége változatlan is marad — szinte 
keresi a halált, a merénylő golyóját, a történelem kr i t ikáján felébredt elvi önkri-
t ikájának ezt a végletes megpeesételését. 

A négy próféta a zsidó nép szellemi nemzetté kovácsolódásának fo lyamatá t 
í r j a le. Az eléje írt tanulmánnyal együtt az alábbi címbe összefoglalva közölte 
a kötetben: Kis nép, nagy lélek. Hosea, Jezaia, Jeremia és Ezékiel próféták sor-
sában, négy jelenetben a zsidó nép történetének több mint száz évét mond ja el. 
Ez alatt az idő alatt a feltámadó babiloni birodalom előbb az északi Izraelt, ma jd 
a déli Júdeát és fővárosát, Jeruzsálemet pusztítja el, a zsidóság nagy tömegeit ba-
biloni fogságba hurcolja, a zsidó államiságot felszámolja. Ezzel azonban a zsi-
dóság nemzeti kettészakadottságát, a Rachel és Lea fiak törzseinek hagyományos 
ellentétét is felszámolja és lehetővé teszi, a viszontagságok között egy erős nem-
zeti, a szétszóródott zsidóság lelki egységét biztosítani tudó vallás kialakulását, vé-
gül a próféták tanának egyre fejlődő láncolatán keresztül a Messiás, a nemzeti 
megújhodást megvalósító Megváltó eljövetelének hitét hirdeti. Az egymással csak 
laza eszmei szálon összefüggő jelenetek tehát nem egy-egy prófétáról, hanem ma-
gáról a nemzetről szólnak, mely állami létének anyagi láncait elvesztve szellemé-
ben ú ju l meg és kovácsolódik eggyé. Jeremia és Hosea egyéni t ragédiájának bele-
játszása ugyan színezi az alapvetően nemzeti konfliktust , de az egész koncepció 
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Németh Lászlónál szokatlan optimizmust sugárzóan oldja fel a t ragikumot a lé-
lekben „emelkedő nemzet" látomásában. A verses fo rma is emeli az író val lomá-
sának líraiságát, a lazán-epi'kusan összeszőtt képek is oldják a mű drámaiságát . 
Így előadásra aligha lesz alkalmas, de a benne rej lő eszmei tendenciák vi tatható-
sága el lenére l í raian szép vallomás marad nemzete életlehetőségeibe, felemelkedé-
sébe vetet t hitéről. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

CSETRI LAJOS 

ÚJ VERSESKÖNYVEK 

ZELK ZOLTÁN: FOLFORRT AZ ÉG 

Egy-egy visszapillantás a múltra, re-
zignált elmélkedés: csendes árnyak, 
könnyed komorság, szinte gyermeki bá-
natosság üli meg Zelk Zoltán ú j verseit; 
míg a nyugodt vizeket föl nem kavar ja a 
késői szerelem vihara. És fölforr az ég. 
Amit játékosnak, néhol már felszínesnek 
éreztünk: ez a költészetet mindig jellem-
ző, ta lán vele születő — vele meghaló 
sajátos egyszerűség most egyszerre fi-
lozofikus töltést kap, sőt többet ennél, 
egy életérzést, a megkínzott, a nyugalom-
ra vágyó ember fölbuggyanó békevágyát 
fogalmazza meg: 

volt gyászom és volt haragom, 
s hogy erezzek még, volt sebem, 
megkérdezhetném, tudod-e, 
mit is tettél? nem kérdezem. 
Csak várlak. Tudom, hazajössz... 

De hangja i t t is megcsuklik, valami 
van — kimondva és mégis kimondhatat-
lanul —, ami a „fölforrt eget" is elfátyo-
lozza. Nem kérdezem című verse, me-
lyet fentebb idéztem, végül mégis a „for-
ró" éveket megelőző költemények bána-
tos-lemondó hangulatába bicsaklik: 

árnyad némán levetkezik 
s mellemre térdel a magány. 

A magány, ez a meghitt barát s ez az 
örök ellenség; a magány, mellyel küzde-
ni kell, s mely mégis a legtermészetesebb 
adottsága a létnek; a magány, amely ak-
kor bukkan fel a tudat legmélyéről, mi-
kor a költő úgy hiszi, végre megvívott 
vele. „Magány-verseinek" egyik legkese-
rűbb, legkövetkezetesebb és legkegyetle-
nebb darab ja a November, ez a zuhogó 
zeneiségű vers; nem véletlen, hogy a 
költő közvetlenül a szerelmes verseket 
magába ölelő M-ciklus elé tette. 

Mert oly magányos, oly magányos — 
kívül magány, bévül magány, 
járdára, tűzfalra, palánkra, 
vetülő árnyam, éjszakám. 

De Zelk Zoltán — valami belső pa-
rancs ez, ösztönös program — nem enge-

di el magát . Az első napfény ott csillan 
föl, ahol nem is várnánk. Zelk a szegé-
nyek, a védtelenek, a gyöngék énekese, 
s ez a világ nemcsak szomorú, de meleg 
is, nemcsak fátyolos, de benső egyszerű-
ségében magában rej t i azt, ami t az 
„okos felnőttek", a hangosak, tehetetle-
nek nem is sejtenek. Az egyszerűség cso-
dá ja lengi be a Józsefvárosi hajnal, 1933 
című ciklus miniatűrjei t , s ez valódi cso-
da : olyan hang csendül meg bennük, 
mely anélkül, hogy elszakadna a való-
ságtól, már a mese világába ível. Ez a 
meseszín visszaveti fényét a valóságra, 
s az átszíneződött valóság felvi l lant ja 
igazi arcát. S ez a mesefényű igazi arc 
Zelk Zoltán verseiben sohasem sötét, 
legfel jebb a hétköznapiság árnyai hú-
zódnak ra j ta , de szép, ahogy az élet, az 
emberi lét is végső fokon csak szép le-
het: 

Kék cilinderéből • 
a hajnal 

fákat varázsol s. házakat, 
kis kurvák szomorú kalappal 
szállnak az ablakok alatt. 

Mert mindig is volt, aki szárnyal, 
mert mindig lesznek angyalok, 
akik ha törött, sáros szárnnyal, 
de soha, sohase gyalog. 

S innen már csak egy lépés a kisgyer-
mek t i tkainak és nyelvének ismerője szá-
mára, hogy belépjen a valódi mese vi-
lágába. Szép, megkapó a kötetben külön 
csoportosított két gyermekvers, de talán 
a legigazabb mégis a Hajnali vendég. 
A mese valósággá válik, áttetsző, egysze-
rű, gyermeki, de felnőttül érzett való-
sággá, melyen átleng valami késői böl-
csesség, s amiben minden melegség elle-
nére is ott bu jká l a magány-motívum. 
A ha jna lban dideregve-sután bekopogó 
királyt a költő sa já t fekhelyével kínálja. 

De nem fogadta el, csupán 
egy csésze forró teát kért, mivel 
ő száműzött, nem alhatik, 
őnéki már holtig bolyongani kell. 
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