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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR

Ujfalvy Krisztinához
ÍRTAM KOLOSVÁRTT, FÁRSÁNG MÚLTÁN,

BÕJTMÁS HAVÁBAN, ANNO 1817.

Szőkefalváról tova szállt Syréna!
Bőlts, tanúlt elmék s nemes ifjak áldnak,
S bálázó delnők lihegőn susogva

Kőltik a híred.

El-hagyád hűtlen Helicon virányit!
Nélküled nints több öröm-ünnep, ének,
Nints mosoly, jó kedv, se vidám Poesis �

Tsak dög enyészet.

Szólj, Barátném, mért szomorogsz magadban?
Hát Kolosvárott ki-kotsizni Véled
Senki sem fog már? .... Szamos-ági Sappho,

Tempei szent lény!

Új tavasz jöttén Te megént hiányzol �
Nélküled pattan ki a rűgy, de régibb
Verseid zengvén repeső rigókkal

Ébred a hajnal.

Oh Mező-Tsávás tsalogánynya, hagyd el
Gyász-magányodnak remetés stalitját,
Hol lutsok tsattog, s tsak ebek tsaholnak

Éjji homályban.
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Hagyd Mező-Tsávást! Lotsogó sarakba
Hadd merűljön bé fuvaros szitokkal!
Szállj közénk, bútól keserűlt Corinnánk,

Krisztina lelkem!

Euphrosyné

Apai dédanyám, Lázáry Farkasné, született Kornis Anna Frusina költői levélkéje
barátnéjához, a MezőCsávásra viszszavonult Máté Jánosné Ujfalvy Krisztinához, aki
szintén sok búskomor költeményt írogatott akkoriban, férje betegeskedése alatt, majd
bánatos özvegységében, holott azelőtt ünnepelt szépség és poetria volt � híres (olykor
piczikét botrányos) nőalakja az erdélyi társasági életnek s a kolozsvári literatúrai
szalónoknak. Dédanyám versét (nagy meglepetésemre) a mező-csávási tiszteletes úr
Maros-Vásárhelyen tanuló fia hozta be nekem a Teleki Tékába, 1889 áprilisában, ami-
dőn (Kolozsvárról szabadulván) néhány napot a csakis ott fellelhető �Description de
l'Egypte� köteteinek tüzetes tanulmányozására fordítottam. Amint kiderült, déd-
anyám költeményét Kazinczy �Tövisek és virágok� czímű könyvében találták meg ta-
valy húsvétkor: kihullott belőle. A kézirat hátlapjábn néhány sietős sor: �Drága
Krisztinkám! Nem akartam vala el-kűldeni Neked, hogy ne fájdittsalak. Most mivel alkal-
mam is vagyon rá, még-is el-kűldöm Neked, hogy tudgyad: hiányzol! Látlak-e még? Pün-
kösdre fölútazhatnál Hozzánk Kolosvárra. Várlak, kűldj hírt Felőled! Ölel: Frosinád!�
Alatta más kéz írása: �Lázáryné írta még májusban, sebtiben, Sáron-Berkéről. Ugyan mi-
nek? Ugyan kinek? Én? Oh a kedves lélek!�

Vásárhelyi úrhatnámok
BOLYAI JÁNOSRÓL

Rühellték a bolond Bolyait:
�Csupán az Időt rabolja! Itt

Vakbél az Appendix �
Számunkra az sem fix,

Ki tudás szekerit tolja!� Kvitt.

Maros-Vásárhelyt, 1891. január 24.
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Italia mia
FROSINA AMALFIBAN,
MAGGIO, ANNO 1819.

Húsz esztendeje múlt, szálltam e földeket �
Könynyed, meszszi madár, bóldog időm röpűlt,
S mint dísz-bárka ha ring drága Venézián,

Úgy telt el pazar életem,

Álmok közt lebegőn, dús paloták során,
Fársángolva ki-gyúlt értem a Carnevál,
Ám víg lángja ki-húnyt, bőjtre Firenze várt

S buzgó nápolyi fény-vidék.

Húsz esztendeje hogy szálltak a szép hetek!
Jártam Pozzuolit, Stabia tájait...
Oh jajj, most ugyan-itt mit keresek megint?

Ismét Caprin, Ischián

Nézek tenger azúrt, szirt-harapó habot,
S hullám-fal fövenyen pergeti pertzeim:
Omlik, zúdul a part, gyűlnek a tegnapok,

S gyorsan fogynak a holnapok

Húsz esztendeje tsak!... S már-is olyan vagyok,
Mint lávába kövűlt pompeji hűlt romok:
múltakból ki nem ás por s hamu-rétegek

Poklából soha senki sem.

Addenda
Tíz esztendeje így írtam Amalfiban
Indúlván hamarost Parthenopé felé,
Majd Rómába, a hol tombol a szent tavasz,

S fontanák musikája zeng.
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Szép vólt Antium és enyhet adó Tibur!
Szép vólt kertek ölén érzeni végre: mért
Olly szépséges a lét víz-zuhogása? Mért

Sírnak régi szökő-kutak?

Kolozsvárott, 1829. Martius 31-én,
Lázáry Anna Frusina által.

Életem eddigi legnagyobb, legváratlanabb és egyszersmind leghihetetlenebb fel-
fedezése ez a vers: valamiképpen csakis a Szent Véletlen művének megnyilatkozása le-
het! A Teleki Tékában, Piranesi csodálatos, antik témájú római rézmetszeteinek be-
ható tanulmányozása közben akadtam rá: amúgy is eléggé bódultan teregettem magam
elé a páratlan rézkarcz-gyűjteményt, amidőn egyszer csak hirtelen rálapoztam apai
dédmamám olaszhoni emlékeire... (Annál a képtáblánál, amely Caius Cestius Epulo
piramisát ábrázolja a Porta San Paolóval, vagyis az ókori Porta Ostiensisszel, az
Aventinus lábánál.) De hogyan kerülhetett éppen ide Eufrosina elégiája? Nyilván,
ő maga is itt lapozgathatta, nézegethette valaha, valamikor Piranesi műveit... Közöttük
feledte volna e költeményt? Esetleg szántszándékkal hagyta itt? Nem értem, miért?
Egyfajta üzenetnek?.... Talán közölni szeretett volna valamit � s meglehet, hogy éppen
velem, eljövendő dédunokájával? Ez hihetetlenül megnyugtató, s mégis hátborzonga-
tóan nyugtalanító kérdés marad számomra, immáron mindörökre. Történt pedig mind-
ez Maros-Vásárhelyt, egy napsütéses, igazi, tavaszi délutánon, 1897. április 8-án.

Badarságok, szóbeszédek
Van egy hely, úgy hívják: Trianon �
Túl Tordán, Tusnádon, Tihanyon...

Benne sok francia,
Semmi garancia �

Minket meg új járom, iga nyom.

*
Tengődünk itt Targu Muresen.
Fejünket nem tartjuk üresen:

Gonddal, búval tömve,
Mint hússal vajzsömle.

Fejünkben több tarka zűr esen:
Téveszmék s ideák
Telítnek ideát...
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Fejünket vakarjuk urasan
Vásárhelyt vagy Targu Muresen.

*
Volt egy hely, úgy hívták: Vásárhely.
Kezdete lekopott � már Sárhely...

Benne sír Lázáry,
Míg a Sors vásári

Marhákból végzetes kását fej.

Helyben (és helybenhagyva) 1921. áprilisában

SILVIA TIPERCIUC
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PETÕCZ ANDRÁS

A párizsi lakásom
Nem tudom, mit csináljak azzal
az aranyos kis párizsi lakásommal.

Hajnalonta újból és újból arra riadok,
hogy képtelen vagyok kifizetni
párizsi lakásom költségeit, úgymint
közös költség, víz- és csatornaátalány,
valamint fűtési hozzájárulás. Kellemetlen
tudni azt, úgy hajnalban, öt-hat óra tájt,
hogy ott van az a tök jó kis párizsi lakás,
és igazából nem tudok vele mit kezdeni.
Egyszerűen nincs kihasználva.
Intézkednem kellene párizsi lakásom
ügyében, bérbe kéne adni vagy mi,
nem is tudom, valami ingatlanközvetítő
kellene, aki végre kézbe veszi az ügyeket.
Persze, először is meg kellene mutatni
neki a párizsi lakást, és ekkor lennék
baromi bajban, mert úgy hirtelen
fogalmam sincs, merre is van az én
tök jó kis párizsi lakásom.
Egyszerűen elfeledtem, vagy mi.
Töprengek is rajta eleget, hajnalonként.
Egyébként ismerem jól párizsi lakásomat,
a múltkor is, amikor hajnalban felriadtam,
még pontosan láttam magam előtt,
olyan szimpátikus kis másfél szobás,
nagyon rendezett, és a ház, elég, ha csak
annyit mondok, hogy még futószőnyeg is van,
végigszalad a lépcsőn, csuda az egész,
minek ragozzam?, tökéletes. Csak hát,
hogy merre is van, arra nem tudok rájönni
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az istennek se. Pedig ahhoz, hogy intézkedni
tudjak, először is meg kellene találnom végre
az én aranyos kis párizsi lakásomat.

Elõadás a repülésrõl
Mostanában már nem repülök.

Régebben, bezzeg, könnyedén
a magasba emelkedtem, csak
a lábammal tettem egy apró mozdulatot,
tudod, elsősorban is a nagy lábujjammal
kellett egy határozott mozdulatot tennem,
mintegy ellökni magam a földtől, és
már szálltam is. Csak az első mozdulat
volt nehéz, de amint felemelkedtem,
a lebegés, egészen könnyedén ment
a lebegés, csak egy-egy apró mozdulat
néha, a csuklómmal vagy a láb-
fejemmel, és máris lebegtem tovább.
Hogy is mondjam? Mintha a derekamban,
vagy a hasamban lett volna valami, aminek
a révén mintegy játékosan ráfeküdtem
a levegőégre. Olyankor aztán szálltam
a magasban, néha elképesztő magasságokban.
Csak nagy néha kellett megpihennem.
Ha jöttek is utánam üldözőim, nyomomba
se értek. Szinte ki se fáradtam soha.
Csak egyszer-egyszer. És, ha verítékezve
tértem magamhoz szobám hűvösében,
akkor is tudtam, repülök majd újra,
csak a szemem kell lehunynom kicsit, és
a lábam ujjával ellöknöm magam az ágytól.
Akkor még természetesen tudtam
a repülést. Hittem a repülésben.

Valamikor így volt. De most vége.
Az utóbbi időben sohasem repülök.
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BOZSIK PÉTER

Bolgárháború
Köszönet Szvetiszláv Baszarának és Ladányi Istvánnak

Szereplők:

I. BOLGÁR GYÖRGY 35�40 éves értelmiségi
II. BOLGÁR GYÖRGY, Bolgár György barátja és másod-

unokatestvére 35�40 éves, író és alkoholista
BOLGÁR ATYA, pap
BOLGÁR GYÖRGYNÉ, I. Bolgár György felesége
BOLGÁR KAZIMIR és VALDEMAR, rendőr II. (ugyanazon

szereplő, aki önmaga testvére)
RENDŐR I.
BOLGÁR BUGARIN, bíró
BOLGÁR ADVOKÁT, ügyvéd
BOLGÁR SZKRIPTÓRIUSZ, újságíró
bírósági szolgák, hullaszállítók

1. JELENET

(I. Bolgár György lakása. szokványos értelmiségi lakás sok könyvvel, lemezekkel, tévével,
videóval, videokazettákkal, CD-kkel stb. A konyha egybe van nyitva a nappalival.

A házigazda kávét főz.)

II. BOLGÁR GYÖRGY: (Az elején részeg, ám minél többet iszik, annál józanabbá válik. Az
egész előadás alatt vedelnie kell, különösebb instrukció nélkül. A végére színjózan. Be-
széde érezhetően egy hosszabb monológ részlete.) �Gyurikám, a házad rossz helyen
van, bár ez ne zavarjon, minden ház rossz helyen épült. Elegendő volt az első em-
beri települést rossz helyen létrehozni, és ezt a circulus vitiosust azóta sem lehet
megszakítani. A föld alatti vizek és tellúrikus sugárzások titokzatos hatása oda ve-
zetett, hogy a homo sapiens egyedei csúcsintelligenciával bíró homokférgekké vál-
tak. Ahogy Arisztotelész mondja: egy kis tévedés az elején a végére nagy tévedéssé
válik. De talán túloztam egy kicsit: a homokférgek nem tudnak kávét főzni. Te vi-
szont, hál�isten, kávét főzöl.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Tudod, mit álmodtam az éjjel?
II. BOLGÁR GYÖRGY: Tudom.
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Meglepődve) Honnan tudhatnád?
II. BOLGÁR GYÖRGY: Egyszerűen. Mindannyian ugyanazokat az álmokat álmodjuk.

Többé nincsenek nagy álmok, csupán néhány maradt. És ez most már olyan, mint
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a pakolás a pókerban. Ha egyszer rájössz a rendszerre, mindig tudod, melyik játé-
kos milyen lapot tart a kezében. Vagy éppen ki mit álmodik. Az álmod � semmi
különös. Két pár hetes és tízes� Legfeljebb egy-két rongyodba kerül. Nem tarto-
zol azok közé, akik nyerni szoktak az álmaikon.

I. BOLGÁR GYÖRGY: (Szomorúan) Pontosan, de mért nincsenek itt nők? Legalább
olyan élettelen bábuk a konfekcióüzletek kirakatából, amilyeneket nézegettünk
1963-ban, 64-ben, 65-ben� Emlékszel azokra a bábukra?

II. BOLGÁR GYÖRGY: Nem, Gyuri, nem emlékszem. Mi végre emlékezni olyan dol-
gokra, amelyek többé nem léteznek? De elmondom neked, én mit álmodtam.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Hát nem azt mondtad az előbb, hogy mindannyian ugyanazokat
az álmokat álmodjuk?

II. BOLGÁR GYÖRGY: Igen, de ez egy kissé elüt a többitől. Azt álmodtam, hogy re-
gényt írok. Természetesen, ez egyike a szokványos álmoknak. De ekkor közbe-
avatkozott egy Mátyás nevű személy. Akarom mondani, valaki más ugyanakkor
azt álmodta, hogy regényt ír, és egy utcán találtam magam Mátyással. Valahol Ma-
rokkóban. Vagy Tunéziában. Minthogy az író nem tudta, mit kezdjen velem, el-
gondolkoztam. És egyszerre megértettem, hogy egyedül vagyok. Lassan visszafelé
indultam ugyanazon az utcán, mivel ellenkező esetben nem tudtam volna merre
menni. Az órások utcája volt. Siettem ugyan, és féltem is, mégis be-beleskelődtem
a kirakatokba az órák iránt érzett gyűjtőszenvedélytől hajtva. A legkülönbözőbb
fajta, leírhatatlan szépségű órák garmadája volt ott, amilyenek a külső világban,
a valóságban nincsenek is, hiszen annak ideje egyébként sem érdemelne ilyen idő-
mérő szerkezeteket. Az egyik különösen magára hívta figyelmemet, ennek a muta-
tói egyenetlenül haladtak, és a sarkaiban két kis számlap volt: az egyik másod-
percmutató hagyományosan forgott � jobbról balra, a másik, legnagyobb meglepe-
tésemre, fordítva. �Tökéletes kronométer�, gondoltam, �olyan szerkezet, amely
követi az idő minden bifurkációját.� Ebben a pillanatban megláttam Mátyást. Az
egyik mellékutcából jött ki, valamiféle tógába öltözve, amely szerzetesek öltözé-
kére hasonlított. �Matyi�, kiáltottam. �Vezess el a regénynek arra a helyére, ahol
elváltunk.� Mátyás a szájára tette a mutatóujját, lebernyegéből egy amulettet vett
elő és a kezembe nyomta. Ekkor felébredtem. Az amulett így nézett ki:
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(Lerajzolja egy fehér könyv fedelére, jó nagyban, hogy a közönség is láthassa.
I. György figyelmesen nézi az amulettet. Gyanakodva ingatja fejét.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Tudod, hogy a fekete mágia megszállottja vagyok. Ismered érte-
kezésemet, a pentagrammáról, (Gúnyosan) vagy ahogy a nép mondaná az ötágú
csillagról. A pentagrammák tömege az épületeken, a hegytetőkön, a pártzászló-
kon, mindez a démonok egész hadát vonzotta ide, akik mindent letaroltak, a lako-
sok jó részét pedig egyenest a pokolba kergették, és mindezt vacak párezer forint
átlagfizetésért, amely még mindig nem haladja meg a 150 márkát. (Közben II. Bolgár
György ún. halálkoktélt kever egy söröskorsóban. Mindenféle tömény italt önt össze
a bárszekrényből, és egyhajtásra megissza. I. Bolgár György csodálkozva nézi.)

II. BOLGÁR GYÖRGY: Nosza, rajta hát. Tedd föl a kérdést.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Miféle kérdést?
II. BOLGÁR GYÖRGY: Azt, amelyet már évek óta készülsz nekem föltenni. Hogy ho-

gyan tudok ilyen idióta koktélokat inni.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Valóban, hogy tudod inni ezeket a moslékokat?
II. BOLGÁR GYÖRGY: (Szónokolva) Minden kérdésre létezik válasz, azzal a föltétellel,

hogy annak a kérdésnek jelentéktelennek vagy idiótának kell lennie. Az igazi kér-
désekre nincs válasz. Nézd, megiszom két-három, istenem négy korsó ilyen amb-
róziát, kiülök a Városi kávéház teraszára, szétnyitom a Magyar Hírlapot, mert az
a legnagyobb, lyukat fúrok rajta és nézem a lányokat, akik a környéken ólálkodnak.
Nincs is szebb a nőknél. De csak megfelelő távolságról. Mert ha az újságon lévő
lyukon keresztül nézed őket, úgy érzed magad, mint az Isten. Te mindent látsz,
téged nem lát senki. Végtére is, ez teleológiai szempontból igazolt: eltávolodva a vi-
lágtól Istenhez közelítesz. Dehát ez kínos. Mert ha csak egy kicsit is közelebb ke-
rülsz Istenhez, akkor érted csak meg, mekkora disznó, micsoda senki vagy te�

I. BOLGÁR GYÖRGY: Idehallgass, Luther Márton hatása alá kerültél. Túl sötéten látod
a dolgokat.

II. BOLGÁR GYÖRGY: Arra a néger papra gondolsz, akit Amerikában megöltek a faj-
gyűlölők?

(I. Bolgár György elkomorodik, majd elneveti magát. Végül sírva fakad.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Nem, nem és nem. Ő Martin Luther King volt. Arra a Lutherra
gondolok, aki tintatartóval dobta meg az ördögöt.

(II. Bolgár György legyint, kever még egy koktélt, megkínálja I. Bolgár Györgyöt.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Nagyon jól tudod, hogy soha nem iszom!
II. BOLGÁR GYÖRGY: Ez tény. De honnan tudhatnák ezt életrajzunk jövendő olvasói.

Hogyan tudhatnák, ki az antialkoholista pozitív hős és ki alkoholt kedvelő negatív?
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Borúsan) Hagyd ezeket a játékokat, nem vagyok én Roland

Barthes. Nincs hallásom a posztmodernre. Veszíted az érzékedet az apró dolgok
iránt, amelyek megszépítik az életünket.

II. BOLGÁR GYÖRGY: Miért, van valami egyáltalán, ami megszépítheti az életünket?
(Keresztet vet.)
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2. JELENET

(Bejön a szobába I. Bolgár György felesége. Elkezdi lakkozni a körmeit, ringatni a csípőjét.
Fésülködik és ócska slágereket dúdol. I. Bolgár György mondani akar valamit II. Bolgár

Györgynek, de a hölgy a szavába vág.)

FELESÉG: Drágám, nem láttad valahol a szemüvegemet?
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Morogva.) Nem.
FELESÉG: Tudod, hogy reggel felhívott Maja és azt mondta�
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Üvöltve) Most már elég legyen! Nem megmondtam már száz-

szor, ezerszer, hogy ne szakíts félbe, ha a barátaimmal beszélgetek? Nem mond-
tam?

FELESÉG: De mondtad.

(I. Bolgár György minden ízében remegve odamegy a komódhoz, kihúz egy fiókot,
kidobál egy halom ruhaneműt, családi fotót, edényt, szőrmesapkát és kivesz egy pisztolyt.

Megfordul és a feleségére lő. Az asszony szemérméhez szorítva kezét színpadiasan
a padlóra bukik. Halkan jajgat.)

II. BOLGÁR GYÖRGY: (A közönséghez) Milyen banális!

(Ebben a pillanatban két rendőr jelenik meg a nappaliban. Sapkájukon, karjukon ugyanaz
a jel, amelyet II. Bolgár György rajzolt le I. Bolgár Györgynek)

RENDŐRÖK: (Egyszerre) Úgy hallottuk, hogy gyilkosság történt.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Marhaság. Azt csak kitalálta valaki. Maguk fiúk, úgy látszik, túl

sok bűnügyi regényt olvasnak. (A rendőrök ingatják a fejüket.) Csupán egy kis szó-
váltásba keveredtem a feleségemmel, véletlenül meghúztam a ravaszt, és csak meg-
sebesült. Nem is komolyan, hiszen alig vérzik. És az, hogy itt jajgat meg segítsé-
gért kiabál, az szóra sem érdemes, ez nála szakmai deformáció, tudják, színésznő
a drága. (Az egyik rendőr már búcsúzna.)

RENDŐR I: Hová mész? Nekünk minden körülményt tisztáznunk kell.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Tőlem akár maradhatnak is, így legalább biztonságban vagyunk

a betörőktől meg a kószáló embervadászoktól.
II. BOLGÁR GYÖRGY: (Odamegy I. Bolgár György feleségéhez) Hogy érzi magát?
FELESÉG: Rosszul, nagyon rosszul.
II. BOLGÁR GYÖRGY: Kér aszpirint?
FELESÉG: Igen, azt hiszem.
II. BOLGÁR GYÖRGY: (A fürdőszobába indul tablettákért, megáll I. Bolgár György mel-

lett. Suttogva kérdi) Hát nem furcsa egy kicsit, hogy ezek a rendőrök milyen gyor-
san ideértek?

I. BOLGÁR GYÖRGY: Nem, egyáltalán nem furcsa. Ez az utolsó idő. Hát nem olvastad
René Genont? Ő arról ír, hogy a világvége előtt az események egyre inkább fel-
gyorsulnak, amíg végül minden el nem megy a fenébe.
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RENDŐR II: (A későbbi Valdemar vagy Kazimir) Az utolsó időről beszélt. Mire is gon-
dolt egészen pontosan? Ezt természetesen nem hivatalosan kérdezem.

I. BOLGÁR GYÖRGY: A Kali yugára. Hogy rövidebbre fogjam. Négy kozmikus ciklus
létezik: az aranykor, az ezüstkor, a bronzkor és a vaskor, ha nem hagytam ki
semmit. Mivel én már túlságosan tompa vagyok ahhoz, hogy el tudnám magya-
rázni, maguk meg túlságosan tompák ahhoz, hogy fel tudnák fogni, ezért egy pa-
rabolával élek. Mindannyian tudják, hogy mi az a Vidámpark. Tudják. Termé-
szetesen. Nos, az aranykor nem más mint a szerelem alagútja, az ezüstkor a lőtér,
a bronzkort a csúszdához hasonlíthatnánk, a vaskort pedig a varázstükrök házához.

(A rendőrök ezalatt, szemmel láthatólag másra figyelve, a fegyvert nézegetik, amelyből
I. Bolgár György a lövést leadta. Ekkor megszólal a csengő. Egyházi személy szinkretikus

öltözékben: úgy néz ki, mint a pápa, egy rabbi és egy szibériai sámán keveréke. )

BOLGÁR ATYA: (Kenetteljesen) Épp erre jártam, amikor meghallottam, hogy ebben
a házban gyilkosság történt, de az áldozat még nem húnyt el, hát úgy gondoltam,
meg kellene gyóntatnom, elbeszélgetnem vele ezen a nehéz órán.

II. BOLGÁR GYÖRGY: (I. Bolgár Györgyhöz) René Genonnak ezek szerint igaza van.
A hírek mind gyorsabban terjednek. Különösen a rosszak.

I. BOLGÁR GYÖRGY: (Zavarban) Tessék, atyám. De kétlem, hogy bármiben is segítsé-
gére lehet. A feleségem, ő legalábbis ezt állítja, buddhista. Nem hisz Istenben,
a szentségekben meg ilyesmiben.

BOLGÁR ATYA: Hát, hogy őszinte legyek én se hiszek.
II. BOLGÁR GYÖRGY: Hogyan lehet akkor pap?
RENDŐR II.: (Hivatalos, határozott hangon) A szabad vallásgyakorlás az alkotmány ál-

tal szavatolt, és a szentatya elidegeníthetetlen joga.
BOLGÁR ATYA: Uraim, uraim, kérem szépen. Semmi gond. Szívesen elmagyarázom az

úrnak, és önöknek is, uraim, hogyan lettem az Isten szolgája. Tudják, villamossági
egyetemet végeztem, de sehogy se kaptam munkát. Akkortájt halt meg a plébáno-
sunk, így letettem néhány különbözeti vizsgát, és szolgálatba léptem a plébánián-
kon. A munkámat, annak ellenére, hogy ateista vagyok, a legkomolyabban vég-
zem. Ha a szakmámban helyezkedem el, a villamosságban sem hittem volna, de
higgyék el, hogy egész jó mérnök vált volna belőlem. No, mondtam magamnak,
most pap vagy, és mindent megteszel, hogy jó pap legyél és a híveid lelke minél
könnyebben és tisztábban jusson a pokolba. Még teológiával is elkezdtem foglal-
kozni.

FELESÉG: Aszpirint akarok!
BOLGÁR ATYA: Adj aszpirint annak a kurvának, és mondd meg neki, hogy ne szakít-

son félbe.

(Rendőr II. szófogadóan a fürdőszobába ment aszpirinért.
A pap szónoklata alatt odadobja a halkan nyögdécselő nőnek az orvosságot.

És társához hasonlóan a pisztollyal kezd el szórakozni.)
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BOLGÁR ATYA: És így, az egyházatyákat tanulmányozva arra a végkövetkeztetésre ju-
tottam, hogy többé-kevésbé minden ember ateista. Ez önbizalmat adott. Mindjárt
elmagyarázom. Isten olyan hatalmas, annyira meghaladja a mi érzékeinket és fel-
fogóképességünket, hogy senki nem hisz benne olyan mértékben, hogy azt mond-
hatná: én hiszek. Egyébként is, mindannyian Ádámtól és Évától származunk, raj-
tuk keresztül szükségszerűen rokonságban vagyunk Iskarióti Júdással, de Sade
márkival, Hitlerrel, Sztálinnal, az összes gonosztevővel. Ők mindannyian a testvé-
reink. Mi mindannyian, ahányan csak vagyunk, banditák, ebfajzatok, rablók, kerí-
tők, semmirekellők vagyunk, és csak a jó nevelés és az emberséges szokások tud-
nak segíteni rajtunk. (A későbbi Valdemar vagy Kazimir pisztolya elsül, a másik
rendőr a földre rogy.)

RENDŐR II: (kétségbeesetten) Mindannyian tanúk rá, hogy véletlenül sült el a fegyver.
Hogy én milyen peches vagyok. Tennap öccő is rálőttem egy szökött fegyencre, és
mind az öccő eltévesztettem, ma meg nem is akartam lőni, nem is céloztam, mégis
eltaláltam a saját kollégámat.

BOLGÁR ATYA: Megtörténik az ilyesmi.
RENDŐR II.: De hát mért mindig velem?
FELESÉG és RENDŐR I.: (Üvöltve) Aszpirint, aszpirint akarunk! (Mindenki aszpirint

kezd el keresgélni. Most válik nyilvánvalóvá, hogy minden gyógyszeres dobozon a jel
látható. Egyébként is a szereplők mindvégig minden különösebb instrukció nélkül isz-
nak, aszpirint szednek és cigarettáznak.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Csak C-vitamin van! (Szertartásosan szétosztja a sebesültek között,
akik erre láthatóan fölélénkülnek.)

RENDŐR II.: (Vallomásos hangnemben) Ez má a negyedik társam, akit véletlenül lelőt-
tem. Ez nem is lenne baj, de pályafutásom során még egyetlen egy bűnözőt sem si-
kerűt megölnöm. A fölötteseim má� gyanakszanak, hogy valami nincs rendbe ve-
lem. Mer� igaz, hogy a bizottság mindent kivizsgált, igaz, hogy a gyanú árnyéka se
vetülhet rám, de nekem ez, és ezt önök bizonyára megértik, kellemetlen. Félek,
hogy leszere�nek. Ha a közeljövőben nem sikerül legalább egyetlen tolvajt kinyír-
nom, akkó öngyilkos leszek.

I. BOLGÁR GYÖRGY: (Megsimogatja a rendőr fejét) Egyáltalán nem halt meg.
RENDŐR II.: (Vigasztalhatatlanul, de úgy mondja, mint egy axiómát.) Akit én eltalálok,

az többé nem kel föl. (A feleség és a sebesült rendőr együtt skandálják: Aszpirint! Asz-
pirint! Mindenki sürögni-forogni kezd, semmilyen gyógyszert sem találnak.)

RENDŐR II.: Én megyek aszpirinért, büntetésből, mert lelőttem a társam!
I. BOLGÁR GYÖRGY: De én vagyok a házigazda!
II. BOLGÁR GYÖRGY: Én megyek. Én semleges vagyok, és nem vétettem a parancs el-

len: Ne ölj!
BOLGÁR ATYA: Utálom a rendőröket. A rendőr megy, punktum. És vegyél, fiam, köt-

szereket, jódot, ragtapaszt is. (Paposan énekelve) Mert ha egyszer elsül egy pisztoly,
hosszú út vezet a békéhez. Most pedig csönd legyen, hadd gyóntassam meg a hal-
doklókat. (Rendőr el, Bolgár atya köhint, és a nőhöz megy, látványosan tudomást sem
véve a sebesült rendőrről.)
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BOLGÁR ATYA: Leányom, fogytán van időd. Meg akarod-e gyónni a vétkeidet?
FELESÉG: Nem tudom, miről beszél.
BOLGÁR ATYA: Arról beszélek, hogy sorold fel, mikor hazudtál, loptál, gyilkoltál, ka-

cérkodtál, voltál aljas, alattomos� Kivel basztál, szenvedtél-e nemi betegségekben,
közösültél-e állatokkal� Elárultad-e a hazádat, dolgoztál-e idegen titkosszolgálat-
oknak� Potyáztál-e metrón, villamoson stb.

FELESÉG: Nincs semmi mondanivalóm! (A pap ököllel behúz neki egyet.)
BOLGÁR ATYA: Ez talán majd felfrissíti az emlékezetedet. (A többiekhez) Valamikor

a belügynek dolgoztam. Néha most is.
FELESÉG: (Egészen élethűen jajong. Férjéhez fordul) Gyuri, hát ez ver engem, és te nem

teszel semmit?
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Vállat von.) Nem drágám. Az egyház külön vált az államtól.

Nem avatkozhatok be az ügyeibe. (A pap újra üt.)
BOLGÁR ATYA: Nem hallottad? Ha nem fogadsz szót, amikor visszajön a rendőr, meg-

parancsolom neki, hogy dugja beléd a gumibotját. Tudod, tiszteletdíjasan a rendőr-
ségnek dolgozom. Tehát, vétkeztél-e�

FELESÉG: Igen. Mindent bevallok, és bánom vétkeimet. És most kérek egy aszpirint.
BOLGÁR ATYA: Kuss! Nincs aszpirin.
FELESÉG: (Szónokolva és sajnáltatva magát) Itt van, már közeledik. Még egy kevés, és

eltűnök ebből a világból. Szinte nem is bánom. Az a kis sajnálat is inkább színé-
szet, mint igazi bánat. Látni se bírom már ezeket a pofákat itt körülöttem. Csak
egy kicsit vannak távolabb a haláltól mint én, mégis fontoskodnak. Aszpirint hoz-
nak nekem, gyóntatnak, a lelkem üdvével törődnek. Ez az idióta is, akinek odaad-
tam ifjúságom legszebb éveit�

I. BOLGÁR GYÖRGY: Ez még a halála előtt sem képes hallgatni. Némulj el, ribanc,
mert beléd eresztek még egyet!

FELESÉG: (Meg sem hallva) �annak ellenére, hogy soha nem szerettem� Még a pénzét
se akartam� És ez az idióta nem akar megvédeni egy pap erőszakoskodásától, aki
a belügynek dolgozik. (Patetikusan) Valóban nincs mit sajnálnom. (Fájdalmai fölerő-
södnek, és őszintének hatnak. A sebesült rendőr is jajgatni kezd. Közben � láthatóan
felvidulva � megérkezik Rendőr II. Kezében orvosságok, mindenféle kötszerek. Minde-
nen jól láthatóan rajta a jel.)

RENDŐR II.: (Miközben szétosztja a gyógyszereket meg a vitaminokat elmagyarázza, mért
késett annyit.) Iszonyú nagy vót a tömeg a patikában, kénytelen vótam, az ügy sür-
gősségére való tekintettel erőszakot alkalmazni. Ahogy megyek ki, látom a szökött
rabot, akit tegnap nem sikerült lelőnöm. No most, mondtam magamnak, és utána
vetettem magam. Három kerületen át üldöztem, az első tiszta terepen utána lőt-
tem, de megint elvétettem. (A többiek izgatottan hallgatják, de az utolsó szónál csaló-
dottak. Nem értik minek örül.) Igen ám, de a golyó, amelyik nem találta el szökött
rabot, eltalált, igaz, véletlenül, egy bankrablót, aki egy pénzzel teli zsákkal próbált
taxit keríteni. (Ahogy kimondja, üvegcsörömpölés hallatszik, a rendőr a fejéhez kap, és
összeesik. Közben röpcédulák kezdenek hullani az égből.)

BOLGÁR ATYA: (Bizalmasan) Ez a NATO-központból jött.
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II. BOLGÁR GYÖRGY: Ugyan már, az kétszáz kilométerre van innét.
BOLGÁR ATYA: Fejlődik a hadiipar. (Elkap a levegőben egy röpcédulát, elolvass és a halott

rendőr felé int a fejével.) Mondtam. Szemmel látható. (Mint aki tudja, mire számít-
hat, odamegy hozzá, megnézi a pulzusát, kezével jelzi, hogy halott. Közben magában
mindenki elolvas egy-egy röpcédulát.)

RENDŐR I.: Lássátok, mennyit ér az élet! Az előbb még itt sopánkodott, amiért be-
lémlőtt, most meg holtan fekszik. Megelőzött.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Isten útjai kifürkészhetetlenek.
II. BOLGÁR GYÖRGY: Az eltévedt golyók útjai még kifürkészhetetlenebbek.
BOLGÁR ATYA: Pulvis et umbra sumus.
FELESÉG: (Sírva a férje felé) Most senki se fogja letartóztatni ezt az idiótát! Az egyik

rendőr megsebesült, a másik halott. Gaztette büntetlen marad.
II. BOLGÁR GYÖRGY: (Vigasztalja.) Majd jön valaki más, vagy ha nem is jön, Gyuri

majd föladja magát. (A sebesült rendőr közben kiszenved. Ez kissé jobb kedvre deríti
I. Bolgár György feleségét.)

3. JELENET

(Csengetés. Az ápolók. Karjukon a vöröskeresztes szalag helyett a jelet viselik)

I. ÁPOLÓ: Azért jöttünk, hogy elvigyük a holttesteket! (I. Bolgár György feleségét is be
akarják gyűjteni.)

FELESÉG: Nem haltam meg, csak egy kicsit gyöngélkedem, de máris jobban érzem
magam.

II. ÁPOLÓ: Nekünk azt mondták, hogy itt három halott van!
BOLGÁR ATYA: No mars ki! Majd ha lesz halott, időben megtudják! (Ápolók el, fejbe

lőtt rendőr be, szemmel láthatólag kiváló hangulatban. A többiek elképedve nézik.)
RENDŐR II.: Uraim, látom hogy feszélyezi önöket a jelenlétem. Miről is van szó?
I. BOLGÁR GYÖRGY: Hát, tudja az előbb még halott volt. Teljesen halott. Néhány

perce vitték el magát a hullaházba.
RENDŐR II.: (Nevetve) Hogyisne! Tévedésről van szó. Én nem az vagyok, akit kivit-

tek. Ő a testvérem, Valdemar. Én meg Kazimir vagyok. Nem, megtévedtem. Én
vagyok Valdemar, és ő volt Kazimir. Vagy fordítva. Mindegy. Véletlenül mindket-
ten rendőrök vagyunk. Tudják, ez nálunk családi hagyomány. Kilencen vagyunk
testvérek, és mindannyian rendőrök vagyunk. Én például pap akartam lenni, de
apám hallani se akart róla.

BOLGÁR ATYA: Különös, én meg mérnök akartam lenni, és pap lett belőlem. Hanem,
nem valami szomorú a testvére halála miatt.

RENDŐR: Hogy őszinte legyek, nem. Végtére is, a hazájáért halt meg, szolgálat köz-
ben. Ez dicső dolog. És ne feledjék � maradtunk még nyolcan. Tehát, itt valami lö-
völdözés volt, ha jók az értesüléseim�?

I. BOLGÁR GYÖRGY: Hát, ahogy vesszük�
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(A rendőr váratlanul ránéz az órájára és elkomolyodik. Mindenki komoly lesz. A pap
a fejéhez kap és súg valamit I. Bolgár Györgynek, aki szintén fejéhez kap és bekapcsolja
a tévét. Kiderült, hogy kezdődik valamelyik népszerű sorozat. Az ismert szignál után

azonban az a rész következik, amikor I. Bolgár György lelövi a feleségét, csakhogy
a felvételen II. Bolgár György és I. Bolgár György szerepet cserél.)

BOLGÁR ATYA: Mindannyian a pokolban végzik!
I. BOLGÁR GYÖRGY: És ön talán nem?
FELESÉG: Idióták! Látjátok, ha belénk is fektetnének néhány millió dollárt, mint a so-

rozatokba, ennek is lenne valami értelme. Kitűnő film lehetne belőle. De nem
így� Zaccból főtt kávét iszunk, az egész házban nincs aszpirin�

BOLGÁR ATYA: (Fenyegető hangsúllyal) És mi lenne az a lényeges változás?
FELESÉG: Ó, sok minden. Szép ruhákat viselnénk, pompás házban laknánk, jobb ita-

lokat innánk.
II. BOLGÁR GYÖRGY: Vagy minden ugyanolyan lenne, mint eddig. Bár a jobb italok�
FELESÉG: (Láthatóan rosszabbra fordul az állapota.) Adjatok aszpirint, barmok! (A rend-

őr szolgálatkészen odaviszi.) Ne kettőt, ötöt.

(Ekkor minden látható ok nélkül nagy csattanással lezuhan az asztali lámpa, majd a köny-
vespolc, a lemezjátszó a lemezekkel, CD-kkel együtt, majd sorban: a komód tele porcelánok-

kal, a szekrény, néhány kép és legvégül egy szék. Hatalmas porfelhő. A porból és a romok
alól egy alak emelkedik ki vállán fényképezőgéppel, a kalapja szalagjára tűzött PRESS

lapocskával, mellette a jel. )

I. BOLGÁR GYÖRGY: Mit jelentsen ez? Kicsoda maga?
SZKRIPTÓRIUSZ: Bolgár Szkriptóriusz vagyok, a Holnapi Nap újságírója
I. BOLGÁR GYÖRGY: De mit keres az én hazám� izé� házamban?
SZKRIPTÓRIUSZ: (Táskájából kiveszi újságíró igazolványát, A4-es kartonlap, rajta a jel)

Hivatalosan tartózkodom itt. A főszerkesztőm küldött. Sajnálom, amiért háborga-
tom önöket, de én profi vagyok, és egy profi profi módon kell hogy dolgozzon.
Még írásos megbízásom is van. Meg napidíjam.

I. BOLGÁR GYÖRGY: (A rendőrhöz) Dobja ki ezt az embert.
RENDŐR: Sajnálom, semmit se tehetek. A sajtószabadság szavatolva van. Ez a törvény.

A minél átfogóbb tájékoztatás érdekében az újságíróknak bárhová szabad bejárá-
suk van.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Eddig nem is hallottam erről a törvényről.
RENDŐR: (Szájbarágósan) Nemrégen hozták meg. Eszerint az újságíróknak joguk van

bármi után szaglászni, amit csak kiad az eszük. Bejárhatnak a lakásokba, felnyit-
hatják a leveleket, de természetesen csak akkor, ha szabályos megbízásuk van erre
a munkára, és rendben van az igazolványuk. És ennek a törvénynek van egy függe-
léke is. Nevezetesen, ha a nyomozás érdekei úgy kívánják, az újságíróknak minden
rendelkezésükre álló adatot be kell mutatniuk az Állambiztonsági Szerveknek.

(Közben II. Bolgár György a romok között turkálva megtalál egy NATO-emblémát,
amelyen jól látható a horogkereszt.)
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I. BOLGÁR GYÖRGY: Milyen feladattal küldték a házamba?
SZKRIPTÓRIUSZ: Hogy fényképeket és riportot készítsek a rejtélyes gyilkosságokról,

amelyek itt történtek. (Mindannyian döbbenten néznek. A pap hányja magára a ke-
reszteket.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Honnan tudta maga, hogy itt gyilkosságok fognak történni?
SZKRIPTÓRIUSZ: A főszerkesztőm mondta.
I. BOLGÁR GYÖRGY: És ő honnan tudta?
SZKRIPTÓRIUSZ: (Habozva) Úgy, hát� hogy is mondjam�, tulajdonképpen ő találta ki

az egészet.
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Megragadja a gallérjánál fogva.) Hogyhogy kitalálta? Miért kel-

lett kitalálni? Igaz, hogy itt az apokalipszis, de az efféle dolgok mégiscsak meg-
engedhetetlenek! Képtelenség, hogy az emberek a bűnügyi krónika szerkesztőjé-
nek szeszélyeit követve lövöldözzenek egymásra.

RENDŐR II.: (Megpróbálja szétválasztani I. Bolgár Györgyöt és az újságírót.) A sajtónak
szabadsága van. A törvény védi a sajtó szabadságát, én meg a törvényt, ebbe bele
kell törődnie uram. (Ők hárman tovább dulakodnak, az újságíró méltatlankodik,
hogy a munkafeladataiban nincs előre látva, hogy őt bántalmazzák, I. Bolgár György
szidja, a rendőr tovább szónokol a sajtószabadságról, a feleség egyre hangosabban nyög,
a pap a sarokban hányja magára a kereszteket és félhangosan a megváltóhoz rimánko-
dik, II. Bolgár György a fejét fogva járkál föl s alá, miközben átkozódik, hogy mért kel-
lett belekeveredni ebbe az egész jelenetbe. Egyre fokozottabban és zajosan történik
mindez. Míg mindenki kifárad és valami ülőalkalmatosságra vagy a földre huppan.
Hosszú csönd, csak a szereplők pihegnek.)

FELESÉG: (Az újságíróhoz) Mindent lefényképezett?
SZKRIPTÓRIUSZ: (Készségesen) Igen , asszonyom.
FELESÉG: Mégis rendbe kellett volna hozni a frizurám, hogy fogok kinézni a fény-

képeken?
SZKRIPTÓRIUSZ: Asszonyom, nem kell aggódnia, profi vagyok. És így sokkal termé-

szetesebben fog hatni.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Elég a locsogásból! Magyarázza el a tisztelt úr, mire gondolt,

amikor azt mondta, hogy ezt az egész zűrzavart a főszerkesztő találta ki. Mert
olyat csinálok, hogy Zomborban végződik!

SZKRIPTÓRIUSZ: Jó, de előbb kérek egy csésze kávét.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Asszony, főzz egy csésze kávét a maradék zaccból. Mindenki-

nek. (A feleség szemérméhez szorított kézzel a konyhába megy.)
SZKRIPTÓRIUSZ: Jé, alig vérzik. (Fecserészve a többiekhez.) Nézzék nyár van, újságíró-

zsargonban uborkaszezon, mindenki vakációzik. Vagy otthon ülnek és úgy tesz-
nek, mintha elutaztak volna. Mindenütt unalom, a példányszám meg csökken. Mit
lehet ilyenkor tenni? A főszerkesztő kitalál valami izgalmas bűncselekményt, af-
fért vagy olyasmit, mint ma ez itt. Én csak fényképezek meg jegyzetelek. Semmi
közöm az egészhez.
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I. BOLGÁR GYÖRGY: (Egyre idegesebb. II. Bolgár György közben nadrágjába rejti a pisz-
tolyt.) Hogy gondolja ezt, hogy kitalálja? Nekem is sok minden eszembe jut, de
abból semmi nem szokott megvalósulni.

SZKRIPTÓRIUSZ: (Nevetve) Igen ám, de maga mögött nem áll propagandagépezet és
a legkorszerűbb technológia. Maga nem ismeri a sajtó szervezettségét. Egyébként
mért lőtt volna minden ok nélkül a feleségére.

FELESÉG: (Hétrét görnyedve a kávéscsészéket hozza tálcán. Körbekínálja a vendégeket,
majd összeesik.) Hallod, mit kérdez az úr, te hímsoviniszta disznó?

I. BOLGÁR GYÖRGY: Az embernek mindig megvan rá az oka, hogy rálőjön a felesé-
gére.

RENDŐR II.: Egyetértek, ennek ellenére büntetőjogi felelősségre vonható.
SZKRIPTÓRIUSZ: Nézzék, a sajtó az események 95 százalékát ellenőrzése alatt tartja az

országban. Hogyan is létezhetne másképp. Ki tudna utánamenni annak a sok ese-
ménynek, írná meg a szövegeket, szerkesztene? Ezért nyomtatják egy nappal előre
az újságokat. A megjelenő szövegek valójában apró jóslatok a holnapi események-
ről. Emellett beszereztük a legmodernebb amerikai technológiát. Az Amerikában
élő papírmaffiának kitűnő a kapcsolata a NASA-val és a PENTAGON-nal. Ne-
künk meg velük. Tudják, ők magyar emigránsok. Látták azt a rengeteg antennát és
adót a felhőkarcolónk tetején. Nos ezek nem vevők, hanem leadók, amelyek meg-
állás nélkül sugározzák az üzeneteket. Maguk ezt természetesen nem hallják, de
ezek bevésődnek az emlékezetükbe, és mindannyian úgy viselkedünk, ahogy a Fő-
szerkesztő kívánja.

FELESÉG: Mégis rendbe kellett volna hozni a frizurám.
I. BOLGÁR GYÖRGY: (II. Bolgár Györgyhöz) Látod, milyen az élet! Fél órával ezelőtt

még kávéztunk és az álmokról beszéltünk, most meg itt vagyunk Orwell negatív
utópiájának világában.

II. BOLGÁR GYÖRGY: Színtiszta hülyeség. Nem vagyok valami nagy véleménnyel az
emberről, de talán mégiscsak van valami különbség egy ember meg egy rádió-
készülék között. Vagy nincs. Az emberek is meg a rádiókészülékek is marhaságo-
kat beszélnek. Egyébként is, a média mindkét oldalán emberek ülnek. Mindez a me-
sébe illő technológia arra szolgál, hogy a hülyeség mindenki számára hozzáférhető,
olcsó, hatásos és globális lehessen.

BOLGÁR ATYA: Igen, igen az élet semmit sem ér, gyermekeim. Imádkozni kell, imád-
kozni és megint csak imádkozni. De hát hogyan imádkozhatna egyáltalán az em-
ber, mikor az imádságokat is lehallgatják. Hallhatták, mit mond ez az újságíró. El-
kapják az imádságodat, felveszik magnetofonra és cenzúrázzák. Ami nem tetszik
nekik, azt kitörlik és úgy továbbítják az Úristennek. De Isten nem szereti az efféle
imákat.

II. BOLGÁR GYÖRGY: Végül is az se rossz, ha benne leszünk az újságokban. Ez is jobb
a semminél. Egy kis publicitás sose árt. Legalább vigasztalhatjuk magunkat azzal,
hogy a sajtó szabad. De csak a sajtó.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Ebből elég! Egyedül akarok maradni a feleségemmel. Menjenek
át a másik szobába.
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(II. Bolgár György kivételével � aki egy képzelt függöny mögé rejtőzik � mindenki kimegy.
I. Bolgár György és felesége gyöngéden cirógatni kezdik egymást, majd halkan kéjesen

sikongani kezdenek, ami egyre hangosabbá válik. Szeretkeznek a félhomályban.
A feleség van fölül. Szeretkezés közben egy korbáccsal ütlegeli I. Bolgár Györgyöt.

II. Bolgár György undorodva elfordul tőlük. Sötét.)

4. JELENET

(I. Bolgár György felesége mellett fekszik az ágyban, bűnbánó képet vág, láthatóan
zavarban van, amit az bizonyít legjobban, hogy két cigarettát szív egyszerre.

A párbeszédet II. Bolgár György gesztusokkal, arcjátékkal kommentálja.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Sajnálom. Nem tudom, mi történt velem. Kissé elhamarkodot-
tan cselekedtem. Az utóbbi időben kissé rosszak az idegeim.

FELESÉG Mégse kellett volna éppen rám lőnöd. Lőhettél volna a barátodra is.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Nem volt más választásom. Az a késztetés erősebb volt nálam.

Mintha az ördög bújt volna belém.
FELESÉG: Akkor legalább a lábamba lőttél volna.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Oda céloztam, de a petefészked környékén találtalak el. Tudod,

hogy pocsék céllövő vagyok. Emlékszel, mikor a vidámparkban voltunk, amikor
Gyuri épp hogy csak elkezdte a Kínai írást, alighogy megismerkedtünk. Azt sze-
retted volna, találjak a céltábla közepébe, hogy elnyerjem a nagy plüssmedvét, az-
tán pedig neked ajándékozzam. 1805 töltényt lőttem ki, hiába.

FELESÉG: Most mégis hogy sikerült? Azt hiszed, civilizált dolog a feleségedre lőni?
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Komoran) Miért vagy olyan biztos abban, hogy a feleségem

vagy?
FELESÉG: Hogyhogy miért? Tíz éve itt élek. Ugyanabban a szobában alszunk. Néha

ugyanabban az ágyban. Gyakran megkorbácsollak. Ezeket letagadnád?
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Indulatosan) Nem. Ez még nem jelenti azt, hogy a feleségem

vagy. Emlékszel rá, hogy összeházasodtunk volna? Van valamilyen papírod az alá-
írásommal? Elismervényed?

FELESÉG: Őszintén szólva nincs.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Na látod.
FELESÉG: (Hisztérikusan üvölt.) Hát akkor hogy éltünk ilyen sokáig együtt.
I. BOLGÁR GYÖRGY: Hm, ki tudja azt. Arra sem emlékszem, hogy lettek volna gyer-

mekeink.
FELESÉG: Ó, ne, drágám. Két gyerekünk volt. Ikrek. De vízbe fojtottuk őket. Abban

az időben volt egy olyan modern felfogás, hogy a kutyák attól olyan ellenállóak, és
azért van annyi nemes fajuk, mivel az első almot vízbe fojtják, így hát mi is vízbe
dobtuk az elsőszülötteinket. (Enyhültebben) Végtére is, még ha nem is vagyok a fe-
leséged � ami egyébként egyáltalán nem érdekel �, ez még nem ok arra, hogy rám-
lőj.
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I. BOLGÁR GYÖRGY: (Indulatosan) Lőttem és kész!
FELESÉG: (Kiabál.) Te egyszerűen egy gyáva féreg vagy!
I. BOLGÁR GYÖRGY: (Dühösen) Idefigyelj! Hagyd abba. Hagyd abba, mielőtt megint

kihozol a sodromból és megkeresem a pisztolyt. És, szavamra, ezúttal azon leszek,
hogy pontosabban lőjek. Te egyébként is buddhista vagy. Neked nem kellene
semmi jelentőséget tulajdonítani a történteknek

FELESÉG: Mért gondolod, hogy jelentőséget tulajdonítok neki?
I. BOLGÁR GYÖRGY: Akkor mért jajveszékelsz itt ennyire?
FELESÉG: (Nagyon őszintén) Azért, mert félek. (Mesterkélten) Függetlenül attól, tulaj-

donítunk-e valami jelentőséget valaminek vagy sem, ha ez szörnyűség, akkor
nyugtalanok vagyunk, és itt nem tehetünk semmit. (Sötét.)

5. JELENET

(Minden eddigi szereplő a színen. Bevágtat Bolgár Bugarin bíró. Láthatóan részeg.
A rendőr azonnal vigyázzba vágja magát, és az egész jelenet megint feszült lesz. A bíró

nyomában írnokok, bírósági végrehajtók valóságos uszálya tódul be. Bejön a bírósági szolga
is, hóna alatt egy halom kép. Szegeket ver a falba, és sorra felakasztja Rákosi, Gerő, Sztálin,

Tito, Benes, McCarthy, Hitler, Goebbels, Milosevics, Tudjman stb. fényképét.)

BUGARIN: Bolgár György! (Mindketten fölállnak.) A kihallgatás�
ADVOKÁT: (Lihegve érkezik, félbeszakítja.) Kérem szépen, kérem szépen ez így nem

mehet. Az ügyfelem (I. Bolgár Györgyre mutat) nem köteles semmit nyilatkozni
a védelem jelenléte nélkül. Bolgár Advokát vagyok, a kirendelt védő.

II. BOLGÁR GYÖRGY: Ügyvéd úr, honnan tudta, hogy a bíró már megérkezett? És
hogy melyik Bolgár Györgyöt szólította?

ADVOKÁT: (Úgy néz rá, ahogyan az elmebetegekre szokás.) Uram, az igazságszolgáltatás
egységes. Mi mindent összehangoltan végzünk, csak én betértem egy sörre, és ezért
késtem egy kicsit.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Álljanak meg, álljanak meg egy pillanatra. Túl sok itt a koordi-
náció. Én már semmit se értek.

BUGARIN: (Hitetlenkedve néz rá. Aztán határozottan mondja.) Kérek egy hideg sört!
(Hivatalosan) Ha a vádlott többet szeretne tudni a jogszolgáltatás rendszeréről,
amely ítélkezni fog felette, ám legyen, erre megvan a joga, de ez egy kis időt kíván.
Én meg mán nagyon fáradt vagyok. (Közben I. Bolgár György belerúg az asszonyba,
aki időközben elvesztette az eszméletét.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Hozz sört, a bíró úrnak! (Feleség görnyedve a hűtőhöz megy.)
BUGARIN: Látja, maga laikus, és megértem, hogy bizonyos kétségek kínozzák. Az

igazságszolgáltatás, ahogy más területek is, megállás nélkül fejlődik. Mi több, szá-
mítógépesedik. Többé semmit nem bízunk a természeti erőkre. Ma már nem lop-
hat bárki, aki akar és amikor akar. Többé nincsenek váratlan gyilkosságok� (Köz-
ben a fogával fölbontja a sört, és nagyot húz belőle. Beszéd közben többször böfög.)
Nyomozás az elkövetők után, fárasztó vizsgálati eljárások. A törvény tökéletese-
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dett. Bizonyára olvasta Borges műveit. Ő egy helyen arról ír, hogy csak az a föld-
rajzi térkép lenne tökéletesnek tekinthető, amelyik pontról pontra megegyezne
a területtel, amelyet ábrázol. Ennek megfelelően, arra a következtetésre jutottak,
hogy csak az a törvény lenne tökéletes, amely annak az országnak minden lakosára
tartalmazná a pozitív és büntető intézkedéseket, ahol érvényben van. Ezért tökéle-
tesítettük a törvényt. Kiterjesztettük. A mi törvényeink nem csak a büntetést szab-
ják meg. Ez már elévült. A törvény ma már az elkövetőt is meghatározza. Ahogy
nincs két egyforma ember, úgy nincs két egyforma büntetés sem. Mindegyik
egyetlen és megismételhetetlen. De nem csak a gaztett elkövetőjét határozza meg �
a törvény ennél tovább megy �, meghatározást nyer benne a bűntett helye és ideje
is. Ezek jelentős megtakarítást eredményeznek az állami költségvetésben. Ez a fir-
kász (az újságíróra mutat) talán azt mondta maguknak, hogy mindezt az újságok
szerkesztőségeiben határozzák meg. Ez egyszerűen szamárság. Ők túlbecsülik a je-
lentőségüket. Az újságok csak népünk és nemzetünk szervei és semmi több. (Me-
gint iszik, böfög) Természetesen mindenki azt hiszi, hogy a bírói hivatás privilé-
gium. Nem panaszkodom, de nekem se könnyű. Néha irigykedve gondolok
azokra a régimódi bírókra, akik ültek kényelmes székeikben, talárt öltöttek és rá-
érősen szunyókáltak. Egyébként én futballbíró szerettem volna lenni; még az
edzőiskolát is befejeztem és megkaptam a FIFA engedélyét, de mivel súlyfelesle-
gem volt, a sportminiszter törvény erejű rendelete viszont egyértelmű: a bíró nem
lehet több 69 kilónál, így hát kénytelen voltam elvégezni a jogot, és ezt a felelős,
ugyanakkor hálátlan munkát végezni�

BOLGÁR ATYA: Ha nem vagyok indiszkrét, azt szeretném tudni, hogy milyen ismér-
vek alapján határozzák meg, hogy kiből lesz tolvaj, kiből gyilkos és kiből rabló?

BUGARIN: A népességből véletlenszerűen vett minták alapján.
BOLGÁR ATYA: Ez nem valami igazságos.
BUGARIN: És a bűntett, az igazságos?
BOLGÁR ATYA: Magától értetődő, hogy a bűntett igazságtalan. De az nem merül fel

önökben, hogy ezek között a véletlenül kiválasztott tolvajok és gonosztevők kö-
zött olyanok is vannak, akik nem szeretnének gonosztevők lenni.

BUGARIN: Senki se szeret gonosztevő lenni. Ez az egyik. Másodszor � magának mint
tiszteletesnek ezt tudnia kellene �, minden ember bűnös, és mindenki potenciális
bűnöző. A bűnösöket egyébként számítógép választja ki. Minden visszaélés kizárt.
(Ekkor váratlanul megjelennek az ápolók, és kiviszik a diszkréten kiszenvedett feleséget.
A hordágyról integet a közönségnek.)

6. JELENET

(A bíró aszpirint keres. A bírósági szolga hoz egy dobozzal.)

I. BOLGÁR GYÖRGY: Nincs több? Ez nem lesz elég. Hozzak még néhány dobozzal?
BUGARIN: Maga nem mehet. Magának tárgyalása lesz.
II. BOLGÁR GYÖRGY: Majd én.
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BUGARIN: Magának is.
BOLGÁR ATYA: Akkor én.
BUGARIN: Maga pap, és én ateista vagyok. (A rendőrhöz) Közlegény maga megy aszpi-

rinért.
RENDŐR II.: (Szolgálatkészen) Igenis.
BUGARIN: (Kalapácsával az asztalra üt. Rutinos hangon) Megvádolom önt, Bolgár

György, felesége Bolgár Györgyné (született: Bolgár Györgyi) meggyilkolásával.
ADVOKÁT: (rutinos védőügyvéd-hangon) Tiltakozom. Az áldozat nem is volt Bolgár

György felesége; vadházasságban éltek együtt, és vannak arra utaló jelek, hogy
csak véletlen ismerősök voltak.

BUGARIN: A kifogást elfogadom enyhítő körülményként. Kérem a koronatanút.
(II. Bolgár Györgyre mutat) Kérem, mondja el, mit látott.

II. BOLGÁR GYÖRGY: A következőképpen történt. Ma, délután két óra körül, szoká-
sos látogatásra jöttem ide a barátomhoz. Kávét ittunk és beszélgettünk�

BUGARIN: Miről?
II. BOLGÁR GYÖRGY: Semmi fontosról. Apróságokról. Mondom, cseverésztünk, és

akkor hirtelen bejött a szobába a megboldogult. Neglizsében. Ízléstelen sminkkel.
Állandóan a szavunkba vágott, félbeszakította Gyuri barátomat és másodunoka-
testvéremet mindenféle közbeszólásokkal, lefitymálta politikai meggyőződését.
Hangsúlyoznom kell, ma találkoztam vele először. Hogy milyen viszonyban volt
a barátommal, azt nem tudom. Egyébként ez nem is fontos. Megjegyezném, hogy
Gyuri több ízben figyelmeztette, ne zavarjon minket, amit az áldozat nem akart
megfogadni. Erre, szemmel láthatólag feldúlt lelkiállapotban, Gyuri elsütötte
a fegyvert. Ekkor megérkeztek a rendőrök.

(Ebben a pillanatban bejön nagy vidáman a rendőr egy halom orvossággal a kezében.
Sugárzik a boldogságtól.)

RENDŐR: Képzeljék, mi történt. A patikából kifelé jövet megláttam a szökött fegyen-
cet, akit olyan sikertelenül üldözött megboldogult testvérem, Valdemar, nem is,
Kazimir, mindegy. Egy öregasszonyt próbált megszabadítani a pénztárcájától. Rá-
kiáltottam: megállj! Megpróbált elszökni. Utána rohantam, kilőttem egy golyót,
kettőt, hármat és � paff � pont a tarkójába.

ADVOKÁT: Azt mondják, a Törvény malmai lassan, de biztosan őrölnek.
BUGARIN: (Mintha mi sem történt volna) Halljuk a kirendelt ügyvéd úr védőbeszédét.

Utána eredmény� izé� ítéletet hirdetek.
ADVOKÁT: Igen tisztelt Bíró Úr! Tisztelt jelenlévők. Mondják meg! Nem halt volna-e

meg egyébként is az áldozat előbb vagy utóbb, ha Gyuri, akarom mondani Bolgár
György nem lövi agyon? Ha igen, akkor abszurd dolog egy embert megvádolni
olyasmivel, ami a dolgok természeténél fogva magától is megtörténik.

BUGARIN: Bölcseleti szempontból valóban abszurd a dolog. Sőt továbbmegyek: em-
bertelen, társadalmunk humanisztikus berendezkedésével összeegyeztethetetlen.
Ám jogi szempontból vizsgálva a dolgok másképp állnak.
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BOLGÁR ATYA: Én kényszerű papi hivatásomnál fogva, hiszen tudják, eredetileg mér-
nök vagyok csak nem kaptam munkát, szóval, hivatásomnál fogva is a férfitársa-
dalmat kell képviseljem. Egy asszonyállat ide vagy oda, nincs jelentősége. �Enyém
a bosszú, én majd megfizetek�, mondá az Úr.

BUGARIN: Efelől semmi kétségem nincs. (A bírósági szolga újabb sört hoz, amit ugyan-
úgy bont föl, mint az előbb, nagyot húz, böfög.) Azzal a megszorítással, hogy álla-
munkban az egyház önálló, ugyanakkor attól elválasztott. A lelkem mélyén egyál-
talán nem hibáztatom magát Bolgár György. A sors akár engem is kijelölhetett
volna erre. Én is megölhettem volna a feleségemet. És mondanom sem kell,
örömmel tenném meg. De a törvényt be kell teljesíteni. Ezért önt, Bolgár György,
a nép és a nemzet nevében, a legsúlyosabb büntetésre, golyó általi halálra ítélem.

ADVOKÁT: Föllebbezni szeretnék. Valóban, a halálos ítélet egyfajta tautológia. Mind-
annyian halálra ítéltek vagyunk. Miféle elégtételt lehet abban lelni, ha formálisan
megerősítjük ezt a tényt, és erőszakosan végrehajtjuk. Ezt nem tudom másképp ér-
telmezni, mint egy olyan vállalkozás részletét, amely ki akarja egyenlíteni az em-
bert Istennel.

BUGARIN: Elvileg egyetértek. A föllebbezést elutasítom. Kérek egy sört. (A szolga
hozza, minden, mint előbb) Most pedig bűnrészesség alapos gyanúja okán megvádo-
lom Bolgár Györgyöt (II. Bolgár György idegesen körbenéz)

II. BOLGÁR GYÖRGY: (Határozott próbál lenni) Határozottan kijelentettem, hogy telje-
sen véletlenül kerültem barátom lakására, és nem találok semmi okot arra, hogy
viseljem tettének következményeit.

BUGARIN: (Gúnyosan) Nem találok rá okot! Maga, tisztelt uram, akkor semmit se lát,
vagy csak úgy tesz. Azt gondolja, hogy a barátja és másodunokatestvére csak úgy
véletlenül lőtt a feleségére. Ha ezt nem képes felfogni, akkor nem érti a rendszer
lényegét. Minden véletlen, tisztelt úr, de semmi se véletlen. Mindez a vizsgálódás
szemszögétől függ természetesen. Mivel pedig nincs ügyvédje használhatja barát-
jáét, Bolgár Györgyét, neki már úgyse lesz rá szüksége. (Iszik a sörből, böfög, ezt cse-
lekszi végig.) Szóval. Igen tisztelt Bolgár György! Ha nem jött volna el barátja, Bol-
gár György lakására a történések egészen más irányt vettek volna. Igaz, hogy a bűn-
elkövetőket az Állami Számítógép választja ki; első látásra önnek ehhez semmi
köze, de idejövetele megzavarta az események menetét. És semmit sem tett azért,
hogy megakadályozza a történéseket. (Meghúzza az üres üveget, a bírósági szolgára
néz, aki hoz egy újabb üveget. Sustorognak. Nyilvánvalónak kell lennie, hogy arra kí-
váncsi, mennyi sör van még a hűtőbe, hogy aszerint húzza vagy rövidítse a tárgyalást.
A szolga válaszára megnyugszik.)

ADVOKÁT: (Lagymatagon) Miért akadályozta volna meg? Ügyfelem sose szeretett be-
avatkozni a házastársak intim dolgaiba. Az intim dolgokba való kötelező beavat-
kozásra pedig nincs semmilyen paragrafus, úgyhogy perbe fogása okafogyottá vált.
Kérem, a bíró urat, mentse föl védencemet.

BUGARIN: Elutasítom. Kíván-e a vádlott szólási jogával élni ítélethirdetés előtt?
II. BOLGÁR GYÖRGY: (Míg szövegét mondja, mindenki unja magát, és azon rimánkodik,

mielőbb fejezze be. A pap imádkozik, a bíró sört iszik, böfög, végül sodor egy mari-
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huanás cigarettát, amit körbead, ettől mindenik vihorászni kezd, van aki a hűtőből
élelmet vesz ki és jóízűen falatozni kezd, a rendőr a pisztolyával játszadozik, ami elsül,
a bírósági szolga összeesik, és meghal, de senki nem törődik vele stb.) Igen. Azt kell
mondjam, hogy az én bűnöm politikai természetű, különösen ebben a helyzetben,
amikor az emberi jogokat az üzletemberi jogok váltották föl. De a demokratikus
imidzs és a világközvélemény miatt a hatóságok megszervezték egy harmadosztá-
lyú színésznő meggyilkolását azért, hogy engem kivégezhessenek, mint a vérszom-
jas gyilkos bűntársát. Ebben az egész cselszövésben a strukturalisták, a kritikusok
és a posztmodernek keze nyomát vélem fölfedezni. Kihasználva ezeket a zavaros
bolgárháborús időket, elhatározták, élnek a rezsim vérszomjassága adta lehetősé-
gekkel, és végre leszámolnak velem, hogy megbosszulják mindazt a sok sértést,
amelyekkel elárasztottam őket a hazai és a külföldi sajtóban. (Mély levegőt vesz.)
A strukturalizmus, ha nem tévedek, a hetvenes évek végén jelent meg vidékünkön.
Először mint megkésett irodalmi divat, hogy a későbbiekben különös és veszélyes
események sorát indítsa el. Abban az időben szinte nem is volt olyan folyóirat,
amelyik ne szentelt volna néhány tematikus számot ennek a mozgalomnak. El-
híresült és kevésbé híres strukturalisták látogatták Budapestet és a vidéki városo-
kat, előadásokat tartottak, járták a kávéházakat, luxushotelek szobáiba vitték a vi-
lágirodalom szakos egyetemistalányokat, és csinálták a kisstrukturalistákat. Erre-
felé mindaddig kellemes szélcsend volt. Kormányunk és népünk vezetője még élt,
és szilárd volt elhatározásában, hogy nem is fog megbuggyanni, az idő még egyenes
vonalúan haladt; a füstölt hentesáruk értékesítése növekvőben volt; bár a szaporo-
dás üteme alig megfelelő. (Újabb mély levegő.)
Ekkor a dolgok, kezdetben lassan, megindultak a lejtőn lefelé. Pekingi szindróma.
A dekonstrukció szubverziója, a dekódolásról mondott számtalan marhaság kivál-
totta az első tektonikus mozgásokat az errefelé mindig is bizonytalan talajon álló
kollektív tudatalattiban. A legvészjóslóbb ómen pártunk és kormányunk vezetőjé-
nek betegsége volt. Be kell ismernünk: határozottan küzdött a nyugati újdonságok
ellen, hosszú tárgyalásokat folytatott az őrülettel. És mit sem sejtve arról, hogy ezt
az egész katyvaszt a strukturalisták főzték ki � bőségesen kihasználva kormányá-
nak ösztöndíjait � múlandóságát a külső és belső ellenség és az őket pénzelő nem-
zetközi reakció lelkére bízta. Egyes vélemények szerint vezetőnk annyira dekódolt
volt, hogy 1956 után megszűnt emberi lény lenni és jellé változott. Ha a dekonst-
ruktőrök be nem avatkoznak, soha meg nem őrül és meg se hal.
De mivel haragítottam annyira magamra a strukturalistákat és az állami bürokrá-
ciát? Talán azzal, hogy kiadtam a Nemlétező államok atlaszát, amelyben jelentős re-
gionális hatalomként a Magyar Népköztársaságot is fölvettem, és úgy helyeztem
el, hogy Nejöjjellel, Baszniával, Atlantisszal, Kosovóval, Utópiával és Sangriával
legyen határos. A meggyökerezett gondolkodással ellentétben az igazság nem igaz-
ság. Az csak ügyesen kigondolt hazugság. Akárcsak az embereknél; egyeseknek
hisznek, másoknak nem. Az utolsó következtetés: nem én vagyok véletlenül maga
Bolgár György, a másodunokatestvérem? Ez kizárt. Ez már lerágott csont. Elég, ha
a kutató betér a Bumeráng kávéházba és belenéz a Tibeti holtrészegek könyvébe,
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ahol a B betűnél tetemes mennyiségű dokumentumot talál arról, mit ittam, mit be-
széltem; kivel ültem és mikor. Mert tudvalévő, hogy bár azonos a nevünk, hasonlí-
tunk is egymásra, ám ő nem iszik. Ha pedig én nem vagyok ő, márpedig nem va-
gyok, akkor bűnrészességem is kizárt, hiszen én nem is létezem. Eltűntem, mint
kormányunk és pártunk vezetője� (Síri csönd. Lassan mindenki abbahagyja tevé-
kenységét és a bíróra szegeződik minden tekintet.)

BUGARIN: (Nagy nehezen föleszmél. Letegezi a vádlottat.) E sok hablaty nem segít rajtad,
a nép, a nemzet és a törvény nevében eredményt hirdetek. A vádlottra kimondom
a legsúlyosabb büntetést: golyó általi halál.

ADVOKÁT: Bíró úr, a fellebbezést írásban szeretném átadni. (Elnyom egy ásítást.)
BUGARIN: Nincs sör, akarom mondani, nincs erre lehetőség. Most rögtön, szóban föl-

lebbezhet.
ADVOKÁT: (Álmosan, unottan) Az ítéletet túl szigorúnak találom, hiszen csak bűn-

részességgel volt vádolva, ezért kérem a bíró urat, tekintse szabálysértésnek az ese-
tet, és eszerint rójon védencemre büntetést.

BUGARIN: Elvben nem lenne lehetetlen, de elutasítom.
ADVOKÁT: Indoklást kérek.
BUGARIN: A szabálysértési büntetéseket pénzben szabják ki. Mivel az infláció, ellen-

tétben a híresztelésekkel, két számjegyű, mire sor kerülne a fizetésre, a büntetés
összege elveszítené eredeti értékét és ezzel az elítéltre gyakorolt nevelő hatását is.
Van még sör? (A rendőr a hűtőhöz rohant, és jelenti, hogy nincs.) Akkor kávét kérek!

RENDŐR: Igenis.
BUGARIN: (Az elítéltekhez) Uraim, uraim! Miért ez a komorság? Egész idő alatt arról

beszélnek, hogy az élet banális, unalmas, undorító, abszurd, értéktelen, most meg
teljesen elkedvetlenedtek.

BOLGÁR ATYA: Fiaim, keressetek vigaszt a hitben.
I. BOLGÁR GYÖRGY: A vallás a nép ópiuma.
II. BOLGÁR GYÖRGY: (Tűnődve) És mi a baj az ópiummal.
BUGARIN: Kérem, kérem, uraim. A vallásszabadságot az alkotmány szavatolja, de

a kábítószer-kereskedelem törvényellenes.
II. BOLGÁR GYÖRGY: (Gúnyosan) Ha szerzek ópiumot, kétszer végeznek ki bennün-

ket. (A bíró dölyfösen semmibe veszi II. Bolgár Györgyöt. Mindkét Bolgár György rá-
gyújt.)

SZKRIPTÓRIUSZ: Mikor végzik ki az urakat?
BUGARIN: Amint megittam a kávét.
SZKRIPTÓRIUSZ: És hol?
BUGARIN: Itt a szobában. A pincékben és egyéb vérfagyasztó helyszíneken történő

embertelen kivégzések ideje lejárt. Most ezt otthonos körülmények között végzik.
Ez jogrendszerünk még egy vívmánya. Bár megvan ennek is az árnyoldala. (Fe-
csegve) Ma például máglyahalálra ítéltem egy boszorkányt. A büntetés végrehajtása
közben a tűz átterjedt a szomszédos épületre, úgyhogy a tűzoltóknak is be kellett
avatkozniuk. Nagyon kellemetlen volt. Azt hittem, boszorkányokat már régen
nem égetnek. De igen, égetnek. Igaz, nagyon ritkán. Utoljára, ha az emlékezetem
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nem csal, 1783-ban történt ilyesmi. De a mai vádlott ellen megdönthetetlen bizo-
nyítékok szóltak. Nem volt más választásom. (A rendőr behozza a kávét.) Fel-
készült?

RENDŐR: Mire?
BUGARIN: A kivégzésre.
RENDŐR: De hisz nem is volt tárgyalásom!
BUGARIN: Maga barom! Maga lesz a kivégzőosztag. (A két Bolgár Györgyhöz) Mi az

utolsó kívánságuk?
I. BOLGÁR GYÖRGY: Egy Mercedest kérek.
BUGARIN: Elutasítom. Zárva vannak az üzletek.
BOLGÁR ATYA: (Paposan énekelve) Vasárnap van és aki vasárnap dolgozik vagy dolgoz-

tat másikat a poklok tüzére kerül.
BUGARIN: (II. Bolgár Györgyhöz) Magának?
II. BOLGÁR GYÖRGY: Meséljen el, a tisztelt bíró úr egy különlegesen érdekes esetet

a bírói gyakorlatából.
BUGARIN: (Hiúságtól eltelten) Hát, ha már muszáj. Van egy antológiára való, de egy

tanulságos eset mellett döntöttem, amely munkám összetettségét illusztrálja. Na-
mármost, egy napon egy ember, aki hangosan szeretett zenét hallgatni, elment ha-
zulról, és elfelejtette kikapcsolni a lemezjátszóját. Ennek az embernek olyan szom-
szédja volt, aki délután aludni szokott. Azon a délutánon a hangos zene miatt nem
tudott elaludni, ezért ő is elment otthonról. Mindez a polgári szabadságjogok közé
tartozik. Igen ám, de a szomszéd, aki nem tudott elaludni, találkozott az utcán egy
barátjával, akit nem látott a harmincéves érettségi találkozójuk óta. És ahelyett,
hogy hazament volna, ahogy eredetileg akart, autóba ült a barátjával, és elmentek
egy külvárosi kávéházba. Ott kényelembe helyezték magukat. Rendeltek egy liter
bort. Majd még egyet. Aztán még egyet� Így hát a mi barátocskánk iszogatott az
iskolatársával, ezalatt a felesége feldúlt idegállapotban kinyitotta a gázcsapot. Múl-
nak a drága percek, a férj nem jön a szokott időben. Már késő bármilyen segít-
ségre. A gáztól elkábulva az asszony nem tud felkelni és mentőket hívni. Hamaro-
san meghal. Egy bekapcsolva felejtett lemezjátszó miatt.
Csak valamikor éjféltájban jöttek ki az ittas barátok a kávéházból. Az egyik út-
kereszteződésben, úgy részegen, elgázolnak egy mozdonyvezetőt, aki mit sem
sejtve ment a munkába. A mozdonyvezető egész életére nyomorék marad, törött
gerinccel kerül kórházba. A menyasszonya később elhagyja. Nem ezen az estén
ugyan, de egy házasság, legalább három fiú, hadseregünk három katonája � mindez
elmegy a pokolba egy ki nem kapcsolt lemezjátszó miatt. De itt még nincs vége
a szerencsétlenségeknek. A mozdonyvezető helyett másik jön; a vonat késéssel in-
dul és emiatt a késés miatt induláskor összeütközik egy tehervonattal. Az ered-
mény: 87 halott, 250 könnyebb és súlyos sérült.
A balszerencsének soha sincs vége. Az egyik utas, aki a vonat késése miatt elállt az
utazástól, megőrült örömében, hogy nem volt a vonatban, fogott egy puskát, fel-
mászott egy felhőkarcoló tetejére és vaktában lövöldözni kezdett a járókelőkre.
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Eközben megölt 25 embert. A rendőrség körülvette az épületet. A tűzpárbajban
négy rendőr vesztette életét. Csak ezután találta el az őrültet egy mesterlövész.
És ez még nem minden. Érzékeny személyiség lévén, felfogva, hogy embert ölt,
a mesterlövész kilép a szolgálatból, rászokik a kábítószerre, és egy középiskola előtt
kezdi árulni a heroint. A szerencsétlenség mindig növekvő tendenciát mutat. Vé-
letlen folytán a 25 halott között 8 arab is volt. Az arab terroristák, azt gondolván,
hogy az egész a Mosad csapdája volt, visszavágnak a képzelt csapásért. Pokolgépet
helyeznek el egy repülőtér épületében. A mérleg: 80 halott. Erre már Isten is ha-
ragra gerjedt, és hogy megbüntesse ennek a kozmikus rendetlenségnek a terjedését,
földrengést idézett elő Iránban. Mindannyian tudjuk: mintegy 50.000 halott. És
mindez azért, mert egy felelőtlen polgár nem kapcsolta ki a lemezjátszóját.

BOLGÁR ATYA: Megbüntették legalább?
BUGARIN: (Sóhajtva) Nem is tudom, lehet, hogy meg sem történt mindez. Lehet, hogy

csak ezután fog.

(A rendőr vizsgálgatni kezdi a fegyverét. A bíró aszpirint kért. Erre mindenki kér,
a rendőr mindenkinek szétviszi az aszpirint, az elítéltek előtt elmenve csak legyint.
A bíró a jellel ellátott törvénykönyvbe jegyzetel valamit, amikor hirtelen leszédül

a székéről és fájdalmasan üvölteni kezd. És utána sorban mindenki. II. Bolgár György
fölveszi az egyik gyógyszeres dobozt.)

II. BOLGÁR GYÖRGY: (I. Bolgár Györgyhöz, aki ámulva nézi az eseményeket) Ez nem
aszpirin volt, hanem sztrichnin. Jó bevásárolt nekik Valdemar.

I. BOLGÁR GYÖRGY: Vagy Kazimir. (Kicsit később.) Hol vannak már megint a nők?
II. BOLGÁR GYÖRGY: Ha meghal a bíró, az ítéletek elévülnek. Menjünk kocsmába?
I. BOLGÁR GYÖRGY: Jó. Hol a CD-lejátszó? Tegyünk föl valami zenét. Ne hallják

a szomszédok az üvöltésüket. (A zene egyre hangosabb lesz, a félhomályból koszosan,
véresen, szakadtan kivánszorognak az ápolók a hordágyakkal és sorra elviszik a hal-
doklókat. A zene váratlanul elhallgat.)

II. BOLGÁR GYÖRGY: (Elmenőben, végigmérve a romos terepet.) Végre bealkonyodhat.
(El. A zene ismét fölerősödik. Kisvártatva hisztérikus csöngetés. Majd megérkezik pi-
zsamában a szomszéd. Sötét.)

(Függöny)
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KÁNTOR ZSOLT

Kráter
Arrébb tologatja a kis dolgokat, hogy tisztán lássa a nagy

ügyet. Azután azt is félreteszi, már nem látja olyannyira
fontosnak. De előbukkannak így a régebbi, apróságnak tűnő
restanciák, kérdően merednek rá. Velük is kell kezdeni valamit.
Az összes intéznivalót a lomtárba kívánná, de mozdíthatatlanná
merevednek hirtelen. Makacsul ragaszkodnak a tudatához,
percről-percre intenzívebben izzanak fel. Valami átfogó megoldás
körvonalai kezdenek kirajzolódni? Nem! Erre alszik el és folytatja
álmában a keresést.

Kagylóhéj
A memória mimóza. Azután kaktusz,
ahogy forog benne az Erő, formát vált.
Ami szilárdnak tűnt, elvétetik.
Indítékok járkálnak a fejben,
és ez az, ami elévülhetetlen.
Nem a beszéd a biztosíték,
pedig annyira bízunk benne,
hogy kitesszük (a margón kívülre),
ha jön a baj.

Az élet kiadó
Iparkodj, ma már nem hasad tovább, hiába adod alább,

bilincsek tartják össze a tájat, vírusok a vágyat, és drótok az ágyat,
kapcsok az agyat, csak polaroid, ami még megmaradt, a beszéd:
lelkiismeret, már az esszé sem istenes, mint díszeitől megfosztott
oszlop, áll a felejtés bolygóján a kobzos, a rohanást elvarrja a báj,
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itt csak táblaember a halál, a szónoklattanár kacsint, nem a lét,
a mondat a kincs, a rítus is szublimáció, nem bukósisakon kopog
a dió, a fej védtelen, mert nincs értelem, hisz a pénzzel vérre ment,
senki nem érzékel, csak észlel, kis baleset történt az ésszel,
befekszik a szövegbe a test, de ettől még szelleme rest, fogyasztja
a tűrést, hát hogyan lehet a mű szép? Az élet közepében is
a halálban vagyunk. (Media vita in morte sumus.) A hit is egy
mumus. Én életemet szívesen bérbeadom, ez egy kis szövegföld,
nem hatalom.

Fellibbenõ fátyol

Rugási Gyulának

(to kalümna) feltárulkozik a mindenség
napvilágra kerül a legféltettebb titok
világok előszólítása a semmiből
vagy a feledésből előhúzott kép(zet)
a szív rejtekéből felcsalogatott kincs
egyszerű ismeretnél egyenetlenebb bonyolultabb
de erről a rejtélyről is legöngyölődik a könyvtekercs
a türet
a metaforák világa megsemmisül
és minden az lehet
ami
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TÓTH ERZSÉBET

Tisztán és Izolda
Felöltözöl szépen,
ennyi legalább hadd legyen meg:
várni még valamit, várni valami mást,
bóklászni vásárlások során,
milyen kevés kell már létezésedhez,
zsömle, cigeretta (Édesanyád kifejezése),
újság, bár ez utóbbi már életedbe kerülhet,
ha meglátod benne, amit kerestél,
vagy kerülni igyekeztél, egyremegy,
ha meglátod, olthatatlan szomjaddal rázuhansz,
és meglátod gyakran, szereted talán az életveszélyt,
ólomköpenyként borul rád tavasz, nyár, ősz,
tél, hogy voltak ők, hogy voltak évszakok!
ördögi parancs törli ki belőled, miféle kábítószerre
vágyik még tompa, kegyetlen, kongó agyad?
Valld be nyugodtan, szenvedélybeteg vagy,
igazán megalakíthatnád már a Névtelen Olvasás-
mániások Klubját, nem is rossz név: NOK, NOK-
tagok, együtt könnyebb lenne megszabadulni,
elmondani már fél megoldás, hallgatni róla mint a sír,
azonban út a pokolba,
és főszenvedélyed tagadhatatlan tüneteit
egyéb, kevésbé kóros alszenvedélyekre hárítani
csak olajjal kevert alkohol a tűzre, út a sírba.
Márpedig hallgatni fogsz. Elmész a halálba.
Névtelen alkoholistaként viszed sírba a titkod,
mert szenvedélyed fő mozgatója éppen a
névtelenség. Hadd lehessen neked is titkod,
ha már annyira, örökké, mindég, végzetesen
elárulod magad. Ez a szenvedély, mint a többi,
csak a halállal ér véget, dohányos leszel,
aki éppen tíz, tizenöt éve nem gyújtott rá,
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nem nyitotta ki kedves könyvét. Tíz évig is �tiszta�
lehetsz, de elég egyetlen pillanat szenvedélyed
tárgyára, és visszazuhantál. Elég egy baráti mondat,
és a mondat végén csak bámulod némán volt barátodat,
elmehetsz a világ végére is, ha nem tudod nem
fölvenni a telefont, és a legfinomabb
társalgásból is hirtelen előbújik a hétfejű
sárkány, és legborzalmasabb, hogy szinte várod,
mert már annyiszor nem voltál elég neki, hogy tudod:
újra és újra el fog még jönni, hogy lakmározhasson belőled,
mert tudja, hogy van még mit lakmározni.

Nem tud egyformán vigyázni
A tél már felhúzta hókesztyűjét a fák
ágacskáira, ne fázzanak, de élő emberi
zsákok dőlnek a hóra, és röptükben meg-
fagyott cinkék zuhannak hósírjukba ---

hát nem tud egyformán vigyázni mindenkire
nem, de lüktető, okos műszerrel látta el
a gólyákat, fecskéket, más költöző madarakat,
el ne tévesszék, mikor kell indulni Afrikából,

s visszataláljanak, útközben mégis sokan
megfagynak és lezuhannak --- a gólya talán
már itthon félszívét melegíti fél lábával,
ne fázzon a hosszú úton, sakálhang ne

ijessze, gondoltad-e például, hogy az apró
fenyőpinty egyedül vág neki a nagy kalandnak,
távolt a madárcsapatoktól, még a párjával sem
törődik, és ha átvészeli a hosszú repülést,

egyáltalán nem biztos, hogy a párjához tér
vissza, feltételeznél ekkora hűtlenséget egy
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ilyen kicsi madárról? Ugye nem. A műszertől
azonban ő sem tud megszabadulni, senki, pedig

az okos emberek közül sokan próbálkoznak meg-
szabadulni műszerüktől, vissza ne találjanak oda,
ahol már sokszor megfagytak --- mégis vissza-
találnak, nem rendelkezhetnek testük felől, sem

haláluk után, sem előtte, felbontják testüket,
idegen orvosok szemlélik a szív krátereit, meg-
számolják hány volt, de nem lehet megállapítani,
melyik volt a sok közül végzetes, mert nem biztos,

hogy az utolsó volt, az utolsó is csak egy a sok
közül, érthető, mondják, ennyi kráterrel a szív
nem bírja sokáig, nem.

Mikor a vér elmarad
csöndben, nincs abban semmi hisztéria,
csak megadás van: elvégeztem.

Hajnali versek
Hűvös fuvalmak az éjmeleg testen,
jönnek az álomból, hajnali versek,
honnan jönnek belőlem, hozzám?
Váratlan, mégis várva várt társak,
néha játszanak velem, néha komolyan
beszélgetnek, titkaimról,
mikről csak ők tudhatnak, talán
még én sem, elrendezzük az életemet
mielőtt végleg fölébrednék,
mozdulnom sem kell, ezek a legszebb
percek, még meg sem születtem,
még Anyám is lehetnék,
aki még teknőben mosott,
és teknőben fürdette kisbabáját,
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akire az orvos rákiabált:
�Miért nem az anyja hozta ezt a gyereket?�
�De hisz én vagyok az Anyja.�
Hajnali látogatók, vakmerő bolondok,
visszaraktok abba a régi teknőbe,
az egyetlenbe, ahol egy életen át
anya mosdatja lányát, lány az édesanyját,
váltakozva az időben,
jöttök hívatlanul, hogy jól kezdődjön
a napom, titeket nem lát nyomdafesték,
készülök verspólyában a napra,
még nem vittem el bőrömet a vásárra,
Istenem, engedd hozzám őket,
mielőtt fölkelek, mielőtt élni kezdek,
és lerázom magamról az éjszakát,
a hajnalt, a látogatókat,
mint kelletlen, kínos, titkolt viszonyokat.

TRAIAN BOICESCU
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Egy lány Velencébõl*

Egy újabb szélroham szétzilálta a komor, sötétlő, cápaalakú hófelhőket és
hirtelen, minden átmenet nélkül jelent meg az addig vigasztalan égen a na-
rancssárga napkorong, a szemsértő fényben érzékelhetően vált tolakodóvá
minden, váratlanul nőttek meg és kerültek közel hozzá a piszkos vízben le-
begő gondolák. Valahol jobbra egy palazzo nyitott, emeleti ablakából fiatal
lány nevetett, sátorhaját borzolta a huzat, hosszan, győzedelmesen nevetett és
nevetését brutálisan nyomta el a hirtelen megszólaló harangok szava.

Dél volt, a csalódások, kételyek dele.
Takács állott a fényben, fürdette arcát, a hangözönben már nem hallatszott

az előbbi lány nevetése, sziluettje viszont még látszott, az ablakkeretben hátra-
fordulva beszélgetett valakivel. Takács tétován húzta össze magán szürke por-
köpenyét s bal kezét zsebében felejtve, jóleső érzésekkel tapogatta ki amerikai
forgópisztolyának agyát. A fém hűvös érintése sem nyugtatta meg, egy pilla-
natra összekoccantak a fogai, eltűnt, mintha elfújták volna a velencei palotával,
az ablakban bámészkodó szőke lánnyal együtt, hol volt, hol nem volt, és ő
látta megint a sziklás hegységben feléjük vágtató, szörnyűségesen kifestett in-
diánokat, hallotta az éles torokhangon gurgulázó, legelöl vágtázó törzsfőnököt
is. Feltartóztathatatlanul zúdultak feléjük, és a kapitány még mindig nem adta
meg a jelt. Hasaltak és guggoltak a felfordított szekerek mögött, s ő azt hitte,
ezt a rohamot soha senki nem állíthatja meg. Borzongott� Ó, mamma mia,
motyogta mellette egy hirtelenszőke olasz fickó és keze öntudatlanul is karabé-
lya ravaszára siklott, de a jel még mindég késett, és Takács kitágult szemmel
bámulta, mint a színházi előadást páholyból, a feléjük robogó, száz arcú, kifes-
tett, iszonyúan rikító színekkel parádézó halált. Váratlanul hallotta meg kapi-
tánya hangját s a feldübörgő belga karabélyok torkolattüze pillanatokra vakká
és süketté tette, a sűrű egymásutánban ismétlődő lövések zaja elnyomott min-
den más hangot, kifestett testek, eltorzult arcok, nyihogó, felfordult lovak ka-
varogtak egyetlen idült, feltartóztathatatlan körtáncban, amelynek ő is részese
volt, hiába akart éppen másutt lenni. Igen, részese volt ő is a táncnak, akár
a körhintán, lassan émelyítően forgott el sajgó szeme előtt a mező. Nem, ennek
nem lehet soha vége, lökte félre füstölgő csövű fegyverét, már amúgy sem lett
volna ideje újratölteni és a hatalmas termetű, kimázolt arcú indián üvöltve kö-
zeledett, mintha a földből nőtt volna ki. Meg mert volna esküdni rá, az előbb

                                                          
* A szoros délben c. regény második fejezete.
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még nem volt ott. Dermedten bámulta. Úgy érezte, mozdulni sem bír, meg-
merevedik, mint tűre feltűzött bogár, de keze mintha különvált volna tőle, ha-
tározottan cselekedett, érezte egy végtelen, soha el nem múló pillanatra a for-
gópisztoly agyának megnyugtató hűvösségét, lőtt, látta, amint az indián harcos
kimerevedő szemmel zuhan el, szinte a szekerekig sodorja a roham ereje, nya-
kából spriccel a vér.

Nem, nem jó emlékezni.
A lány most eltűnik az ablakból, a harangszó is elhallgat, a téren megjelen-

nek az álarcosok, furcsa állatfejek villognak a fényben, Takács megadóan bá-
mulja a hamarosan teljes erővel beinduló karnevál első vendégeit, vigyorogva,
tétován simogatja forgópisztolya agyát, szorítja, érzi, lassan mindenféleképpen
átmelegedik a tenyerében, de most ez sem nyugtatja meg, kilép a kapuláb mel-
lől és tétován, mintha valamit keresne, végigpillant a csatornán. A remegő víz-
tükörből újra szemébe villan a nap. A harangszó tétován szólal meg újra, fele-
selnek egymással a kisebb-nagyobb harangok s még el sem ülnek a mindent
mozgásba hozó, a teret is megremegtető hangok, máris panaszkodni kezd egy
valamiért megkéső lélekharang és válaszul méltóságteljesen kondulnak meg
újra a nagyobb harangok is, aztán csend lesz s mintha csak feltartóztathatatla-
nul folytatódna az időben, figyelmeztetően csattan fel újra az előbbi női kaca-
gás. Takács megrezzen, jobbra fordul, a palota ablakában még mindig ott áll
a lány s mintha ránézne, mintha egyedül őrá nézne a kacagást sem hagyva
abba. Tétován emeli fel kezét és rámutat, olyanformán, mint kisgyermekek,
amikor a lövöldözést imitálva, puska helyett kezüket emelik fel s tartják ját-
szótársuk felé�

Takács rosszkedvűen fordul el, újra a csatorna bőrödző vizét figyeli, mintha
valami jelre várna. Galambok röppennek fel, Velence élő rongyai, árnyékuk
vibrál a csatorna tükrén. Takács lehunyja szemét, zihál. A nevetés elhalkul, fo-
kozatosan nyomja el valami mandolinzene. Érdeklődve kapja fel a fejét: egy
gondola úszik el előtte, hosszú fehér ruhás nők ülnek benne és legyezőikkel
izgatottan hadonászva kísérik társnőjüket � loknijaik, frufrujaik között bújócs-
kázik a gonosz, öreg idő. Már itt lehetne a kapitány is, gondolja Takács,
s végre elengedve pisztolyát, iszákjából előszedi a két medvefejet formázó ál-
arcot és hosszan elnézegeti a kitátott szájú, zsákmányukat leső medvefejeket.

Hátát egy tölgyfának vetve nézi 1849 nyarán az út alattuk kanyargó szalag-
ját. Por kél, darab időre eltakar mindent.

Csend van a tömösi szorosban, a délután nap búcsúzó fényében jól kivehe-
tőek a fától-fáig lopakodó idegen árnyékok. Néha fel-felcsillan egy-egy lövés,
s egy-egy árnyék lassan nyúlik el a füvön, lassan, méltóságteljesen, megállíthatat-
lanul, mintha a mindig jelenlevő ismeretlen Isten lassítaná le a történéseket. Ha
le is lassítja, magyarázza Szerémy kapitány, Ferkó fiam, jól vésd észbe, megállí-
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tani soha nem állíthatja meg!� Mindnyájan a kezében vagyunk. Ő az Isten!�
A mindenható!

� Ha közömbös is, ahogy te mondod � szólal meg mellettük a plébános,
átmenetileg fegyverre cserélve a keresztet �, noha ez egészen bizonyosan nem
így van, velünk van mindég és ez is valami. Sőt a legtöbb!

� Lehet � fintorog Szerémy kapitány és alig észrevehetően Takácsra kacsint,
ahhoz viszont mit szól, hogy most éppen a hátunkba kerülnek a muszkák�

Az Isten semmit, Gerzson, így a pap, mivel ő nem beszél mivélünk, földi
halandókkal, akik csak porszemek lehetünk a tenyerén�

� Vagy még azok sem � legyintett a kapitány és sóhajtva Takács felé fordul.
� Készen állasz-e, Ferenc?

Takács bólintott.
� Hamarosan mennünk kell, hiszen tudod � teszi megnyugtatóan a vállára

a kezét a kapitány. � Üzenetünk van Csányitól Bemnek. Sietnünk kell. Hiszen
tudod?

Hogyan, elmennek? � néz rájuk szúrósan a pap, de a kapitány elfordul, nem
válaszol, lenn a völgyben a fától-fáig lopakodó alakokat figyeli hosszú csövű
tengerész távcsövén és fintorog.

Mellettük a másik fánál fiatal fekete fiú énekel a maga körül mindent fel-
perzselő, iszonyatos szerelemről. Futár kúszik melléjük, valamit súg a kapi-
tánynak, aki felemeli fegyverét, hosszan céloz, lő, és a felbukkanó árnyék után
ereszt egy cifra káromkodást.

� Jól sejtettem � súgja �, elárultak bennünket, most már lehetetlen lesz állá-
sainkat tartani. Mennünk kell, fiam, amíg még lehet.

� Addig tart a kötelesség � mondja kenetteljesen, de csöppnyi tagadhatatlan
gúnnyal a pap �, ameddig engedi a becsület.

� Mennünk kell, atyám. Elszólít a kötelesség � hadarja Szerémy, s össze-
csukva távcsövét iszákjába süllyeszti. Fejével alig észrevehetően int Takácsnak.

Ő elköszön a paptól, kúszni kezd hátrafelé, a felmelegedett avaron, száz lé-
pésnyire áll a két ló, nagy kétágú fa mellett, lövések csattannak, észrevehetően
gyorsulnak fel az események, mintha az ismeretlen Isten elunta volna az örö-
kös halasztást, a lassításokat. Még látja, hogy Szerémy egy pillanatra magához
öleli a papot. Vigyázz magadra Samukám, mondja, aztán oldalazva kezd futni
fától fáig, lövések követik, mintha csak be akarnák mérni örökké változó
helyét.

El kell érnünk a tábornokot, meg kell találnunk, éri utol Szerémy, nem ad-
hatunk ilyen hamar két ólomkatonát drága magyar hazánknak.

A fekete fiú még mindég leállíthatatlanul torokhangon énekli a fánál, hogy
akkor szép a sűrű erdő, mikor zöld.

� Vagy amikor ég � legyint Szerémy kapitány.
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� Befoghatná végre a lepénylesőjét � horkant fel dühösen egy láthatatlan
őrmester, egy másik fa mellől � vagy azt várja, hogy a muszkák fogják be azt
a dalos pofáját? Van fontosabb dolgunk is mostan a reménytelen szerelemnél
és az örökké zöld erdőknél.

Bár ki tudja?!
� Mi van, szépfiú? � érinti meg a karját az előbb még a palazzo emeleti ab-

lakából kacarászó leány. Sötétkék köpenyben van, hosszú szőke haját babrálja
a huzat, kék szeme engesztelően függ Takácson, aki idegesen fordul el. De hi-
szen erre itt és most nincsen idő. Bár ki tudja? Van-e, lehet-e fontosabb dolog
a szerelemnél?

Visszafordul, megfogja a lány kezét, figyelmesen vizsgálja, mintha jósolni
akarna belőle. Mosolyog. A tér lassan népesül be éneklő, nevetgélő, táncoló ál-
arcosokkal.

� Mi van? � grimaszkodik a lány. � Talán nem tetszem neked?
A maszkások körülfogják őket, énekelnek, üvegeket nyújtanak feléjük.

A lány segélykérően kapaszkodik a karjába, mintha soha nem akarná elengedni.
Dél van. A kétségek és a lassan feltámadó remény dele. A csatornán újabb

gondolák közelednek, mintha itt énekelne kánonban a világ minden gyönyörű
és fehér ruhás nője.

� Miért vagy olyan tartózkodó? � simul hozzá a lány, csak nem félsz tőlem?
Takács megremeg, ismerős érintést érez a vállán, keze újra reflexszerűen

siklik a köpeny alá, megmarkolja a forgópisztolyt. A lány felsikolt.
� Mi van? � kacag Szerémy kapitány. � Csak nem rosszak az idegeid, Fe-

renc?!
� Nem, nem, csak�
� Mi van? � kacag tovább a kapitány s végignéz rajtuk. � Alakulnak a pá-

rok?
� Franciska � pukedlizik a lány, egy pillanatra elengedve Takács jobb karját.
� Gyönyörű neve van � mosolyog gálánsan a kapitány s elvéve Takács

iszákjából az álarcot, szó nélkül biggyeszti fejére a medveformájú maskarát.
� Csak a nevem szép?
� A nevénél csak maga szebb, kicsim.
� Ő � kezd magyarázkodni Takács, noha érzi, hogy a helyzet lassan siklik

ki ellenőrzése alól s minden magyarázat felesleges. � Ő nem is tudja, de�
� Csak semmi pánik, legyint a kapitány, ötig elengedi, ötre legyen a meg-

beszélt helyen � néz mereven rá � tudja hol? Igen, ott, abban a borozóban, ott
találkozik a többiekkel, Fülöppel és kompániájával, hogy megbeszéljék, ho-
gyan tovább, hiszen a légió ügye úgy tűnik végleg megfeneklett, Klapka sértet-
ten hallgat, Földváry, mint hírlik, már vissza is tért Párizsba a szeretőihez,
nem tudni mi lesz, hogyan lesz, hogyan lehet tovább?!
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� Ti milyen nyelven beszéltek? Dorombol oldalán az olasz lány. � Egyetlen
szavatok sem értem.

� Magyarul, nevet Takács s nézi, amint a medvefejes, szálas alak eltűnik az
éneklő-táncoló maskarák között.

� Innék valamit, öleli át a lányt, de balkeze még mindég a forgópisztoly
agyán szorul össze. Az ember soha nem lehet elég óvatos.

�Való igaz, ő is megszomjazott, ismeri be a lány s váratlan mozdulattal egy
köpenyéből előhúzott álarcot varázsol szív alakú arcára. Rókafej vicsorog
selymán Takácsra, mögötte figyelmesen, talán, gúnyosan villog a kökénykék
szempár.

� Csak semmi pánik, mormogja Takács s elengedve forgópisztolyát, elő-
halászva iszákjából fejére illeszti a medveálarcot. Elvegyülni a tömegben,
semmi az, mondja mintegy bátorításul, magamagának s átölelve a lányt, meg-
indulnak a téren, a táncoló-éneklő-mulatérozó álarcosok tömegében.

� Hozzám? Vagy hozzád? � kérdezi félreérthetetlen hangsúllyal a lány s Ta-
kács megadóan bólint.

� De előbb innék valamit, teszi még hozzá, szorosan magához ölelve a tö-
rékeny alakot, ha már megtalálta, nem akarja el is veszíteni.

Haza vagy vissza Amerikába, meditált tegnap este a szállásukon Szerémy.
Figyelmessy Fülöp talán többet tud.

� Kinél?
� Nálunk.
� A kém? � vetődik hanyatt az ágyán Takács. Aki női ruhába öltözve té-

vesztette meg az osztrákokat a Mack-féle összeesküvés idején hozván és vivén
a híreket, amíg mi Amerikában harcoltunk az indiánokkal?�

� Igen, ő!�
� Hát itten van?..
Véle kell találkozzon holnap délután négykor a Velence oroszlánjához cím-

zett becsületsüllyesztőben.
És a légió?
Annak alighanem vége, arról már le is mondhat. A franciák Solferino után

érthetetlen módon visszakoztak, noha a véráldozatnak megvolt az értelme,
már-már kezükben volt a győzelem. Dehát mindég így történik ez. Már Rá-
kóczinak sem kellett volna hinni a franciáknak. Becsapták Kossuthot is. Gari-
baldi persze sajnálja az egészet, táborában helyünk van, dehát el kellene dönte-
nünk, akarunk-e olasz katonák lenni? A légió azért más volt. Szerémy fújtat,
mint egy sebzett vadkan és eszelősen mered Takácsra. A világpolitikai helyzet
változékony, mint az időjárás, szeszélyes, mint a nők. Hogy mit csinál
Klapka?! Honnan tudja. Ő nem jós.

A kapitány elhallgat. Szétnéz maga körül, aztán ruganyos léptekkel tovább
sétál a szobában, úgy mozog, kecsesen és veszélyesen, mint párduc a ketrecé-
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ben. Takács egy idő után már nem tudja követni fel-feltörő elmélkedéseit, még
rémlik, elhangzik Kossuth neve is, azután az Ihász Dánielé. A hatalmas ter-
metű ezredes neve ismerősen cseng, őt személyesen is sikerült megismernie
Takácsnak, velük volt akkor is Amerikában, amikor a Sziklás hegységben az
indiánokkal harcoltak. Csata után egykedvűen forgatta coltja üres tárát. Isten,
haza, Kossuth apánk, mondta még nyersen. Én ebben bízom. És fölemelte a
pisztolyt. Oda visszamenni? Ihász, noha akkoriban nem rajongott éppen a kor-
mányzóért, most legfőbb testőrzője. A napokban sikerült újra meghiúsítania
egy Kossuth elleni merényletet. Hányadikat, mióta mellette van?

ODA visszamenni?! Hát van annak értelme Gerzson úrfi, van annak ér-
telme, kapitány úr?!

� Nincs fiam? � áll meg sétájában a kapitány és szeme gúnyosan villan meg.
És az olmützi sáncoknak van? Börtönbe vágyik Takács, vasat kíván a lábára?
Ha igen, mondja meg, nyugodtan mondja csak meg és máris elválnak útjaik.
Hiszen végeredményben nincsenek összekötve, nem ikrek ők�

� Ezt a kapitány úr sem mondhatja komolyan � áll fel idegesen ágyáról Ta-
kács. De hiszen az is lehet, hogy érvényben van még a halálos ítélet, amit�

Bagatell, vigyorog a kapitány s eszelősen tér vissza Ihász Dánielre, aki résen
volt s elkapta a forrásoknál ólálkodó gonosz törpét. Mert egy cirkuszi törpét
bérelt fel a kamarilla, hogy megszabadítsa a császárt Lajosunk számára egyre
kellemetlenebb személyétől, s a gondok tömkelegétől, ami a Magyar Nemzeti
Igazgatóság legfőbb korifeusa momentán jelent�

Takács tétován ül vissza az ágyra, lehunyja a szemét, látja az olmützi vár
bástyáit, aztán változik a kép, az óriási termetű Ihász nyakánál fogva, mint egy
macskakölyköt lóbálja meg a felbérelt orgyilkos törpét, míg Kossuth zavará-
ban verseket mormol. Régi dicsőségünk hol késel az éji homályban� Aztán
a gyanakvó ezredes megtalálja a méreggel teli zacskót, a tőrkést is és messzire
hajítja a vinnyogó, rimánkodó törpét.

Két farkasmaszkot viselő fickó el akarja szakítani tőle Franciskát, Takács
felrezzen, szorosabban öleli magához a lányt, a farkasok vicsorognak, ráncigál-
ják őket, a toportyánok mozdulatait imitálva, mintha színpadon lennének, de
egyre erőszakosabbak és vadabbak lesznek, vagy Takács veszti el a türelmét,
mindenesetre egy pillanat és kezében a forgópisztoly. Amint a colt csöve meg-
villan a fényben, a fickók is észhez térnek, motyognak valamit s farkasokhoz
egyáltalán nem méltóan keresztet vetve, hanyatt-homlok menekülnek.

� Most mire gondol? � simul hozzá a palazzo ajtajában a lány és behúzza
magával a sötét előcsarnokba.

� Na vajon? � kérdez vissza Takács, s ahogy magához szorítja, összekoc-
cannak álarcaik. A lépcsőn már rohannak, az ajtót kétszer is kulcsra zárja ma-
guk után Franciska. Takács az ablakhoz lépve nézi a lenti ünneplő tömeget,



42 tiszatáj

próbálja megkeresni az iménti pórul járt farkasokat, de rájön, ez reménytelen
vállalkozás. Az álarcok lassú táncban forognak el előtte.

A lány melléje lép, elhúzza a függönyt, poharakat, grappás üvegeket szed
elő, tölt, egy pillanatra összekapcsolódik a tekintetük s rájőve helyzetük fo-
nákságára, egyszerre nevetik el magukat s nyúlnak álarcaik felé.

� Ki vagy te? � érinti poharát az övéhez a lány.
� Ha ő azt tudná? � nevet kesernyésen Takács s egy hajtásra issza ki poha-

rát. A grappa szétárad benne, hirtelen újra erősnek, magabiztosnak érzi magát
s igen, kicsit szomorúnak is, mint akkor ott, a Sziklás hegységben, amikor a fe-
léje zúduló indián harcost nézte, amint a hihetetlen erejű elszánt roham szinte
a szekerükig sodorta, noha nyakából ömlött a vér és kérdései végképp szemébe
üvegesedtek.

� Ennyi � motyogja Takács szemét lehunyva.
� Mi ennyi? � rázta meg a vállát Szerémy döbbenten, aztán a halott indiánra

pillantva megértően bólintott.
� Szűnünk egy miccenésre � szűrte fogai között a szót, aztán tüzeltek to-

vább, nem volt idő több beszédre.
� Most mire gondol? � kérdezi a lány s kibújik köpenyéből, majd kis, észre-

vehető tétovázás után ruhájából is.
Takács ámultan nézi a hibátlan fehér testet, mintha csak valamelyik minap

látott freskóról, képről szökött volna le, templomokat, palotákat jártak Szeré-
myvel napokig, ismerkedtek Velencével, lehet, hogy mégis angyal lenne?

Iszik még egy bátorító kortyot, direkt az üvegből és elszántan, átgondolt
mozdulatokkal kezd vetkőzni. Forgópisztolyát az ágy mellé ereszti le, mintha
az ablakon keresztül bármelyik pillanatban az indiánok, az ajtón keresztül
a folyosóról az orosz vagy reguláris csapatok támadása lenne várható.

Végigsimít Franciska hunyt szemű arcán s óvatosan zárja karjaiba, mint egy
babát. A lány teste tüzel, lehet, hogy lázas? Lehet, hogy beteg? Őrült lenne
mégis?!

Oda visszamenni? Amerikába? Szerémy most leül melléje, tőrkését egyked-
vűen forgatja a kezében, figyelmesen pillant rá, mintha kérdéseire kizárólag
tőle, Takács Ferenctől várná a választ.

Most mindenesetre nem marhaszállítmányokat fognak kísérni, teszi hozzá
még bátorítóan, s nem is cirkuszokban fogják dobálni a késeket. Figyelmessy
üzente, hogy hamarosan kitörhet a háború az északiak és a déliek között és
mindkét tábornak szüksége lesz katonára.

Tehát zsoldosnak? Takács felül az ágyon, mereven nézi a kapitány ismerős-
ismeretlen arcát.

Tudsz jobbat? Nevet idegesen Szerémy. Mert ha igen, ha tudsz, mondjad
fiam, a titkokból nem tudunk megélni�

És Párizs? London? Madrid? Firenze?�
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Hát igen. Igen!� A vívó- és lovaglóleckék is megoldás lehetnek valamikép-
pen, nézegeti el hosszan komor arcát Szerémy kapitány tőre tükörként villogó
pengéjében. De fárasztó is, nem gondolja?�

Ha harcolni kell, harcolni fogunk, hunyja le ő megadóan a szemét.
Gyilkolni, javítja ki a kapitány. De ehhez értünk legalább. Nem vagyunk

pancserok.
� És az északiak? Netán a déliek oldalán szállnának harcba? � érdeklődik

Takács sima gúnnyal.
Mert az, folytatja a kapitány fásultan, láthatólag nincs kedve felvenni a kesz-

tyűt, mégse mindegy, hogy kinek az oldalán!� ha már egy nemes ügyet szol-
gálhatunk, pénzért ugyan, de életünket minden pillanatban kockáztatva, miért
is ne leckéztethetnénk meg azokat az idióta rabszolgatartó, pöffeszkedő délie-
ket, akik ott ülnek az ültetvények szélén épült neoklasszicista baromságaik te-
raszán, pipáznak és azt hiszik, a pipafüst örökre eltakarja előlük a világot, mi-
közben a feketék látástól-vakulásig�

A kapitány hirtelen hallgat el, elteszi tőrét, komoran néz maga elé. Takács
magához öleli a lányt, simogatja, száját keresi, érzi, hogy a lány keze tétova pil-
langóként siklik mellkasára, érzi hajának jázminillatát is, bőrének vadító sza-
gát. Az ajtón ebben a pillanatban kopognak. Franciska teste hirtelen mereve-
dik meg, érzékelhetően hűl ki, kétségbeesetten pillant rá és zihálva kapkodja
a levegőt.

Franciska, hallatszik egy női hang az ajtón túl és a kopogás idegesen ismét-
lődik. Franciska, édes, itthon vagy?

Takács közelről, figyelmesen szemléli a hunyt szemű szív alakú arcot,
a lány keze kissé céltudatosan kezd motozni a testén, figyelmeztetően lennebb
siklik, mozdulatai határozottabbak lesznek, hiába ismétlődik meg néhányszor
a kérdés és a kopogás, már nem figyel rá, Takács testével van elfoglalva. Nem
is veszik észre mikor halkulnak el a léptek a folyosón, a szenvedély hatalmába
keríti őket, mohó és kegyetlen mint e déli szél, erős és leállíthatatlan mint erre-
felé a bórák. Takács érzi, hogy a fehér combok összekulcsolódnak a derekán,
síkosba, puhába, mélybe vész, de most nem bán semmit.

� És ez már mindég így lesz, kapitány úr? Soha nem fogunk mi már székely
öregemberekkel feredőzni szűkebb pátriánk pezsgőfürdőiben?

� Semmi se tart örökké. Ferkóm, így a kapitány kedvetlenül, de még ne
döntsünk, elhamarkodottan soha, teszi még hozzá hosszú szünet után, várjuk
talán meg a holnapi napot, lássuk, milyen hírekkel is érkezik a jó Figyel-
messy!�

� S a pénz? � érdeklődik óvatosan Takács. Hiszen a hajójegy�
� Minden meglesz! Szól vissza válla fölött méltóságteljesen Beniczky-Sze-

rémy Gerzson huszárkapitány és kilép az ajtón.
� Mostan merre? � lép utána Takács is.
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� Sétál egyet, kiszellőzteti a fejét, � válaszol felettese.
Tartózkodó hangsúlyából megérti Takács, hogy egyedül akar maradni,

visszalép a szobába, lehanyatlik az ágyra, lehunyja szemét s látja, amint a bu-
gyogó, kénes illatokat árasztó, lilásan derengő vízben ül a fejükön kalappal,
szájukban szivarral méltóságteljesen feredező öregek között. A lány kikel az
ágyból. Takácshoz hajol, arcon, majd szájon csókolja, vizet tölt egy porcelán
mosdótálba. A tál oldalán kicsinyített másai, karcsú angyalkák várják a csodát.
Franciska nem megy vissza közéjük, szétvetett lábbal áll meg a lavór fölött,
mosdik s átmenet nélkül vidáman kezd énekelni. Dala, amennyire Takács ké-
pes követni, egy szamárról szól� Egy idő után már nem követi, a grappás üveg
felé nyúlva inkább a lány mozgásában gyönyörködik. Mozdulata egy évtized-
del ezelőtti mozdulatát idézi fel. Az évek beszakadnak. A két mozdulat egy-
mást folytatja az időben. A lovak kantára felé nyúl, amikor közvetlen közelről
golyózápor zúdul rájuk, látja még, amint a felnyerítő lovak véresen rogynak
össze és a tömösi szorosban megindul a mindent eldöntő utolsó roham. So-
káig, mogorván kúsznak egymás mellett a forró avaron, aztán Szerémy villám-
gyorsan emelkedik fel s övéből elővarázsolt tőrével kétszer is lesújt.

� Ült-e már muszka lovon, mert ő még nem � vigyorog Takácsra s máris az
erdőben vágtatnak, homályosan villannak meg az öreg, bölcs tölgyek, a lövé-
sek zaja egyre halkul, más hangok, az erdő természetes neszei és zajai közé ve-
gyül. Elhalványul lassan, mint a magyar szabadság.

Ezt természetesen a kapitány jegyzi meg, sóhajtva. Egy esztenán állnak meg
először, a csobántól (kicsi, sovány, fekete fickó) kapnak túrót, puliszkát, sava-
nyú bort. Idegesen falnak, csak kézből, állva, a mokány nem szól, csak akkor
kezd el villogni a szeme, mint az éhes toportyánoknak, amikor ő arannyal fi-
zet a csekély élelemért, az elrekvirált ruhákért, hegyi lovakért, mivel Szerémy-
nek az a véleménye, hogy muszka lovakkal mégsem mehetnek tovább, túlsá-
gosan is feltűnő lenne. A parasztok a fák közül, az esztena árnyékából kerül-
nek elő (?) mintha csak a föld alól bukkannának fel s némán veszi körül őket,
de egy pillantás a puskákra, s Takács keze tőre markolatán máris meggondol-
koztatja őket. Az egyenruháikat mindenesetre velük ásatják el, átöltöznek
előbb, a csípős túrószagot árasztó daróc marja a bőrüket, szemük azonban
nemcsak ezért könnyezik.

� Te lenni jó, domnisorule, szalad utánuk egy öregember, szabadságért har-
colni, mint Avram Iancu.

Nem válaszolnak, szó nélkül hagyják faképnél a hátrább húzódó, komoran
hallgató parasztokat. Órák múlva már a gerincen, ahonnan messzire látni, egy
hosszú, fehér hajú, roskatag pásztor szíves szóval magyarázza el, merre is ve-
gyék az irányt s nem akarja elfogadni az aranyat. Aztán mégis foga közé ha-
rapja s nagy faedényből mér két bögrébe sós tejet. Fejével utasítja őket, igya-
nak. Igen, töpreng Takács a sós tej összetéveszthetetlen ízét tíz esztendő múlva
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is ínyén érezve, iszik végre egy kisebb korty grappát s elnézegeti a pucér an-
gyalkákkal telifestett lavór fölött szétvetett lábbal mosdó olasz lányt. Olyan
gyönyörű, hogy belesajdul a szíve s tétován gondol arra, hogy nem is kellene
elválniuk, vihetné magával akár Amerikába is. Igen, Bem határozott alakja le-
begett előttük azokban a vészterhes hetekben. Menekülésük során mindvégig
a tábornok arcát képzelték maguk elé, közben többször váltottak ruhát, egy
vidéki paptól megtudták, hogy végképpen leáldozott a magyar szabadság csil-
laga. Szerémy földmérőnek adta ki magát, szerzett műszereket is, ha ellenőriz-
nek te vagy a segédem fiam, meredt Takácsra elkínzott arccal. Hosszan fürdőz-
tek két nagy fakádban a pap borospincéjében, kefével sikálták magukat, tiszta
fehérneműt is váltottak, városi ruhába öltöztek mégis érezték, hosszú heteken
át érezték magukon a szabadság és a menekülés első, pásztoroktól vett darócá-
nak vadítóan csípős túrószagát.

De csak Viddinben, már török földön érték utol a tábornokot s az iszákból
előkerült a gondosan bevarrt levél is. Persze a kormánybiztos üzenete kissé
megkésett. Három hetet, nevetett kesernyésen Osztrolenko véres csillaga, aki
Temesvárott úgy döntött, mégiscsak vállalja a kilátástalan küzdelmet, az utolsó
csatát is, de ez már a vég volt, igen, a vég, erre most nem akar emlékezni, a tá-
bornok szavai baljósan fülében csengenek azóta is. A vádra, miszerint miért
vállalta az összecsapást, ha tudta, hogy esélyei kilátástalanok, úgyszólván a nul-
lával egyenlők, kesernyésen elvigyorodva mormogta, �meg kellett legalább kí-
sérteni!��

De a fogarasi csatában ismét s utoljára egyenruha volt rajtuk. A sűrű lőpor-
füstben szokatlanul elkínzottnak tűnt Szerémy kapitány arca, utána többé
soha nem látta ilyennek, pedig nehéz évek jöttek, a száműzetés évadai? Viddin,
Aleppo, a hamburgi kikötő, a kiismerhetetlen óceán, Amerika. A hírek hol
előttük jártak, hol hetekig utol sem érték őket szájuk kiszáradt az izgalomtól
és a honvágytól. A Howard nevű hajón indultak az ismeretlen, titokzatos, új
világ felé. Hamburg hideg fényei lassan elmaradtak mögöttük.

Franciska öltözködik, nevet, vizet tölt a lavórba, fejével utasítja Takácsot, ő
is megmosdik, átöltözik, hiába kínálja a lány, több grappát már nem kér, elő-
húzza atyai örökségét, arany zsebóráját, felkattintja a fedelét, fél öt múlt há-
rom perccel, huszonhét perce maradt, hogy elérje a Velence oroszlánjáig, ahol
kapitánya minden bizonnyal már búsan hajol össze Figyelmessyvel s négy-öt
társával.

� Sétálunk? � kérdezi karjába csimpaszkodva a lány.
Ötre várja a kapitány, magyarázza ő elkínzottan.
� Elkísérheti? � kérdezi izgatottan Franciska s arcán nagy vörös foltok

gyúlnak ki.
� Most nem, mondja keserűen Takács, de�
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� De?� néz rá figyelmesen a lány s csak akkor szűkül össze a szeme, ami-
kor Takács pénzt akar letenni az asztalra.

� Ő nem kurva! � kiáltja. � Mit képzel?
� De este, vagy holnap szívesen találkozna vele.
� Ő nem kurva � dobbant Franciska idegesen s ki tudja honnan varázsol elő

egy tőrt, máris Takácsra támad, a férfi nevet, elhajol a szúrás elől, megragadja
a lány csuklóját, elveszi a kést, simogatja a dühösen toporzékoló lány haját,
ahogy a lovait szokta s megnyugtatóan dörmögve, magyarul kezdi énekelni,
hogy süss fel nap, fényes nap!�

Este ott, a palota előtt, a téren � simul hozzá bocsánatkérően a lány s olyan
keservesen mosolyog, mintha utoljára látná.

� A kiskésed � nyújtja át a tőrt, de Franciska tovább mosolyog s tagadóan
rázza szép, makacs fejét.

Tegye csak el, emlék, mondja és elfordul, a válla rázkódik. Takács zavará-
ban nem tudja megállapítani: most sír, netán zokog? Elfordul. Iszákjába süly-
lyeszti a tőrt, sajátja a csizmaszárában van, a szokást Amerikában tanulta, egy
lehajló, alig észrevehető mozdulat és máris a kezében van. Amerikában igazán
volt idejük megtanulni virtuóz módon bánni a késekkel. San Franciscoban né-
hány hónapig késdobálóként is felléptek egy cirkuszban, a kapitány szerette
a váratlan helyzeteket. Igaz, a nőket is. És mi tagadás, nevet kesernyésen
Takács, ő is szerette és a Bellini társulatnál több nő is volt, kapcsolatukról
nemcsak a kívülállók, az érintett férjek is tudomást szereztek, ezért azután
gyorsan távozni kellett. Közvetlen életveszélyben viszont utoljára akkor vol-
tak, amikor egy erdőben indiánok támadtak újra rájuk s villámgyorsan nyilaz-
ták le a gyanútlan cowboyokat.

Egyetlen esélyük maradt, suttogta Szerémy alig mozduló szájjal Takácsnak,
egyetlenegy: eltűnni az erdőben. Valószínű a bozótból lövöldöző indiánok
nem is látták őket, hanyattfekve feküdtek a fűben, ahogy Szerémy szerette
mondogatni lazítottak. Talán nem vesznek észre, súgta még, talán nem is ül-
döznek!� Akkor már sebesen kúsztak hátrafelé, amerikai forgópisztolyában
csak egyetlen golyó maradt, valahol drága belga karabélyát is elhagyta, csak
Szerémy szokatlanul erős lihegésére s egy vörösfenyő rikítóan vörös színére
emlékezik. Később felugrottak, oldalazva futottak� Akkor, azt hiszi, ő is félt
egy kicsit, vallotta be a kapitány évek múlva, pohár bora tükrében arcát hosz-
szasan elnézegetve a Howard fedélzetén. Klapka levelét szorongatva. Amivel
jöttek, azzal is mentek. A Howarddal. Igen, a légió hírére döntöttek úgy, hogy
darab időre (szívük mélyén remélték: talán végleg?) odahagyják Amerikát.
Bort ittak a hajón. Beszélgettek. Aludtak. Emlékeztek. Ő is félt, hunyta le a sze-
mét Takács, persze nem nagyon. Hogyan is mondta mindég Bem? Egyszer
mindannyian meghalunk. Kopaszra beretvált, fehér biliárdgolyóra emlékez-
tető feje ma is előtte van. Orvosaiban nem bízott, csontsebeit gyógyítandó
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forró homokba ásatta be magát Aleppóban. Kopaszra beretvált feje, ahogy Sze-
rémy mondogatta, a végzet kugligolyója, ott vibrált előttük az erős fényben.

A téren hömpölyögnek az álarcosok, felnéz az ablakra, Franciskát most
nem látja. Mit csinálhat vajon? Elindul a forgatagban, határozott léptekkel
megy, ötre megígérte a kapitányának, hogy ott lesz, nem késlekedhet, este vi-
szont hiába várja a lányt, az ablaka is sötét, nem jön. Vesz egy kis üveg grap-
pát, illogatja, percenként utasítva vissza a vállalkozó szellemű álarcos lányokat
és fiúkat, később mégiscsak elveszíti türelmét, három rókamaszkot viselő nő-
személyt is leszólít, szíve mélyén remélve, hogy mégiscsak Franciska nevetése
lesz a válasz, de csak ijedt, elképedt arcokba meredhet. A harmadik esetben
verekedésbe is keveredik a nő kísérőjével, egy tigris-maszkot viselő férfivel.
A palazzo kapujában hosszasan dörömböl, apró termetű, púpos kapus jelenik
meg kulcscsomóját lóbálva, az arany láttára érdeklődés csillan a szemében, de
Franciskáról semmit sem tud. Értse meg uram, magyarázza, hiszen kiejtéséről
hamar rájön, hogy nem született olasszal áll szemben, hogy fogalmam sincs ki-
ről beszél. Különben is, magyarázza még készségesen, délután óta megint ki-
adta a szobát, ezek csak amolyan jövő-menő vendégek, éjszakai pillangók,
vándorok, keresők, jönnek, voltak, lesznek� Nem, nem emlékezik arra
a lányra, Takács sóhajt, grappával is megkínálja, kis metszett üvegpohár kerül
elő a púpos zsebéből, iszik, arca váratlanul pirosodik ki, jóindulattal magya-
rázza, látszik szívesen megvigasztalná komor vendégét, hogy nem tehet sem-
mit érte. Értse meg, uracskám, mondja végül lemondóan, sokan járnak ide.
Hátha, néz vissza még, eltűnve az ajtó mögött, hátha egy álruhás hercegkisasz-
szony volt, bolond ünnepen mindég lehet. Takács mindenesetre éjfélig vár, az-
után hazaballag szállására. Másnap, harmadnap is hiába keresi a lányt. Hosszú
esztendők múlva is, ha véletlenül jázminillatot érez, azonnal megképződik
előtte az ismeretlen, gyönyörű velencei lány képe; látja akkor is, ha le sem
hunyja a szemét; érzi derekán a forró combok szorítását; hallja lihegését,
s máris együtt repülnek a kéj leállíthatatlan körhintáin beteljesületlen végzetük
felé. A nyarak lassan olyanok lesznek, mint a kártyalapok egy bűvész kezében,
összekeverednek hajóutak és vonatozások, lovaglások és csaták, csak az a kar-
neváli délután nem akar elhalványulni, csak a szív alakú arcocska nem akar da-
rabokra hullni. Igen, Takács Ferenc egész hátralévő életében csak ez után az
ismeretlen olasz lány után vágyakozik, róla képzeleg s a tőle származó egyetlen
emlékét, a féldrágakövekkel kirakott markolatú tőrt, éjszakánként borát szür-
csölgetve hosszan megbámulja, kétségtelen (mormolja magának teliholdas éj-
szakákon, amikor szállása fölött óriási vörös lampionként függ a titokzatos
holdtányér) kétségtelen, hogy ő volt a válasz és én elveszítettem.

Hajnal felé, amikor a gyertya csonkig égve utolsókat lobban, elképzeli kö-
zös életét is ezzel a Franciska nevezetű olasz lánnyal, de mindég csak az ölelke-
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zésig jut, máris fújni kezd a tramontána vagy a bóra és elsodorja karjai közül
a lány karcsú testét�

A szabadság és a szerelem, mondja kioktatólag Szerémy kapitány, amelyek-
ről ugye a költő is énekelt, egyik kezében kard, a másikban lant, csak múló
vendégek a vándorok és bujdosók életében. Akkor kell megbecsülni őket,
amikor végre megképződnek. De egyet ne feledjen Takács, már a nagy Cer-
vantes megmondotta volt a búsképű lovag históriájáról szóló nevezetes művé-
ben: az út mindég jobb, mint a fogadók! Lóra!�

DAN COVĂTARU
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DOBAI PÉTER

Hasonmása nincs senkinek
Álmodtam én is, ha nem is álmokat,
hogy távolsággal jött felém egy ember, járás, lépés nélkül is.
Térben jött felém? Vagy csak időben közelgett?
Ha maga a sátán lett volna akkor is:
út, járás, lépés nélkül termett előttem
az az ismeretlen
Másik,
akiről tudtam, hogy ő csak a tükörképem,
hogy énmagam vagyok ő,
de akkor miért a tükröt szilánkokra nem törtem?
Hiszen minek a halálhoz még tükörkép is,
hasonmás is, hiszen egyetlen arc
� mely sajnos, anyánk arcához hasonlít �,
egy álarc, egy maszk is elég,
hogy az  é n s é g ü n k e t  hazugnak kellene higgyék,
s mi több: önmagukat, mivoltukat meg kell hogy vessék,
és ellenünkben: önmagukat szeretni merjék.

Vivace
Hát jó, legyen, jöjjön a katarzis:
üljön a haláltól fáradt Franz Schubert a megfagyott
zongorához, támadjon fel élő muzsikájához,
és játssza újra az f-moll fantáziát,
� Allegro vivace! � játssza a Magyar divertimentót
� Andante! � játssza újra el a �Lebensstürmét�
� Allegro ma non troppo �, játssza el ócska kocsmazongorán,
szőke, hintzingi leányzók énekét kísérve
élete sebes, sebző, sebesült futamát:
a �SCHUBERTIÁDÁT� �
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közben valaki � egy copfos, dirndlis lányka, legyen Grätchen,
töltse tele soproni borral az ifjú halott poharát,
miközben ő egyre játssza a Halál és a lánykát,
miközben észre sem veszi, hogy ő van régen a halál vermében
és a lányok a rokkánál, a lányok a kocsma-asztaloknál, a Helgák,
az Elkék, a Silkék, a Hildék: élnek, virulnak azóta is,
hogy Franz utoljára látta őket, kétszáz éve is alig, ugyanitt,
térdük, combjuk táncban, forgásban kilátszik, ők hagyják, engedik,
nevetnek, kacagnak, sikoltanak is, egész az odaadásig,
életfogytiglan, hűtlen mindhalálig... el nem jutnak soha temetőig,
a fekete hantos, dőlt fejfás Friedhofban csak Franzi pihen,
az eljövendő leányokban reá váró Feltámadásig!

Casarsa della Delizia, Friuli, Itália
�Vagy kifejezést nyerni és meghalni
vagy kifejezetlenül maradni és halhatatlanul.�
(Pasolini)

Campo Santo - Szent Sírmező -, főhajtás
PIER PAOLO PASOLINI sírhantjánál,
Halálának 25. évfordulóján,
Anno Domimi 2000. szeptember 12.

Vigyázz Pier Paolo, légy résen sírvermedben is,
mert a második halál közelít,
s el nem rejtenek a babérlevelek, se csokra annyi virágnak,
se a krizantém, fehér... se a latin borostyán,
se a fekete ciprus-fáklyák, a sötét fasor...
A Giuseppe Pelosit felbérlő Saló-i gyilkos,
feketeinges, történelmi fasiszták, tudják, Pier Paolo, hogy
Te nem vagy halott, tudják, hogy Te még most is élsz,
tudják, hogy Te tőlük még most se félsz,
tudják, hogy félelmetes fegyverzeted, a régi, az éles, a nemes:
lesújt rájuk, megsemmisült múltjuk maszkjait
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fényes vívópengéd lét-alkusz arcukról lehasítja, sors-gyáva
ábrázatuk sakál-vonásait,
mindent túlélő protézis-létezésük aljas rejtélyeit:
új és új ifjúságnak fel- s megmutatja
s mint eleven szemetet, lábuk elé hajítja!
Vigyázz, Pier Paolo,
Téged el nem rejt a Campo Santo:
intranzigens életed után, meg akarják ölni bátor halálod is!

MARILENA IOANID
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VÖRÖS ISTVÁN

Negyedik bakonymérõi elégia
Feltörtem a szomszéd postaládát.
Észrevettem, hogy nekem szóló,
régi levelek vannak benne.
Mikor a zár engedett
és potyogni kezdett a sok
reklámújság meg boríték,
bennem is fölszakadt valami
a múltból, mint a csecsemőmirigy
egy tizenöt éves fiúban,
aki keresztülússza a medencét,
és úgy hal meg, hogy
meg se fullad.
A tüdejében nincs víz.
Bontogattam a leveleket.
Olvastam, amit tavaly kellett
volna. Most újra négy
éves vagyok. Kint decemberi
sötét. A mikulás és egy
krampusz hideget és
füstszagot hozva
benyomulnak a szobába
az alacsony ajtón.
A mikulás is félelmetes.
Vattaszakálla, mint a színhibás
békanyál. A narancsra, amit ad,
rá se merek nézni. A krampusz
csupa fekete harisnya, a lánca
csörög. Mindketten filozófusok.
Azt kérdezik, jó voltam-e.
Én Platón vagyok, mondja,
én Spinoza, egészíti ki.
Nem voltam jó, föltörtem
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egy postaládát, mikor
lesz az még, nevetnek,
a kályhában dörmög a tűz,
segítségért kiált a fa, de a szén
csak kényelmesen a másik
oldalára fordul, ez történik
mindenkivel. A levegőző
nyíláson piros fény vetül
a falra, a mikulás árnyéka
tisztán kirajzolódik.
Vérnarancs, mondom, a leve
végigcsorog a karomon, a lélek
egyedül megismerésre vágyakozik,
mondja a krampusz és én
most csakugyan megismerem:
a nagy lány a szomszéd
utcából, aki sakkozni
tanított, a megismerés
elrémít, mint az udvarra
esett gyújtóbomba.
Évekkel később az utcáról
egy rakéta haladtát figyeltük
az égen. Jól látható volt
a fémes test, a kicsapó tűzsugár.
Talán volt egy délután, mikor
a rádiójeleket pusztán a haj-
szálaimmal érzékelni tudtam.
Csak egy lépés lett
volna, hogy a két kedvesnővérnek,
akiknek még a kerítésről
is Dícsértessék!-kel kellett
köszönni, elmondhassam:
Beszéltem Vele!
Mit üzen? � kérdezték
volna. Hogy ne kívánjuk
a gazdagságot és ne
kívánjuk a szegénységet,
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mondtam és közben lekászálódtam
volna a kerítésről, míg ők
kételkedve figyelnek. És belelátok
akkor a gondolataikba.
A szeretetről, sajnos, semmi,
mondom. A magas, sovány
sír, az alacsony, kövér
megsimogatja a fejem, jól van,
ne olvasd el az üzenetet,
csak add át. De hát
nem is tudok olvasni.
Tudom. És dőlni kezdett
volna a számból a szó. Az emberi
lélek igen sok dolgot
képes észrevenni. Válogatom
a vízvezetékszerelők névkártyáját,
több éves választási
röplapokat. A boldogság
nem az erény jutalma,
hanem maga az erény,
mondja az alacsonyabb
kedvesnővér, ő fog később
meghalni, tudom, de hálából
a dicséretért nem árulom
el nekik. Föl kell törni
bizonyos zárakat, be
kell kukkantani saját
képtelenségeink mögé.
Miért vagyok halandó,
kérdeztem a nővérektől,
de közben meghaltak,
Úristen, lengenek az évek,
mint mosogatórongy
a műanyag csipesz
szájában. A faágon kalitka,
benne zöld papagáj,
mindig valami mást csinálunk,
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mint ami a feladatunk,
mindig a szomszéd ládában
a fontos levelek. A papagáj
föltöri a kalitka ajtaját, kimegy
a macskához, aki beszélni akar
vele.

DINU CÂMPEANU
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TORNAI JÓZSEF

Múlt idõben jegyzeteltél
Reggel megijedtél, mert betegen gubbasztott
a sziámi macskád. Telefonáltál egyik barátnődnek,
hogy szeretnéd látni a rövidre nyírt hajával.
Nem ért rá. G. fölhívott. Ortegáról és az
ágyékunkban �ketyegő atombombáról�, az ember �eltűnéséről�
vitatkoztunk. G. túl optimista. Igyekeztél meggyőzni
a rendezhetetlen történelemről. 29 fokra ugrott
a hőmérő. Kedvenc selyemzöld nyári ingedben
villamosoztál állateledelt venni. Mire hazaértél,
lehiggadt erotikus képzelgésed a barátnőddel
kapcsolatban. Azon járattad az eszed, minek
a vegetáláson túl, elvontan gondolkodni a léteden,
hiszen éppen a lét fény-áteresztetlen számodra:
hiába minden reflexiód, de ötezer év filozófusaié
is. Délután még mindig nem mozdult a macska.
Egyre rosszkedvűbb lettél: el tudtad képzelni
a véget. A kisebbik cica vidáman játszott, bár
nem tudott lelket önteni a társába, az ugyanolyan
közömbösen-lemondóan hevert, fejét is maga alá
tekerve a zsomporában. Letérdeltél, így cirógattad.
Még jobban sütött a nap, még nagyobb lett a meleg.
Múlt időben jegyzeteltél, pedig már a jelenben
voltál és fogalmad se lehetett, min töprengsz
s mi történhet még éjfélig vagy holnap reggelig
vagy 77 év elteltéig. Főleg, mivel akkor már 12
milliárd társaddal együtt, határtalanná nőtt
időpontban fekszel egy égetett agyagból készült,
földgömb-alakú díszsírhelyen...
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Eretnek � szutra
A reggel elgurult tüskés katáng
vadló-szép farú asszony délután:
Buddhám, nem igaz, hogy egyetlen
célunk a nirvánába jutni.

Homloka fehér lepke, sötétdió-színű
haja hullámot-verő hortobágyi fű:
Jézusom, hiába mondod, hogy csak
égi kincseket szabad gyűjteni.

Ferde kanca-szemével hitetlenkedve néz,
pedig szája a bujtogatás, hitetés:
Zaratusztra, miért fogjuk
rá az ólomhegyű ostort?

Kezefején az édes vérerek
csillagkép-mintás kígyófajzata tekereg:
Mohamed, a te paradicsomodban
sincs ilyen férfivesztő huri!

Okosan hajlik finom orra is,
fülében két nagy rubin-kavics:
Szokrátesz, biztos, hogy jobban
hipnotizáltak téged a fiúk?

Ha áll, ha moccan, bánatokat-temető
ez a bazsalikom-szagú nő:
megváltók, filozófusok, ne szégyelljétek
agyatok löttyét lába elé önteni!
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Miért a szép örvénye?
A hús vágyaihoz minek a szépség?
A nő csodája mért több a gyönyörrel?
Elképzelem ág-combja közt a fészkét
s száját, mely végül együtt sír a földdel.

Azért kapok-e szemétől, hajától
lángra, mert azok ékszerként ragyognak?
Vagy a vér bennem olyan csóva-zápor,
hogy napként kergeti a lusta holdat?

S ha ma így érzem s holnap semmi kedvem
ágyába bújni: hova lett a fénye?
A szép alakból röppen ki a szellem
vagy amit látok, agyam hozza létre?

Kép vagy valóság? Erre ki felelhet?
Összetévesztem s így járhatok jobban:
kövessem-e fantomként a szerelmet,
bőr permetében s a test-hajlatokban?

Ha egyesülünk, mi marad a bájból,
izzadt arcával mit kezdhet a hajnal?
Eszméletemben csak egy nimfa táncol,
meztelen nimfa egy férficsapattal.

Hátrahajlik és rámnevet a szép fej,
nem tudom, lehet: álmomból virul ki.
Érzékeimben nappal van vagy éjjel?
A pontos választ sose fogom tudni.

Csodálkozom s belépek udvarába,
tüskés kertjébe asszony-lihegésnek,
talán csak mikor mákonyosan kába,
akkor egyenlő szárny a test, a lélek?
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Mindig a furcsa ünnepit akartam
kicsavarni a hétköznap kezéből:
ki tudja, hogy a növő zűrzavarban
mi csillan meg a mindenség-igényből?

De nő a férfit, férfi nőt hiába
kérdez, mi is a belső forma titka:
egyik ráfogja a mítoszi vágyra,
másik silány öncsalásnak gyanítja.

A kezdet kezdetén még úgy nevettek
egymásra látható és láthatatlan,
mint két testvér, kik egy szülői sejtnek
viselik génjét a lét-áradatban,

de mostanra a régi ragyogásba
a tudat őrült villódzása tört be
s nem tudhatjuk: mi fejünk hozza lázba,
igaz öröm vagy káprázat szemölcse?

Ki felelhet, miért a szép örvénye
húz magába, ha szerelmemet látom
és bukok szenvedésből szenvedésbe
e véres szívként fuldokló világon?

Sugárkék mennybolt-csészébõl...
Sugárkék mennybolt-csészéből
inni az égitestek szikráit veled
s mikor már azt hiszem, nem
növekedhet tovább a virág,

csak akkor bontod ki a kelyhed legbensejét:
szirmok és bibék tüzijáték-ostromát

a szívem ellen, pedig már úgyis beteg
vagyok. Minden éjjel illat-tajtékos
fény-földrengésekre ébredek.
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TANDORI DEZSÕ

Kikezdhetetlen?
LITERATÚRFILOZÓFIAI KEZDEMÉNYEK KOSZTOLÁNYI KAPCSÁN

I. Lengyel András: Játék és valóság közt. Kosztolányi-tanulmányok

Ha nem is az idő és a tér, de korok és (vizsgálati) jellegek között mozog(hat) egy-
egy írói életmű megítélése. Még pontosabban: az életmű költészeti, prózai, esszéiszti-
kus, levelezői stb. részéé. Ha bármi egyoldalúság vétségébe estem, amikor a minap
Kosztolányi lírájának �kikezdhetetlenségéről� írtam, semmiféle bűntudatot nem aka-
rok gyakorolni; ellenkezőleg, az említett (vizsgálati) jelleg számomra rokonszenves pa-
raméterei között mozgó tanulmánysorozatával Lengyel András olyképp gazdagította
kezdeményvilágomat, hogy a merőben poétikai (és poétai) szemléletmódot (ismétlem:
jelleg...!) filozófabb, literátusan gondolatibb elemekkel bővíthetem remélhetőleg.
A kissé idegenes hangzású meghatározást azért választottam-formáztam így, mivel ma-
gamat semmiképp sem tekinthetem (akár kezdeményekig is) képzett filozófiai szemlé-
lődőnek, tehát inkább irodalmi értéke lehet annak, amit gondolati jegyben (idézőjelek
közt?) papírra vetek; már ha nem tévedtem el egészen.

De nem hiszem, és Lengyel András rendkívül koherens idegenvezetése az otthonos
járkálót hívja elő bennem s velem; és semmi nincs, ami a referencia-alapokra építő
könyvben tőlem alapvetően idegen lenne (idegenkedésemet válthatná ki). Nem lehet
vitás, inkább azt tarthatja feleslegesnek valaki, hogy a hagymát mintegy tovább hámo-
zom; a Lengyel által (részben Angyalosi alapján) előrebocsátott szorgalmazást (Angya-
losinál: megengedési javaslatot) mégis kénytelen vagyok lelkesen üdvözölni, s itt mér-
sékletre csak az inthet, hogy � utolsó ilyen hasonlatom lesz ez! � valamelyest mintha

már nyitott kapukat döngetnék a kizárólagosan szöveg-
irodalmi, nyelvfilozófiai hozsannázások s erőtérkijelölé-
sek dolgában; változnak az idők, velük a jellegek, ará-
nyosabban kerül �helyére� több ellentétes szemlélet.
Hogy erős dilemmámat fel nem oldva, mindazonáltal
jelzést adjak, miről szól a Lengyel-könyv, íme: alapjá-
ban arról a vizsgálati szempontról (Kosztolányi kap-
csán), amely az irodalmi kifejezést (az ilyes művet) elő-
zetesen már meghatározott (élet)tényekkel, az író való-
ságával hozza összefüggésbe, s nem hajhássza a kép-
ződményeknek azt a függetlenségét, mely görcsösen
már-már akármi tényszerűséget mellőzve, kizárólagosan

Tiszatáj könyvek
Szeged, 2000
920 Ft, 244 oldal



2001. augusztus 61

a �végeredmény� (szöveg, kompozíció etc.) létét fogadná el érvényesnek. Erről szól el-
sősorban Lengyel könyve; de majdnem ugyanily erővel és terjedelemmel arról is, amit
címe jelöl: Kosztolányi szerepjátszó (?) járulékai, játékai (és játékvalóságai) jutnak (né-
miképp kevésbé az író költői munkásságának tükrében) ...kénytelen vagyok azt mon-
dani, igen, szerephez; ezek szerepelnek benne. Olyan filozófiai erőtér szempontjai sze-
rint, melyet (ezt az erőteret) azért mindazonáltal meghatároz Nietzsche és Heidegger,
s amikor ezt a dolgozatomat előkészítettem, az említett dilemmánál is súlyosabb volt,
filozófus ember szakjelleggel nem bírván, beléhatolhatok-e a tárgyba oly szempontúlag,
hogy vajon Nietzsche és Heidegger alkalmas-e (filozófiai világértelmezése révén) akár a
század első négy évtizedében formálódott életműveknek is már-már főszempontú ér-
telmezésére, bemérésére, sugárzástanának � bocsánat! � minősítésére. Úgy döntöttem
kényszerűen, hogy Lengyel András könyvének ilyes mód (számomra) nyitott kérdé-
seket hagyó �rétegét� nem világítom át (� hogyan is tudnám ezt tenni oly érvénnyel,
ahogy literárgondolkodóként mégis némely eredményeket várok magamtól! arányta-
lanságok adódnának �), így munkám elsődleges célja hármas: 1./ hogyan lehet egyálta-
lán gondolatilag elemezni egy költői-prózaírói életművet; 2./ mennyiben termékenyek
Lengyel (a két filozófust is bekapcsoló) szempontjai; 3./ mi az, amit nem az elmélet
embere, hanem a �gyakorló költő� tehet hozzá, mintegy Kosztolányi vagy Ottlik
(Próza) esztétikájának utólagos vagy �kortárs� tanújaként, meg az örök istenség sejtel-
meivel, egy poétai, prózaköltői stb. mű vetületeihez és tényeihez.

II. Jegyzetek

Hadd kezdjem azonnal jegyzeteimmel, s ezek �élén� ilyesmi áll: literárfilozófiai
kezdeményeket írni a �kikezdhetetlen...� folytatásaként és kontrájaként.

Kontrázni nem Lengyel András (számomra) különlegesen becses munkáját (szem-
pontjait) akartam, mert könyvéről nem is tudtam még akkor.

Ellenben rá kellett jönnöm, hogy amikor a lírikus szemszögéből kutattam Koszto-
lányi-elemek közt, óhatatlanul egyoldalúvá vál(hat)tam; dolgozatomat ld. a Tiszatáj
korábbi számában itt. Lengyel András művét így kettőzött örömmel kezdtem szá-
lazni, széljegyzetezni.

Természetesen csak később adódtak összefogóbb szempontok, például az említet-
tek egyike: hogyan lehet filozófiai érvénnyel értékelni, mi több, eleve érzékelni költői
műveket (tudatosan nem bontom szét a Kosztolányi-versek és -regények világát),
mennyiben (csakugyan) fontos a referencialitás, tehát hogy valaki (szerény példámnál
maradva, melyet mindenkinél és minél jobban ismerek) épp akkor �1990-ben � kezd
lóversenyfogadással foglalkozni, amikor �a piac� már erősen ígérkezik, s említett foga-
dás rendszerének a piac bizonyos értelemben alfája és ómegája, ha nem is �mindene�;
mi a jelentősége, hogy szeretett madarának, Szpérónak halála után, tizenegy év itthon-
létet követően magát utazásokra elszánva Angliába megy, �amikor� 6-7 évesen minden
este, elalvás előtt �behajózta� képzeletben játékállatait, aztán irány a Sziget (nyilván
Anglia); mi a szerepe költői iskolázottságunknak, tehát hogy jómagam � Nemes Nagy
Ágnes, Ottlik Géza stb. révén � kijártam a kötelező gyakorlatok iskoláit (Kosztolá-
nyiét is Ady és József Attila után, bármi furcsa sorrend); az úgynevezett �kötött for-
mák� � erről Lengyel remekül idézi Kosztolányit könyvének 47�48. oldalán � meny-
nyiben ellenfelei a szabadságnak, melyet netán a szabadvers hozhat meg alkalmasab-
ban, aztán miképp alakul ez korok és szándékjellegek szerint, mikor jelent a kötött
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forma �gyakorlása� nagyobb szabadságot, mint a természetellenesen kötöttnek érzett,
idegenné vált �napi világ� megannyi látszólagos tártsága-tárulása; egyáltalán, �össze-
rémeltethető�-e napi élet és irodalmi alkotásjelleg; megkülönböztethető-e szerep és
�őszinteség� egy olyan színpadon, mely az egész világ (az, de valami felfokozott álla-
potban; tehát....? mennyiben érvényesek itt a köznapok normái, törvényei, törekvés-
értékei stb.); és így tovább, jegyzeteltem, ceruzával összefirkálva Lengyel könyvének
első 5�6 oldalát számokkal, �rászúrószavakkal�; és e több hetes töprengésnek igen rit-
kás, gyér vázlatait adhatom csak eredményül.

III. A (legyen bár a �legbensőbb� értésé is!) külső tényező

Hamlet-könyvemben (versek 1960-68 között) igen erős fenntartásaimat kényszerül-
tem kifejezni eleve minden megközelítésről; mert meddő lenne a vers citálása, emlékei-
met megkavarom (remix!) mai gondolatokkal, tessék: a megközelítés máris mérték,
satu, sőt, Celsius vagy Fahrenheit, centi vagy hüvelyk stb., eredménye �eszmei szám-
szerűségét� tekintve ennyiben abszolút; nem is biztos, hogy az atlétika vagy a lóver-
seny métere-yardja (Mészöly, jómagam) a legszerencsésebb hasonlat az átfedésre-mint-
elcsúszásra. Hagyván ezt: a megközelítés már �hírbe hozza� a művet, elemezhetőségé-
nek ilyen vagy olyan hírébe, aurájába keríti; Kosztolányi-elemzései során Lengyelnek
talán azt az egyetlen homlokránc-kiváltását nyugtázom némi aggállyal (együtt-ele-
mezve véle utólag a műveket), hogy a filozófiai szempont túlnyomó(nak tűnhet fel).
Épp a relációszempont (durván: miről, kiről szól hát a mű?!) némi kontrája foglaltatik
Nietzsche és Heidegger (netán túlzottnak mondható) koordináta-eszközszerűségében.
De, mint mondtam, ebbe nem merek belemenni.

Nem, mert Lengyel nagyon is árnyaltan határolja el magát attól a durvább szemcsé-
zettségű �miről-szól-világtól�, mely a ma már messzemenőkig tarthatatlan és tartalmat-
lannak bizonyult hajdani mechanikus materialista (csak nevében szocialista és realista!
mert bár az lett volna) háttérelemzés kezdő- és végpontja volt. Amikor a poéta (a poéti-
kus esszéista) szemszögéből vizsgáltam Kosztolányi líráját, ösztönösen is kivédtem min-
den �bemérőleges más-szempontúságot�, félő azonban, hogy a tudományosabb szem-
lélet számára tautologikusnak bizonyulhattam ekképp, illetve túl sok teret (túl nagy
terepet) hagytam meg �kizárólagosságra� elemzőknek, holott � ha nem is tudósi, de �
amatőr, féltudományos eszköztáruk bizonyos részeivel magam is �rendelkezhetem�,
magyarán: szempontokat hagytam el a költői eredmények láttán, ezek bűvöletében.

Lengyel András Kosztolányi-tanulmányai mármost nemcsak az ilyen magamféle
esszéistának hoznak örömet kiegészítőlegességükkel, de �pályájukra� vezetgetnék vissza
azokat az elmélethajhász �úszkat�, akik, hiszik maguk, nem hiszik, a kettes pályán in-
dultak el, aztán 50 méter után a 8-as pálya sarkában ütköztek a kijáró-lépcső korlátrúd-
jának. Amivel senkit megbántani, Lengyelt senkikkel szemben kiemelni nem akartam.

Fontos, már csak az Angyalosi-hivatkozás alapján is, megpendíteni: mégis termé-
szetszerű, poétika-természetszerű folyomány, hogy a túlzások helyreigazítási kísérle-
teire sor kerüljön előbb-utóbb; és Lengyel itt még az említett két filozófus �főszerepel-
tetésével�, persze, hozadékuk poétikailag termékeny felhasználásával így nem is visel-
kedett különösebben kombattáns módon.

Az elemzés (mintegy: az elbeszélés) nehézségeinek efféle mérlegelése után, s ígérve,
a fentebbi mód �musili� hasonlatokat majd nem hozván, munkámnak mintegy befeje-
zéseként, jóllehet érdemi elemzések kezdeményeként (végére járni � naiv elképzelés az
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ilyesmi!), idézni próbálom lapszám szerinti jegyzeteim érdemiségeit. Az utóbbi szót
a magam relativitásában, de mindenképp referencialitásában értem. Nem beszélve
arról, hogy igen vitatható: a szövegszerűség (és a nyelvfilozófia) abszolutizáló szándéka
tartalmaz-e több vitatható relativizmust (ismétlem a szót, tehát �körben-járást�), vagy
a referencia vállalása?!

IV. Tárgyközelben I.

Mielőtt, persze, az iméntiek kiegészítéséhez, azt mondanánk hogy �...és Freud...�,
nem mellőzhetjük (a magunk dolgának kiegészítéseképpen) Lengyel András téma-
köreinek felsorolását. A szerep (mint arcon a festék): a levélíró Kosztolányi jelentős
munkássága kerül górcső alá. Felszín és mély: Kosztolányi nietzschei �vázgondolatai�
következnek. Maszk és (költő)-szerep címmel a költő-regényíró szerepértelmezéséről
olvashatunk. (Így mondom: Lengyel rendkívül arányosan egyesíti a tudományosságot
az olvasmányossággal, igen jó esszéista-munkát végez.) A mélylélektan és a metafizika
összekapcsolódását �regényszervező elv-ként láttatja (az Édes Anna örvén). A nyelv
pszichoanalitikus felfogását illetően Hollós István munkásságát idézi Kosztolányi-
szempontúan. Kommentárt sem igényel a Nietzsche, Freud, Kosztolányi fejezetcím
(tanulmánycím). Az egyik legizgalmasabb téma: az igazság-paradigma megrendülése.
De ugyanígy (mert a tanulmányok részben átfedik, gerjesztik, értelmezik, elemeiket
nem ismételve erősítik, átfestik egymást) az Esti Kornél-kérdést közelebbről, szerep és
bomlás, én-integritás nyerés-vesztés szempontjából elemző zárófejezet is az életmű tel-
jesének értelmezését célozza. Rámutat ez egy nehézségre, melyet Lengyel Andrásnak
� gondolom � mindeneket megelőzően le kellett küzdenie. Nevezetesen: ahogy a tanul-
mányok azt tanúsítják, hogy szerzőjükben �végig� egységes Kosztolányi-kép alakult és
�munkált�, nem volt szabad önismétléseknek elkövetkeznie, és Lengyel ennek a vég-
sőkig kényes feladatnak eleganciával vált mesterévé.

A gondolkodástörténet vizsgálata � ez Lengyel célja. Csalódni fog, írja, aki �a ma
nálunk uralkodó nagy irányok� valamelyikével remélne alkotóilag-műélvezőileg talál-
kozni. Amikor a szerző a Kosztolányi-életmű közelebbi megismerését tűzi ki céljául,
reményeiben az élet-jelző hangsúlya erős.

1931-ben Kosztolányi azt írja Komlós Aladárnak: �Kétségtelen, hogy ma líraitlan
(sic!) korszakot élünk... A versek iránt való érdeklődés világszerte megrokkant.� Weö-
resnek arról beszél, hogy a világ bénult, ólmos, mint amilyen levegőt szív. A matéria
faragását ajánlja gyógyírul. Mert �csak így jöhetünk rá, hogy mit akarunk, nem a gon-
dolkozással�. Lengyel nem csupán egy-egy bekezdésnyi, zsebkendőnyi helyen fejt ki
Kosztolányi-ellentmondásokat (avagy téma-elmélyüléseket), hanem könyvét végig-
indáztatja a fejezetcímekben itt is jelzett alapvonulatokkal. Mégis fontos � és referen-
ciaszempontúságra feljogosító � az a korai Kosztolányi-megállapítás, hogy �a nagy
művészek kíméletlenül és barátságtalanul hatoltak be a dolgok rejtekébe...� Ó, igen, de
vajon a szerepvállalás, a szerepkeresés, az őszinteség � vagy elvetése � mennyiben efféle
mélyfúrás, lehatolás? Hely híján csak utalunk rá: Lengyel nem csupán Kosztolányi
szóértelmezéseinek sok ellentmondását tárja fel, nem kizárólag költőnk (és regény-
írónk) látszólagos (szerves, gazdagító) következetlenségeire mutat rá, de a Kosztolányi-
értékelésben megleli ugyanezeket a fogalmi relativizmusokat. (Ismételjük: őszinteség és
szerep kérdései, álom és valóság stb. viszonya.) Nem dolgunk itt, mégis hadd utaljunk
rá: költői életműről lévén szó, a referencialitás nem merülhet ki a mű és az élet köl-
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csönviszonyának felismeréseivel; a nyelvi képződmény (a vers etc.) saját, belső, egyedi
akkor-és-ott szerveződése anélkül is jó �nyomozói� alapot ad az élet(jelleg) dolgaiban,
ha nem abszolutizáljuk. (Hermeneutika, strukturalizmus, dekonstrukció és társaik.)
A megszólalás �fényei�, �árnyai� stb. � a hangalakok... vajon nincs-e túlsúlyban megany-
nyi ilyen szempont(ú vizsgálat) a gondolatival szemben? Vajon az elkészült írói mű
azonos-e még a gondolati alapokkal, melyekből sarjadt? Hogyan ítélhető meg akkor
önazonossága? Onnét hová jutunk (jutunk-e egyáltalán bárhová is) egy-egy írói művel?
Kell-e jutnunk? Hol rejlik a kudarc nagyobb lehetősége: ha az �Én� feltáratlanabb ma-
rad, tévesztésekkel tárul, vagy ha a hívebb belső kép tökéletlenebb külszínt ad, idézi is
Lengyel a �gyöngyházcsillogást�...de más szavakat is találhatnánk Kosztolányi korai
költészetéből csakúgy, mint a késeiből.

V. Tárgyközelben II.

Az �Édes Anna�-fejezetnek nyomban az elején (123. old.) ott a nagy kérdés: a már
sarjadásnak indult mű belső logikája mit diktál az írónak a maga törvényei szerint?
Meddig terjed a kompozíció lehetősége, hol vannak a megtervezett gondolat határai?
Hogyan minősíthető így az ihlet(és) szerepe, útja?

Vagy más izgalmas kérdések: hogyan születik a mű? Egyenes vonalat ír le okvetle-
nül? Körköröset? A referencia alap-esete volna, hogy egy újsághír, egy családbéli törté-
net megindítja az írói fantáziát, aztán...? De ha elvész a kezdemény dominanciája,
honnét számít az, hol kezd számítani így, ami primerül �fontos� végül? S milyen iz-
galmas, ahogy rárímel a könyvben erre (a kérdéskörre) Csáth Géza drogfüggéses esete,
a drogfüggő ember �világképe�. Ahogy �a részletek elevenen tűnnek fel, de az egész
mellékessé válik�. Fontos-e, hogy az egészség idején legyünk álomlátók? (Kosztolányi
szerint Csáth a bódulat állapotában tekintett �csak a földre...�) Lengyel ezeket a vetüle-
teket egyáltalán nem �strukturalista kubizmussal� (kifejezésünk), nem kész elméletek
jegyében, fény-árnyában vetíti egyre, rétegezteti. Logikus módszerrel halad előre tár-
gyaiban � és csak azért tölt el bennünket szorongással, mert arra kell gondolnunk, va-
jon megvan-e életünknek és a művet létrehozó életnek ez a logikája, a tanulmányíró-
esszéistáé? Akkor itt hogyan kerülnek feledésbe, hűségviszonyba a dolgok?

Lengyel jól tudja ezt. Mindvégig �kísérletnek� szánja művét. Mivel azonban józan
állapotban nézi azt a �földet�, mely már Kosztolányi, Freud, Csáth etc. álomvilágát is
(minimum!) árny-alakok formájában hordozza, szintézise meggyőző.

Igazság és látszat... melyik értékesebb? Pusztán morális előítéletről volna szó, ami-
kor az egyiket preferáljuk? Így Nietzsche. Természetes, hogy (bármint értékeljük is
a filozófusi � direkt, indirekt � ráhatásokat) Kosztolányi, az olvasó világával is megismer-
kedünk. Ez így érdektelen frázis volna részünkről, egy ilyen megállapítás. Ám Lengyel
arra serkent tovább, hogy megvizsgáljuk � már ahol ennek bizonyító anyagai ismerhe-
tőek, gondolom, nagy közelségben élő írók egymásnál, főleg saját maguknál � mennyi-
ben szükséges a műhöz az olvasmányélmény... a korszellem, mint vitatott tárgy, mint
azonosulás tárgya... hogyan indukál a már feldolgozott, netán a megemészteni jól nem
bírt gondolati anyag újdonságokat... mik azok a végtermékei, melyek az adott költői-
írói életmű java szintjével éppen ezért, megemésztetlenségük okán, oda nem illésük kö-
vetkeztében lemállanak később, netán hasznavehetetlennek bizonyulnak, bizonyultak.

Ezekkel a kérdésekkel Lengyel esszéi (akarva-akaratlanul) foglalkoznak, ismételjük,
termékeny hatásúak.
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VI. Tárgyközelben III.

Miközben a megpendített eszmék, lehetőségek, költői megvalósítások, szerkezetek
(nyelv-és-gondolat etc.) töredékeivel sem foglalkozhatunk ismertetőnkben (és töpren-
gőnkben), fontos említeni, hogy Lengyel a kor(ok) kérdéseit is elénk tárja Kosztolányi
révén. Lásd a világ és a líra, �1931-ben�, de ahogyan a ma olyannyira aktuális �piac�
kérdéséről ír, az is megborzongató. Ahogy addig szilárdnak hitt értékek válnak (s el-
lenőrizetlenül! kérdésesen!) kérdésessé, ballaszttá, amiképp az igazság-paradigma meg-
rendül (Nietzsche: �a művészet többet ér, mint az igazság�), ahogy a megrendült igaz-
ság-paradigma visszapiacosodik (a tényeket! a rideg tényeket! lássuk napról-napra, ho-
gyan volt!)....Van-e �egész igazság�? Pragmatizmus, praktikum mely szempontból ha-
sogatja szét az �egészet�, mely (nálunk) Ady óta újra és újra �eltörik, összetörik�? Szó-
rakoztatás-e a szerep? Hősies-e a maszk? Az olvasó már nem is tudja lassan, a Koszto-
lányi-kérdéseket teszi föl vajon? Lengyel rákérdezéseit visszhangozza? Ő maga érkezik
el saját égető dolgainak megfogalmazási kísérleteihez?

Az esszé eszményi hatásainak egyike, ha ez a folyamat végigkövethető egy mű
nyomán. Lengyel művére gondolok.

Kosztolányinál, ezt is kiolvasom Lengyel András tanulmányaiból, kérdések egész
sora nem kérdőjeleződött meg. Persze, nem olyan egyszerű a dolog, hogy ő a munka
hősének tekintette magát... hogy a könnyűség szerepét a medvék nehézségével �szem-
ben� eszményítette... hogy a léhaságig tüneménye volt. Nem, az igazi esszé-tanulmány
legfőbb érdeme és üdve (talán) az, hogy a rákérdezés újabb szempontjait hozza meg,
dobja gyűrűzésre a vízbe. Nekem azonban ennél súlyosabb kérdéseim is akadtak.

VII. Hol tartunk, mire jutottunk? Mire juthatunk...?

...mármint az esszé, a tanulmány jóvoltából? S ez korántsem mint írót izgat (hívsá-
gos szempont lenne!), hanem mint olvasót. Mint írók csodálóját. Mint olyan befoga-
dót, akit a költői művek � bocsánat! � �éltetnek� is. Természetes, hogy a befogadott
mű már reflektált mű. Abszurdum lenne ezt tovább részletezni, cáfolni; nem tagad-
ható érvényű szélsőség, persze. De vajon amikor a művet a lehetséges írói magatartásra
vezetjük vissza, az írói lényre, létre � és jobbat aligha tehetünk; magam lelkesen fogad-
tam, hogy a nálunk divatos nagy áramlatok helyett, melyekkel végképp keveset tud-
nék kezdeni, létjoguk igenlése mellett természetesen �, és nem szándékunk a deheroi-
zálás, még akkor is: mire jutunk? Nem veszélyes-e eleve a tanulmány reflektálás-terével
azonosulni? (Képzavar a részemről, jó...) Vajon a hermeneutikán és dekonstrukción
túl, egészségesen túl, a jó öreg �ódivatú� (bár a legjelesebbül mai eszközökkel gyako-
rolt) reflektáltság-szempont(úság), vajon ez meghagyja, meghagyja-e akár csak ez is
a műélvezetnek azt az elsődleges lehetőségét, mely a vers puszta olvasata... egy imp-
resszionisztikus elmefuttatás (lásd Ottlik, Kosztolányi mély szántású, de végképp nem
tudósi elemzéseit)...vajon egy jó �hangulat�, valami tragikus rászorultság, az Én vég-
helyzete, az egzisztenciális magány stb. nem mond-e többet, már egy szinten túl, egy
értelmezési �polc� felett az író mindenféle világ-kötődéséről, mint a rendszerekbe-
ágyazás? S végképp többet, mint a magam tovább-hámozása, tovább-iktatása? Lengyel
András műve azért kifogásolhatatlanul �rendben lévő dolog�, mert világos, tiszta
szemmel írt, jól látható (képzavaraim!) olvasmány, olvashatóság. Aggályaink azonban
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� a művészetelemzés boldogtalan paradoxona! � egyenes arányban nőnek az elemzés
igazságainak erejével. Nincs boldog műelemzés! Kiáltsunk így? Nem, csak hajtsuk meg
(ám le is!) fejünk, töprengjünk el kicsit ezeken a tényszerűségeken. Kényszerűségeken.
Melyek a hajózni (elemezni) muszáj parancsa elé helyezik alkalmasint az élni (al-
kotni/vitázni) muszáj evidenciáját.

Ugyanakkor bízzunk abban, hogy az ilyen kitűnő, tiszta fogalmazott és mögötte-
sen erős értéssel �szerveződött� művek, amilyen a Lengyel Andrásé is, jelentenek majd
valamit (parányit!) úgy, hogy kevesebb legyen a kedv a �nálunk uralkodó� nagy irá-
nyok puszta követése érdekében történő mű-alkotásra.

Végezetül hadd ismételjem meg: százig jutunk a számolásban, ha gyűjteni kezdjük,
�kicédulázva�, hány irodalmi témakör-részletben ad Lengyel itt (nemcsak Kosztolá-
nyival kapcsolatban) alapismeretek szerzésére lehetőséget. Ám én a nagy irányzatokon
és a referencialitásokon túl is a költői művek valamiféle �bódulatban történő� élveze-
ténél maradok meg, ha a hatásfok eszményiségére vágyom.

Ez a tudós és a költő örök kettőssége, ám a �költő�-hajós itt egyértelműen lenget
lelkesen a �tudósnak�.

2001. januárjában

SIMONA TĂNĂSESCU
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CSEKE PÉTER

Kós Károly kisebbségi életstratégiája
Találóan mondotta koporsója mellett a házsongárdi panteonban Domokos Géza:

fejedelmet temetünk. Valóban az országépítők közé tartozott � egy országveszejtő szá-
zadban. Már az is mennyire jellemző, hogy � vallomásaiból tudjuk � életében mindig
akkor érezte magát a �legnagyobb úrnak�, amikor anyagilag a legszegényebb volt.
Mint például az első világháború kellős közepén, amikor a �sors szeszélyes akaratából�
� gróf Bánffy Miklós jobb kezeként � részt vesz az utolsó magyar király koronázási
szertartásának előkészületeiben. Azt pedig tán előszámlálni sem lehet, hogy az ország-
omlás utáni helyzetben mi mindent tett választott szülőföldjén erdélyi magyar � és
nemcsak a magyar � sorstársaiért, amíg a közismert Kányádi-sorok 1968-ban megszü-
lettek: �Hajlékot Istennek, / hajlékot embernek / kőből, fából / házat, / raktál a lélek-
nek / kőnél, cserefánál / erősebb igékből / várat.� Merthogy az országos gondok meg-
oldására irányuló figyelmét nem kerülték el a legkisebb települések ügyes-bajos dolgai
sem. Mindenütt ott volt, ahová a szükség szólította. Márpedig ez sokfelé szólította.

Amikor épp nem tervrajzai fölé hajolt a több mint kilencven éve álló Varjúvárban,
amikor nem léleképítő műveit rótta időben és térben messze világlóan � ma is �magas-
lik, nem porlad / a megtartó példa� �, Sztánán gyepet szelídített, a meredek dombolda-
lakon teraszos művelést honosított meg, fiaival nemegyszer még a búzavetést is meg-
kapáltatta, szegény sorsú kalotaszegi fiatalok számára Bábonyban tangazdaságot létesí-
tett, a korszerű gazdálkodásban őt követőknek ellenszolgáltatás nélkül istállókat, szí-
neket, silókat tervezett, a második világégés után pedig mezőgazdasági építészetre okí-
totta a leendő nagyüzemi gazdamérnököket. Máig hatóan bizonyítva: szakértelemmel,
leleményességgel és a kisebbségi helyzet megkövetelte többletmunkával kellő létbiz-
tonságot teremthetünk magunknak és utódainknak. Ugyanakkor nem feledkezhetünk
meg arról sem, hogy három nép épített és szellemi örökségének tekintette az erdélyi
falut. Gazdag múltjával � európai jövendőnk zálogának. Ezért is támogatta olyan szí-
vesen a Duna-konföderáció eszméjében gondolkodó Erdélyi Fiatalok falukutatásait.
Néppárt-szervező tevékenysége, közéleti állásfoglalásai, az erdélyi örökséget funkcio-
nálisan továbbépítő művei alapján pedig méltán tarthatjuk számon a megtartó kisebb-
ségi életstratégiák megteremtőinek sorában.

 Kós Károly, erdélyiség és európaiság? Máig bennem vibráló, lélegzet-elállító élmé-
nyemet finn barátainknak köszönhetem. Az 1989-es romániai fordulatot követő évben
az ő jóvoltukból juthattam el feleségemmel és kislányommal Helsinkibe, Turkuba,
majd Tamperebe. Alighogy lepakolódtunk Kniviilä Irmeli toronyházbeli lakásában, az
első dolgom az volt, hogy kinézzek a főtérre nyíló ablakon. �Mikor építette Kós Ká-
roly ezt a templomot, és ő maga miképpen került ide, Kolozsvártól több mint kétezer
kilométernyire...?!� � fordultam Irmelihez kérdő tekintettel. Merthogy abban a pilla-
natban semmi kétségem nem volt afelől: a kívülről-belülről annyiszor megcsodált Kós-
templomok hasonmása emelkedik Tampere főterén is az ég felé. Irmeli cseppet sem le-
pődött meg ámulatomon, hiszen maga is nemegyszer beült a zebegényi templomba
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meg a kolozsvári �kakasos�-ba, megfordult a Székely Nemzeti Múzeumban. �Azért
olyan sokat nem tévedtél � mosolyodott el �felismerésem� hallatán. � Saarinnen Eliel,
aki e templomot megtervezte, Kós Károlynak volt a finn ikertársa, az angol preraffaeli-
tákkal egyidőben...� Egyazon építészeti formanyelv, korstílus megteremtésének igéze-
tében alkottak valamennyien.

Akkor értettem meg: Kós a legmostohább létviszonyok közepette is európai ki-
tekintéssel dolgozott, ugyanakkor pedig az évezredes magyar örökségre támaszkodott.
Annak történelmi teherbírásra alkalmas elemeit fejlesztette a maga idejében korszerű
nemzeti szintézissé, egyetemes formanyelvvé. Hiszen már tanulmányévei alatt egész
életpályáját meghatározó élményévé vált az a felismerés: az önálló fejedelemség anyagi
és szellemi kultúrája � amikor még Erdély együtt lélegzett a korabeli Európával � a nép
körében a nyugat-európai fejlődéstől eltérítő viszontagságos századokban is tovább élt.

Sok-sok terve, elgondolása kivitelezésének nem kedveztek persze a kisebbségi év-
tizedek. De a jövőt illetően önmagán túlmutató jelentősége lehet: az általa 1948-ban új-
ratervezett 17. századi siklódi református templom � magyarországi, németországi és
hollandiai összefogással, no meg a helybeliek érdemdús hozzájárulásával � a kilencve-
nes évek elején újjáépülhetett. �Történelmi elégtételnek� nyilvánvalóan ez önmagában
még korántsem elegendő, de annak tanúsításához nem kevés: az Idő végső soron min-
dig azokhoz pártol, akik pártállástól függetlenül mélyen benne élnek a történelemben,
és nemcsak a kedvező viszonyok okos kivárásával, hanem � ha a szükség úgy kívánja �
kedvezőtlen feltételek közepette próbálják sorsformáló akarattal szűkebb és tágabb
közösségük javára fordítani a történelmi erőviszonyokat.

�Szorongva mentem el hozzá, s feloldotta a szorongásomat.� Beke György vele ké-
szített 1970-es interjújának témafelvezetőjéből idéztem a mondatot. Ennek az írásnak
köszönhetem, hogy személyesen is megismerkedhettem Kós Károllyal. Az akkor Bu-
karestben élő író-szociográfus ugyanis arra kért: vigyem el két délutánon át folytatott
beszélgetésük megszerkesztett szövegét Kósnak, hogy az � a műfaj szabályai szerint �
az ő véglegesítésével/jóváhagyásával láthasson nyomdafestéket. Magam is szorongva
mentem el hozzá, de amikor megtudta, hogy a falusiak hetilapjánál dolgozom, nyom-
ban feloldotta a szorongásomat. Hiszen az 1945 őszén újraindult Falvak Népe címlapját
ő tervezte, a rovatcímeket is ő rajzolta meg, gazdamérnök fia, Kós Balázs pedig évekig
a mezőgazdasági rovatot szerkesztette. A lap 1968 utáni újjászületéséért fáradozó
Simonka László az ötvenes években tanítványa volt a kolozsvári agrártudományi fő-
iskolán, a világ mezőgazdaságára rálátó � 1949 után évtizedeken át méltánytalanul mel-
lőzött � dr. Nagy Miklós (akiért Simonka évekig �közelharcot� vívott nemcsak köz-
ponti, hanem főként �helyi� szinten, hogy a györgyfalvi termelőszövetkezettől szel-
lemi rangjához méltóbb munkahelyre kerülhessen) neki köszönhetően választotta
élethivatásául a harmincas évek elején az agrárszakírást. Azon már meg sem lepődtem,
hogy az íróasztala melletti újsághalom tetején ott láttam a Falvak három héttel korábbi
számát: a nevét továbbörökítő fia, dr. Kós Károly néprajzi sorozatának újabb cikkét
olvashatta benne.

Az 1970. június 27-i látogatástól kezdve már úgy indultam falujárásra, hogy mindenütt
magamon érezhettem Kós Károly tekintetét. És ahogy teltek az évek, s mind többet
foglalkoztam kisebbségi létértelmezéssel: a hangja is egyre inkább felerősödött ben-
nem. Törvényszerűen.
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Születésének kilencvenedik évfordulóján � amikor a sztánai tűzhelyet körüljártam �
még csak a választott szülőföld vonzásának, Kós otthonosság-élményének titkait pró-
báltam kifürkészni. Öt esztendővel később megismerkedtem az akkor hetvenöt éves
Debreczeni Lászlóval, Kós építészeti és grafikai munkásságának tudatos követőjével.
�Megtervezett beszélgetéseink� során aztán rendre feltárult előttem a két világháború
közötti kisebbségi sors minden jelentős vetülete. Ennek egyik fejezetét (Kós Károly és
az erdélyi magyar ifjúsági mozgalmak) Kántor Lajos nyomdába is adta a Kós-centená-
riumra előkészített Korunk-szám tanulmányaival, ám a tervezett összeállítás csak a fo-
lyóirat 1990 márciusi számában jelenhetett meg. Raoul Sorban feljelentése alapján
ugyanis Kós újból anatéma alá esett, holtában is persona non gratává vált Ceausescu
Romániájában. (Előzőleg a kádári Magyarországon került indexre a Romániai Magyar
Írók sorozatban megjelent Hármas könyve, mert a bukaresti szellemőrök 1969-ben �el-
felejtették� kihúzni Móricz-megemlékezéséből Kun Béla � korántsem dicséretes � er-
kölcsi/politikai jellemrajzát, és főként azt a passzust, miszerint Kós egykori kolozsvári
iskolatársa �a magyar szovjetköztársaság diktátora lett...�)

Debreczeni László egyik alapító-főmunkatársa volt a harmincas évek első nemze-
déki folyóiratának, az erdélyi magyar értelmiség-nevelést szervező Erdélyi Fiataloknak.
Tőle tudom, hogy a folyóirat spiritus rectora, Jancsó Béla, akit a javarészt egyetemi és
főiskolai hallgatókból álló, új érték-orientációt képviselő fiatal erdélyi nemzedék meg-
határozó vezér-egyéniségének tartottak az egész Kárpát-medencében � atyafiságos kap-
csolatban állt Kós Károllyal, és ezzel mind maga a folyóirat, mind pedig az általa szer-
vezett falukutató mozgalom rendkívül sokat nyert. A Jancsó-hagyatékból előkerült
� eddig még publikálatlan � Kós-levelek egyértelműen ezt igazolják.

Azt eddig is tudtuk, hogy Debreczeni egyéni pályájának alakulására sorsformáló
hatással volt Kós világlátása, művészeti felfogása. Az értelmiség-nevelés kolozsvári
műhelyében magától értetődően ez azzal a szellemi haszonnal is járt, hogy mestere
transzszilván eszmeisége és művészeti elvei alapján érvényesítette a folyóirat művelő-
déspolitikai célkitűzéseit. �Ami Ady Endre és Szabó Dezső az irodalomban, Bartók
Béla és Kodály Zoltán a zenében, az Kós a magyar művészetben� � szögezte le máig
ható érvénnyel nemzedéke nevében az Erdélyi Fiatalok 1933. évi őszi számában, az ak-
kor ötvenéves Kós Károlyt elsőként köszöntve. A maguk törekvéseinek előfutárát lát-
ták addigi munkásságában. �Kós Károly már húsz-harminc évvel ezelőtt is azt az utat
járta � fejtette ki a továbbiakban Debreczeni �, amelyet mi járunk ma. És amit ma
kényszerűségből teszünk, azt ő a maga szántából tette, vállalva szenvedést, fáradságot,
megölve álmokat, áldozva életet. Hogy mi, kikről bizonysággal hitte, hogy jövünk, ne
tévelyegjünk...� Amikor ezt a szövegrészt 1983 októberében emlékezetébe idéztem,
hozzáfűzte: �Minthogy elsősorban ő is a kisebbségi közösségünk ügyét és ebben ki-
váltképpen a nép ügyét szolgálta, az ő problémáit a mieinknek tudtuk. Amit szolgált,
amiért küzdött, az a mi közvetlen problémáink is lévén, olyan erkölcsi és gyakorlati
példát is láttunk benne, akit bizton követhettünk, akiben e részt illetően nem csalód-
hattunk! (Legalábbis ami engem illet, ez volt a szilárd meggyőződésem. De tudom,
hogy e hitemmel mindig egybehangzott Balázs Ferenc, Jancsó Béla és László Dezső
gondolkozása és cselekvése is!) Ezért kellett aktívan és nagyobb súllyal propagálnunk
őt. Segíteni kellett, amennyire tőlünk telhetett, morálisan, az őt körülvevő hivatalosak
magatartásával szemben. Fel kellett mutatni igazságait. Az ifjúság felvilágosításával,
megnyerésével szerettünk volna neki tömeghátteret teremteni.�
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Az egymásra utalt és egymást � akár indokolt fenntartásaik ellenére is � kölcsönö-
sen támogató kisebbségi értelmiségi nemzedékek együttműködésének továbbgondo-
lásra érdemes példája kér most figyelmet előadásomban. (Annál is inkább, mivel
a rendszerváltás utáni időkben épp ezeket nélkülöztük.) Megszólaltatható tények gar-
madája bizonyítja, hogy az első kisebbségi évtizedben lehangoló tapasztalatokat szer-
zett Kós ott található a paradigmaváltást sürgető Erdélyi Fiatalok mozgalmának támo-
gatói között. �Mivel a falufejlesztési mozgalmat sok másnál fontosabbnak tartom � írja
László Dezső szerkesztőnek 1930. szeptember 27-én kelt levelében �, tehetségem sze-
rint ebben a munkájukban számíthatnak reám.� Ugyanakkor azt is jelzi, hogy a folyó-
irat nyári falupályázatára beérkező néprajzi-népművészeti dolgozatok elbírálásában
(Népünk mai viszonya ősi népművészetéhez címen hirdették meg a harmadik pályatételt)
örömmel vállal részt. A következő év januárjában és márciusában Az erdélyi magyar
népművészet kifejlődéséről, illetve Néprajzi feladataink címmel tart előadást a Demeter
Béla elnök és Venczel József titkár vezette faluszemináriumban, és feltehetően ezek
a hatására kerülnek be az 1931. évi pályatételek közé a népművészet és a háziipar helyze-
tének a felmérésére vonatkozó kérdések. (Talán nem érdektelen megemlítenünk, hogy
Dóczyné Berde Amállal és Kovács Dezsőnével egyetértésben a később néprajzkutatóvá
vált Nagy Jenő munkáját tartotta �dicséretre érdemes�-nek.) Az első falufüzetek sikere
után pedig a Kósét is meghirdeti a szerkesztőség � Népművészetünk és iránta való fel-
adataink címmel �, ám ennek kiadására sem kellő számú előfizető, sem mecénás nem
akadt. Ezt követően sem szakad meg Kós Károly és az Erdélyi Fiatalok kapcsolata. A fo-
lyóirat 1932-es január-februári összevont számában ugyanis erre a hírre bukkanhatunk:
�Régi óhajunknak teszünk eleget, amikor annyira fogyatékos művészeti képzettségünk
pótlásához kezdünk. Március második hetében (kedden este 8 órai kezdettel) indul be
művészeti előadás-sorozatunk, amely az ún. magyar művészet problémáját fogja meg-
világítani az irány egyik úttörője és legkiválóbbja: Kós Károly két előadása által...� Az
előadás-sorozatot meghirdető Debreczenit az a felismerés vezérelte, miszerint az értel-
miségi pályára lépő erdélyi fiatalokat is meg kell ismertetni �a népi művészetek jelen-
tőségével, az újkor hasonló törekvéseivel, a XIX. századi angol John Ruskin és Wil-
liam Morris eszméivel s az ezekből kisarjadt angol, finn és magyar eredményekkel: épí-
tészetben, iparművészetben, grafikában. Tudatosítani kell egy új, »egészséges« művé-
szeti szemlélet és ideál kialakításának a szükségességét a kisebbségi létfeltételek között.
Ezekhez a problémákhoz az egész magyar nyelvterületen sem lehetett Kós Károlynál
kiválóbb látású és felkészültségű mestert találni.�

Ebből a periódusból, az Erdélyi Fiatalok legtermékenyebb első három esztendejéből
maradtak fenn a Jancsó Bélának írt Kós-levelek. (Hogy ikerpárjaik valaha is előkerül-
nek-e, abban aligha reménykedhetünk, hiszen a második világháború végén, mint is-
meretes, a Varjúvárat vandál elemek feldúlták és kifosztották.) Kós és a szerkesztőség
kapcsolata is 1930 és 1932 között volt a legintenzívebb. A folyóiratban részletek olvas-
hatók az 1911-es Régi Kalotaszegből, folyóiratszemle az 1912-ben Sztánán szerkesztett
Kalotaszeg című néplapjáról, továbbá tárgyilagos kritikák és méltatások az 1929-ben
megjelent Erdély, illetve az 1932-ben napvilágot látott Kalotaszeg című műveiről. (Ké-
sőbb Jancsó Béla érdemben foglalkozik Az országépítővel és a Budai Nagy Antallal is.)
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Az Erdélyi Szépmíves Céh fejléces papírján olvashatta Jancsó:

Kedves Barátom!
Bizonyos nem vagyok benne, de ha jól emlékszem, mára kellene előadást tartsak �Nép-

művészeti feladatok� címén a Székely-Társaságban.
Ha ez igaz, úgy várom értesítésedet a mai déli órákban akár telefonon (7-74), de min-

denesetre. Éspedig arról, hogy ma vagy illetőleg mely napra van kitűzve az előadásom?
Énnekem mindegy, de tudnom kell, úgy-e?
Tehát okvetlen várom üzenetedet, maradtam

őszinte barátsággal
   Kós Károly

Kvár, 1931. márc. 2.

Kedves Barátom!
Ma kellene előadást tartsak, de tekintettel mind erősödő influenzámra, ne vedd rossz

néven, ha le kell erről mondanom. Ünnep után bármikor megtartom azonban. A �Trans-
sylvanizmusról� van szó.

Kérve szíves elnézésedet, maradva igaz barátsággal
         Károly

Kvár, 1932. márc. 22.

Kedves Bélám!
Mindenekelőtt hálás köszönettel küldöm vissza a Parasztokat, és mondhatom, örvendek,

hogy elolvashattam. Húgodnak is hálásan köszönöm, és bocsánatát kérem, hogy ennyi ideig
nálam maradt, de nagy könyv ez.

De kedves Barátom, szerda estére nem vállalhatom a felolvasást, mert csak csütörtök
reggel érkezem Kolozsvárra. Viszont csütörtök-péntekre, bármely időre. Ha lehet, cserélj va-
lamit ki, hogy én csütörtök vagy péntekre jussak, és csütörtökön délelőtt telefonáld be azt
nekem. Ne haragudj, de hogy én szerda este felolvassak, már szerda reggel be kell jönnöm:
nincsen délutáni vonatom. És közben sok a dolgom otthon is; mindenféle rajzok, írások,
tervek stb. és � családi dolgok, eligazítani valók.

Várom csütörtök délelőtti értesítésedet, maradtam igaz barátsággal

   Kós Károly
Kvár, 1932. IV. 2.

Kedves Barátom!
Küldöm a pályamunkát és Berde Amál, valamint az én szerény bírálatomat. Berdének

köszönjétek meg levélben a bírálatát, én is megköszönöm, de Ti se felejtsétek el. Egyébként
sajnálom, hogy ez a pályázat ilyen sikertelen volt, de itt is mondom, hogy másképpen kell
kitűzni ezt a pályatételt. Ha egyszer erről beszélgetünk, megmondom, hogy az eddigi tanul-
ságok alapján én mit gondolok erről, és talán akkor örök lesz a siker is. Kevesebbet kell ne-
künk is markolni, hogy tudjanak a fiúk többet fogni.

Igaz barátsággal
   Kós Károly

Kvár, 1932. V. 6.
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Édes Bélám!
Fogalmazásban küldöm elég bőven és részletesen a népművészeti pályakérdést. Minden-

esetre olvasd át, és rendesebben fogalmazd át, stilizáld, stb. Én csupán a gondolatmenetet
igyekeztem úgy megállapítani, hogy azon elindulhasson, de el ne tévelyedhessen a tárggyal
foglalkozó fiatalember. És hangsúlyozom általában azt, hogy ne térjen el a tárgytól addig
legalább, amíg a feltett kérdésekre nem adott választ, a követelt anyagot nem gyűjtötte ösz-
sze. Azután, ha akar és volna mondanivalója, akkor mondja el a maga rezüméjét a végén.

Nem tudom, helyesnek tartod az én elgondolásomat vagy sem. Mindenesetre cselekedj
úgy, ahogy a legjobbnak gondolod. Én mindenképpen, mindig szívesen állok rendelkezé-
sedre ebben és ezekben a tárgyakban. Igaz barátsággal

   Kós Károly
Kvár, 1932. VI. 17. 

Még egy � témánkba vágó � Kós-levelet őrzök, a harmincas évek derekáról. Ennek
is külön története és önmagán túlmutató jelentősége van. Miután A sztánai tűzhely
című riportom az Utunk 1976-os évfolyamának újévi számában megjelent, Kovács La-
jos nyugalmazott zsoboki tanító sorai vártak rám a szerkesztőségben: okvetlenül ke-
ressem fel kolozsvári otthonában, addig még nem ismert dokumentumok bemutatásá-
val szeretné megvilágítani �e kiváló ember egyéniségét�. Amikor a megadott címen
felkerestem, Kovács Lajos már nem volt az élők sorában. Özvegye viszont tudott a ne-
kem szánt Kós-levélről:

Kedves jó Igazgató Uram!
Egy kérésem volna, ezért engedje meg, hogy az előzményeket is vázoljam egészen rövi-

den.
Mint tudja, Bábonyban muszáj volt az eredetileg 13 tanulót 21-re szaporítani, hogy

a létszám elegendő legyen. Ez sikerült sokféle módon, és úgy, hogy a végén Kolozsvárról két
árva fiúcskát vettünk gondozásba a leendő gazdasági iskola gazdaságába. Ezeknek kosztjá-
ról, ellátásáról, iskolai terheiről én gondoskodtam és cipőjükről is. Sőt, télire valamennyi
ruhát és fehérneműt is szereztem nekik. De most újra le vannak rongyosodva, úgy, hogy
húsvétra nem lesz fehérneműjük sem. Magam, sajnos, kissé kimerültem anyagilag, itthonról
már minden ócskaságot odaadtam nekik és más szegényeknek.

Kérésem tehát az volna, hogy a zsoboki iskolás gyerekek, akiknek szüleik vannak és ott-
honuk, emlékezzenek meg az ő árva református testvéreikről, és adjanak össze 2�2 gatyát,
inget, valamint vászonnadrágokat és bujkafélét is, s talán ócska kalapot is kettőt. Cipőjük
van. Az egyik fiúcska 9�10, a másik 12 éves forma. Azt hiszem, ha Igazgató Uram néhány
szóval beszél a gyerekeknek ezekről az árvákról, a gyerekek ezt összehozzák szegény és árva
társaiknak.

Nem akarok nőegylethez vagy máshoz fordulni: a gyermekekhez fordulok, és hiszem,
hogy meglesz árváimnak a húsvéti örömük.

Tehát kérem, próbálja meg ezt, és vagy magam, vagy valamelyik fiam érte megy a ru-
háknak a hét végén, és kiviszi nekik.

Előre hálásan köszönöm szíves jóságát és vagyok őszinte s szíves üdvözlettel:
   Kós Károly

Sztána, 1936. IV. 7.

Özv. Kovács Lajosné szerint a zsobokiak haladéktalanul eleget tettek a levélben
megfogalmazott kérésnek.
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Szerencsére Benkő Samunak gondja volt arra, hogy 1973 nyárutóján kifaggassa Kós
Károlyt a bábonyi tangazdaság történetéről is, amint az A legszebb élet, amit magamnak
el tudtam képzelni című � az író 95. születésnapjára kiadott � beszélgetőkönyvükből
kiderül. Ilyenformán az agrártörténészek figyelmét sem kerülheti el Kós bábonyi kez-
deményezése.

De vajon csak ennyi lett volna mindez, agrártörténeti adalék?
A Kovács Lajosnak írt levél ismeretében többször is elbeszélgettem dr. Nagy Mik-

lóssal, aki mindenekelőtt Kós bábonyi vállalkozásának művelődéstörténeti jelentősé-
gére hívta fel a figyelmemet. Hiszen ez a mintagazdaság � ha a körülmények folytán
nem is épülhetett ki abban a formában, ahogy azt tervezője megálmodta � egyik mun-
katelepévé vált az erdélyi falukutatók második nemzedékének, akik már a Hitel körül
szerveződtek. Táborozásukról annak idején, 1937-ben, Szabó T. Attila írt eszméltető
tanulmányt a folyóiratnak.

Ugyancsak Nagy Miklós mutatott rá arra, hogy Kós egész életművének és kisebb-
ségi életstratégiájának összefüggésében fénylik fel igazán a bábonyi példa értelme:

�A sztánai köves, agyagos dombokon folytatott küzdelme a sovány földdel több
hasznára vált a környező falvak gazdáinak, mint saját magának, mert inkább töreke-
dett a szemléltetésre, az új gazdasági eszközök, eljárások, vetőmagvak, módszerek,
üzemtervezés bemutatására, mint a jövedelmezőségre. Váltóekét vitt oda, ahol akkor
még a faeke járta; baltacímmel, fehérherével szelídítette a leromlott kaszálókat; ló-
kapával könnyítette a kézi kapálás tenyeret kérgesítő munkáját akkor, amikor a me-
zőgazdaságban nem a munkást, hanem a munkát keresték.

És megálmodta a közösség erejével létrehozandó Bábonyt, a sajátos kalotaszegi viszo-
nyok közötti gazdálkodás tangazdaságát, hogy az a tájegység szívébe ágyazottan tanítsa
meg e táj népét okosabban, adottságai lehetőségeihez igazodva, eredményesebben gazdál-
kodni. A földművest pallérozó Kós Károly volt a kezdeményezője az első kalotaszegi ló-
tenyésztő egyesületnek is, s ebben a minőségében mindent megmozgatott, hogy a vidékre
a legjobb, a leromlott lóállomány céltudatos feljavítására alkalmas tenyészanyag kerüljön.

Ellenszolgáltatást nem várva, közösségi feladatként vállalta a tervezői, építészeti, ta-
nácsadói munkát akkor, amikor a madéfalvi veszedelem után Bukovinába menekült tele-
pesek öt faluja közül az egyik a tűzvész martaléka lett, s fáradhatatlanul készítette a terv-
rajzokat, hogy az üszkös romok helyén korszerű, célszerű gazdasági épületeket emeljenek.

Gazdasági építészeti szemléletét akkor fogalmazta meg � Gazdasági építészet (Erdély
népi gazdasági építészete) című tanulmányában �, amikor Európa a második világháború
vérzivatarának utolsó hónapjait élte, tanúsítva, hogy a sztánai magány az alkotás ments-
vára volt számára. (Sajnos, ennek a tanulmánynak a teljes illusztrációs anyaga is elpusz-
tult a Varjúvár feldúlása során.) Kimondottan gyakorlati tanácsadásként adta ki aztán
1957-ben a Falusi építészet című munkáját (a rá jellemző művészi igényességgel készült
műszaki rajzok kíséretében), amelynek � a rohamos technikai fejlődés ellenére � ma is
friss a mondanivalója.

És tanított a mezőgazdasági főiskolán, egyéniségéhez híven úgy, hogy hallgatói
nemcsak a mezőgazdasági építészetet szerették meg, de megtanulták értékelni a népi
építkezésben fellelhető művészetet és leleményességet is.�

Aki a budapesti Keleti Pályaudvarról mostanság reggel kilenckor Bukarest irányába
induló intercityn nem mulasztja el, hogy a sztánai alagútból kibukkanó vonat ablaká-
ból egy pillanatra nyugatra tekintsen, az tapasztalhatja, hogy a kora délutánban vissza-
sütő napsugarak mennyire örülnek a Varjúvár frissen zsindelyezett tornyának.
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Összeállítás
a mai román irodalomból

MOST a szláv nyelveken, PUNTE románul jelenti: HÍD. A Tiszatáj 1970-es no-
vemberi számában jelent meg először a Most-Punte-Híd rovat, amellyel Ilia Mi-
hály, az akkori szerkesztő Németh László nagy tervét, Kelet-Közép-Európa fölfede-
zését kívánta folytatni. 1974-ig román (1970, 1972), szlovák (1971), szerb (1971) és
lengyel (1974) összeállítás jelent meg. A sor a Tiszatáj következő korszakában is
folytatódott: 1976-ban és 1981-ben lengyel, 1983-ban a cseh irodalom körképét adta
folyóiratunk. (A Most-Punte-Híd és a Kelet-európai Néző rovatban megjelent írá-
sokból a Móra Kiadó jóvoltából 1989-ben válogatást adtunk ki.) 1992-ben a szlo-
vén, 1993-ban a mai horvát, 1997-ben a kortárs szerb irodalmat mutattuk be.
1998-ban orosz összeállításunk jelent meg, 1999-ben Osztrák történetek címmel
a harmadik generációs osztrák próza képviselőit mutattuk be. Ezt a három évtizedes
hagyományt folytatjuk, amikor a marosvásárhelyi Vatra c. folyóirat segítségével tíz
román költőt és öt prózaírót ismertetünk meg a hazai olvasókkal. Az 1971-ben
Romulus Guga főszerkesztése alatt megindult, ma Cornel Moraru és Al. Cistelecan
által szerkesztett folyóirat európai szellemiséget képvisel. A Vatra egyébként
2000/9-es számában magyar összeállítást közölt. A két szerkesztőség közötti
együttműködést a budapesti Román Kulturális Központ igazgatója, Anamaria
Pop kezdeményezte. Augusztusi számunk illusztrációit is az ő segítségével válogat-
tuk román katalógusokból.
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Tíz erdélyi költõ
Ha nagy vonalakban nézzük, a háborút követően a román költészet is

ugyanazt az utat járta be, mint a többi kelet-európai országé. A �koalíciós köz-
játék� idején posztavangárd pillanatait élte: itt virágzott (el) �az európai szür-
realizmus utolsó vonulata�. A Szebeni Kör tagjai révén ugyanekkor körvona-
lazódott az az erdélyi �költői iskola�, amely felélesztette a ballada műfaját,
s a természetnek a kultúrába való átmentésére törekedett igen kifinomult esz-
közökkel � vagy legalábbis szimbiózisba hozta őket.

1948-tól jó másfél évtizeden át a román líra is egyetlen hangot ismert, a pro-
letkultét. Majd csak a hatvanas években jelentkező generáció tagjai (Nichita
Stănescu, Marin Sorescu és a többiek) rehabilitálják a költészetet, és vezetik
vissza a két háború közti hagyományokra. Ezt tekintjük ma � visszacsatoló és
előremutató jellege folytán � a modernizmus második hullámának. Jó két év-
tizede aztán betört a posztmodern. Mircea Cărtărescu volt a zászlóvivője; kép-
viselői a bukaresti egyetem Hétfői Köréhez tartoztak, amelyet a legtekintélye-
sebb román kritikus, Nicolae Manolescu vezetett. Mindannyian a �hétköz-
napok� költői, sültrealisták és játékorientáltak egyszerre, bőven használnak
önéletrajzi elemeket, ugyanakkor jellegzetesen textualisták, az önelvű disz-
kusszió hívei.

Az erdélyi költők nem nagy lelkesedéssel hajlottak ennek a �frivol� poéti-
kának a követésére � ők máig is Lucian Blaga halványuló nyomdokain járnak:
a lét alapkérdéseit feszegetik újfajta expresszionizmusukkal. �Erdélyi költészet-
ről� persze csak komoly megszorításokkal lehet beszélni, ám bizonyos jelleg-
zetességei igenis vannak. Képviselői zöme az Echinox � az 1968-ban alapított
(egyetemi) folyóirat � műhelyében formálódott (amely nemcsak az új román
költészetnek volt fontos iskolája, hanem az erdélyi magyar meg német lírának
is). Ebből a körből került ki sorra Adrian Popescu, Dan Damaschin, Ioan
Moldovan, Aurel Pantea, Viorel Mureşan, Marta Petreu, Ion Mureşan meg
Traian Ştef is. A válogatásunkban szereplők közül ketten �kivételek� csupán:
Alexandru Muşina a bukaresti Hétfői Körnek volt jeles tagja és teoretikusa,
Marcel Tolcea pedig a temesvári egyetemről indult.

Már �fejlődési közegük� is többféleségről árulkodik, meg persze arról is,
milyen szerepe van egy-egy műhelynek. A közös vonások nem mossák őket
egyformává, mindegyiküknek saját egyénisége van. �Alkati egyezések� nyilván
megfigyelhetőek Ion Mureşannál, Dan Damaschinnál, Aurel Panteánál és
Marta Petreunál � ám expresszionizmusuk más-más fajta egyenletbe foglalja el-
ragadtatásukat és/vagy kétségbeesésüket. Adrian Popescu illetve Dan Dama-
schin vallásos életérzését is megkülönbözteti az apokalipszis szintaxisa. Ale-
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xandru Muşina, Ioan Moldovan, Marcel Tolcea, Viorel Mureşan és Traian Ştef
között is kimutathatóak alkati, olykor tematikus hasonlóságok: hajlamosak
bizonyos érzelmességre (de érzékiségre is!). Egyetlen dolog köti őket össze:
a költői megnyilatkozás küldetéstudatába vetett hit. Egyikük sem fokozza le
a verset holmi játékká, a textualitást önelvű (netán semmibe mutató) fogássá.

Ez az ontologikus beágyazottság, ez a felelősségtudat az alapmotívuma en-
nek a költészetnek, amelyet képviselői oly sokféle módon művelnek � ki-ki
a maga képzeletvilága, írásmódja meg érzékenysége szerint. A nehezen kör-
vonalazható �erdélyiség� igazából ebben nyilvánul meg: az egzisztenciális el-
kötelezettségű, szikár pátoszban.

Al. Cistelecan

NÉMETI RUDOLF fordítása

ELENA MUNTEAN STOINESCU
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DANDAMÁSCHIN 

Siralomvölgy (3) 
Úgy belevesztem a zűrbe, a ködbe, 
keselyűszeme sem ismerne fel. 
De neked, Uram, hagyok e g y jelet: 
bármikor rámtalálhass. 

Ars poetica 
v4z e/eí 

vakon végigaraszolni a Kínai Falat. 

(Fogalmuk sincs) 
Fogalmuk sincs, milyen veszélyben vagyunk; 
szavaim súlyát fogyatékszámba veszik. 
Akár a megbuggyant vörösbor: 
az ezredvéget elöntő vígság 
aláhömpölyög Hádesz homályáig; 
A madarak meg a patkányok riadoznak, 
a világrengető jókedven szorul a hurok. 
Vajon miféle romlás csiklándja őket, 
hogy úgy vihognak, mint Drakula udvarában f 
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Antidogmatika (3) 
Nincs erőm nem írni; ez csupán 
Szókratész meg Jézus tanítványainak adatott meg. 
Szavak után tapogatózni: ez a sorsom. 
Tehetetlenség, gyarlóság az írás, nem isteni kegy; 
hívság aminek nem bírok ellenállni. 

Ami még hátravan 
Felkapaszkodni a halál szirtjeire. 
Felhajtani a seprőt a méregpohárból. 
Könyörögni az emberség végső menedékét 

kéjjel romboló démonokhoz. 
Letörölni az iszonyatot, a borzadályt 

Okheanosz elgyötört homlokáról. 
Lerántani a leplet Isten gyilkosairól, 

kik önnön mocskukban élvezkednek. 
Végignézni aljasságát a fajnak, 

amelyhez tartozom. 

Siralomvölgy (4) 
Hogy mi az isteni kegyelem, kevesen tudják. 
Az emberi lényeg romlásáról már nem is szólok. 
Halkan, alig hallhatóan teszem csak hozzá: 
a mélység legmélyét 
még nem értük el. 

NÉMETI RUDOLF fordításai 

Damaschin, Dan (1951, Pruni§or/Kertes - Arad megye): költő. Egyetemi tanulmány^1' 
nak végeztével munkanélküli, majd könyvesbolti eladó. Több verseskötet szerzője; ]e 

lenleg a Paralela 45 Kiadó kolozsvári részlegének igazgatója. 
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IOAN MOLDOVAN

Leltár
Lassan rámfagy a zománc.
Naponta át a sétatéren,
semmi változás � micsoda leltár!
Szemem sárgája
teli már fűrészporral,
alig vonszolom magam.
Ma éjjel viszont
jó nagy álmom volt, pirospozsgás.
Szakasztott másaim meg se moccannak:
oda hars vadságuk,
csillapult bennük a vérszomj.
Felnézek: az a helyzet, hogy havazik.
Egy vak kutya cipel
bennünket mind nehezebben a hátán.

Csordultig méreggel
Csordultig méreggel: nemsoká
sima kis családi esemény leszek.
Nem bírom már a füstöt
meg a baljós csörtetéseket.
Holt nyelveket, süket
hangszereket tanítok � ha ki érti.
A termen egyre gyakrabban vág át
egy patkány � meseszépnyi.
Keresztülcsörtet mindenen
a szeme villan �
csordultig méreggel, hallom:
ti se vagytok már vígan.
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Szilveszteri
Hát vége ennek az évnek, a pénznek is,
és nem váltottam stílust.

Ugyanazt teszem: tejet forralok,
rágyújtok, az élet bugyrait vizslatom.

Aztán elfog a mélabú,
a kétségbeesés, ha a pokol köveit látom.

Zenét kérek. Hangosabb zenét!

Holt költők, és mennyi adósság...

NÉMETI RUDOLF fordításai

Moldovan, Ioan (1952, Mureşenii de Cîmpie/ Magyarpalatka � Kolozs megye): költő.
A kolozsvári egyetemen szerez román�latin szakos diplomát, majd Nagybányán és
környékén tanár. 1990 óta a nagyváradi Familia című irodalmi folyóirat főszer-
kesztője.

MARILENA PREDA SÂNC



December éjszaka 
Emlékszem: fekete lángok meg vörös lángok 
(Isten veletek, mindennek vége!) 
a lángok közül, a falból kinyúlt egy kéz 

hol rövidebb volt, hol hosszabb 
hogy betapassza, szabadon hagyja a szánkat. 
Es ott vergődött az ágyon az asszony: 
Nem és nem! En nem szülöm meg 

szüljön az angyal! 

Az meg a sarokban, a rádió mellett 
elpirult, mint egy aggszűz 

felpattant, elkezdett összevissza 
csapkodni pici öklével 

odarohant, nekiállt fojtogatni. 

Úgy hiszem, havazott, verebek zsinatoltak 
odakint elviselhetetlenül. 

Reárontottunk (a falon a kéz 
lekonyult már 

mint egy szőlőkacs, olyan volt csak) 
letepertük az ágyra 

letéptük róla a ruhát, a combját 
szétfeszítettük 

(nyeszlett volt, mint egy galambé 
bolyhokkal, pihékkel teli) 

amint megláttuk, sorra kitántorogtunk: 
szemérmén semmi rés, valami zsenge 

kezdemény csupán 
akár egy kislányka-mell. 
(Isten veletek, mindennek vége!) 
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Orpheusz 
Hátrafordultam. Már első pillanatban 

ezt kellett volna tennem. 
Keresztülvágtam nagy nehezen 

a tejködön, ameddig elláttam 
paraván paraván mögött 
fölöttük Eurüdikéfejek tízesével 

fekete kesztyűs kezében 
tartotta őket. Kerek fejecskék tízesével 

sárga rézgarasok. 

Hogy pontos legyek, ott volt az isten is. 
De arca nem volt, a helyén 

valami tömör, súlyos érclemez 
akár e g y kályhaajtó. Feje búbjából 

nőtt ki a karja 
köny ékig fekete kesztyűben: olyan 

kecsesen csápoltak, mintha 
e g y táncosnő fuldokolt volna 

fekete kútban. 

Itt ülök, térdemen gyertya 
mint a dereka, olyan 

hallgatom: motoz benne egy egér 
rágja a kanócot, míg föl nem izzik 

s cincogni kezd. 
Most már világos minden. 

Üvegujjak az üvegen, 
üveg az üvegujjak között, 
vörösborajkakon bor, 
bor a vörösborajkak között. 

Már első pillanatban 
ezt kellett volna tennem. 

NÉMETI RUDOLF fordításai 

Mure$an, Ion (1955, Vultureni/Borsaújfalu - Kolozs megye): köl tő, esszéíró. KoloZs' 
váron szerez bölcsészdiplomát, majd falusi tanár. 1988 óta a Tribuna című irodalmi & 
lyóirat szerkesztője; közírással is foglalkozik. 
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VIOREL MUREŞAN

A viaszasszony
csak most olvasom a levelet
amelyik tegnap a cipőmre tapadt
gondolataim vaktában alácsörömpölnek
köteg vasrúd az emeletről

a városok       a lakóik
          a kövek
a földön
          kötnek ki mind

1.
harmincéves a nő, teljesen ősz
élő síremlék: ha úgy veszem
oszlophideg kezében nyitott könyv
tekintetében üres udvar

ha nevet: két fogsora közt
egy halász evickél fuldokolva

világgá menni egy levélen
           ez olyan hely
           ahol öregek élnek
           lám, egy éltes úr fekete botokat árul
           orrhangon beszéli végig a nyarat
           gödröket gyűjt
           gödröcskéket mogyoróvesszőn
           s elküldi sétálni mind

amott meg valaki este a parton
gazdátlan kutyagazdik közt tölti a homokórát
úszó jégtáblákra írja nevét a nőnek
(hogy masíroznak a betűk a recehártyán!)
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a szem alig vonszolja magát
mint mag a gyümölcsben, néma

2.
a kőtábla alján ugyanaz a nő
felső sarkában cigarettafüst
a nők meg a füst közt fel-alá járkál
a nap, vörös téglatorony

az éltes úr sétálni küldi gödröcskéit
ott fekszem a hófehér mezőn
vakolatgödrök peregnek, sorsomat körbeveszik

én döntöm el, záporozzanak-e a nőre kőpihék

csak a fakó lángon megélő holtsúly
retteg tekintetének jégcsapszavától
retteg csikasztekintetemtől

3.
�már nincsenek szavaim�, egy szatír a feje fölött
hordozza körbe a városon: a viaszasszony
egyik szeme kerekre nyílik, kihuny

buta kis útjaink a sárga viaszban
becsődölnek mind irgalmatlanul

4.
ismertem egy felhőt: olyan volt, mint az a nő
naponta felment a tizedikre
     saját árnyékát
          cipelte ölében
hajat mosott, azon mérte a nyár lobogását
fekete s fehér között úszott a füstje
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egy élet alatt az idő fogy éppen egy ölnyit

ott fekszem megint a vasreszelék közt
a dómot bámulom: túlcsap rajta az éjfél

mielőtt teáznék, üresre törli tekintetem az újság

NÉMETI RUDOLF fordítása

Mureşan, Viorel (1953, Vicea/Vicsa � Máramaros megye): költő. A kolozsvári bölcsész-
kar elvégzése után tanár a zsibói gimnáziumban; jelenleg a Nagyváradon megjelenő
Unu című folyóirat főszerkesztője.

TEODOR MORARU
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ALEXANDRU MU§INA 

Szőke vasárnap. Karcolat 
Mikor beléptem, már majdnem aludt. 
Pityergett még. Olyan elárvultan 
Feküdt ott összekucorodva 
A meggy szín, bolyhos köpenyében, 
Arcát a párnába fúrva, kócosan, 
Hogy rá kellett jönnöm, milyen gyönyörű. 

„Mi az, bocika?" - s megcsókoltam. 
Csecsemőszagú bőre 
Könnyű kis láztól égett, 
Olyan szép volt, mint hat éve éppen. 

Hogy erőre kapjak, felhajtottam 
Egy pohár vodkát. Orrával odabújt 
Bal kulcscsontomra. Tarkóján a szeplők 
Megvoltak mind. S a szőke pihék. 

Kicsomagoltam a pizsamát, zoknit, 
Kést, villát, törölközőket. A fogkefét. 
Egy porceláncsészét pirostojással. 
Húslevest. Kefirt. Rostélyost, krumplipürét. 

Az ablakból 
Ugyanazok a dombok meg fenyők, 
Mint jó három éve, ugyanaz a daru 
Alit a semmiben. Néztem a Fiastyúk 
Meredek útját az égen, 
S azt hajtogattam: „Meggyógyulok! 
Biz'isten meggyógyulok!" 

„Azt mondták, penicillint kapok." 
„S a kisbika? Őrá nem veszélyes?" 
„Ók tudják. En nem."Elkezdett sírni. 

* 
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Ment, átöltözött. Besütött a nap. 
Az ajtót nemrég festették. A folyosón 
Ugyanazok az ostoba grafikonok: a szarvas-
Marha- meg traktorállomány gyarapodása. 

Ahogy közeledett a félhomályban 
Csámpásan, azzal a bugyuta, 
Félszeg mosolyával, s kissé hátra-
D öntötte felsőtestét, már értettem 
Mindent. Nem bántam meg. Nem bánom 
Ma sem. Hát ennyi. 

Egy nőstény, egy vers 
Minek a gyötrő aszkézis, 
A kényszerű absztinencia, 
A könyvek, gyógyteák, a hajnalban végül 
Kidobott kéziratok, a buta viccek 
(Persze nevetnek rajtuk), 

Ha úgyis idegen szobákban vetkezik, 
Idegen szenzorok érzékelik 
Szeplős bőre melegét, állati teste 
Bánatba fúló dallamát, 

Minek a sok jel, amit 
Csak az utókor olvas, minek 
A napmeleg a zöldellő cserje, 
Az isteni sperma, a gyémánt, 
Szemed fényében annyi gyermek, 
Végtére minek? 

Egy állat zihál egy másik 
Állat hátán. Egy nőstény, egy vers. 

NÉMETI RUDOLF fordításai 

Mu$ina, Alexandra (1954, Sibiu/Nagyszeben): költő, esszéíró. Bukarestben végezte 
egyetemi tanulmányait, majd falusi tanár, virágkertész. 1990 és 1992 között az Interval 
című folyóirat szerkesztője, azóta a brassói egyetem bölcsészkarán tanít. 
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AUREL PANTEA

(Gubancok)
Ma itthon maradok. Gubancaim
elviselésének művészetét
igyekszem tökélyre vinni.
Emlékeztetőül: a halvány téli nap
tarkón legyint, hátrafordulok,
a sötét szájmeleg
arra int, csak magamban bízhatom;
aztán egy nemrégi kép:
húgom, sógorom s jóanyám
a sarokba gubózva � nem sirattuk;
de vajon meddig? �
kérdi egy járókelő,
dögszaga van, hála az égnek
továbbáll hamar;
aztán meg én magam,
ahogy a tükörbe nézek,
végigtapogatom ráncaimat,
s azon filózom:
ha nem fekszem be, hát eltemetnek,
gyerekkoromtól foltos a tüdőm,
persze annyi a sötét folt bennünk;
de mi lenne, ha templomba mennék �
foltos félhomály ott is,
ahogy imára nyitnám a szám,
egy kis izé
valahonnan a gyomrom környékéről
kikandikálna �
Úristen,
innen már soha
nem tudok kievickélni.
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(Tüszõk)
Valaki úgy intézte, ki se lássak
a tüszőim mögül �
lehet, ez már a mélylétezés;
hát közönyös leszek, nem érdekel
mandulám sorsa, a forma, a ritmus,
a látószög holt mezeje,
meg hogy nem találom az idő
gyökerét, hajszálereit �
okozat vagyok,
az idegek szövik millió pályájukon
az élet zátonyait
meg a halált.
Aki nem ismeri a rettegést, összezavarja
folyton a dolgokat, nem érti
az igenlő gesztusokat,
mindenben
csak a tagadást látja.

(Pókfoci)
Már nem is védekezel,
ott állsz középen, a támadók
ontják a gólokat, nem védekezel,
ők meg visszasöpörnek, azt hiszik,
feladtad � fogalmuk sincs,
hogy te csak nem védekezel.
Amúgy életunt férfiarcot
sző vonásonként az ábrándok pókja;
félelem nélkül szemléli, üres
tekintettel a tagadás művét.

NÉMETI RUDOLF fordításai

Pantea, Aurel (1952, Cheţani/Maroskece � Maros megye): költő. A kolozsvári böl-
csészkaron szerez diplomát, majd tanár, korrektor. 1990 óta a Vatra című irodalmi fo-
lyóirat szerkesztője; a gyulafehérvári egyetemen tanít.
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MARTA PETREU

Márta jelenései
Eljött az angyalom, s így szólt:
közel az idő �
már megfoghatod az Isten lábát,
sarkantyús csizmáját,
azt a bíborral hímzett szattyánt;
felnyithatod nagy, fekete könyved.

Én, szolgája, márta, gondoltam hát:
megfoghatom az Isten lábát,
sarkantyús csizmáját,
lába kisujját legalább � maga a Tökély.

Közel az idő � igen,
megfoghatom a csizmád, tyúkszemes lábad,
megérinthetem kisujjad legalább �
görbe, akár egy halandóé,
én, márta, szolgád e földön.

Én, márta, földi kutyád,
fagy- és lúgmarta kezembe
fogtam két lábadat,
kurta hajammal letöröltem a csizmád.
Megérintettelek. Csináltam, amit kell.
Most bizonyságot teszek.

Íme, bizonyságot teszek:
istállószaga van. Iszonyúan mocskos és büdös.
Vágóhídszaga van. Sarkantyú tépte,
patkó taposta nyershús-szaga van.
Csecsszopókat roppant össze a foga alatt.
Az eleven hús mikor meghal, olyan a szaga,
átható latrinabűz.
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Miféle szagot érlelsz
királyságod legelső napjától, Uram!
(És a kiűzetés napja az Édenből?)
Milyen régi meg új, miféle örök
halál szaga leng Téged körül!
Micsoda szakadt, rohadó csizmát
viselsz az eldagadt lábadon �
csupa bütyök meg gennyedő fekély!

Kicsoda vagy Te?

Királyi széked körül,
akár a templomi tömjén,
vérgőz úszik, lomha döglegyek szállnak.
Mennyei csatákban vásott a csizmád,
kiloccsant velővel kenegetted,
sarkantyúdon bél- meg húscafatok.

Könnyben ázik éjjel az arcom,
és Teneked, Uram,
kövér nyüvekkel teli a kapcád!
(Te vagy az Egyetlen. Vajon ezért
szolgállak? Fogalmam sincs.
És jaj, a kiűzetés napja!)

Kicsoda vagy Te? � forr bennem a düh.
Messziről bűzlik a lábad,
pokoli kínzókamrák vérszaga érzik.
Kicsoda vagy Te? Hányok.

Eljött háziszárnyasom, Abaddón,
eljött az angyal, s így szólt: közel az idő,
megfoghatod az Isten lábát,
letörölheted lábbelijét.

Én, márta, földi kutyája,
letöröltem. Megérintettem. Beszéltem hozzá.
Csináltam, amit kell. Most bizonyságot teszek:
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mióta a világ, ezen a vágóhídon
öldösik a kétlábú, tollatlan állatokat,
ő maga, az Eszményi Tökély
osztja a szentséget: gőzölgő vért,
ő a sintér, ki lesben áll,

ő a vágóhíd ura,

ő a Bakó.

NÉMETI RUDOLF fordítása

Petreu, Marta (1955, Jucu/Nemeszsuk � Kolozs megye): költő, esszéíró. A kolozsvári
bölcsészkaron szerez diplomát; tíz évig gimnáziumi, azóta egyetemi tanár. Az 1990-
ben alapított Apostrof című folyóirat főszerkesztője.

ADRIANA DOBRA COVIC
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ADRIAN POPESCU

Fürdõszobában
Franz. J., Franz K. és Franz H. fürödnek

Az első, a császár schönbrunni lakosztálya
márvány fürdőmedencéjében ül,
a víz előírás szerint 28 fokos,
hat komorna várja bolyhos törölközőkkel.

Szűk betoncellában topog a másik,
a mattüveg ablakocskákon rácsok,
a víz jéghideg, a plafon alacsony,
F. a zárt ajtót kémleli nyugtalanul.

A harmadik Franz egy tanácsi,
amúgy lakályos garzonban él,
a zománcos ülőkádban most éppen
csuklóján az ereket nézegeti.

A császár a naszódi határőröktől
kapott híreken mereng a langyoska vízben,
meg hogy építtessen-e kerti lakot
az ablakon át odalátszó Gloriette mellé.

Franz K. meztelen talpával odapöccint
egy fekete csótányt a lefolyóhoz,
majd elkezd dörömbölni az ajtón,
senki se húzza félre a reteszt.

F. H. meggondolja magát, kiszáll a vízből,
olyan, mint egy hanyatláskori római császár,
végigdörgöli hátát a törölközővel,
a pengét gondosan elteszi.
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Bal csuklóját a kvarcóra diszkrét
szíjába bújtatja, megfésüli faunszakállát,
elmegy hazulról, levonatokat javít
a nyomdában, veszekszik, beül sörözni.

Ám mindvégig az otthoni kádra gondol,
akár egy bazsalikomillatú ágyra,
Níluson ringó bárkára, asszonyi ölre,
mindent elnyelő sírgödörre.

Bálok
A bálokon ott táncolt
apám is Bukovinában.

Románul, oroszul,
németül, ruténul,
jiddisül no meg lengyelül
ment a szünetekben a szó.

A nagytermek tükrei
millió szilánkra törtek.

A vakító gallérú ifjakat
elragadta az örvény.

Démon söpört végig a házakon:
a nők vörösre sírták szemüket,
az oszlopok berogytak,
a tetőket leszaggatta a szél.

Ahonnan megnyitották a táncot:
a márványlépcsőn hajuknál fogva
vonszoltak alá embereket.



2001. augusztus 95

A barokk szobron az előcsarnokban
ott szárad most is az utolsó
bálkirálynő homloka vére.

Komódok titkos zárait
feszítették fel szuronyok,
csizmatalpak alól
sikoltott égre a selyem.

Apám hordágyon feküdt
múlt és jövő között egy kisállomáson,
kikapcsolta a vérlucskos jelent.

Katonák s legyek, �44 nyara.
Az ifjú test
teli aknaszilánkkal, földdel.

Szebenben épült fel végül
egy hadikórházban,
ott veszett el a távcsöve
s ki tudja, még mije.

Köszöni, jól táncol ma is,
nem úgy, mint én. Na de egy bálba
azért elmennék vele szívesen

Bukovinába.

Égiek, alvilágiak
Fiam osztályában, a táblán felirat:
istenek: égiek és alvilágiak.
Leroskadok a padba, kusza firka.
Ugyan kinek szolgáltam ifjan én?
Persze az égieknek.
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De jócskán túl az életút felén
a lentiekhez vagyok közelebb.
Uram, van-e még időm visszatérni
az égiek közé, mielőtt éltem elveszed?

NÉMETI RUDOLF fordításai

Popescu, Adrian (1947, Cluj/Kolozsvár): költő, próza- és esszéíró. Szülővárosában szer-
zett bölcsészdiplomát; a legendás Echinox egyik alapítója. A Steaua című irodalmi
havilap belső munkatársa; verseiből Farkas Árpád tolmácsolásában jelent meg magyar
nyelvű válogatás.

VICTOR GABRIEL RĂCĂTĂU � MIHAI POP
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TRAIAN ŞTEF

A vidámpark kurblija
Én vagyok korunk Sziszüphosza,
én tekerem a kurblit a vidámparkban.
Azért járnak ide: vihogjanak,
riszálják magukat, tapizzák egymást
szégyentelenül.

Pórusaikon kiüt a fű,
azon tapod a Rózsaszín Lány.
Nehogy már elcsússz,
mondom,
nem tudom leállítani a kurblit,
hogy elkapjalak:
légneműből
a szilárdba
hogy le ne pottyanj.

Na nehogy kinevess,
mondja,
ha meg akarod érni
a versed végét.

Bõre, mint Karthágó
Tekerem a kurblit, és közben
a fiú beleszeret a csajba,
egymáshoz bújnak, csókolóznak,
táncolnak, elígérkeznek.
A Rózsaszín Lány ott várja őket
a festett kupola fölött:
kifeszített bőre, mint Karthágó,
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óriásira nyilnak pórusai.
Miközben tekerem a kurblit,
fejemben az jár:
orchideabőre eméssze el,
kelessze meg a búzaszemet,
a kenyeret a toronyőr szegje meg,
vesse oda a népnek.

Ne féljetek, kiáltom oda
a tétova szerelmes párnak:
a Rózsaszín Lány bőre betakar,
akár egy hatalmas ponyva.
Ne álljatok a szentek közé,
szüleitektől bújjatok el.
Feltekert bőre rolád:
ott van a bejáratnál
egy vesszőkosárban �
aki kapja,
marja és vigye!

NÉMETI RUDOLF fordításai

Ştef, Traian (1954, Brădet/Biharfenyves � Bihar megye): költő, esszéíró. A kolozsvári
egyetem bölcsészkarán szerez diplomát, utána falun tanít, majd művelődési házi elő-
adó. 1990 óta a nagyváradi Familia című irodalmi folyóirat szerkesztője.
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MARCEL TOLCEA

A rózsa neme
Egy nap a virágáruslány
úgy érezte, hogy arca mögül
kicsattan éppen
egy vérvörös rózsa.
Ugyan hová a lelke szárnyán?
Tiszta éjszaka volt, álomtalan,
nem is gondoltuk volna. Mégis.
De vajon mikor
borul virágba a rosa perennis,
szirmai mikor
borítják be halandó testünk?

Naphimnusz
A városba napszálltakor
érkeztek mindig a tejesasszonyok,
csörömpölt a buszuk már messziről,
mint Róma összes pénzével egy isten.
Este érkeztek, már feljött a hold,
meszes homályba vonta a parkot,
hallszott, amint felsír egy mókus
meg a fenyő a leszálló éjben.
Ezerévenként előfordul:
fénylő aranyakkal koccan a lelkünk,
a folyó uszadéka meg visszafordul,
szürke-kék köröket rajzol,
csipkemintát.
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Csendélet
A kertvendéglőben, ahol az elefánt
éppen kimúlni készül, ott vártunk rád
volt osztálytársaddal egyik este.
Az első tíz felesnek A., a festő
előadta, micsoda élőképek
voltak is azok, a többi ragadozó
között hogyan ziháltál, mint remegtél.
Kurvára örültem, hogy ugyanaz a
csodás lány vagy, kit nem volt szerencsém
ismerni akkor. Mert ugye tudod, az idő
mindenen átcsap, aminek nincs
glóriája, mint neked.
Hát ne is tudd meg.
De a fókabundát se, pedig azt
megvehettem volna, hiszen barátom, A.
a világ minden pénzét odarajzolta
a szalvétára � megérdemelnéd.

NÉMETI RUDOLF fordításai

Tolcea, Marcel (1956, Sânnicolau Mare/Nagyszentmiklós � Temes megye): költő.
A bölcsészdiploma megszerzése után tanár, korrektor; kiadói lektor; 1990 óta újság-
írást tanít a temesvári egyetemen, az Orizont című irodalmi folyóirat szerkesztője.
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Öt erdélyi prózaíró
A válogatásunkban szereplő öt novellista mindegyike jeles és jellegzetes kép-

viselője a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján indult román írónemzedéknek.
Más szóval: inkább generációs jegyek kötik őket össze, nem pedig az a fajta
�erdélyi sajátosság�, ami az Erdélyben illetve a Bánságban született elődei-
ket jellemezte (I. Slavici, I. Agârbiceanu, L. Rebreanu, Pavel Dan, A. Buzura,
N. Breban, S. Titel, I. Lăncrănjan).

Időközben tudniillik lezajlott az a folyamat, amely a �prózastílusok� köze-
ledéséhez, egyneműsödéséhez vezetett. A �80-asok nemzedékénél ez még hang-
súlyosabb, hiszen tagjai a posztmodern mellett kötelezték el magukat. Néme-
lyikük � például Gheorghe Crăciun � egyenesen kísérleti prózát művel, ami-
nek okán alapjaiban módosult, új irányt vett az epikai beszédmód is.

A posztmodern próza szakított a hagyományos klisékkel és szabályokkal.
Kilépett a régi, szűk korlátok közül, nem beavatni akar, hanem kommuni-
kálni. A mindennapi élet megírhatósága érdekli; nem az átélésre törekszik, ha-
nem autentikusságra. Ioan Groşannal szólva: �az élet határozza meg a szöve-
get�, ám az önreflexív hajlam a nyolcvanas évek óta jóval erősebb, mint a � még-
oly ironikus � külső hivatkozás- vagy utaláskényszer. Az elméleti meg a kísér-
letező kedv persze pillanatra sem nyomja el az elbeszélés, kivált az írás örömét.
A nemzedék tagjai számára az írni és a létezni szinonim fogalmak. Ez az onto-
logikus tét teszi oly súlyossá, drámaivá ezeket az amúgy fikciós-metafikciós
meg nyelvi játékokban is bővelkedő szövegeket. Alexandru Vlad prózája ki-
váló példa erre.

Daniel Vighi s főleg Viorel Marineasa novellái bizonyos fokig egy tájegy-
séghez, a Bánsághoz kötődnek. Ám ez a �regionalizmus� szerves elemévé válik
a posztmodern narrációnak. A vidék kultúrájába ágyazott, szinte mesébe illő,
különös bájú világ az övék: át- meg átszövik személyes elemekkel és a sajátos
közép-európai létforma toposzaival. Írásaik ezt a finoman adagolt �kultúranya-
got� strukturálják élvezetessé és oly autentikussá.

Az elején szót ejtettünk a �prózastílusok� � amúgy természetes � poszt-
modern egyneműsödéséről. Ez azonban nem jár együtt az értékek egybemosá-
sával, alkotói személyiségvesztéssel. Éppen ellenkezőleg. A román prózának
sohasem volt még annyi markáns, sajátos arcélű, elméletileg is felkészült, kísér-
letező kedvű tehetsége, mint manapság, A válogatásunkban szereplő öt író a bi-
zonyság rá.

C.  Moraru

NÉMETI RUDOLF fordítása
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GHEORGHE CRùACIUN

Exploring my briefcase
Hazámnak rendületlenül

Importcigarettát szívok, az olcsóbbikat. Szenvtelenül gyújtok rá, gépiesen.
Kapkodom, valósággal nyelem a füstöt. Interjút adok, könnyen beszélek és
gyorsan, okosan szaporítom a szót, csak nehogy belesüljek. Kemény fickó let-
tem. Szervezetemnek méregre van szüksége és nyugalomra. A cigarettától kö-
télből lesznek az idegeim. Gyorsabban esem túl, amin túl kell esnem. Önvéde-
lem, a szakmai nagykorúság jele. Dohányzom kinn a mezőn is.

Ősz van, lehurbolt ruha rajtam. Foltos farmer, gumicsizma vagy elnyűtt, ha-
sítottbőr cipő, kifakult ing. A családi parcellán vagyunk, szüretelünk. Krumpli-
bokrok, zsákok, gépek, szekerek, szüleim, a szomszédok. Nemigen értem, mi-
ért oly büszkék a gazdaságukra, nem értem a sietségüket, hogy jön az eső, be-
döglik a traktor, nincs elég vödör, nincs fogat, nyakunkon az este. Tudom,
nem az én világom. Letüdőzöm a földszagot, a fanyar gyomszagot, a krumpli-
szagot, igyekszem én is. Olcsó cigarettafüst, étel a kosárban, bor a flaskában,
víz a korsóban egy halom ruha alatt. A portól van minden. Nem az én világom,
hát élénkebb vagyok. �Sose volt még ilyen teli a padlás!� � dicsekszik anyám.

Amitől újabban teli a padlás: egy hatalmas hombár búzának, rozsnak, kó-
lásüvegek, egerek, darázsfészek, macskák, kötél meg csiga a zsákoknak, átható
lisztszag, gázcsövek, madzaggal átkötött újságkupacok, kitaposott cipők, a sa-
rokban palackok, kannák, befőttesüvegek, levetett ruhák, a bőség netovábbja.
Felmegyek a vaslétrán, ámulok, bámulok, arcomra kiül a kétkedés. Nézem, és
nem jön hogy higgyem, lehervadok. Változó világ, ebben zajlik az életem.

Igaz, mindennap más zakó rajtam, zoknit meg inget váltok. Az ingeim
fogytán. A lakásban reklámhegyek, vettem Seyko órát, eldobhatós golyóstol-
lakat, olasz cipőket, színes borítékokat, dossziékat, kapcsos irattartókat, ra-
gasztószalag-tekercseket, lakkozott borítójú könyveket, fóliázott könyveket,
pacsuliillatú könyveket, öngyújtókat, elhagyom őket folyton, borotvapengé-
ket, kétszer-háromszor használom s eldobom, vettem kivit és megettem, ana-
nászlevet és megittam, vettem brassói látképeket és postáztam őket. Külföldi
levelezésem lendületesen leveledzik, a telefon távirányít, a lapok belémlapoz-
nak, a tévé az egérlyukban is telepatizál, a számítógép számon tartja számításai-
mat, a terek elterelnek, a szavak megszólnak, a tudás tudtomra adja, barátaim
lebarmolnak, a víz megszív, a szoba uszoda, a légy meglép, az asztal marasztal,
kifulladok, fogaim vásnak, nem tudok mit kezdeni azzal a valamivel, ami a lé-
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nyem, hagyom, vigye az örvény, néha megfogadom, kétségbeesve megsiratom,
szürke, hétköznapi külső és átláthatatlan lila benső, nincsen kiút.

Megnyugtató érzés, van tengerünk. Visz a vonat, hegyek és völgyek, dom-
bok és rétek, kivénhedt, elrozsdásodott teherkocsik, lepusztult állomások,
bakterházak, süvít bennük a szél, ócskavastelepek, korhadó fűrésztelepek,
drót- meg bádogkerítések, röpít a vonat, kátránypapírtetők, vizenyős erdők,
elvadult parlagok, szegecselt vashidak, úgy rohanok, mint még soha életem-
ben, az életem valami fix pontot keres. A tudatnak nincs mersze megkeresni,
a toll nem tud rámutatni, mosolyognom kell, ha törik, ha szakad, szerepelnem
a tévében, hogy reggel a szomszéd rámköszönjön: �láttam a tévében ám!�, nyel-
vemmel borzadva tapogatom vásó fogaimat, s úgy szállok le a főpályaudvaron,
olyan hévvel, mint aki meg van győződve, nem hiába utazik, s az átmenetiség-
ből kovácsol magának erényt.

Nyűvöm az életet a mindennapi szokásaimmal, a meszesedő körmeimmel,
néha belevájok a tenyerembe, aggódva gondolok puhatestű, érzékeny má-
jamra, olyankor fáradt vagyok. Kényelmes így, tudom, hogy hiába minden,
a siránkozás egyfajta létforma, cikkeket kell írnom meg esszéket, üvöltöznöm
meg fröcsögve szitkozódnom, gyakorolnom a szónoklás tudományát, ígérget-
nem meg szépítgetnem, okosakat szólnom meg fokosakat, tervezgetnem meg
helyezkednem, kikacsintanom a nézőkre, oda se néznem a klaviatúra billen-
tyűire, írásra bírnom tíz fürge ujjamat. És ennem is kell meg sört innom, ruhát
próbálnom, szidnom a feketézőket, pusziltatnom az ismerősöket, bíznom
a megbízóimban, taxiba vágnom magam és odaérnem.

Egy dolog izgat, a csömör filozófiája. Nem kíváncsi rá senki. Az emberek
nevetnek, bevásárolnak, fizetnek, szenvednek, álmukból felriadnak. Ülök a szé-
ken, a képernyőt bámulom, nyelem a sugárzást, fényével pislogok én is. Ér-
zem, hogy öregszem, ledönt az ágyra, fejem viszolyogva a párnába fúrom, fü-
lemben ricsajognak a munkásnegyedek, kudarcaim sárba tipornak, fáradtság,
közöny, fáradtság, közöny. A gyanú mámora agyamban, hagyom szeretni ma-
gam, szétszedni, apróságokba veszni, hagyom, támadnak, imádnak, előretol-
nak, élveboncolnak, megfosztanak, kitagadnak, kitárgyalnak, szimpla toldalék
leszek. Hagyom szeretni magam, vesztegetem a szabadságom, az időm azzal,
hogy hagyom szeretni magam, eltolom magamtól, sorompót állítok, bólyát,
zátonyt a vízbe, alkalmi ruhákba bújok, álarcot öltök. Menekülési útvonal.

A rutinra hagyatkozom meg érzékenységem mámoros tudatára, sablonokra
hagyatkozom, az erkölcsi jóra, kisded vágyaimra, alig beszélek és fosom a szót,
kurrogva hallgatok, várom a csodát, a megkeresést, a felkenetést, várom a nagy
megvilágosodást, az istennek se történik semmi. Nézem a falat, kezes tárgyai-
mat, titkos zálogaimat, ittlétem jeleit, a dobozokat, a tollakat a pohárban, a szá-
mítógépet az asztalon, a festményeket, a kazettákat, lámpákat, modulokat, ten-
geri kavicsokat, a szárazvirágot, a csoportképeket, a monitort, klaviatúrát, né-
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zem a gyepet, a veteményest, a zöldet, az erkélyeket, az erkélyeken az embe-
reket, a kocsikat, kutyákat, a szélfútta szemetet, a seszínű eget. Tarkóm már
zsibbad, kicsit ledőlök, megjavítom a süket telefont, idegesít, ha csörög, érzés-
telenítésről beszélek, érzéstelenítésről írok, érzéstelenítem magam, szabadulni
kéne, magányra vágyom, hegyi házra, szállodaszobára, eldugott barlangra, két
emelet között bedöglő liftre. Jó a tétlenség, leépít. Őrzi arcomat, kezembe löki
a pórázt, sétálni küld a kutyával, ott éltet szürkén, jeltelenül egy beprogramo-
zott fikcióban. A program én vagyok.

Tudom, veszve már minden. Hogy itt ülök könyveim között, csak becsület
dolga. Elemzek, de nem értem, rá is jövök, de nem viszem végig, rátalálok, de
nem lelem. Azt várják, erős legyek meg magabiztos, olyan vagyok, mint na-
pon olvadó jégcsap. Valami fogy bennem, akár a szappan. Akár a gyertyaláng,
leég. Kiüresedő kapcsolatok, értem a mechanizmust, és van kiút. A színtiszta
semmibe. Kéne egy fix pont. Már azt se tudom, hogyan kell egyenest húzni.
Importcigarettát szívok, az olcsóbbikat, piacon veszem, a pulton cukor, olaj,
kávé, nápolyi, szalvéta, mogyoró, bors. Elveszem, fizetek, s megyek.

NÉMETI RUDOLF fordítása

Crăciun, Gheorghe (1950, Tohanu Vechi/Törcsfalva � Brassó megye): prózaíró, esztéta.
Bukarestben szerez bölcsészdiplomát, majd tanár; 1990-ben az Interval című folyóirat
egyik alapítója. Jelenleg a Paralela 45 című folyóirat főszerkesztője, a brassói egye-
temen tanít.

IONELA LĂZUREANU
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IOAN GROŞAN

Pompás egy reggel, kész karcolat
�Karcolat... Értem én... � kászálódott fel az állami gazdaság elnöke a kocsi

ülésére. � Mehettünk volna nyúlra is, de abból mit hoz ki... A fácán az egészen
más... az igen� � kereste pillanatig a szót, aztán csettintett. A lovak csak úgy
hegyezték fülüket. �Három flekk � mondta az ifjú szerkesztő �, három és fél,
egy betűvel se több. Ennyi hely van rá. És úgy hiszem, a fácán mutatósabb.
Sose voltam még fácánra.� �Pedig az gyönyörű� � sóhajtott Marţ, a kocsis.
�Phasiacus colchicus, kész gyönyörűség! Kár, hogy nem korábban jött. Vad-
disznóra... Azt látta volna... Mikor abba a kanba beletrafáltunk... Kész re-
gény!� � merengett el az igazgató. �Meghiszem azt� � ábrándozott el az ifjú
szerkesztő. Marţ ide-oda fészkelődött a bakon, aztán a lovak farára szögezte
tekintetét: hadd lám, hány vérbefagyott vaddisznót is lát az ifjú redaktor.

A hajnali lucsokban alig haladtak a lovak, szinte fulladoztak. �A nyáron
jártak itt még ketten � mesélte az elnök. � Azt mondták, valami laptól vannak,
riportra jöttek. Récére vittük őket, de csak egyet lőttünk, úgyhogy nem írtak
semmit.� �Na nem! � tiltakozott az ifjú szerkesztő. � Én nem riporter vagyok,
hanem író.� �Vagy úgy � krákogott az elnök. � Hát akkor figyeljünk jól, mert
a fácánnal nem könnyű ám!� �Ha legalább egy összejönne� � mondta az ifjú
szerkesztő. Pillanatig látta is a fácán röptét a nyírfák között, tisztán hallotta az
igazgató puskájának dörrenését, az ágak roppanását a madártest alatt, s vala-
honnan eszébe villant a zárómondat is: �Éppen vége volt a reggelnek, a kutya
lábánál (nincs is kutyájuk, ezt majd ki kell húzni!) ott hevert a fácán üveges
szemmel, kifacsart nyakkal, vérbefagyottan.� �Na, kész � mondta az igazgató.
� A lovak itt maradnak, gyalog megyünk tovább.�

Marţ leugrott a bakról, kipányvázta a lovakat, előszedte a takarókat a ko-
csiszekrényből, s szaporán nekiindult a hegynek. �Most mi lesz?� � kérdezte az
ifjú szerkesztő. �Van egy helyünk, kicsit arrébb, az itatónál. Oda rak nekik
enni télen az erdész. Marţ járt ott a tegnap, két párat is látott.� Az ifjú szer-
kesztő előkapott a zsebéből egy kék füzetet, s jegyzett belé valamit. �Hogy
szerencsével járjunk � lesett a füzet felé az igazgató �, olyan derűs reggel kell,
mint a mai. Ködös időben nem jön össze a dolog.� Az ifjú szerkesztő tovább
jegyzetelt, úgyhogy az igazgató folytatta: �A fácán ravasz egy dög. Nem akár-
milyen küzdelem elkapni: az emberi ügyesség szembesül ugye az állat...� Az
ifjú szerkesztő elégedetten csattintotta össze füzetét: �A magam részéről kész
vagyok!� Az igazgató megtöltötte a puskáját, vállára kanyarította az iszákot,
s nekivágott az ösvénynek.
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Szótlanul kapaszkodtak: az igazgató fürgén, legényesen, az ifjú szerkesztő
óvatosan, jól megnézve, hol veti meg a lábát. �Az a helyzet � szólalt meg az
igazgató odafent, a tisztáson �, hogy mi itt élünk a természet ölén, így aztán
nem mindent úgy látunk, mint maga: nekünk a fa az fa, a cinke az cinke.� �Ér-
tem én. Nem tudnak elvonatkoztatni.� �Hát!? � bosszankodott az igazgató,
hogy nem ilyen kikupált. � Hogy őszinte legyek, írtam ám én is. Karcolatot,
ahogy mondja, három-négy flekket is egy-egy vadászat után. De már nem
megy. Nincs hozzá ándungom. Nem tudok vonatkoztatni.� Az ifjú szerkesztő
ellágyult; érezte, neki is meg kell osztania vele a gondjait: �Hát nekünk se
könnyű... pedig van tehetségünk... de annál nagyobb a felelősség... Ami meg
a cinkét illeti... nekem a cinke az nem cinke, hanem maga a nagybetűs Madár...
ha ért engem.� �Tiszta sor.� �Hogy is mondjam... hisz tudja... nem könnyű, ha
az ember még nem kóstolt bele...� �Hagyja csak. Olyan nincs, hogy ne jöjjön
bár egy!� � morogta az igazgató, s a fenébe kívánta a világ összes fácánját.
�Csodás lenne. Három, három és fél flekkbe beleférne az egész.� �Semmi gond!
Ilyenkor reggel csak úgy nyüzsögnek itt. Ez az egy patak van az erdőben.�

Észrevették Marţot, amint kétségbeesetten integet, úgyhogy behúzódtak
egy ágrakás mögé. �Mi az?� � kérdezte az igazgató, amikor közelebb értek.
�Semmi. De úgy csörtettek, hogy jaj!� �Láttál valamit?� �Még semmit.� �Itt
maradok, hogy legyen kilátásom� � mondta az igazgató, és lőállásba vágta ma-
gát. Az ifjú szerkesztő a baljára ereszkedett. Marţ gallyakat szórt rájuk, aztán ő
is bevette magát a fák közé.

Ott feküdtek a ponkon, rá lehetett látni az itatóra. A patak partján ritkásak
voltak a fák, köztük egy tisztás, bokáig vízben. Telt az idő, nem történt
semmi. Korán volt nagyon. Az erdő még alig ébredt; itt-ott roppant egy ág,
megsuhogott a lomb. A patak kövein néhány kósza barázdabillegető egyen-
súlyozott. Az igazgató le nem vette a szemét róluk, úgy szedett elő két szend-
vicset az iszákjából. Csendben, körültekintően ettek. �Jönniük kell. Már nincs
sok hátra.� Az ifjú szerkesztő nagy halkan kinyitotta a jegyzetfüzetét, négy-
színű golyóstollát pirosra kattintotta. De nem jött semmi. �Hadd mondjak va-
lamit � súgta az elnök. � Jött ide egy zöldfülű könyvelő. Szokott vadászni? �
kérdeztem tőle. Persze, már öt éve. Na, akkor menjünk ki nyúlra! Elviszem
a menedékház mögé, vagy jó száz méterre. Itt várjon, mondom; megyek, rákül-
dök két traktorost, hajtsák meg errefelé a nyulakat. Azzal megyek is, Marţcal
rákötünk a szakácsné macskájára egy nyúlbőrt, s szaladok vissza. Marţ kerül
egyet, s elengedi a macskát. Az megiramodik a ház felé, egyenest felénk. A köny-
velő meg: bum-bum! A macska szőröstül-nyúlbőröstül felugrik egy fára, meg
nem áll a tetejéig. A nagy vadász meg azt mondja, hogy láttam-e már nyulat
a fán. Mert hogy ő felmegy, s lehozza.� Az igazgató összecsippentette a szemét,
úgy nevetett: �Soha nem felejtem! �58-ban történt, épp miután...�
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�Pszt!� � sziszegett Marţ, s az erdő széle felé mutogatott. Az igazgató bele-
nézett a távcsövébe, s elismerően füttyentett. Az ifjú szerkesztő eleinte nem lá-
tott semmit, de ahogy jobban meresztette a szemét, az erdő szélén észrevett
egy barna foltot, amint a patak mentén halad. Előbukkant a ritkás fák közül,
s mindhármuknak elállt a lélegzete. �Cervus elaphus!� � nyögött fel az igazgató.
�És micsoda agancsok!� � hörögte Marţ. A szarvas óvatosan lépkedett, meg-
megtorpant, minduntalan felkapta a fejét. �Szenzációs! Hogyhogy nem talál-
koztunk még vele, te Marţ?� �Ez nem tőlünk van. Csak idetévedt. De micsoda
példány, igazgató elvtárs! Milyen egy kapitális!� �Lőjön!� � noszogatta az igaz-
gatót az ifjú szerkesztő. �Mit mond?� �Lőjön már, az Istenért!� �Nem tehe-
tem.� �Hogyhogy nem teheti?� �Nincs rá engedélyem.� �Hogyhogy nincs?�
�Nincs, és kész. Nem mindenkinek van ám, hogy a fene...� A szarvas felkapta
a fejét, feszülten figyelt, aztán két ugrással bevette magát az erdőbe. �Meghal-
lott bennünket� � mondta Marţ elszontyolodva. �Meg hát! De mit csinálhat-
tam volna? Nincs is rá töltényem!� �Micsoda agancsok, micsoda agancsok!�
�Jó-jó! � dühödött meg az igazgató. � Mivel trafáltam volna bele? Tán a táv-
csövemmel?� �Azt hittem, mindenre lőhet� � csapta össze a füzetét az ifjú
szerkesztő. �Mindenre hát. De csak engedéllyel. Maga meg fácánt akart. Mit
csináljak, ha nem jöttek! A szarvast nem tudja megírni?� �Persze hogy igen...
csak tudja... az a helyzet, hogy nem voltam rákészülve...� �Értem én � mondta
gondterhelten az igazgató. � Mit mondott, mi a terjedelem?� �Három, három
és fél.� �Az jó! � csapott amaz a homlokára. � Elmegyünk máshová. Ha ott se
jön össze semmi, akkor feladom. Na menjünk!�

Azzal előreindult a kocsihoz. Az ifjú szerkesztő kissé hátramaradt Marţcal.
�Nem tudja, hova megyünk?� �Dehogynem.� �És hova?� �De nem árul be?�
�Ugyan már, kinek?� �Hát neki� � intett Marţ az igazgató felé. �Dehogyis!�
�Meglepetést akar szerezni magának.� �Bizonyisten nem árulom be. De hová?�
�Le, a varjasba. Az igazgató elvtárs tud egy olyan helyet, csak úgy nyüzsögnek
ott a varjak!�

Mire odaértek, éppen vége volt a reggelnek.

NÉMETI RUDOLF fordítása

Groşan, Ioan (1954, Satulung/Kővárhosszúfalu � Máramaros megye): író. A kolozsvári
bölcsészkar elvégzése után tanár, majd a rendszerváltást követően szerkesztő, filmgyári
művészeti igazgató; jelenleg a Ziua című napilap kolumnistája.
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VIOREL MARINEASA

Kettõs öngyilkosság a szénakazalban
Nem alszik el, amíg be nem kopog az ablakon. Az a sok pasztilla majd az-

után hat. Odaát a vénasszony úgy horkol, mint akinek nagy kő nyomja a szí-
vét. Amint a csúcspontra ér, megszakad néhány pillanatra � éles füllel azért
hallani a csöndes szuszogást �, aztán megint felcsap, olyan leffegésekkel, árnya-
latokkal meg hangközökkel, hogy bajos különválogatva eltenni őket az emlé-
kezetbe.

Még egy kicsi, és bekopog: egy fémpénzzel vagy a vásári gyűrűjével, aztán
a mankójával, végül dörömböl mind a két kezével.

Na persze, Mărie nénit nem ébreszti fel. Minek is; ha csak elképzeli, máris
hányhatnékja van. A vénasszony nyög egy sort, aztán feltápászkodik a hatal-
mas ülepére, bámul maga elé, a dunyha lecsúszva, ott püffednek a visszeres lá-
bai, s riadtból lassacskán furmányos gyanakvóra vált az arca: �Az hát, csak
a lányokho meg az özvegyasszonyokho kopog be, hogy az én Istenem verje
meg! Tíz éve nem alszik, ő tudja, mit csinát ott az idegenbe, az építőtelepbe, de
az a vétek nem hagyja nyugonni, azér császkál fel-alá a faluba, kopog be min-
denüvé, ahol a lámpa ég, vagy hogy valakinek nehéz a lelke.� Az öregasszony
feltápászkodik, olyan lassan, hogy nézni is nehéz, átvonszolja magát a másik
szobába, odacsoszog az ablakhoz, onnan kiabálja kifelé: �Menj Isten hírivel,
Moisă, mer ha nem, elengedem a kutyát!� De már továbbmehetett, mert a ku-
tyák két-három házzal odébb ugatnak. Ami meg azt illeti: Mărie néni hiába fe-
nyegetőzik, mert tegnap egy hónapja, hogy a Pisze kutyáját elütötte a traktor-
ral a Laiénak az a hibbant fia.

De ez csupán a mélysötét; virradatkor Milenát a kis padról jövő suttogások
verik fel első álmából. Mărie néni aszerint mondja a magáét, mennyire rossz-
indulatú, kíváncsiskodó a szomszédasszony vagy az arrajáró, aki egy percre
a kapunak támasztja biciklijét. Voltaképpen ugyanazt hajtogatja, csak éppen
hallgatói értik másként és másként. Ő az ágyban ezt nagyon is tudja, úgyhogy
szinte megfeszül egész teste, befogja a fülét. �A kisasszon férfira ácsingózik.
Nem tud alunni, meg hát miatta én se. Abba a hiszembe él, hogy Moisă jól be-
nyúl majd neki. De hát az arra jár, amerre akar, mit törődik ő vele. Férfira
ácsingózik a kisasszon, de nem ide a faluba � mérnökre, vagy ha nem, tanárra
inkább.�

Aki hallgatja, felröhög � vagy csak kuncog rajta; Milena mindenesetre el-
szenderedik, de nem tud kiszakadni a valóságból. A vénasszony még megállít
pár ingázót meg a téesz tehenészetébe igyekvő asszonyokat, s elújságolja, mi
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van a kisasszonnal; ő meg nem tudja, hallgassa-e, vagy inkább aludni próbál-
jon. Mărie nénivel álmodjék-e, aki ott áll a kapuban, vagy a kis padon ül, és
róla pletykál, a sárló albérlőjéről. Közben ő, a se holt, se eleven, ott fekszik
a bazsalikomszagban, szabadulni próbál valamitől, amiről maga se tudja, hogy
mi, hisz annyi minden összegyűlt � a torkában van már minden, a szomjában,
a maréknyi bogyóban, abban, ahogy már nem is nyúl víz után. Pislog, kinyitja
egyik szemét, de nem tudja, mindez álom-e még. A beszűrődő fény rávetül
a falra, a fényképekre, behunyt szemmel is ismeri őket: a lencsébe megilletődve
bámuló parasztokat, a faarcú gyermekeiket, akikből rendre városlakó lesz,
rendőr, világjáró, amerikai polgár vagy éppen gazdálkodó.

Az álomtalan férfi még nem ért az ablak alá, de ő már érzi a közelségét.
A falon át is látja a vörös szemhéját, a higanymarta arcát. Úrrá kéne lennie az
ellenszenvén, szóba állnia vele. Na persze, nem férfiéhség, nem ácsingózik ő rá-
juk. Adam: vagánykodó, kibírhatatlan, meg nős is. Szórakoztató néha, de az
ócska szenvedélyeitől nem gerjed be. Az idegeire megy azzal, hogy �bekapok
egy vodkát, másképp kapálni sem tudok�. A végén alkoholista lesz persze, meg
elhülyül, s az a finnyás liba felesége is otthagyja. Ion: ugyan már! A kis pohos
a csomagocskáival � uzsonnácska, ebédecske, harapnivalócska �, az aggályosan
összeállított óraterveivel, a közhelyes érzelmeivel. Agarici, az agronómus:
szoknyabolond, beképzelt bunkó! Mindegyiknek megvan persze a maga bája;
tegnapelőtt is, amikor a mezőről jöttek � ki-ki a maga parcelláját kapálta, az-
nap az iskolások nem segítettek be �, holtfáradtak voltak, de csak úgy szipor-
káztak. Végre középpontban érezte magát. Ő meg a három fiú, akár egy mesé-
ben: minden poén őneki szólt, többet nevetett, mint évek óta bármikor. Adam
a hirtelen sötétben alábukott egy gödörbe, s azt hajtogatta: �Engem csak trak-
torral húztok ki, különben itt maradok a juhok mellett.� Ion a kapanyélre ta-
padva vijjogta: �Túltengő radioaktivitás! A munkásság, a vele szövetkező dol-
gozó parasztság és a hozzájuk csatlakozott, néphez hű értelmiség ellenében új-
jászületik a nemzeti parasztpárt...� Agarici meg trágár csujjogatásokat eregetett
a csillagtalan égre.

Moisă bizonyára már befordult a sarkon. A kakas az eperfán köszörüli
a torkát. A koca fel-felröfög álmában. Mărie néni visszhangosat durrant. Bízvást
állíthatjuk, hogy a Férfi nagyjából olyan kéne hogy legyen, mint az unoka-
fivére, Dan vagy a mostohatestvére, Mircea. Nem vérfertőzésről van szó, na
nyilván, hanem arról, hogy két ember összeillik-e, meg hogy mennyire becsü-
lik egymást.

Moisă könyörtelenül jön, hallszik, ahogy vonszolja a béna lábát. Milena ki-
pattan az ágyból, magára kapja a lenvászon ruháját, amelyik olyan jól áll neki,
átvág a másik szobán, ahol az öregasszony hortyogva kapkodja a levegőt, ki-
megy az ajtón, a kapun. Moisă úgy áll ott, mint aki várja. Szertartásosan
nyújtja az üveget. Már nem is látja olyan ellenszenvesnek. Kortyint egyet a li-
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kőrből. Motyog valamit az emberi szenvedésről meg a pechről � patetikus meg
népies, meg biblikus az egész. Aztán elindulnak némán, kifelé a faluból. Néha
kezébe nyomja az üveget. Sehol senki. Alusznak mind � hogy fel se kelnének
többé! Odaérnek a kazalhoz. Moisă gyufát próbál gyújtani, ő a szelet fogja
neki. Aztán elveszi tőle a gyufát. Ügyesebbek az ujjai � a laborgyakorlat teszi.
�Pedig tűzszerész voltam� � motyogja Moisă. A láng belekap kedvenc ruhá-
jába, a férfi a kezével oltja. Ölébe kapja. Nem messze van egy góré, oda viszi.
Lefekteti a lajbijára. Gyapjúból van, de a hátát így is szúrja a kukorica. Nem is
tudja egyberántani a tűzből fakadó érzeteit: a felcsapó lángot, a fölébe maga-
sodó szörny perzselő tekintetét, azt, ahogy a pocsék ital égeti a gyomrát, meg
(ugyan, ne csodálkozzanak már!) a tűzvészt a lába között.

*

Milenára, a kémiatanárnőre főbérlője, Mărie néni talált rá sokadnaposan az
ágyban, amikor rokonaitól hazatért Resicáról. A halál oka: altató-túladagolás.
Ingázó társai, Adam, Ion meg Agarici úgy tudták: elment az unokatestvére csa-
ládjával üdülni. Csodálkoztak is, ugyan miért nem tért vissza, amikorra az is-
kolaigazgatónak ígérte.

Moisă a jelek szerint ugyanazon az éjszakán halt meg. Vagy a következőn.
Megivott egy üveg rumot, meg rá ugyanannyi likőrt. �Hát végre elnyomta az
álom� � kommentálták a rosszmájúak. Ott feküdt rábukva a községháza előtti
kút kávájára: éghetett nagyon a bele.

A délről jött, oltyán juhászt a tűzvész után három nappal tartóztatták le.
Azonnal bevallotta: azért gyújtotta fel a szérűt, hogy bosszút álljon a téesz-
elnökön, akivel elszámolnivalója volt a legelő kapcsán.

NÉMETI RUDOLF fordítása

Marineasa, Viorel (1944, Ţipari-Coştei/Szapáryfalva � Temes megye): író; a temesvári
bölcsészkar elvégzése után tanár, majd művelődésházi előadó. 1989 decemberét köve-
tően több (részint megszűnt) sajtó- ill. irodalmi orgánum alapítója, munkatársa. A te-
mesvári bölcsészkaron tanít.
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DANIEL VIGHI

Nyúlt a nyaka, mintha vakon keresne valamit,
talán levegõt

Az Értelmező Szótár értelmes különbséget tesz gőg és hiúság között: ezek
többé-kevésbé rokonértelmű viszonyban állnak egymással, mivel a gőg minde-
nek előtt az önmagunkról alkotott, gyakran indokolatlanul jó vélemény, mi-
közben a másik, a hiúság szemantikai mezejében az a törekvés körvonalazó-
dik, amikor valaki egy bizonyos alakban akar mutatkozni, nem egyszer a ké-
pességeit meghaladó módon. Ha a próza eszközeivel tárgyaljuk a dolgot, aho-
gyan az hozzánk felettébb illenék is, epikusan kellene megjelenítenünk, trük-
kök nélkül megmutatva az olvasónak a gőgös és a hiú ember képét, ami az
eredendő állapot tényszerű kifejeződése. Az állatvilágban nehezen beszélhet-
nénk effajta állapotokról, úgy hogy azok láthatólag az emberiség jellemzői, leg-
alább annyira, mint az a gondolati tény, hogy sein zum Tode, a halál felé (és
érte) törekvő lények vagyunk, és ez azt a (gőgös?) érzést váltja ki belőlünk, mi-
szerint tragikusan hiú módon tudatában vagyunk saját létfeltételeinknek, mi-
közben egy tyúk, melynek gyerekkoromban elmetszette gigáját a nagyanyám,
a neki megadott rövid élete során egy pillanatig sem érzékelte, hogy szükség-
szerűen veszendő élőlény volna. Erre az eseményre azoknak a nosztalgiájával
emlékezem vissza, akik mindmáig az első alkonyokról ábrándoznak, amikor is
adományként megízlelték a romantikus szerelem háborgásának gőgös borzon-
gásait. S amint mondottam, csak néztem hogy vergődik a lefejezett tyúk, hogy
nyúlik a nyaka, mintha vakon keresne valamit, talán a levegőt � véltem én,
miközben izgatottan figyeltem a baromfi életében bekövetkezett folytonossági
hiányt. Annak az embernek a magabiztos gőgjével néztem, aki él és akinek
senki nem vágja át a nyakát, ahogy egyre csituló dühvel rángatóznak a lábai,
következésképpen a fentebb említett alkony az az idő, amikor megadatott ne-
kem a kegy, hogy első ízben egyesüljek testileg valakivel egy liget peremén,
a Moratu völgy dombjának taréján, ahol a város üstfoltozó cigányai éldeltek.
Emlékezem és felidézem olvasóinknak a gőgöt, mely arra a gondolatra vett
erőt rajtam, hogy ezeknek a szerencsétlen cigányoknak fogalmuk sincs, mit
művelek én a zsenge kisasszonnyal, hogy uralom a helyzetet, hogy az emi-
nescui rizsporozott, magas szellemiségű szerelem a fejetlen tyúkéhoz hasonló,
rángatózó vergődéssé alakul át a csűr árnyékában, ahol hiú és erotikus lefeje-
zése történt. Gőg � meglelem neved annak a csecsemőnek a mozdulatában, aki
voltam, amikor egy másik megrázó pillanatban a család ugyanazon bakója a fa-
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vágótőkén fejszével egy büszke kacsának a fejét vette! Csodálatos történelmi
áthallások estek ott, abban a szentséges és borzongató, névtelen mozdulatban,
csodálatos volt minden, akárcsak az a zsenge lánnyal a pokrócon, a gyér gye-
pen történt mese, és volt ott vadeper, nagyobb fajta hangya, juhpata-nyom és
sok más hasonló, amit nem tudok mind mívesen listába szedni; mindenek előtt
azonban ott volt az a számlálhatatlan, ide-oda tekergőző, félbe szakított moz-
dulat, a természetes testi kohézió elveszítése, amikor a kezek, a lábak, azaz
a combok, a bokák valami mássá lesznek, és mindenik más értelemre, és durván
szólva, más eszközhasználati értékre tesz szert. Így volt ez a kacsával is, azt az
együttérzés és a megváltás elegyes érzésével néztem, mellette voltam, éppen
annyira, amennyire azok a nézők lehettek, akik a XVI. Lajossal történteket
követték végig, amikor a bakó, akár a nagyanyám, lecsapta a fejét, és Őfelsége
testének, lábának rángatózása szembeszökően a kacsa, részben pedig szerel-
mem, a zsenge kisasszony vergődéséhez hasonlított, éppen abban a pillanat-
ban, amikor... Végül is, világunkban sok minden jobban hasonlít egymáshoz,
mint azt elménk felfogni képes. No lám, emlékszem ám, hogyan szedtem fel
a faforgáccsal és -kéreggel teli porból, a végzetes tuskó mellől a bóbitás, büszke
kacsafejet, hogyan néztem a szemébe, mert látni akartam, amint lassan kihuny
pupilláján a fény, és tovatűnik, akár az alkony a Cioaca Chiciorii nevű, rút
domb mögött, a Moratu-völgy felett, miközben én brutálisan fejét veszem
a lelki szerelemnek ama másik, a testi szerelem bárdjával. Sok minden történik
észrevétlenül a létezés gőgjében és az elmúlás megaláztatásában; lám, úgy em-
lékszem, mintha csak ma lenne, amint a kacsa dölyfös és buta szemében egy
hosszú pillanat alatt átváltozik a fény. Az elején mintha elcsodálkozott volna
egy kissé a testétől elválasztó mozdulat brutalitásán, aztán úgy rémlett, az
a szembeli fény lágyan egyfajta alázatba, megadásba megy át, hogy végül tökéle-
tes bölcsességben hunyjon ki. Túl sok ez, vagy túl kevés? Nem tudom! Akkor
ilyennek tűnt számomra, tehát ma is így mesélem el, annyi azonban bizonyos,
hogy ama pillanat végén a szárnyas szeme olyan lett, mint a faforgácsok, me-
lyekre a fölösleges és banális fejet hajítottam. Most, a jelenben, amikor ezeket
a sorokat írom, a hiábavalóság súlyos kérdésére és Miron Costin verssoraira
gondolok, melyeket ennek az én kacsámnak elszavalhattam volna abban a pil-
lanatban, amikor szemében mély értelmet nyert a fénye:

Fut az idő, mint az árnyék, s nincsen gát,
Mely megállítaná. Elgörögnek a világ
Dolgai mind kegyetlen, kusza sorban,
S miként medrében a víz meg nem torpan,
Akként a világon semmi nem ér véget.
Füst és árnyék minden, álom, tünde képzet.
Mi az, mi el nem múlik, ami le nem hullhat?
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Lehet, hogy ha akkor sikerül elszavalnom neki a fenti költeményt, megérti
végre � az utolsó százon, ahogyan mondani szokás �, hogy mennyire elvakí-
totta az élet gőgje, mennyire nem hitte a fortuna labilist, a forgandó szerencsét,
széles, piros csőrével egyre csak kavarta a vizet a horpadt edényben, amit el-
jövendő hóhéra rakott ki, hogy abból oltsa szomját a baromfiudvar isten-
áldotta majorsága. És még őszidőn sem suhant át a keskeny fején, miközben
hosszan és ostobán hápogott, az a megmentő sein zum Tode, pedig nekem,
vagyis ami engem illet, azokban a pillanatokban, amíg fölös erővel működtette
a hangszálait, nem éppen derűs előérzetem támadt őt illetően.

A Cozia utcai sziú indiánok
A temesvári Cozia utcában a házakról mállik a vakolat, az esőcsatornák

megzöldültek az igénybevételtől, a savas esőtől és az urbanizált nyár nyo-
masztó hőségétől. És kedvező fekvése, a városközponthoz való közelsége miatt
ugyanitt sok villát építettek az újgazdagok, rengeteg lépcsővel és erkéllyel,
olasz kerámialapokkal díszítették és olyan gyepszőnyeggel vették körül őket,
amilyeneket Lessing hazájában látni a képeslapokban. Két világ mutatja magát
az elsiető járókelőnek, akit érdekel és meg akarja érteni ezeket: az egyik nap-
rakészen idézi a tegnapot, a másik pedig megátalkodott szorgalommal és fur-
mányosan tör a holnap felé. Az előbbi ábrázata holmi, a romok költőiségét
sem nélkülöző szemüveglencsén át tárulkozik fel, ami Grigore Alecsandrescu
ecsetjére is termékenyítőleg hatott, utóbbi a legújabb alkotó nemzedék ciniku-
san távolságtartó prózájában ábrázoltatik, mely képzeletbeli lendületét azon
a sima úton tékozolja el, ami a börtöncellától a legfrissebb színajánlatok össze-
hangolásával berendezett terekig vezet, és a Windows 97-nél távolabbra tör.
Hadd ne ítéljük el az egyiket a másik nevében, visszaesve a nemzeti kultúrában
folytatott régi csatározásokba, amikor is úgy vélték, hogy a múlt csupa jó, a le-
aljasodott jelen pedig nem hordoz egyebet, csak egy olyan jövő ígéretét, mint
az örök emlékezetű Sodoma és Gomorra nevét viselő, biblikus jóslatú urbani-
zációs �boom�-ok. Mégsem állhatunk ellen a kísértésnek, hogy kimondjuk:
a Cozia utcában olyan városközösségi múlttisztelet túlélése érhető tetten, még
az általa kiváltott sóvárgásokban is, amilyent Eminescu élhetett át, amikor
a nagyságos nemzeti erényeket Mircea cel Bătrîn vagy Ţepes korába utalta visz-
sza. Mondom, hagyjuk ezt, noha nem bírjuk legyűrni a szóban forgó állapotot:
lámcsak, nem messze a miénktől áll egy ház, amelyik szerintem költészetileg
eltorzította a Mircea árnya című mű szerzőjét. Terebélyes ház ez, és már-már
lerontotta a múló idő, egyik oldalán a bizantinus templomhajóra emlékeztető
bejáraton át könnyűszerrel juthat be a látogató az ezredvég tulakodásától nem
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háborgatott múlt poézisével terhes térbe, közvetlenül az ajtó mellett ósdi
kompresszor, kissé távolabb egy romos köszörűgép mélabús árnyképe, odább,
igencsak kifejező összevisszaságban az évek során elfeketedett szerszámok, vil-
láskulcsok és más, a történelmietlen nemzetköziség nyomait viselő darabok:
franciakulcsok, svéd csavarok, svábbogarak. Kint, a gyepen, szinte egyvégté-
ben ott ül a főmester és kísérete egy-egy korsó sörrel; a műhelyt mintha soha
nem háborgatnák megrendelők � ja, és elfeledtem közölni az olvasóval, hogy
ugyanott található egy használható kerékpár-javító műhely is. Issza a sört
a mester, s ha az ember elmegy e mellett a gyülekezet mellett, és netán a ro-
mán prózairodalmat is ismeri némileg, megeshet, hogy zsigerből összehasonlítja
Iocan Vasművesligetével, Marin Preda Moromeţii című regényéből. Nem ada-
tott meg neki, hogy odaüljön közéjük a fűre, egy sörre, csak elhalad mellettük,
és a Constantinescu szó süvít el a füle mellett, amiből arra következtet, hogy
politikáról vitatkoznak, a szó pedig egzotikusnak, már-már természetellenes-
nek hat, nagyritkán, ilyen térben és ilyen alakokkal az �escu� végződésű sza-
vak csakis államelnököt jelölnek, mondja magában az ember, és igyekszik
megfejteni (a közvéleménykutatásokra gondolva), hogy jót vagy rosszat jelen-
tenek-e. Nem tudható, mit mondanak ezek az őshonos temesváriak, miközben
úgy ülnek a fűben, akár a sziú indiánok, szemtől szembe a mindenhonnan ide-
sereglő modern és posztmodern sápadtarcúakkal. Az utcában, ebben a rezervá-
tumban az újonnan érkezettek villái rikítanak, az meg a jövő emlékezetének
őrzi még az ilyen lecsúszott, partravetett alakok lenyomatát, mintha az áradat
párjavesztett gumicsizmákat sodort volna ki a homokzátonyra. Elmúlt idők-
ben a románok mellett elmagyarosodott, különös nevű szlovákok éltek a Co-
zia utcában, zsidók és németek, mint Neiss anyó a sarokházban, az utca túl-
felén, szemben az élelmiszerbolttal. A vénasszony maradt csak, meg a férje;
gyerekeik, egy asztalos és egy műegyetemi tanár, feleségestől-unokástól Né-
metországba tűntek, ama vajasba, amint azt az ismert bölcselő mondta. A fű-
ben megcsodálhatjuk a szlovák-magyar Coarci ragadozómadár profilját, kes-
hedt alkoholista ő, a kocsmák, az édesített �monopol� szentje, azé a rendkívül
olcsó italé, melybe emberiességi megfontolásból meggy- vagy eperszörpöt is
löttyint a bárfiú. Coarci fennhangon szólal, azt mondja az embernek, �üdv,
főnök!�, vagányosan felkacag, nyilván közel neki a nyugdíjkorhatár, hébe-
hóba képes elmesélni, milyen labdaszedő volt ő a Ripensiánál, s miféle csatár
egy ideig a Polinál. Onnan s amiatt szerződtették a Műegyetemre fűtésszerelő-
nek, immár húsz esztendeje ott lopja a napot afféle helyi sztárként. Őt ismeri
az ember, a hozzá hasonló fűben ülő alakokról viszont fogalma sincs, csak
hallja őket, amint magyarul hadarnak és románul káromkodnak, majd átmen-
nek az úttesten a régidőtől ott álló csehóba, és takarékosan egyensúlyoznak
vissza a söröskorsókkal, pálinkás poharakkal, leülnek megint a fűbe. Időnként
áttelepednek a parkba, a kocsma nyárikertjébe, amely � mint mondtam � a régi
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világot őrzi, amiként az angol kastélyok őrzik a letűnt idők nemesi világát és
a kísértetekkel teli mesék titokzatos költészetét. Így van ez ebben az elmúlt
korokban ihletetten elkeresztelt csehóban, a Hóka Ló-ban is: odabent az a fura
érzése támad az embernek, hogy megállt az idő, és ő magához a rejtélyhez,
a borzongató metafizikumhoz jutott, bádog-asztalok mellékére, gázolajjal be-
kent padlóra, félmagasságig zöldre festett falak közé, légyszarral lepett bár-
tükör elé, a szag ellenben csodás, egy kissé savanyú, a sör, a férfias verejték,
a kaszárnya szaga; csudás állapotba kerül az ember, és ha nincs az a Coca-Cola-
poszter, fölöslegesen és nem a maga helyén, azt mondaná, nem is múlik az idő,
és Macedonski két sorát dúdolná maga elé: Pometeşti, ez itt Adncata / Mikéntha
meglenne az elmúlt idő�. Eszébe jutnak a remek dutyánok, ahol a férfiasságát
kitanulta, és ahol úgy esett át a beavatáson, mint az afrikai törzsek suttyó ka-
maszai, amit aztán Levi-Strauss zsoldosai tanulmányoztak szívrepesve. Ott ül
hát abban a történelmietlen illatbűzben, elborítja a Maraşeşti és a csóré Carpaţi
cigaretták füstje, mint abban a megszentelt térben, amit Piţconak nevezett el,
merthogy ott lett férfivé egy szörppel édesített monopol tájékán, ugyanolyan
�legatyásodottak� között, mint amilyen ez a Coarci: Temesvár, Lipova, a mára
faluvá züllött Ciacova város utcáin, egyszóval az urbánosodó Bánát ősi mester-
ségét megismerve. S amint már mondtam, a �legatyásodottak� még ma is hord-
ják a tüzelőt Temesvár kültelkeire a vénasszonyoknak, nagy lovakat hajtanak,
és ők adták az emberiségnek a népi hős Ocskó Terézt. Közülük indult, a te-
mesvári vízmű köré épült, tengerkék Kunstelep lakónegyedből, éppenséggel
onnan, ahol a Bega a városba ér. Ocskó a kommunista világrend alapmítoszá-
nak főhőse volt, még mielőtt utcanévvé, utóbb Románia nyugat-szerte ismert
első ócskapiacának névadójává vált volna Aradon. A történelem fáradhatatlan
csurdogálása közben lassan beteljesedett egy fura mutáció: a hősnő neve töké-
letesen, a vásárnak a feloszlásáig menően rokonértelmű kifejezése lett, ma már
senki nem azt mondja tehát, hogy az ócska- vagy a bolhapiacra megyek (a szó
nagyjából-egészében ismeretlen is), mindenki azt mondja: �vasárnap az ócskóra
megyek�. Lám, ez a történelem iróniája, az új világ egyik harcosa úgy végezte,
hogy nevét adta az egyetlen helynek a hajdani Romániában, ahol gyökeret
verhetett a kapitalizmus.

CSIKI LÁSZLÓ fordításai

Daniel Vighi 1956. október 9-én született, az Arad megyei Lipován. Riporter, próza- és
esszéíró, publicista, lapszerkesztő, az irodalomtudomány doktora; a temesvári egyete-
men tanít. Több regénye, elbeszélés- és riportkötete jelent meg, közülük néhány jelen-
tős irodalmi díjat kapott.
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ALEXANDRU VLAD

Egy nap hordaléka
Van úgy, hogy a szavak kiüresednek, mire papírra veted őket. Ott sorjáz-

nak szegények szabatos, kopogó mondatokban, s mindentől elmegy a kedved.
Összeszeded az asztalról, ami zavarhat � a fehér lapokat, a színes ceruzát (más
színnel tán jobban megy a munka...), a céduláidat, ha vannak. Bevágod őket
a fiókba, s a piciny, vérszegény múzsád, a Hüvelyk Matyid sóhajt egy nagyot.
Ismerik ezt az érzést mind, akik attól rettegnek, hogy hosszabb időre bennük
szakad a szó.

Az íróember ekkor körülnéz, hátha akad valami izgatószer; mindegy, hogy
milyen. Én kibámulok az ablakon. Lenyűgöz a látvány � és persze nem is hat
reám serkentőleg. Öntörvényű, birtokbavehetetlen táj; van benne valami ter-
mészetesség, amit akárhány művészféle csak irigyelni tud.

A ház tövében szikár férfi műveli kertjét. Szerelmesen pepecsel a minta-
ágyásokban � esténként, mikor locsol, az ablakomat is behinti permettel �, ki-
huzigálja a zsenge, még ártalmatlan gyomokat, tekintetével végigsimogatja
a lugas zöld fürtjeit. Felesége ott áll a járdán, virágmintás háziruhában; szót se
veszteget a kertre, napi ügyekkel traktálja férjét. Borzi kutyájuk fel-alá futkos
a piros meg fehér, pompázatos kardvirágok között. Lányuk nagy ritkán tér be,
éretlen egrest, ribizlit szemelget. Egyszer azt láttam ám a figyelőállásomból:
a sövény mögött papolt neki az anyja, ő meg kuncogva csókolózott azzal a kó-
cos fiújával. Cinkosan visszanevettem.

Azért vesztegettem rájuk ennyi szót, mert előfordulhatnak valamelyik no-
vellámban, noha még nem igazán jártam utánuk. Odébb diófakoronák meg pi-
ros cseréptetők, el egészen a darukig, amelyek valami láthatatlan építőtelepen
meresztik béna nyakukat Azon is túl a távoli, itt-ott cserjés domb � akár bele is
veszhetne a nyár porfellegébe. Azt vizslatom kitartóan, azzal a fajta tekintettel,
amellyel kiüresedett szavaimat szoktam, alkotói kudarcaim óvatlan áldozatait.
El kell ismernem: ilyenkor bágyadtan nézem a dombot, mint holmi Bovaryné.
Rá is gyújtok, hogy elemzés látszatát keltse a szemlélődés � a ceruza meg per-
sze ott hever az üres papíron.

Délután öt. Igyekeznem kell hát, moccannom innen, elindulnom valami
kerülőúton, hátha még célba érek. Lezuhanyozok; a hideg víz elmossa az üres
szavaknak még a salakját is, virgonc leszek tőle � de persze a kánikula meg
a verőfény hamar ellankaszt.

Öt óra hát (ó, szent feledékenység: egy másik műben valaki mindig ötkor
lovagol ki), indulok egy szál barátomhoz, aki mindig jól viseli elszalasztott le-
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hetőségeket leplező gyanús élénkségemet. Orlószki ő, a festő; olyan a szakálla
meg a fejtartása, hogy minden járókelő utánafordul. Egy macskaugrás ide a mű-
terme, ha dolgozik, ott tölti napjait.

Látom is �fényre tárt� ablakait; rohanok fel a negyedikre � ridegek és ko-
szosak a lépcsők; s közben tudom, hogy valami éppen elsikkad, bár a szálak
a kezemben vannak. Egy novella nem akar összeállni, bár minden alkotóeleme
megvan � de minek! Nem mintha rájöttem volna a nyitjára, ám tapasztalatból
tudom, nem érdekes, hogy az elemek hétköznapiak-e vagy rendkívüliek, ki-
módoltak vagy kölcsönzöttek. Egy a lényeg: alkupozícióban légy velük. Ro-
hanok felfelé, és a hiányérzettől nem tudok szabadulni.

Kopogtatok a vésett, cikornyás névtáblán, s ahogy belépek, idegességem át-
csap izgatottságba. Gyanús élénkségemet szakállas, krisztuspapucsos barátom
egyből kiszagolja, átfordítja képzelete nyelvére, s működésbe lendül, hogy se-
gítsen rajtam. Segít is; gátlásaim otthon maradtak az íróasztalon, úgyhogy em-
beribb vagyok és megértő: kiiszom maradék vodkáját, megdicsérem száradó,
egymásra igencsak hasonlító képeit.

Két művészeti ág � nem vagyunk versenyhelyzetben. Az is igaz, Orlószki-
nak vág az esze, született karteziánus, nem ragad be szakmája tolvajnyelvébe.
Nem képeket ír le, felületeket meg színkezelést; távol áll tőle a fogalmiság.
Emberi módon beszél, érzékletesen. Egyszer még novellahősöm is lehetne. Is-
merik és tisztelik városszerte � de ő folyton vevőkre les, a vásárlásképtelen
csodálat nem érdekli.

Először persze a képei kerülnek szóba. Az egyik ott az állványon, még be-
fejezetlen. Növényi zöld, geometrikus vonalak, beszűrődő fény � víz alatti
csendélet lenyugvó napban. Orlószki hatalmas, picit véreres macskaszeme ki-
tartóan vizslat; azonnal reagál szavaimra, sokkal élénkebben, mint én. És
ahogy a fejét rázza, észreveszem: rőtes szakálla őszül, barkóján ütköznek már
a fehér szálak.

Indulunk a panelváros sörözőjébe, megkoronázandó a napot, meg hogy
olyan jól értjük egymást. Közben megtudom, Vasarelyről ír egy magyar folyó-
iratnak, le is fordít pár sort. Úgy használja a szavakat, olyan nonsalansszal,
mintha színeket rakna egymás mellé. Ámulok, milyen érzékletesen beszél.
Kanyargunk az ösvényeken a tömbházak között, anyukák s lányok tipegnek
el mellettünk. Visszabámulunk rájuk, hosszabban is, mint ahogy két ilyen ja-
vakorabelihez illik � elismerő pillantásaink egy részét az anyukák gyűjtik be.

A kerthelyiség olyan kietlen, az abroszok olyan ejtőernyőfehérek, mintha
kifogyott volna a sör. Szerencsére nem, úgyhogy leülünk a közepére � belátni
a fél panelvárost meg az égboltnak is a felét. A napsütötte tömbházaktól meg
az ég már-már absztrakt kékjétől újabb lendületet vesz beszélgetésünk. Besegít
a jéghideg sör is, amelynek habját Orlószki olyan ízesen törli le keze fejével
a bajuszáról, ahogy én soha.
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� Látszik, hogy nem vagy magyar! � nevet rám elnézően.
Vasarely meg egy ezoterikus idézet után, amely barátom szerint a festészet

lényegét fogalmazza meg, földönjáróbb dolgokra váltunk, amitől még inkább
közös hullámhosszon érezzük magunkat. Köröttünk megállapodott csend, csu-
pán a pincér foglalatoskodik a pezsgősvödrökkel s bennük a durranásra kész
palackokkal meg a szikrázó jégdarabokkal.

A makulátlan égbolton felbukkan egy kétfedelű: a századeleji technika kaci-
fántos csúcsteljesítménye, tele huzalokkal meg merevítő drótokkal. Olyan las-
san szeli a levegőt, mint egy sárkány, de burrog veszettül: repülő fűnyíróként,
láthatatlan függönyként, cipzárként fojtja belénk a szót. Kis szökellésekkel ha-
lad, valami belső ragtime-ritmusra, s már jó messzire jár, mikor a napfényes
kerthelyiségben meglátom a harmadik személyt. Orlószkit úgy lenyűgözi a re-
pülő masina látványa, hogy észre sem veszi; csakhogy én ismerem jól.

Őhozzá költözött akkor az a nő, a megértő baráthoz, aki maga is meg-
értésre vágyott. Aztán a hezitáló nőt visszafogadtam, mielőtt végképp megsze-
rezhette volna; faramuci, olcsó kis dühkitöréseit nem is vettem komolyan.

Orlószki megint beszélt, most a fényről, amely testet ad a tárgyaknak, köz-
tem meg az új vendég között pedig már tapintható volt a feszültség. Sápadt az
arca, a szeme vizenyős, a szája fakó, álla körül csenevész, rőtes szakáll. Egyéb-
ként ő is festeget � ugyanúgy elszakmázhatott volna profi barátommal, akár-
csak én.

Éreztem, ura vagyok a helyzetnek: egyenlőszárú háromszög csúcsaiban ül-
tünk mi hárman. Orlószki a fényről, a színekről, a világosságról értekezett;
köztünk meg egyre nőtt a feszélyezettség. Kezdtem figyelmesebben latolgatni
a kapcsolatokat. Megszereztem egy nőt, aztán elhagytam. Orlószki elismert
festő, művészete minden csínja-bínja a kisujjában. Vajon elegendő anyag-e egy
novellához? Az volt az érzésem, hogy még sok is. A helyzet nem volt meg-
győző, nekem pedig tennem kellett volna valamit, hogy a dolgokat kibillent-
sem statikus állapotukból. Például, hogy bemutassam a két férfit egymásnak,
de nem lett volna helyénvaló. A helyzetet tovább árnyalta, hogy a pincér a te-
rítéket, a számláit rakosgatta, semmibe vette az új vendéget.

Amikor újra találkoztunk, kétségbeesetten igyekeztünk pótolni az elmulasz-
tottakat: olyan hevesen ölelkeztünk, ahogy egy rugó szabadul el. Közben az
ő lakásában is elszabadult az indulat; ott járt a férfi, és tört-zúzott, a vekkert,
a vázát, a kisasztalt, a tükröt. Kiszórt mindent a padlóra, s végig a fizimiskámra
gondolt, hogy még jobban gyűlölhessen. Lám, most itt ült a közelünkben,
Orlószki éppen a fény anyagi természetéről beszélt, cseppet sem törődtünk
a betolakodó esélyeivel.

Mit is írhatnék róla? Hogy megértem, és ez egyikünknek sincs ínyére? Iga-
zat szólva: megvetem. Semmi szín alatt nem érdemel többet.
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Aztán felállt és elment. A pincér úgy tett most is, mint aki észre sem veszi.
Ez bizonyos elégtétellel töltött el, bár sajnáltam, hogy vége: a helyzetből nem
lehet többet kihozni. Persze továbbképzelhettem volna � de hát a képzelet
csak olyan, mint az euklidészi vagy a reneszánsz tér. A helyzetet sajnáltam,
nem a távozó zsákmányt. De vajon túlmutat-e a helyzet azon a tényen, hogy
magam is benne voltam?

Ha megírnám ezt a �közjátékot�, érdektelen volna és lapos; még a sör is
habját vesztette közben. De vajon írhatom-e azt: �Valósággal betöltött a fény
(a Nap maga az Isten � mondta Turner), s ujjongva néztem a fehér abroszokat,
fecsegő barátom itt-ott már őszülő szakállát, a kislányok kurta szoknyácskáit
s mintegy távcsövön felnagyítva a Feleki-dombot.� Írhatok-e ilyesmit? Nem
énrólam szól, nem is kifejezetten unalmas, de vajon leírhatom-e? Ha a vize-
nyős szemű férfi marad még, talán kialakult volna a kellő feszültség, ami túl-
lendítene ezen a meddő órán. Meg talán őt is...

Mennyi kibúvót talál az ember! Lásd még: Szent Antal megkísértése... Ha
nem volna ilyen meleg, tán megjönne az íráskedvem, feltárulhatna a hűvös
pokol. Miller arról beszél valahol, hogy miután napokig egy szót sem bírt le-
írni, olyannak érezte magát, mint valami nyers, éretlen olajbogyó: kikészítette
írószerszámait, de nem jutott semmire; végül rajzolt magának egy lesántult lo-
vat � s azzal kifújt egészen.

Voltak hát írásgörcsben szenvedő elődeim! Ettől életre kapok. A falevelek,
a vonalak, a szoknyácskák színe, a morózus pincér arca, a makulátlan abro-
szok rebbenése � mind világosabb a kép. De lehet, hogy csak a sörtől, Vasa-
relytől meg a fénytől...

Aztán a repülő visszatért. Úgy burrogott, hogy Orlószki is abbahagyta kis-
előadását, némán figyelte a túlbonyolított, barokk szerkezet röptét, amely
mintegy lezárta a riválisom távozásába fúló epizódot. Beleszántott a kétsége-
imbe, a beszélgetésünkbe. A pincér persze mondhatta volna, hogy záróra,
mindenki menjen haza, feledjem el a mai napot. Orlószki szakálla szinte zi-
zegve fordult a bumfordi gépezet felé; olyan ámulattal és gyönyörűséggel néz-
tük az agyonzsinórozott, lusta légcsavarú gépezetet, akár egy műalkotást.

Felálltunk s fizettünk; közben a repülő folytatta útját � nyilván az apahidai
röptér felé, ahonnan ejtőernyősöket vesz fel. Orlószkinak mondtam: jöjjön fel
hozzám, felolvasom neki K., az agg görög költő Ithaka című versét.

Hogy mi juttatta eszembe kedvenc versemet? Mi bírta rá Orlószkit, hogy
ezzel tegyük fel a pontot az i-re? Meg nem mondhatom. Ő a fényelméletről
mindenesetre metaforikusra váltott. Csupa véletlen ez a nap � ebben rejlett
a szépsége. És szükségszerű volt, hogy azzal a verssel végződjék.

Nem akármi ám meghívni valakit egy pohár borra, egy versre. Persze a la-
kásban már nyoma sincs annak a gyönyörű, komplikált nőnek, aki miatt leve-
tettem szokásaimat, minden beidegződésemet, s végül a bőrömből is kibújtam,
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mint csiga a házából. Az otthagyott apróságai: a fiókokban a hajcsatok, a fio-
lák a könyvek között, a cédulái, amelyeken a világgal való viszonyát próbálta
rendezni. Ezek a cetlik úgy vágtak belém, mint tulajdon karmaim. Rendező-
dött aztán a dolog valamelyest, de a hamvassága is odalett: � úgy menekültem
belőle, mint gyík a régi bőréből. Persze hiába.

Orlószkinak viszont tetszett minden. Talán mert annyi könyv van ilyen kis
helyen felzsúfolva. Aztán felfedezte a kilátást.

Jó festő � mondtam már; okosan beszél, nem a szakmája nyelvén. Minden
képe tengeri, mélytengeri � lehet csendélet, akár enteriőr. Mélytengeri felvéte-
lek: az agy tekervényeit ábrázolják. De vajon mi miatt dolgozik így? Innen
nézve én legfeljebb moréna lehetek vagy félszegúszó.

Valósággal lenyűgözte a domb. A finom hajlatok, akár egy alvó állaté, az át-
tetsző tejköd � s legfőképpen a búzatábla a fák között.

� Odafut a szem. Látod, ott a fény!
S úgy mutatta ujjával azt a távoli foltot, hogy valósággal közel hozta a te-

kintetünkhöz. Akár a Teremtő. Gyönyörűséggel néztem én is; úgy döntöttem,
vége a mai napnak, de némi kibúvót azért még hagyok.

Ne siess ebben az utazásban,
Sok évig tartson, az lesz a jó

� idéztem az agg költőt, miközben Orlószki oly kitartóan bámulta az érőre
forduló búzatábla geometriáját.

De miért nem tudom megírni? Miért, hogy az a kis rugó nem pattan fel,
nem enged szabadjára? Tán ellenkező ütemben léptem valamit. A történtek
nem csiszoltak rajtam, nem gyarapították tapasztalataimat, hanem kifosztottak
és lemerítettek, mint egy akkumulátort. Nem érdekel már semmi � hallom
bensőmből a választ, és elborzadok. Meglehet, így van. Valami fontos aprósá-
got nem vettem észre, és most már nincs is mit tenni: sehol az a bizonyos ar-
khimédészi pont.

NÉMETI RUDOLF fordítása

Vlad, Alexandru (1950, Suceag/Szucság � Kolozs megye): író, műfordító. Kolozsváron
szerzett bölcsészdiplomát, azután tanár, könyvtáros, antikvárius stb. 1990 óta a Maros-
vásárhelyen megjelenő Vatra című irodalmi folyóirat szerkesztője.



SXj&vkéSzJ-ri* <\Sxrk«JL> 

l'öbb olvasónk kérésére közöljük, hogy a Tiszatáj Könyvek sorozatban eddig a követ-
kező kötetek jelentek meg: 

Hász Róbert : Diogenész kertje (regény, 1997) 580 Ft 
Grezsa Ferenc: „A mintaélet forradalma". írások Németh Lászlóról 

(1998) 620 Ft 
Fried István: A r n y a k közt mulandó árny. Tanu lmányok Baka 

István lírájáról (1999) 640 Ft 
Bozai Ágota: tranzit glória (regény, 1999) 980 Ft 
Grezsa Ferenc: Vonzások és vallomások. Tanulmányok, kritikák 

(1999) 980 Ft 
Nagy Gáspár: Húsz év a kétezerből (versek, 2000) 980 Ft 

Hollósi Zsolt: „A Tisza-parton mit keresek?" (interjúkötet, 2000) 980 Ft 
»Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?" (A Tiszatáj 

1998-ban indított sorozatának anyaga, 2000) 1900 Ft 
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