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A gyűjteményes kötet sokkal nagyobb 
Izgalommal és tanulsággal jár, mintha 
csak néhány év ú j írását a d j a az író. 
Cseres harminc év novelláiból váloga-
tott és azzal az önvallomással bocsátja 
ú t jára e harmadszázados írói munka 
eredményeit, hogy valószínű kitetszik 
belőle az író módszere, élményvilágá-
nak ter jedelme. Ez utóbbi leginkább 
nyilvánvaló a kötet olvastán, az előbbi 
rej tet tebb és nehezen ál lapítható .meg 
ítélő érvénnyel, ám egy-egy írás külön-
külön magán viseli az ál talánosítható — 
Cseresre általánosítható — írói módszer 
jeleit. 

Élményvilága, mely a novellákból k i -
tapintható, emberi ú t j a kronológiájának 
mentén rendeződik — a szülőföld Er-
dély, a vidéki újságíró múlt , a tudatos 
írói témakeresés állomásai. A kötetnyitó 
Jaj de magas ég a legelső élményvilá-
got kapcsolja össze a jelenlegivel, a 
csángó asszony dala és á lma lírai visz-
szarévedés is. Cseres legjobb írása. A 
novella i t t válik leginkáb igazi műfa já -
v á semmi fölösleges nincs benne. A tör-
ténetet a legszűkebb lényegre szorítja, 
puritán beszéd, de olyan feszültséggel, 
hogy teli tűzzel, érzéssel minden sora. 
Életet megmutatni talán sehol sem tu-
dott így, mint ebben az írásában. (Sze-
rencsés volt ezzel nyitni a kötetet.) Az 
elbeszélés jó példa Cseres különleges 
érdeklődésére, a léleklátás írói fogá-
sára, a művészi munka mélységére is. 
Ez az élményréteg olyigen meghatározó 
erre az írói munkára, hogyha nincs is 
jelen, mégis hat pl. a nyelvben. Nem 
magamutogatón, a székely nyelv re j te t t 
és nyílt előbukkanásai teszik a történet-
re amúgy is érzékeny Cseres írásait még 
olvasmányosabbakká. Ez a nyelvi játék 
vagy mond juk nyelvi remeklés nem 
elégszik meg a puszta szóhasználattal, 
mélyebbre megy, a mondatfűzésben: a 
gondolatok vetületeiben ízlelhető, olyan 
írói munka eredménye, melyben már 
elmaradoznak a csak. történésre kon-
centrálás fölösebb jegyei. Gyakran tű-
n ik -e lénk más élményvilágból származó 
elbeszélésében ennek a legrégibbnek 
anyaga: nevekben, fordulatokban is, de 
a gesztus mögött a régibb hitele van 
meg, nem csupán modor. 

A másik élménysor, mely ter jedelmé-
ben, mélységében nagyobb az előbbinél, 
a háború megélt, tudatosan élt esemé-
nyei, látszatra Cseres írói m u n k á j á n a k 
nagyobb részét kitöltő témái. Ez hozta a 
legnagyobb írói sikert (Hideg napok), és 

ebben muta t j a legotthonosabbnak magát 
az író. Nem szokványos háborús tör-
téneteket ír, mer t írásai nem szokvá-
nyos írói munka eredményei. 

A Búcsú nélkül című már -már re-
gény alapzatú és te r jede lmű írása mo-
zaikszerű (vagy inkább a f i lmtől ta-
nul t montázs!) szerkezettel vi l lant ja 
elénk a háború utolsó napjai t . De több 
novella szól a háborúról, az otthonos-
ság a megtapasztalásból fakad, az elhi-
tetést nem túlrészletezéssel éri el, ha-
nem éppen egyszerűséggel, a történe-
tek néha hihetetlenségbe és véletlenek-
be torkollnak az eltűnések és találkozá-
sok sorozatában. Eközben jó megfigye-
lőnek mutatkozik az író, a lakrajzai 
szűkszavúak, de mindig találóak. 

Van néhány írása, amelyben a vélet-
len már -már irracionálisba billen, de 
sehol sem a realitás, az elhitetés rová-
sára. Ez a különös írói tulajdonsága, 
nem tagadható, erősen vonzza olvasóját. 

Az első élményréteg részben az él-
mény születésének idején, részben pe-
dig visszatérő motívumokkal több írá-
sában előtűnik a kötetben: falusi tör-
ténetek, móriczi ízekkel. De egy 1937-es 
születésű novellája (Áldomás) szinte 
hé janként muta t j a az önálló, eredeti te-
hetségű elbeszélő k ibújásá t az erdélyi 
próza, a móriczi hatások alól — a há-
rom néma ap jának keserves dicsekvése 
a kocsmában — megrendítően szép 
emberlátás. Az Akáclevél, bá r 1962-es 
dátumot visel, mégis őrzi a f iatalkori 
írói munkának jellegzetességét. De mi-
vel több a régieknél? Hangulat i erejé-
nek fölfokozottságával. Cseres írásainak 
egy részében, e kötet tanúsága szerint az 
ötvenes évek közepétől kezdve a régi 
szerelem és az álom mot ívumai tűnnek 
elő. Naivnak ható, érzékeny történetek, 
régi szerelmesek találkozása, álom, élet 
világának összeszövődése — tagadhatat-
lanul Krúdy a példa. Nem is rossz pél-
da, ha a nyereséget nézzük Cseres pró-
zájában. 

Fölvett a szerző ebbe a kötetébe né-
hány olyan írást is, amelyik — őszintén 
kell erről szólni — sematikus korszaká-
ban született, és kiáltó távolságra van a 
Jaj de magas ég, a Siratóének, de még 
az i f júkori Áldomás-tói is. Nem az élet-
ismerettel van baj , a történetek min-
denütt korszerintiek, de érezhető, hogy 
az író valamit elhallgat, szándékoltan 
beszél semmiségekről, és különösen lát-
szik, hogy a megformálással küszködik. 
Inkább kihegyezi az írást csattanóra. 
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csak ne kel l jen tovább bogozni. Cseres 
sematikus korszaka — még ez. is tanul-
ságos, egy-egy elkapott jelenet, arc, 
a lakra jz sikerültségéig. 

Az irónia legérzékenyebb történetei-
ben, a tragédiák árnyékában sem ide-
gen tőle (Ferdinánd kapu, Kései sugár, 
Várakozó özvegyek), vaskosabb humora 
a Hétvége Csókaréten-ben árad par ta-
lanul, gúnnyal-epével. 

Feltűnő, hogy kései írásaiban milyen 
erővel törnek föl a múl t eseményei, 
az 1962-es keletű Mónika és Holló pl. 
csikóstörténetet helyez a jelenbe. Ér-
zékkel nyúl hétköznapi, esett emberek 
sorsához, de drámaíróra vallón tud 
nagy tragédiákat fölfedni, ellentéteket 
megmutatni (Gazdátlan holtak, Ember 
fia és farkasa, Sikárgyökér). Minden 
írásából érezhető, hogy kísérletet tesz 
valamilyen írói szándék megvalósításá-
ra. Legtöbbször pszichologizmusát é r jük 
tetten. Van benne ha j l am a belső mo-
nológra, a hősökbe való belelátásra. 
Ezért bú j ik bele gyakran alakjaiba, az 
elbeszélésnek maga is szereplője. 

A Justh Zsigmond szerelme című í rá-
sa muta t j a az írás elkészülésének mód-
ját is. A kortársi emlékezést k i tűnően 
ötvözi a Justh-regényekből vett motí-
vumokkal, . mondatokkal Cseres — bá r -
ha első pil lanatra nem is tűnik ki írásai-
ból — tudós-tudatos író. Ha valamiről 
ír, biztosak lehetünk benne, hogy a 
tárgyi tudás fedezete van mögötte. Ez 
nemcsak a Hideg napok történeti ada t -
gyűjtéséből derül ki, a novellákból is. 

Különösen kedves tere a folklór (egyik 
ú j abb kri t ikusa tévesen „népies"-nek 
vélte, és veszélyes lehetőségeket látott 
benne az író számára), melyet sehol sem 
szaktudományosán, hanem mindig él-
ménybe oldva találunk írásaiban. A 
Jaj de magas ég-nek is ez a tiszta for-
rásból fakadó tudás ad szép lebegést, a 
történeten fölülemelkedő írói mondan-
dót. Nyilvánvaló, hogy Cseres ú t j a egy 
fölöttébb archaikus népszokásokkal r en-

delkező közösségből vezetett a fö lnöve-
kedésig, de a megőrzésen, v isszarévedé-
sén túl van ebben sok-sok tudatosság is: 
ál lásfoglalás az egykori l e n t i vi lág mel -
lett, hi t tevés azok sorsa i ránt , meg gyö-
nyörködés a „tiszta fo r rásban" . A leg-
égetőbben mai í rását — Siratóének — 
ebbe a folklorisztikai ruhába öltözteti, és 
vele lesz világos, hogy a háború ál ta l 
kettészelt négerfalu tör ténete nemcsak 
a f r ika i történet, hogy pé ldák to lulnak 
az olvasó elé, ha Cseres í r á sá t olvas-
sa. I t t tűnik ki, hogy Cseres í rása iban 
a folklorisztikai elem nemcsak mez, a 
lényege is a tör téneteknek: az ének vál-
lalása a biztos halál t uda t ában olyan 
erő, amely fölemel, i t t ebben az í rás-
ban kész művészi hitvallás. Mindez se-
hol sem lessz annyi ra direkt , hogy k i -
emel je a tör ténetet kereteiből, csak a r r a 
készteti az olvasót, hogy gondol ja végig 
vele a történteket . Tanulságokat alig 
mond vagy mondat , inkább sugall . 

Cseres novellái, egy-két kivétel től e l -
tekintve nem kész írások, n e m végleges 
novellák. Olyan érzése .van az olvasó-
nak, hogy it t szándékosan folyik az á l -
landó építkezés, az egyik í rás a más ik -
ra alapozódik és beleolvadnak egy n a -
gyobb körbe. Nemcsak a rokon mot ívu-
mok ú j ra fö l tűnése uta l erre, h a n e m az 
is, hogy az írások többségében több 
van, mint azt egy novella e lbírná. 

Cseres azt m o n d j a novelláiról, hogy 
célja „mindig más irányból, mind ig 
más és ú j eszközökkel férkőzni hozzá a 
téma gócához, a mondanivaló magvához, 
lebontva róla mindazt , amit a hanyag és 
f igyelmetlen természet b u j a vegetációja 
reárakot t" . Ez a michelangelói szándék 
a fölösleges anyag eltávolítására, a lé-
nyeg kiszabadí tására — legtöbbször si-
kerül t Cseresnek, s dicséretére a l igha 
lehet jobbat mondani . (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1967.) 

ILIA MIHÁLY 

ÖRKÉNY ISTVÁN: NÁSZUTASOK A LBGYPAPlRON 

A Jeruzsálem hercegnője megjelenése 
óta Örkény krit ikusai szükségét érez-
ték, hogy — mintegy ér te harcolva — 
művészetének elődeit keressék, beillesz-
szék „városias" prózánk fejlődésének 
rendjébe. Mintha még mindig bizonyít 
tandó lenne, hogy Örkénynek helye van 
a magyar irodalom, nap j a alatt . Sőt, bi-
zonyítás közben némely kri t ikus túllő 
a célon, és azt próbál ja igazolni, hogy 
Örkény — ú j kötetével — elődeihez és 
kortársaihoz képest még soha nem volt 
ú j a t teremtett . 

Nem tudom, jót tett-e m a g á n a k a 
Nászutasok a légypapíron í rója, amikor 
kötetében cikluscímként fel jegyezte: „A 
groteszk felé". E belső cím azt is je-
lenti, hogy a kötetzáró kisregény, a 
Tóték, maga a- groteszk. A kr i t ikus 
óhatat lanul a r r a kényszerül, hogy a 
groteszk szót főnévnek tekintse, s a kö-
tet í rásai t a m ű f a j lehetőségeivel vesse 
egybe. 

Groteszk például Hieronymus Bosch 
Az utolsó í télet-e; Swif tnél a Li l l iput 
társadalmi sza t í rá ja mélyül groteszkké 
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