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LÁSZLÓFFY ALADÁR

Amíg táncol, addig élek
Jár a vér, a vér, a vér,
valahova odaér
közben besenyőket kerget,
Lilla nevű illaberket
kolostorba rabot pakol,
görbe karddal papot csapol,
kurta kantárszáron rángat
keresztényt a Kapisztránnak
s rendre üstdobokat kóstol
záporában Bem apostol
nos e vér, e vér, e vér
odaér és ideér
hős fiai fölmenének
gólyának és gilicének,
menet még huszárroham,
jövet már kozák roham,
keresztül a Burgonyában,
német császár bús honában
ahogy késben fut a vaj,
s rögtön látni hol a baj.
Érdemes e vérre várni
vitéz héderváry Háry?
Szentgyörgytéren júdáscsókért
kiserkenti majd a hóhér,
faluvégen hetyke dalban
tűzvonal a vérvonalban:
árok, árok, lövészárok
vajon még sokáig várok?
Üzenem az ellenfélnek
amíg vérzem, addig élek.
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A megtöretés se valóság
Vajon még mennyi lehet hátra?
Mikor érünk el a határra?
Azt mondják megyényi az ország
és tegnap éjjel is csak hordták

esők és latrok, iszapbéke
lett most a kertek menedéke.
Azt, hogy dühödten Fennvalóz is
a reánk szabott diagnózis�

Nem Jóbhoz illő s méltó módon
titkon a koronámat hordom
lopva a címeremre nézek
és mint szerelmes felidézlek.

Mint fogoly, piszkos, éhes, tetves,
elázott fényképeddel fekszek
és miatyánk-sorakozókon
a jót a te nevedre hordom.

Nem jelölt ki barakot, házat
új helyzetemnek az alázat.
Vagyok mint minden ember � sértett,
ki minden végén � ennyit értett.

Egy összecsukott szívben hordom
hajdani �mit-nekem-te-zordon�
s �íme-hát-megleltem� hazáim.
Ábelségem mögött egy Káin.

A megfelelő sorsra leltem.
Ne hidd, hogy meg nem érdemeltem.
A többit tartsa el a jóság.
A megtöretés se valóság.



2001. szeptember 5

Toldi dele
Valaki látott engem holtan.
Kártyák vágott királya voltam.
Körül a felsők, alsók, ászok
látván, hogy most már nem csatázok

elkezdték hős leszerelésük:
hagymába vágták vadászkésük
s megkönnyebbülten billent helyre
nyílhegyük ügye: ��illemhelyre��

Nem oda Buda, szólt egy jobbágy.
Toldi alá így került jobb ágy:
Prokusztész-trianoni mércék
bár maradványait ne sértsék.

Boncasztalon még, kiterítve
számítok részedről a hitre
hogy tök se, makk király se voltam
és nem is engem láttál holtan.
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DOBOZI ESZTER

Tenohtihuakánban
��hetvenezer ember ég a máglyán,
és ott parázslik, ott füstöl Reményke is�
(Weöres Sándor: Bolond Istók)

Kitárt kezével pálcika-ember áll:
a ház előtt ezüstfenyő csúcsán
a három ág ilyen. Megütközött
rajt' egy sugár, amint a hegy mögé
zuhant a nap. A törvény izzik ott:
a fodros égre írva fel örök
geometriád, ki vagy � nem látható
mélység s magasság! Új s új áldozat-
ra vársz, mióta csak velünk vagy egy.
Egyszer már megjelent e látomás
az utca hajlatába jutva, hol
régóta éltem. A lassú alkony
elért. Torony magasában ekkor így
izzott fel véresen s aranylón egy
kereszt. Azóta már tudom: Tenoh-
tihuakánban Reményke naponta ég
el.

Töredékek Marcus Aurelius feljegyzéseibõl
I.
Ellenségem, a rejtező,
arcul fordul, erőből tör, üt � egyre � rám;

itt a méz, vegyed, édesen
idd a bölcs nedüt, ízleld; s etetett előbb
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még bőven tenyerén hozott
érett epreiből. S ő, ki ma tőrbe csal.

II.
Most én szánjalak. Esküdet
álnok mód szövöd! Érdemtelen védtelek

és tartottalak. Éveket,
féltett álmokat éltél el előlem is.

III.
Mind gyűlöl valakit, magát;
Isten csínyeiért bünteti, kit lehet.

IV.
Mondják, hulljanak a fejek.
Nem szenvedhetem a vért. Ki elárulóm

voltál, értelek. Így fizetsz:
lassú életed árán. De nem űzlek el.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Vicces variációk, életre-halálra

I. SZERELMES ÉLE T EGY HALÁL UTÁN

Vidéken élek, már tíz éve egymagamban. Feleségemet kilenc éve temettem
el ugyanis, előtte egy évig, haldoklása miatt � mondhatni � egyedül éltem.
Csodálatos asszony volt, és halála után egyre csodálatosabbá vált emlékeze-
temben. Szerelmem nagysága azokat a méreteket, amely méretek miatt ezt az
emlékezést is írom, az ő haldoklása közben érte el. Nem akartam, hogy elmen-
jen, nem élhetek nélküle, gondoltam, miközben már szinte foszló testét marko-
lásztam. Sírtam, könyörögtem, káromoltam az eget, olykor csak feküdtem, de
nem a beletörődés fanyar keserével, hanem lázadva, mégsem tehetve semmit.

Miért pont én, és miért pontosan Ő az, akikre kiméretett az együtt-szét-
halás keserve? � vinnyogtam, és Vele akartam halni. Napokkal később rájöt-
tem, hogy ennek nincs semmi értelme. (Azóta tudom, hogy csupán gyáva vol-
tam.) Az orvos jött, és elment. �Nincs semmi remény, nyugodjon meg, F. úr!�
� motyogta szemlesütve, orvoshoz nem illő együttérzéssel.

Néztem, csak néztem drága szemeit, melybe a fény már csak megtörni járt.
�Maradj, maradj, ahogy vagy, gondozlak, szeretlek�� � gügyögtem, s nem hit-
tem, hogy �így jobb Neki�. Már fájdalmai sem voltak, csak nézett, beszélni
nem volt kedve, vagy értelmét nem látta annak, hogy még mondjon valamit.

�Jó voltá��, lehelte ki a lelkét, és azóta szeretem a melodrámákat. Miután
felocsúdtam, szétsimogatott testét az ágyra helyeztem, és a kertbe mentem.
Nem lakott a környéken senki, most már � a Mi-ből � én lettem a tanya,
üvölthettem nyugodtan, voníthattam az égre, míg feljött a telihold.

Mikor visszamentem, testének vonalait láttam vibrálni körülöttem (por-
hüvelye az ágyon hevert), s bár rettegek a kísértetektől, reggelig gyönyörköd-
tem áttetsző mozdulataiban. Ezen az éjszakán fogalmazódott meg bennem,
hogy velem kell maradnia.

A halottkémet nem volt nagy ügy lekenyerezni, a hivatalban azonban töb-
bet hagytam ott háromévi jövedelmemnél, de végül elértem, amit akartam: sa-
ját kertemben földelhettem el.

Miután a szépen ívesített sírhalomra ráfeküdtem, kissé megnyugodtam.
Most már az enyém, csak én tudom, hol van. Kétszer két méteres körzetben
árkot ástam a sír köré, imaösvénynek, beszélgető ösvénynek neveztem ma-
gamban, tán én sem tudtam, mire kellett igazából. Tavasszal temettem el leg-



2001. szeptember 9

szebb ruhájában, koporsó nélkül. És tudtam, hogy nyáron már az Ő testéből
nő ki a fű.

Szerettem a füvet, az első napokban, az első termés után, degeszre habzsol-
tam magam, már egy négyzetméternyi elfogyott, mikor rájöttem hogy ha
minden nap részesedni akarok eme egyesülés misztikus örömében, jobban be
kell osztanom mennyei testének zöld mannáját.

Azután már csak egy-egy maréknyit fogyasztottam Belőle, azt is két-
naponta, ünnep- és böjtnapokon viszont csak füvet ettem. Születésének és ha-
lálának évfordulóján mindig leöltem egyet azokból a csak ténfergő, de tiszta-Ő
állatokból, melyeket naponta fél maréknyi fűvel tápláltam.

Az év többi részében a vegyes-Ő állatokból is fogyasztottam, ezek mást is
kaptak, mint az ő drága testének termését. Télen volt a legnehezebb, mert nem
volt fű, semmi nem nőtt a sírhalmon. Ekkor, a tiszta állatokkal egyetemben,
földdel kellett beérnünk, ami nekem nem is volt annyira nagy megerő ltetés,
viszont a hálátlan és értetlen állatokat szinte naponta kellett leöldösnöm, kü-
lönben elhulltak volna maguktól.

Így ment ez három évig, mikor egy nap egyszerűen nem maradt egy fia fű-
szál sem a síron.

Tudtam, mit fogok tenni, mégsem vitt rá éjszakáig a lélek. Éjfélkor azon-
ban ellenállhatatlan késztetést érezve vettem kezembe az ásót meg a lapátot, és
a kertbe mentem velük. Éhes voltam és szerelmes dühöngve vagdostam az ásót
a földbe. De csak összevissza döfködtem, hát inkább lapátolni kezdtem: nyi-
korgott, recsegett, én izzadtam és őrült iramban dobáltam félre a földet. Csak
ruháját és a csontjait találtam ott, a csontokon volt némi hús, rászáradva,
szinte ráégve. Mohón vetettem rá magam, rágtam, mint a kutya, aztán egyik
lábszárcsontját magam mellé helyezve visszahantoltam asszonyom testét.

A csontból főzött paszulylevesekke l tengettem napjaimat, állatot viszont
többé nem etettem a kiparcellázott terület ről. Fényképeit elégettem, két-
havonta egy-egy kiásott csontdarabkáját főztem, a szétmenésig. Közben keleti
vallásokkal, valamint misztikus tanokkal foglalkozó könyveket bújtam. Nem
tudtam meg semmit belőlük, nem változott semmi, nem járt vissza nem szállt
belém, nem találkoztunk világos folyosókon.

Nem éreztem bűnnek, amit teszek,  hiszen alaposan megfizettem érte, az
enyém, üvöltöttem az éjszakába, mikor forró vérem kihajtott a még meg-
maradt, hajdanában belőle táplálkozó állatokhoz. Őket el tudtam viselni, ma-
gamat már alig.

Aztán ezek is elfogytak, a csontok is elfogytak, egészségem megromlott hiá-
nyoztak a régi ízek, igen, amikről még nem is beszéltem, az Ő csodálatos ízei �
nemcsak a fűnek volt más az íze, attól függően, hogy eltemetett helyzetének
megfelelően a fejéből, lábából vagy öléből nőtt-e ki, hanem a csontjainak is,
testrészenként ismertem fel a csontok ízében hajdanvolt, édes gyönyöröket
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nyújtó terepfelmérő körülszimatolgatásaimnak és nyalogatásaimnak benyomá-
sait, a lapocka és combcsont-levesben hátának és combja belső felének íze telje-
sen különbözött, csak hogy egyet említsek.

Azóta haldoklom. Az ízeket és tápértéküket nincs mivel pótolni. Nem tu-
dom, meddig élek még, ezt a kis jegyzetet, befejezésekor, holmijaim közé rej-
tem, és napokon belül meghalok.

Talán majd ha megtalálják romló testemet, valaki elolvassa és� De milyen
szörnyű dolog tudni, hogy nemhogy ki megegyen, de még az sincs, ki elhan-
toljon.

És: mi nő ki majd belőlem?

II. HALATÓ NÉZET

Hősünk egy nap arra ébredt, hogy új képessége van, ami a tértágítást illeti,
emberi szinten, persze.

Nagyon elfoglalt ember volt, gyakorta hangoztatta:
� Nekem nincs kétszer időm ugyanarra a problémára! Ha egyből el tudom

intézni, akkor rendben van, de ha nem � felőlem� � esik.
Egyszer volt pár hónapnyi szabad ideje, s akkor végignézte addigi életét fel-

gyorsítva, az érdekes részekből összevágott magának egy hétnyi anyagot (nem
volt túl emlékezetes élete), csakhogy legyen, és szólt az Operatőrnek, hogy ez-
után még jobban figyeljen, mert � úgy érezte � lassan elközelg az ő ideje is.

Az új képesség előre jelezte jöttét, hősünknek korgott a gyomra és psziche-
delikus látomásai voltak. Aztán Times New Roman betűkkel kiíratott agya
képernyőjére, hogy: �te geci� A fasz tudja, miért pont te, de na� Az új képes-
séged abban áll, hogy tekinteteddel bárkit meg tudsz ölni, akit akarsz, vagy
akinek nem tetszik a pofája. Azt az időt, ami a ránézésedtől az ipse haláláig el-
telik, szintén be tudod állítani. De � még egyszer �, hogy mi a kurva életért
pont téged szemeltünk ki��

Hősünk így is nagyon örült ennek az üzenetkének, rögtön ki is próbálta,
aktuális nője körül legyeskedő házibarátjának öt perc alatt történő kinyírása
által. A barát túl szépen halt meg (ahhoz képest), de ettől a csekély szépség-
hibától könnyedén el lehetett tekinteni, mivel nem sok érzés ért fel azzal az
eggyel � később, fent, elmondta �, amit a habzó szájú haldokló nemtelen hal-
doklása közben érzett. (Nője nem volt valami hálás, de ez sem érdekelte túlsá-
gosan�)

Másnap módszeres tisztogatásba kezdett.
Élvezte a szabadságot, kicsit istennek tartotta magát: az aluljáróban buszon,

villamoson egymásután nézte úgy meg az embereket � már akiknek nem tet-
szett a kinézete. Arról az örömről lemondott, hogy ott, a szeme előtt haljanak
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meg, mert úgy döntött, kínosan fog vigyázni az inkognitójára: mindegyikük-
nek egy órás meghalási határidőt állított be, aztán végezzék ahogy és ahol akar-
ják. Az Operatőr nem volt elájulva ettől, mert nem sok érdekes jelenetet tu-
dott így felvenni, nem tudta, hogy a halálos-halató nézetet, vagy a haldoklást
filmezze.

Csupán akkor került kameravégre pár érdekes jelenet, mikor a már félig
üres kocsmában a gyanakvó � és még élő � vendégek rávetették magukat hő-
sünkre (ahogy az Operatőr is nevezte őt), hogy bizony most azonnal lemészá-
rolják, és ő, egyetlen körbenézésével, valóságos vérfürdőt rendezett közöttük
(és belőlük � mert közben rájött, hogy melyik processzort kell kicserélni, hogy
a halálnemek között is válogatni lehessen): darált hússá nézte őket.

�Hogy táguljon a tér!�, volt hősünk véleménye és szlogenje az egész dolog-
ról.

Persze ezután, az érdekes jelenetek kedvéért, sohasem � vagy csak nagyon
ritkán � nézett körül zsúfolt helyiségekben, általában inkább kiszúrt magának
egy áldozatot, azt követte egy elhagyott területre, s ott aztán kedvére játszott
vele: először angina pectorist mímelt(etett), utána hirtelen kiszakadt a� de
ezek már nem sok relevanciával bírnak történetünk szempontjából, az Opera-
tőr is megunta a sok vért és felakadt szemet�

Emberünk derék munkát végzett, a lapok pánikot jelentettek és produkál-
tak, új betegségnevek vonultak be a köztudatba, nagy dérrel-dúrral, és ott
mind fészkelődtek, kapargatták az emberek agyvelejét (egyelőre még belülről),
addig, míg azok már az utcára sem mertek kimenni, félvén a �levegőben ter-
jed!�-ő betegségtől. (Persze, ezek az illetők eléggé meglepődtek, mikor mégis
meghaltak, mert hősünk � puszta szórakozásból � egy idő után, majdnem egy
hónapig, azzal szórakozott, hogy távcsővel, fáról nézett be a sok ideig elfüggö-
nyözetlenül hagyott ablakokon.)

Kevés időt töltött egy-egy városban, faluban, �rengeteg a munka�, gondolta
át minden nap a rá várókat, embereket és eseményeket, felkötötte a gatyáját,
nézelődött egy utolsót, és továbbállt.

Sosem derült fény arra, hogy ő a tettes, ügyesen intézte továbbutazásait,
s gondolom, tudják a kedves olvasók, hogy nem sokat szarakodott a Fizetéssel,
ha stoppolni kényszerült.

Évekig nem történt semmi a fent ieken kívül, az emberiség beletörődött
a gyógyíthatatlan és megállíthatatlanul terjedő betegségbe. Este mindenki össze-
húzta a függönyöket, s imádkozott a nagy Operatőrhöz, hogy érje meg a reg-
gelt. Általában (ha hősünk félnapnyi életet adott még nekik, mert ez volt az
újabb mániája) nem érték meg.

Magánéleti problémái azonban adódtak, mert a nők egy idő után � talán
ösztönből, mert mi másból � kerülni kezdték a tekintetét, s így nem tudta be-
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vetni a nagy nőfűző-nézést. (Ekkor csinált olyasmit, amit le sem írnék, ha nem
én volnék hűséges krónikása ennek a piszkos történetnek:)

Agyvérzést produkált a jobb testű nőknek, melytől aztán azok mozgáskép-
telenek lettek: ekkor elművelt velük mindent, melyre szűkülő énjének még
szüksége volt, aztán még egyszer megnézte őket, a reggeli � második és halálos �
agyvérzés (számukra) reményében.

De egy nap a nagy Operatőr levette róla a szemét. És többet felé sem né-
zett, nem követte tekintetével ezt a botcsinálta istent. Kicsit rossz volt, de
tudni vélte, hogy túléli. �Csak arra van szükség, hogy jobban bízzam � immár
csupán � magamban. Ehhez pedig önismeret kell.�

Magába nézett hát.
Meg is halt, másnapra virradólag.

III. VOLT E GYSZER EGY KONFE RENCIA…

Az istenkonferencia kezdetét vette. Egyelőre az előtérben szorongtak az
Urak, kávé, cigaretta, zaj és nyüzsgés. Aztán hosszú sorokban bevonultak, ne-
vetés, üdvözlések az újratalálkozás margójára.

Odabenn aktuális előadó emelkedett szólásra:
� Tisztelt Összegyűltek! Elnyilalltunk ide, mindenki a saját galaxisából,

hogy újra összeüljünk, találkozzunk, beszélgessünk, hogy tapasztalatokat cse-
réljünk, és � hogy kinevessük teremtményeinket.

Sajnos, nekem most ez utóbbiból nem igazán jut ki, habár azért sírni sem
fogok. Ha emlékeznek még, mikor utoljára találkoztunk, akkor is én voltam
a problémás isten. Nos, akkor Bakbhrwsz kollega segített megoldani a gondjai-
mat, ő adta ugyanis a kitűnő szivárvány-ötletet, mint új szövetségem szimbó-
lumát. Azóta � röviden összefoglalva a történteket � született és meghalt egy
fiam, és unalmamban felfedeztem az atombombát embereimnek. Mint mond-
tam, unalmamban, esetleg kíváncsiságból, hiszen bizonyára Önök közül is so-
kan kipróbálták már. Történetem azonban most nem univerzális- vagy atom-
bomba-ellenes végkicsengésű lesz, mert minek. Csak érdekes, és meglátják bi-
zony, hogy olykor még bennünket is elborzaszt. Főleg a vége furcsa, tanácsta-
lanná tesz engem� megint a segítségüket kérném. Ugyanis galaxisom egyetlen,
bepróbanépesített bolygóján két ember � egy férfi és egy nő � kivételével min-
denki elpusztult. Nem mondhatni hogy különösen megviselt, egyrészt csiná-
lok másokat, másrészt pedig � értékdimenzióink különböztek: én kitöltöttem
az ő létüket, ők viszont gyakran untattak és fárasztottak engem. Csak a két-
ezer éves konferenciákra való, anti-provinciális jellegű és utóízű kiruccanásaim
tették eddig érdekessé � sajnos � végtelen létemet. Nos, a két ember piciny föl-
dem két különböző, de egymástól nem túlságosan távol eső pontján maradt
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meg, mittudomén, hogyan. De Uraim, ahelyett, hogy én beszélnék, hallgassuk
meg férfiemberemen keresztül a történteket, kinek gondolatait � mert készül-
tem ám (halk, poénnyugtázó nevetés) � elhoztam magammal, ezekből mutatok
be most néhányat. Közben meg-megállok, és magyarázok, ha azt szükségesnek
érzem. Emberem agyában naplószerűen raktározódtak el a tapasztalatok ér-
zemények és gondolatok, a fene tudja, miért, talán gyártási hiba okán. Bizo-
nyára.

 �� egyedül maradtam, most már bizonyos. Visszaéltem és kiéltem min-
dennel és mindent, amivel és amit lehetett. Megettem az üzletek finomság-
készleteit, felrobbantottam gyárakat és autókat, gumibabákat zsákmányoltam,
és mindezt bárminemű büntetés, vagy annak jele nélkül. Most vagy nincs Isten,
vagy nem tudom, mi van. (Gúnyos röhögés.) Ha nincs akkor nekem van isten-
komplexusom. Ha meg van, akkor: Uram, adj jelet, segíts, válaszolj, s minden!
(Igaz, hogy gúnyolódik, de most mit tehettem volna? Önök mit csináltak volna
a helyemben ? Talán vallottam volna be, hogy én�?)�

�Nagyon kellene egy nő. Két hónapja csak a gumibabák, már a tapintásuk-
tól is undorodom. Jól van, Uram, oké, de legalább egy nőt adjál nekem�� (Ki-
csit zavaros� de hiszen ember. Ekkor helyeztem az ő areájába a nőt, egyelőre azon-
ban még nem engedtem találkozni őket, mert a nő gondolatait az istennek sem
tudtam elolvasni � vagy nem voltak neki. Mindenesetre sokkal nyugodtabban vi-
selkedett, sok csokoládét evett, ez volt mindaz, amivel ő élt vissza, a helyzetből
adódóan.)

�Megláttam a nyomát. Biztos, hogy nem az enyém. Kisebb, csinosabb és
ívelt. Látszik, hogy magas sarkú cipellőt hordott a lelkem� Van tehát itt egy
nő! Egy kis meleg, nedves nőcske� Odaadnám érte a fél istenemet!� (Amit az
értékdimenziókról mondtam�)

�Napok óta követem már. És csak egy dologra gondolok, egyetlenegy do-
logra, folyton-folyvást, ó, igen�� (Nos, Uraim, itt kezd érdekessé válni a törté-
net, mert ezt az egy gondolatot akkor én sem tudtam elolvasni, aminthogy most
Önök sem. Le volt védve. Konferencia után szívesen venném, ha egy idősebb kolle-
gám megmutatná a gondolat-passwordmentes ember teremtésének technikáját�
A következő szemelvény el- és meggondolásáig két nap telt el.)

�Megöltem, megöltem! Magam is csodálkozom. Miért nem akartam új
Ádám lenni? Hisz az Úr megtehette volna, hogy szerelmet ébreszt benne irán-
tam� De én csak mögéje lopóztam és leütöttem. Ütöttem, rúgtam, letéptem
a ruháját és a bőrét, meg a húsát is, a melleit úgyszintén, fejét egy kövön loccsan-
tottam szét. A szemeiben láttam, hogy nem ilyen halálra számított, hogy ez
volt az a halálnem, amelyre a legkevésbé volt felkészülve aktuális egyedüllété-
ben. Most végre halott. Forró imám száll a mennybe�� (Igen, Uraim, kiismer-
hetetlenek az ember útjai� Miért nem akart új Ádám lenni? Hiszen ébreszthettem
volna szerelmet a nőben! Miért nem akarta élvezni a szerelmi érzést, az orgasztikus
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rángatózást, mely ugyan nevetséges számomra, de teremtményeim számára létfon-
tosságú, hegyeket és hiteket is megmozgatni képes! Uraim, félek, hogy nem értem az
embert, ezt a kis koszost, ki bizonyára régen halott lesz, mire hazaérek, és mi vár
rám, Uraim, mi vár rám, de nézzük tovább, hogy megtudhassák mindannyian.)

�Együtt háltam a Kecskével és a Lóval. A kecske nem volt jó, a ló rúgott,
úgyhogy a Tehénre specializálódom.� (És ezt tette, a Tehénre specializálódott,
kéremszépen! És, Uraim, míg én itt most előadok, csak sejtéseim lehetnek, hogy
odahaza mi történik. Eljövetelem előtt tudtam meg ugyanis: szodomita frigyből
igenis születik utód! Csak máshogyan� bizonyára az atom az oka� a szülők csak
az apa halála után szülhetik meg monstrumaikat. Mi vár engem? Szabaduljak meg
tőlük? Mit tegyek� Uraim?)

� Ufók!
� Sáskák!
� Fehér lovak!
� Özönvíz!
� Tűzeső!
� Öööö� Köszönöm, Uraim! Most már tudom. És nincs több szivárvány,

már ne haragudj, Bakbhrwsz!
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Hat limerick

ÍRORSZÁG PANASZA

Írország térképén Limerick
Sírdogál, mert sokat rímelik:

�Kész delír! Feszt átír,
És elír Edward Lear!

Írország írtóra kimerít��

MINORITATES MUNDI
�Be jó ismerni Lear urat!�

Erdélybe jött az akondi Swat.
Minket itt csak az a gond izgat,

Hogy merre van Akond?
Izeg ott anakond?

S a vakond naponta kondizhat?

ERDÉLYI

Volt egy úr, úgy hívták: Erdélyi.
Zabált, míg serkentek sertéi�

Érvágya nem csökkent,
Néha röffent, böffent,

S dicsérték: �Disznó vagy, Erdélyi.�
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TRANSYLVANIAN DRE AMS

Exportra készülnek Draculák,
Címkézett koporsó-skatulák:

�MADE IN KÁRPÁTOK �
Transsylván s thrák átok:

Tartalmaz egy darab drakulát.�

SZÍNIKRITIKA

Egy ítész, nevezett Sztrakula,
Színházi vámpír lett s Dracula:

Lenyalta az import
Dívákról a hímport.

Vérre ment � nem csirkeragura.

PALEOKRITIKA

Nemrég egy kritikus fifikus
Úgy tudta: abakusz Ibycus,

S Párisban Épicure
Parfüm vagy retikül.

Manapság már ez sem tipikus.
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JÓKAI ANNA

Ima az emberiséghez
ORATÓRIUM

(A tér zsúfolódik, az idő felgyorsul. Ők, a lényegükben időn és téren kívü-
liek, de a feladat miatt mégis időben és térben érdekeltek: egyre aktívabbak.
Tervszerinti nyugalmukba mintha némi, az embertől átragadt nyugtalanság
vegyülne. Évmilliárdok teltek el � Isten látja, nem hiába. Most mégis mintha
nőne a kockázat. Mintha a kezét dörzsölné, mintha vigadna a Gonosz. S nincs
csúfabb látvány a vigyorgó Gonoszná l. Az Atya immár felnőtt gyermekeit
a választás jogával felruházta � a Fiúban az irányt és a módot megmutatta.
A Szent Szellem kopogtat � majdnem dörömbölés ez �, a befogadáson múlik
a világ. Az ember-fölöttiek immár részben az emberre bízattak; ezért a fohász,
ezért az Univerzum remegése. Angya l, arkangyal, korszellem a dolgot kö-
nyörgésre fogja.)

Angelos:

én emberem,
földi barátom
segíts
a színjátszó gyolcsot
a szemedről tépd le, kérlek,
hogy ne csak én lássalak téged
de te is engem megképződve láthass
vágyom a pillantásod
húson túli szerelemmel vágylak beölelni téged
de nem léphetek lejjebb sem közelébb
megszabott tartózkodásom helye és mikéntje
a szabad te vagy! hát közelíts kérlek,
az udvarias, gyanakvó távolságtartást
győzd le végre

mert nem érzékcsalódás
én vagyok

nézz szembe arcommal
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ami a te arcod is majd
ha minden végesnek vége lesz
ne rettenj vissza: ismerem tökéletlenségedet
anyádnál is hűségesebb
neked rendelt tiéd vagyok

el nem veszíthetsz
csak megtalálhatsz

kezelhetsz levegőnek
nélkülem levegőd sincsen

lefitymálhatsz
te nékem akkor is
fontos maradsz

csúfolhatsz az esetlen de
rugalmas lebegésért, ahogy
az erővonal megtart az űrben

mégis belém kapasz-
kodhatsz, ha szilárd
tárgyaid súlya az

ingoványba lehúzna
próbálhatsz elfeledni tündért vagy varázslót
mímelő hasonszőrűekkel összehemperedve

én akkor is mint hiány az ébredés-
nél ott leszek

megvesztegetni se tudsz, az ész, a szív,
a fizikum trükkös tüzijátékai számomra
érdektelenek

mivel én az egész édes valódat
kívánom

hanyagolhatsz
én viszonzás nélkül is ragaszkodom
Meddig hányódsz még?

Aggódom érted
hogy kigyilkolj � nincs rá képességed
de hogy szenvedjek miattad � az isteni tervbe bizony belefér.

Nem bírálom a törvényt, csak viselem.
Tudd meg:
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nagyon fáj
- éppen most, pillanatnyilag -

amit mondtál
fölfelé a mozgólépcső ötödik fokán
a telefonba fél háromkor délután
és az imént a tükör előtt az előszobában

nagyon fáj
amit tettél

az adakozás lehervadt mozdulata a latyakos aluljáróban
az elspórolt simogatás
az ismét elbliccelt igéret
a röhögésed részvét helyett

nagyon fáj
amit éreztél

a közönyöd társadra rátekintve
szülötteddel bajmolódva a türelmetlenséged
a gőg barátoddal vitázva
és az undor munkálkodásod közepette

nagyon fáj
amit gondoltál

miközben a mézes-mázos mosolyt osztogattad
miközben hízelegtél egy cél érdekében
a gondolkodás csendjét fecsegő lármával megint
fölcserélted
vagy lefokoztad a gondolkodást a tárgyi tudatra

nagyon fáj
amit akartál

valódi helyett a szintetikus mennyországot
hódolatot és csodálatot bárkitől-bármiért
luxusvillát minden áron
hatalmat mások lelkébe vájkálni
a konkurrensnek lábtörését enyhébb esetben
vagy ellenfelednek akár hirtelen halált is

Fénytestem foltosodik
légtestem kormosodik
víztestem kocsonyásabb
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alakot öltve:
csapzott szárnyaim az olajtól összetapadtak
sovány vagyok mint a lágerlakó
éhezem és gondolataiddal nem táplálsz engem
szomjazom és a jóérzés italát megvonod tőlem
bénít a mozgásban akaratod fékje

Segíts, sikoltom, a kényszer-koplaló angyalok kórusa sikoltja
nélküled nem megy

én emberem,
földi barátom

A gyilkosnak is van angyala
csak a démon eltakarta
segíts a démont leleplezni

Az Istenség könyörög szolgái által
társak vagyunk
te vagy az i betűn a pont

Teremtés omegája, ember, ne hagyj bennünket cserben
a tét: semmi vagy minden

Ne káromolj
hogy bajban, bánatban, szenvedésben elhagytalak
mert éppen akkor, az idő törtrészén a démon volt erősebb
de együtt fulladtunk a gázban
veled égtem a tűzben
a fagyban melletted dermedtem
átjárt minden kínod engem is

és én voltam az, aki
a lelkedet ölbekaptam
a hamuból kiválogattalak
a jégből kiolvasztottalak
a szenvedés varasodó sebeit lehámoztam rólad
a vértől-sártól megtisztogattalak

vittelek, megmártottalak, fölmutattalak és újra visszahoztalak
s most irgalmadért könyörgök
földi emberem, te, a Kozmoszban Isten büszkesége
te, a Szent Erő bizonyítéka majdan
s egyben a Gonosz végső kudarca
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ha
láss meg

láss meg
láss meg

kérlek!

Archangelos:

én népem
társaságom a Földön
segíts
a hangot át nem eresztő üveggyapotot
a füledből áztasd ki, kérlek,
hogy ne csak én halljam az indulat artikulálatlan szavait
hanem néked is részed lehessen a lágy zümmögésben
amit úgy hívnak: a szférák zenéje
ne kárhoztass pusztába-kiáltó lennem
ne hagyj a felhődomb tetején elgémberedve kucorogni
ints közelebb magadhoz
elzsibbadtam a hosszú veszteglésben
a hasztalan szólongatásba belerekedtem
hallgass meg engem végre
válaszolj
a kettőnk hangja egybecseng majd
ha minden végesnek vége lesz
s a trombita-szó nem küld többé a csatába
hanem ébredésre hívnak harsonák
s a durva kezek akkor megtanulnak
hátfán játszani

mert nem hallucináció
én vagyok

a népszellem, felkent vezérlőd
de a gyilkos rohamot nem én vezénylem amott
és emitt a lusta szieszta sem kedvemre való

én népem, társaságom a Földön
gyilkosok hadává hogyan is züllhettél?

Miféle förtelem, ami a feladatot rögeszmévé torzította?
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Miféle jogtiprás a szomszéd igazát elvitatni?
Miféle irigység az eleve szétosztottat egyedül uralni?
Miféle kapzsi gőg, hogy neked több jár és több szabad?

fennkölt terrorista
sajnállak

szegény tébolyodott, szegény tébolyodott �
véres, fölfújt hólyag a te nemzetideálod
a kozmikus Napot pöffeszkedve lefedné
koszlott kezek az istengyermeki inget cafatokra tépték
rozsdás páncél, pajzs-nélküli harc, kisértet-lobogó

nem tettrekész sereglés, hanem lázadó szürke kusza halmaza
üsd vágd nem apád csak oldalági rokon
miközben a valódi ellenség háborítatlanul közelít: a fekete, mindent
benyelő massza.

Engem el nem pusztíthatsz � szerencsédre
de nagyon is meggyötörhetsz, sajnos

Nem bírálom a törvényt csak viselem
Tudd meg:

nagyon fáj
- éppen most, pillanatnyilag -

amit mondtatok
a tanácskozáson a békítőnek
vezércikkben a világnak
a fogolynak a pincemélyen
és az Istenségtek megtévesztésére

nagyon fáj
amit tettetek

a hasatokra szíjazott bomba
sikeres gyilkolás után az üdvrivalgás
a talpak csikordulása a gyenge kalászon
a kutakat mérgező könnyed csuklómozdulat
a rutinos szerkezet-kezelés, ahogy a perzselő
lángot kirobbantottátok
s a gyermekek! a gyermekekkel...

nagyon fáj
amit éreztetek
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a kéj meggyalázott asszonyok combtövében
a mohóság a zsákmányt markolászva
a hiúság, emberfülekből fűzött láncot, az ördög rózsa-
fűzérét morzsolgatva
és az az elégedettség, ahogy a holtakat számbavettétek

nagyon fáj
amit gondoltatok

hogy Isten a tankokat megáldja
hogy csak az a bűn, amit veletek tesznek, s az nem, amit
ti mással
hogy kizárólagos uralom adatott éppen nektek
külön Isten, kegyenc -státusz, rovására a többieknek
s misszió az, ami népirtás feketén-fehéren

nagyon fáj
amit akartatok

a Gonosz csatlósa lenni, a felkínált koncért, talmi
trófeáért cserébe
szégyenbe hozni az Isten nevét
megerőszakolni nemcsak a jelent de a jövőt is

én népem, társaságom a Földön
te pedig kábultan elhevertél!

Miért, hogy küldetésed megtagadtad?
Miért, hogy elhülyülnél, utánzó majommá?
Miért, hogy a rád tervezett tervet összemaszatoltad?
Hová gyűrted önbizalmad?
A konok tagadást honnan kaptad?

fizetett szabotőr
sajnállak

szegény bábu, szegény figura
nemzet-tudatod elázott, a Kozmoszban a foszlányok a
Napot árnyékolva lebegnek
szürke csapat tarka cicomával
senkinek senki a valaki, a célnak nincs értelme, az
értelemnek nincsen célja
rügyhalál; úgy hervadsz el, hogy még ki sem nyíltál,
színtelen�szagtalan, hiába
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Engem ki nem radírozhatsz � szerencsédre
de módod van leköpni, sajnos.

Nem bírálom a törvényt, csak viselem.
Tudd meg

nagyon fáj
- éppen most, pillanatnyilag -
amit mondtatok

a szórakoztatásnak szánt ocsmány szöveg
a bírálatnak álcázott rágalom
az eldarált szajkó-beszéd
az alávalóságok dicsérete
az Isten-káromlás több fokozatban

nagyon fáj
amit tettetek

a nyüzsgés a mókuskerékben
a hisztérikus tüntetések
soppingolás az áldott ünnepen
ellen-vonulás a körmenetkor
a szent szimbólumok lefröcskölése

nagyon fáj
amit éreztetek

a viszolygás a lelkesültség helyén
a kellemes jóllakottság az általános nyomorban
az öngerjesztéssel szított még nagyobb gyűlölet
a nagy, közös ügyek iránti teljes közöny
míg lázas vonzódás mindenféle csip-csup ügyletekhez

nagyon fáj
amit gondoltatok

hogy �házam� és �hazám� ugyanaz
hogy elég a házat magasra húzni
és a hazát omladozva hagyni
hogy mindegy, hol él az ember
a szülőföld csak aféle költői elem
mivel a vakvéletlen pottyantott ide
hiszen Isten nincsen és ha nincsen
szándéka velünk miképp lehetne...?!
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nagyon fáj
amit akartatok

pusztán jogállamot igazságtétel nélkül
szabadrablást központi engedéllyel
elpancsolt országlást, szétzúzott tekintélyt
bedarálni a szellemiséget, föltupírozni a szellemeskedést
szívtelen, okos elmék kígyó-uralmát
a butává fásult fogyasztók fölött

Fénytestem fakulóban
légtestem rongyosodik
víztestem kiszikkad

alakot öltve
behorpadt a hátam
esengek ápolatlan, mint a hajléktalan
s te megvonod hajlékom, orvosságom
azt a Másikat vendégled, istáplod

Segíts, sikoltom, a virustól legyengült arkangyalok szólama sikoltja
nélküled, népem, nem megy
társaságom a Földön

A gyilkosságra bujtó, vagy a nihilbe süppesztő
nem Én vagyok, hanem az a bukott, szurokszerű Másik.

Az Istenség kér irgalmat szolgái által
része vagy a valósuló Egésznek

te is felelős nemzetem �
ne hagyj sorvadozni, kérlek.

Ne vádolj
hogy bajban, bánatban, szenvedésben elhagytalak
mert éppen akkor, az idő törtrészén az a Másik volt
erősebb a rettenetbe behajszolni téged
hiszen engem is körülnyírbáltak együtt veled
minden csonkításod az én csonkulásom
engem is elnémítottak, amikor az Igét kilopták a szádból,
amikor gúzsba kötötték tagjaid rám is hálót vetettek

de Én voltam az
aki mégis átmentettelek

az ájulásban ébresztgettelek
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két sírás közt elringattalak
a hó alatt magvadat rejtettem
kétségek közt hittel tápláltalak
bíztattalak, becéztelek
fejedet az ár fölött tartottam
és az örvényből partra tettelek

és a tetszhalálból mégis, mégis fölélesztettelek
s most figyelmedért könyörgök, népem a Földön,
a Kozmoszban hű csapat az Atya támaszára, Te,
majdan a Szent Műben győztes közreműködő
s akkor a Gonosz végső gyalázata
ha

hallgass rám
hallgass rám

hallgass rám
kérlek

Arche:

Századok, Isten tudja, hány még,
a Földön, de csak villanásnyi vonulás az Égnek
többezer türemlés térben
teremtett emberi lények összessége
akik már itt fent
akik még ott alant
hullámhegy és hullámvölgy ritmikus morajában
segítsetek
engedjétek agyatokban lüktetni a szívem
engedjetek a szívben válni bölcsességgé
segítsetek a vonagló Sárkányt a szakadék
emésztő gyomrába végleg begyűrni
ne zárjatok ki
ne száműzzetek az egyébként oly otthonos
éteri világba vissza
a michaeli kard is kicsorbul
ha emberfia idejében meg nem élezi
kor-szülötte embergyermekek
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beköltözni engedjetek
az akol-meleget áhítom
ne kárhoztassatok mértéken felüli ős-magányra
nyissatok rést a bordák között
járatot a koponya eresztékeiben
érintésre vágyom, lágy csuszamlásra
s majdan üdvös nászra
ha minden végesnek vége lesz
s a vadállat gödréből
aranyló füst száll fel
a misztika uniót köszöntve

mert nem fantasztikum
én vagyok

a korszellem Michael néven
de nem ám az a pomádés nyegle, aki posztomból
kitúrna, s lépten-nyomon negédesen fel-
kínálkozik
nem az, aki minden kisiklást hivatalból
igazol s menlevelet ad a tévelygésre
nem az a bóvlival házaló, aki névjegyét
tolakvón az orrod alá dugja

Emberi lények, népek-nemzetek, parányi lelkecskéim
a csalónak hogyan hogy lépre mentetek?

Ki magyarázta be hogy a vibráló klipp több, mint a saját képtudat?
Ki szoktatott rá zene gyanánt a dübörgő tamtamokra? A monotóniára
dallam helyett?
Ki verte a fejetekbe, hogy az írásban pedig Logosz többé nincsen?
Ki uszít a mindhalálig görcsös birtoklásra, s ki napestig a bódult lézengésre?

féltelek
a rokkantnyugdíjas ezredév nyomán sztereoidokkal pumpált

újabb ezerév,
a Hold hideg kékje uralja a tájat
a Nap épphogy áttetszik a kormos üvegen
alkony és pitymallat összetéveszthető
a bunyó minden játékban létjogot nyer
a ringben folyamatosan pofoznak,
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jobbegyenes, balegyenes, eltáncolás, lefogás,
övön alul ütni már nem szabálytalan
a döntőbíró lefizethető

s eközben a termékeny Földanya tápláló teje elapad, a �bőség kosarába� bevac-
kolódik az általános inség.

Engem el nem tántoríthatsz, teremtett emberi lény, ez
kegyelem
de megsebezhetsz, egyhelyben topogva, a �haladás� frázis-
nyilaival

nem bírálom a törvényt csak viselem
Tudd meg:

nagyon fáj
- éppen most, e pillanatban -

a szóban szétfröcskölt
a tettekre sem rest
az érzelmet elpancsoló
a gondolatot lefokozó
az akaratot negatívba hajlító

gyors- de rossz-szolgálati munka.
Fénytestem túlhevül
légtestem gázosodik
víztestemet a cián kikezdte

alakot öltve
fejsze zuhan hasadó kristályra
az üveggyöngyöt csíszolják formára
zörgő pléh-angyal lettem
sematikus fémkeretben

Segíts, sikoltom, a magányba-űzött korszellem sikoltja, szólót sikolt
a karban

századom szövetséges népe
az új ezer-év reménye
lejtőn a világi élet
ragadd meg a kéziféket

Nem, ez nem az Én pályám; nem, nem az Úr ez a pancser �úrvezető�.
Az Istenség kér figyelmet szolgája által

a Kronoszban Kairosz van
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fordulat az Időben
Kell az erőd az erőmhöz

Rugaszkodj neki, kérlek
Ne vádolj

mert néhanap olcsó reklámok cinkosának tűntem
a pénz korbácsát feletted eltűrtem
hogy olykor-olykor megrezzent a kardom
s szomorúbbnál szomorúbb az arcom
miközben a gépesített rohamosztag,
műlélek a műlélekkel élvezkedve szaporodhat

hiszen
mégis kitartottam
sarkam vetve csillagoknak
az Üdvhazát meghirdettem
az Ő lába elől elsepertem
az augusztusi tiszta égen
föltündöklik fényességem

El nem űztek, le nem vertek
s most bajtársi jobbodért könyörgök: gyertek
ezredév-szülötte, ma-holnapi emberibb lények
oda, a tér és időn túli Örökre - hazába
szabadon, önként egymásba fogódzva
ahol majd Sehol és Soha lesz
a Gonosznak halála
ha

ismerj fel
ismerj fel

ismerj fel
 kérlek!

(Valami ibolyaszín derengés a földi térben. Valami lágy zúgás; távoli fátyo-
los harangszó figyelmezteti az időt a Földön. Ő újra jön. Már itt is van. A
csomók elsimulnak. A kétely bizonyosságra vált. Ő a Fent kárpitját a Lent
szerkezetével egybeforrasztja. A mű befejeztetik. �Veletek vagyok a világ vé-
gezetéig�: tény; nem puszta igéret. Mindenek elnyugszanak, a lélek elővétele-
zett boldogsággal töltekezik. A Szent Szellem illata szétárad, az élő beszip-
pantja és mámorosan kijózanodik. A Nap a Holdat hátára felveszi � ez nem
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fogyatkozás; egybekelnek. A Föld a méhét epedőn kitárja. A világosság � a je-
lenkor hajnalán � nem vakít, áthatol a múlton és megvilágítja a jövőt.)

Ő:
testvérem az Atya szándéka szerint

nem legenda
Én vagyok
voltam
leszek

bárha még nem is látsz engem
tán nem is hallod a hangom
és tenmagadban rám sem ismerhettél

rázhatod az öklöd
az én tenyerem áldásra
nyitva

követelőzhetsz
én feltétel nélkül
szeretlek

Bízom benned
Meg-nem-történtté nem tehetsz

csak megtagadhatsz, akár
háromszor is

Én hoztam a törvényt, hát viselem
Már tudhatod:

nagyon fájt
az a második Golgota

az újkeletű századok
amikor újra a keresztre szögeztél
utánam nyúlva a szellemi síkra
egyetlen szavaddal
hogy csak mese az Isten
mert ebből származott minden

tév-és pótcselekvés
zűrzavar az érzésekben
a vízszintes gondolkodás
és a megrögzött rossz-
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akarat
de éteri testem töretve-töretlen
nem maradt az így ácsolt kereszten
csak egy kicsit kivéreztem
véradóm és véredényem:
bár adom is, de tőled kérem

Egy életünk, egy halálunk
Földön van a közös sátrunk
rabláncra nem fűztelek
szeretetben kérleltelek

jöttem nem az Atya parancsára
de szabadon a megváltásra
a követésben sincsen kényszer
megtorpanhatsz hetvenhétszer

Az Úr fejéből pattant szikra
az egekben sosem-volt-még alapszikla:
fölzokog a magas Isten
ember kell, hogy segítsen
Ne panaszold

hogy rejtőzködik, homályban a Jézus Krisztus
s izmot ereszt, fogható az Antikrisztus
rajtad a sor, neked marad
legyőzni a fenevadat

Ne félj
hogy a világosságot a sötét elnyelheti
csak különválik máj az epétől

Ne jajongj
hogy a fortélyosak ügyesen kifosztanak
s hamis a fizetség Lucifer zsebéből
aki önként adja mind megnyerheti
szóltam már s nincs új a Nap alatt

Csak új Nap van és újra sarjadó élet
Én egyszer-s mindenkorra vállaltalak téged

Te, az Univerzum közkatonája, hidd el, előírt a rangod,
a Nagy Könyvet felütik majd
hirdetés lesz és dicsőség
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s rablott zubbonyán a Gonosz
nem bitorolja többé
a csillagok jelzéseit
teljesül véled a világ csodája
Isten tervez, ember végez
új elem a Teremtéshez
nem volt hiába
nem volt hiába
ha

fogadj be
fogadj be

fogadj be
kérlek!

(A bimbó lüktet a vágytól. Még szétszórva pislákolnak a szentjános-bogárka
lelkek. A tájon nem dér: harmat ez már; nem köd, hanem pára.)
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KIRÁLY LÁSZLÓ

Levlap
Ébresztem magam és egyre jobban
verset írok nagy haragomban.
Szállok szárny nélkül, míg tart az ének �
Ferenczes Pistának, Fekete Vincének.
Ők nem engednek ébren aludni,
valamint � de rossz rím! � megalkudni.
Úgy éltetnek, hogy meg sem ölnek,
Azonnal verset a Székelyföldnek!
Itt a vers, benne semmi se álnok.
Ordítanak az éber álmok.
Nélkülük nem láttam volna meg soha
ezt: �Pisztráng Lovas Iskola�.
Át a Hargitán lépteink nyomán.
Hol térjünk le? � Ahol kisirültetek, komám.
Négy íróval megyek, nem tudom hova �
kezemben a kormány, istenek lova.
S hogy el ne aludjak, azt süvöltik itt
Király szava: az úr skodásan működik.

Hófolt
Kányádi Sándornak,
Hargita-fürdőre

Sándor, a borod jó volt.
Előnkbe jött egy hófolt.
Csúszkáltunk jobbra-balra.
Csak hazamenni akarva.
Ennyi kutya, és ennyi költő.
Ennyi cápa- és emberöltő.
Mikor testvéreim nyomában járok,
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jönnek a kecskék, szaladárok.
Fiam keresem, szívem, a kutyám.
Három kereszttel a Hargitán.
Könnyű a szó, nehéz a fegyver.
Fölemel, alít, ébreszt és megver.
Föld, apa, anya � mind a három.
Vélem, ezt járod, én is ezt járom.
Sándor, a borod mindig jó volt.
Előnkbe jön folyton egy hófolt.
Csúszkálunk-élünk jobbra és balra.
De mindig csak haza-akarva.

Kolozsvár, 2001. május 29.

Kivezetõ
Bogdán Lászlónak

Csak a szél
mi nekünk szól
fegyveres társam

hideglelős
eurázsiákban

elképesztő életben hálunk

szép kutyánk követ
és a halálunk

rosszra se
jóra se
senki se inthet

mentsd meg uram
a szerelmeinket
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Katasztrófa
Úgysem hagylak el. Minek?
Ha valaki nem érti a lábam nyomát,
nem értett semmit az életemből.
Micsoda költészet: nincsenek kutyák,
fegyverek, amelyek szeretnék a férfit.
Különben minden torony épül és eldől.
Kilépnél akármi történelemből?
Van egy hatalmas szerelem.
Elmondhatatlan. De ha el � kinek?
Szomorú vagyok, sohase boldog,
mint a gyönyörű öntelt pingvinek�
Natehát, úgysem hagylak el.
Ezerszer elhagytalak, elhagyhattalak.
A szeretők pedig szaladgálnak
szűzen (még) a veszett nap alatt.

2001. május 29.

A nyitott ablak
Vass Jánosnak

Nem tudom, hol vagy, valaki azt kérdezte, ki volt a kedvenc
tanítványom, mindnyájan kedvenc tanítványaim voltatok, de
Te azt mondtad: �Ama nem eszik mese�, ez meg semmi mást
nem jelent, mint hogy alma nem esik messze a fájától, ennél-
fogva szeretlek Benneteket, gondolom, remélem, van vagy egy
kosárnyi gyermeked, ahogy illik, unokád, Sófalán, ahonnan
származol, Rátok gondoltam, gyönyörű idő volt, mentünk az
öröklét felé, vörös-e még a hajad, János, és a gyermekeké? Fo-
galmunk sincs, milyen az út, de azonnal találj egy igazi köz-
mondást nekem!
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SZÁNTÓ T. GÁBOR

Keleti pályaudvar, végállomás
(REGÉNYRÉSZLET)

Személyre szabott módszerek

Benedek még az ezredes szobájában tartózkodott, amikor Friedmannt az
alagsori zárkából a második emelet egyik szűk helyiségébe kísérték, aminek
egyetlen ablaka egy szűk lichthofra nézett.

Friedmann teljesen e lvesztette időérzékét; nem tudta, öt percet, vagy öt
órát aludt; szeme akkor is égett, ha nyitva próbálta tartani, akkor is, ha be-
hunyta. Kóválygott a fáradtságtól, saját lépéseinek zaja és az őt kísérők bőr-
talpú csizmájának csikorgása mintha távolról, vastag függönyök mögül hallat-
szott volna. Úgy érezte, olykor két lépés között is alszik, ha testsúlyát az őt
két könyökénél fogva kísérő két őr karjára ereszthette. Súlypontja pillanaton-
ként előre bukott, olyankor magához tért. Amikor az üres helyiségben körbe-
pillantott, sejtette, ismét tortúrának néz elébe. Az ablaktalan szoba, az alig pis-
lákoló villanykörte és a jelenlévők efelől nem hagytak kétséget. A félelem ma-
gához térítette, miközben minden zsigerével vágyott az érzéketlen ájultság ál-
lapotára, amikor mindenen túl, ernyedten fekve, már csupán a test zsibbadt
sajgása emlékezteti a verésre, amiben része volt, és aminek most újból előtte állt.

Az asztalnál ülő, hosszú karjait az asztallapon komikusan előre nyújtva pi-
hentető alak volt a főnök, ezt nyomban látni lehetett. Ő szól majd hozzá, ha
jónak látja, és azok a szinte önálló életet élő karok csépelik majd, ez sem kétsé-
ges. A vállapjáról ítélve alhadnagyi rangban lévő ávós busa feje, dúsan göndö-
rödő, barna haja, tömött bajsza, bikanyaka és tömzsi felsőtestén mellig kigom-
bolt inge, egész várakozó testtartása, összességében riasztó benyomást keltett.
Mint egy mosókonyhában, párás, tapadós meleg volt. Az alhadnagy ingén
hónaljtájon izzadtságfoltok éktelenkedtek, s még a világítóudvarra néző abla-
kot se nyitották ki.

Lenyomták egy székre az asztal elé, amin telefont és egy dossziét látott, né-
hány ív üres papírt, meg egy tollat, akár korábbi kihallgatásán. A majompofa
zavarbaejtően fixírozta, és Friedmann, fogát összeszorítva, izmait görcsös ké-
szenlétben megfeszítve várt, hogy ne érje váratlanul az első ütés. Az idegesí-
tően fürkésző, gúnyos tekintet azonban moccanatlanul arcára szegeződött,
anélkül, hogy más egyéb történt volna. Friedmann nem bírta tovább, és úgy
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fordította el pillantását, mint aki tényleg elkövetett valamit és szégyenli, holott
csak ereje nem volt e szemjátékhoz. Ekkor végre megszólalt az alhadnagy.

� Igaza van, ember. Maga is tudja, miért van itt, meg én is. Ne raboljuk
egymás idejét. Ezt kellene aláírnia. A saját érdekében.

Gépelt szöveget vett elő a dossziéból, és a fogoly elé tolta.
�Alulírott Friedmann Benjámin kereskedő (született Érsekújváron, 1921. ja-

nuár 6-án, anyja neve Schlesinger Rozália, lakhelye Budapest, VII., Garay utca 33.)
az alábbi, beismerő nyilatkozatot teszem:

A Magyarországi Cionista Szövetség vezetőjeként, az Izrael Államába irányuló
kivándorlás elősegítése érdekében vettem fel a kapcsolatot szervezetem megbízásá-
ból Rajk László belügyminiszterrel. 1946 őszén több alkalommal tárgyaltam vele
a Szövetség delegációja tagjaként, melynek során felvetette annak lehetőségét, hogyha
a cionisták támogatják azt a politikai irányvonalat, melyet ő a Magyar Kommu-
nista Párton belül visz, mindent el fog követni a kivándorlási kvóta felszabadítá-
sáért és az Izrael Államába történő kivándorlás felgyorsításáért.

A támogatás formáját a későbbiekben információgyűjtésben és továbbításban je-
lölte meg, elsődlegesen a titóista Jugoszláviában működő cionista aktivisták és a
szervezeteink között meglévő kapcsolatok révén. Ennek fejében lehetővé tette kisebb
cionista csoportok hivatalos engedély nélküli határátlépését Magyarország és Cseh-
szlovákia között, ahol az Izrael felé irányuló, illegális kivándorlás zajlott. Ez az
akciósorozat, melynek szervezésében és lebonyolításában is közreműködtem, egé-
szen 1949 elejéig folytatódott.

Rajk Lászlónak tudomása volt arról is, hogy a Cionista Szövetség »sajtófigyelés«
leple alatt folyamatosan adatokat szolgáltat Überall nagyköveten és Ben Cur (Pé-
terfi Endre) konzulon keresztül az izraeli érdekképviseletnek, és a kémtevékenység
ellen sem belügyminiszterként, sem külügyminiszterként nem lépett fel.

A rendszeres híranyagokon túlmenően, 1948 decemberétől részletes kimutatást
készítettünk az Izraeli Nagykövetség számára a magyar köztisz tviselői kar zsidó
származású tagjairól, abból a célból, hogy Izrael Állama nyilvántartással rendel-
kezzen ama személyekről, akikről feltételezhető, hogy szimpatizálnak Izrael Állam
törekvéseivel, és személyük ilyen módon felhasználható.

Kihasználva a Cionista Szövetség szoros együttműködését az amerikai Joint bu-
dapesti képviseletével, Rajk � közvetítője révén � több alkalommal kapcsolatot léte-
sített ezzel a szervezettel is. 1949 tavaszán nem leplezte tovább aljas céljait. Tudo-
másunkra hozta, hogy a Joint budapesti képviselete és New York-i központja révén
az Amerikai Egyesült Államok javára folytat kémtevékenységet, és a titoista Jugosz-
láviával karöltve, megdönteni kívánja a Magyarországon fennálló törvényes ál-
lamrendet, minekutána az Izraelbe irányuló szabad kivándorlás is lehetővé válik,
ezért felhívta a Cionista Szövetséget, hogy támogassa e törekvésében.

Tudom, hogy főbenjáró bűncselekményt követtem el, mely súlyosan veszélyezteti
a demokráciát és a népek békéjét, de tetteimet megbántam, és beismerő vallomá-
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sommal is elősegíteni kívánom az igazságszolgáltatás munkáját. Példás büntetést
kérek úgy magamra, mint társaimra, mely elrettenti a hozzánk hasonlókat alávaló
tetteik elkövetésétől.�

� Itt írja alá � nyúlt át az asztal fölött az alhadnagy, mutatóujjával a papír al-
jára bökött, míg másik kezével egy tollat pöckölt a fogoly elé. � Az apróságok
nem számítanak. Még pontosíthatja a részleteket.

� Ez nem az én vallomásom � préselte ki magából a szavakat Friedmann. �
Amit saját kezűleg leírtam, azt vállalom, de amit nem követtem el, azt nem is
vallhatom be.

Remegett a gyomra, miközben beszélt. Azt szuggerálta magába, hogyha
odakanyarítja nevét, hamis tanúságot tesz, és ezzel bűnt követ el, amivel mást
is bajba sodor, ugyanakkor a várható fizikai kínokon túl az is megrettentette,
hogy a vallomás hajmeresztően abszurd elemei között több olyan tény is sze-
repelt, mint például a sajtófigyelésről szóló beszámoló, illetve a köztisztviselői
karról készült kimutatás, ami egyértelműen azt bizonyította, hogy a letartóz-
tatottak közül valakit szóra bírtak, vagy még korábbról beható információk-
kal rendelkeztek a Szövetség és az izraeli képviselet működéséről. Friedmann
attól tartott, hogy aki ezeket a máshonnan aligha bizonyítható tényeket kö-
zölte, az félelmében esetleg mást is bevall, olyan szemenszedett hazugságokat
is, mint ami az orra alá tolt szöveg nagy részét alkotta.

� Azt állítja, hogy ami itt szerepel, az nem igaz? � egyenesedett fel fenyege-
tően Vadász. � Azt meri mondani, hogy a vizsgálati anyagban valótlanságok
szerepelnek?

A gyomorgörcs ültében is szinte meghajlította a fogoly testét a tömzsi alak
előtt, akinek karjai így, állva csaknem a térdéig értek, s megfeszülő mellizmai
a zubbonyon át kidudorodtak. Friedmann fülének is váratlanul csengett a saját
hangja, amint csak annyit vet oda:

� Az illegális határátlépés elősegítését elismerem. A többit nem.
Sejtelme sem volt, mitől merészkedik ilyen messze. Ha hallgat, tán kevésbé

provokálja a másikat, mint így, nyíltan szembeszállva vele.
� Ha így áll a dolog, akkor ebédszünetet kell tartanunk. Az elvtársak is így

gondolják, ugye? � fordult Vadász a két fogdaőrhöz, akik mindeddig Fried-
mann háta mögött álltak. Azok mintha közelebb léptek volna. Az alhadnagy
lehajolt az asztal lábához, és egy barna papírzacskót emelt fel. Ebben a pilla-
natban ragadták meg a vállánál és a hajánál fogva, de hiába rúgkapált ösztönö-
sen a váratlan agresszió ellen, az erőfölénnyel szemben tehetetlen volt. Ing-
nyaka torkára szorult, levegő után kapkodott. Vadász lépett mellé, és vissza-
kézből pofon vágta. Friedmann beleszédült az ütésbe, szájsarka felrepedt, és
szerencsétlenségére elharapta a nyelvét. Erős kéz facsarta az orrát, megint nem
kapott levegőt, felsebzett szájával tátogott, míg engedtek a szorításon, és léleg-
zetet vehetett. Mozdulataik összehangoltak voltak. A pillanatnyi megköny-
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nyebbülés után karját kicsavarták, testét a széktámlához szorították, fejét hát-
rafeszítették. Hasító fájdalmat érzett a nyakában, mintha egybeszaladtak volna
a csigolyái. A következő pillanatban egy fakanál nyelét dugták a szájába, ami-
vel szétfeszítették ajkait és fogsorát. Ínye a durva mozdulatoktól felszakadt.
Vadász felemelte a barna papírzacskót és a szájához tartotta. Vastag sugárban
ömlött a durva szemcsés só, miközben mozdulni sem tudott. A szemét be-
csukhatta, hogy a váratlan, maró fájdalmat tompítsa, de szájürege hamar meg-
telt és fuldokolni kezdett. Köhögőroham fogta el, visszaöklendett valamit, ek-
kor elengedték az orrát, hogy levegőhöz jusson, de vasmarok préselte össze az
állkapcsát, hogy csurig telt száját ne üríthesse ki semmiképp.

� Szép lassan szétmarja a torkod � hallotta Friedmann a busafejű tárgyilagos
hangját, mely csak akkor vált feszültté, ha a fogoly váratlanul mozogni pró-
bált, és vissza kellett nyomniuk. � Kell azért hozzá idő. Beletelik egy-két órába
is. De a fasiszták szálláscsinálói nem érdemlik meg az életfogytiglant. Az ilye-
nek meg, mint te, különösképpen nem.

Friedmann teste először csak az égő fájdalomtól feszült meg, amint sebébe
mart a só, majd a nyálával keveredő, torkába szivárgó létől fuldoklásszerű kö-
högőrohamot kapott. Egyre gyorsabban, egyre görcsösebben öklendte volna
ki az olvadozó kását, kapkodott volna levegő után, de az állkapcsába kapasz-
kodó kezek nem engedték. Utolsó erejével elrúgta magát a földtől, s mivel ad-
dig is hátra felé húzták, váratlan elrugaszkodásával, zuhanása közben a háta
mögött álló két fogdaőrt is fellökte. Köpködve, krákogva szabadult a szájába
tömött sótól, de feldühödött kínzói ismét rávetették magukat. Vadász ekkor
meglepő nyugalommal közbeszólt:

� Az őrizetes bizonyára megszomjazott. Evés után illenék neki inni ad-
nunk.

Felrántották a földről, majd visszanyomták és letérdepeltették. Teste ívbe
feszült, amint hajába csimpaszkodtak, és a fakanalat keresztben szájába feszí-
tették.

� Nyugalom elvtársak, pontosan célzok � nézett fel röhögve embereire Va-
dász. Azok a kétségbeesetten rángatózó fogoly hátába térdeltek, és keményen
tartották a fejét. Az alhadnagy komótos mozdulatokkal kigombolta sliccét, és
némi matatás után, vagy harminc centiméter távolságból, Benjámin arcába
vizelt.

Az imént még a puszta lélegzetvételért küzdő, most a meglepetéstől el-
némuló, majd minden erejét megfeszítve felüvöltő Friedmann ismét megpró-
bálta kiszakítani magát a szorításból. Dühödten rángatózott és vonaglott �
mindhiába. Amikor alábbhagyott a húgysugár, teste még mindig ívbe feszült,
s gurgulázó hangok törtek elő a torkából:

� Rohadt fasiszták! Legyetek átkozottak! � Rázkódott az ideges zokogástól.
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A sliccét felrántó alhadnagy intett, a két pribék elengedte az ernyedt testet,
ami előre bukott. Vadász kiszámította a felé dőlő fogoly röppályáját, s még
úgy rúgta meg, hogy a levegőben volt. Friedmann arccsontja akkorát reccsent,
hogy még az egyik fogdmeg is felszisszent. A zuhanó alak szinte megállt a le-
vegőben, azután élettelenül puffant a linóleumon.

� Főnök, ennek lehet, hogy annyi � mondta néhány másodpercnyi csend
után, amelyik az imént sziszegett.

� Na, az kéne még csak! Gyerünk, Fucskó, leheljünk bele életet.
A megszólított az ajtóval szemközti falra szerelt mosdó csapjához tartott

egy lavórt, teleengedte hideg vízzel, és odaadta az alhadnagynak. Vadász a föl-
dön fekvő fejéhez lépett, és óvatosan eltartva magától a bádogedényt, nehogy
a ruhájára fröccsenjen a víz, Friedmann fejére öntötte az egészet.

� Ez nem mozdul, főnök � mondta aggodalmaskodó hangon Fucskó.
� Kuss, az istenit! Fel kell élesztenünk. Hozzon még vizet! � lökte kezébe

a lavórt.
A fekvő test a második zuhanyra se moccant. A körülötte lassan terebélye-

sedő tócsa átitatta zakóját, foltja egyre terjedt, és a riasztó mozdulatlanságot
szemlélő három egyenruhás cipőjét is körbefolyta.

� Ez megmurdelt � szólalt meg az eddig némán figyelő fogdaőr.
� Az bebaszna, Babcsány! � emelkedett fel Vadász, aki lehajolt, hogy meg-

hallgassa, lélegzik-e Friedmann. � Maguk még nem láttak verést, ha azt hiszik,
ez elég ahhoz, hogy valakiből kimenjen a szufla. Pedig a lószarból még nem is
adtunk neki � mutatott az asztal alatt egy barna zacskóra. Az elkerekedő sze-
mek láttán megdühödött: � Maguk pancserek! Azt hiszik, a vallatás lényege
a verés, pedig az csak egyetlen eszköz a sok közül. Minden módszernek sze-
mélyre szabottnak kell lennie, csak akkor lehet eredményes. Ennyit se tanul-
tak, amióta itt vannak, basszák meg! Rá kell tapintani, kinek mi a gyenge
pontja. Ez a szakma, nem a gumibot. Láthatták, hogy kiborult. Kell még egy
kis idő, és ez is megpuhul.

� Ha túléli � bukott ki Fucskóból.
� Ne nyávogjon már, mint egy kurva. Mit van úgy beszarva? Nem olyan

könnyű megdögleni, higyje el nekem. Tapasztalatból tudom. Ha meg nem
bírja a szakmát, menjen vissza a köztisztaságiakhoz. � Megcsörrent a telefon. �
Hát ez ki a franc?

Az éles csörgésre mintha megmoccant volna Friedmann is. Vadász, miköz-
ben füléhez tartotta a kagylót, szabad kezével diadalmasan és megkönnyebbül-
ten mutogatott. Aztán elvörösödött.

� Munka közben vagyunk! � mondta sértetten, majd a vonal másik végén
elhangzó kérdésre azt felelte: � Kielégítő állapotban van, és hajlik a beisme-
résre. � Újabb hallgatás után fe lcsattant: � Na, de nekem az ezredes elvtárs
mondta, hogy� � Aztán mintha a másik oldalon rövid rendreutasítást köve-



2001. szeptember 41

tően letették volna a telefont, köszönés nélkül csapta le ő is a kagylót. Arca
vöröslött a dühtől:

� Végeztünk, elvtársak. Mert az én módszereim �nem elég kifinomultak�,
és �az eljárás jelenlegi szakaszában nem kívánatosak�! � utánozta gúnyosan Be-
nedek György hangját. � Tudhattam volna, hogy ez lesz a vége. Benedek az
ügy gazdája. Akkor viszont minek szopatják az embert, hogy az ezredes sze-
mélyes kérése, �ellenkező utasításig�?

Fucskó és Babcsány semmit nem értettek. Bambán hallgatták Vadász ki-
rohanását, megütközve a főnökséget ért szidalmain.

� Mit bámulnak? Magukban nincs semmi szakmai önérzet? Legyenek egy
kicsit büszkék a munkájukra. Enélkül odafönt szart se tudnának produkálni. �
Cipőjét a fekvő test bordatájéka alá csúsztatta, és lökött egyet rajta. Mintha
halk nyögés, sóhajtás szakadt volna ki belőle. � Látják? Kutyabaja. Én mon-
dom maguknak, nem vagyunk megbecsülve. Pedig nélkülünk aztán nem mű-
ködhetne ez az egész krájzleráj. Finomkodó értelmiségiek nem tudják meg-
védeni a néphatalmat ezekkel a fasisztákkal szemben. Ezt sose felejtsék el. Na,
vigyék vissza ezt a szarházit a cellájába!

Minden jó, ha a vége jó?

Feszülten, idegesen ért haza. Későre já rt már,  Kata mégsem volt sehol, és
a szomszédasszony, ahogy észre vette érkezését, bezörgetett, és a kezébe nyomta
Kata lakáskulcsát, amit az ajtóban felejtett. Benedek dühöngött a felelőtlensé-
gen, és úgy nézett körbe, mintha azt vizsgálná, nem járt-e bent a nyugdíjas
történelemtanárnő a lakásban,  aztán elszégyellte magát. Sose szerették egy-
mást, de Benedek becsülte az öregasszonyban, hogy nem képmutató, nem is
próbál úgy tenni, mintha szimpatizálna vele. Köszönésen túlmenően soha nem
beszéltek egymással. Az asszony senkivel nem tartott kapcsolatot. Azt plety-
kálták a házban, hogy valaha apáca volt, egy szerelem miatt otthagyta a zárdát,
de a férfi, akiért kilépett a rendből, faképnél hagyta.

Kikapcsolta derékszíját, egy széktámlára dobta a zubbonyát, lerúgta lábáról
a színénél sötétebb pasztától kissé már bebarnult cipőt, és kimerülten dőlt vé-
gig a nappali kanapéján. Nyáron mindig beleizzadt a kemény bőrcipőbe, jól-
esett megszabadulni tőle, kinyújtózni és elmacskásodott lábujjait tornáztatni.

Amikor nyolc óra után hazahozatta magát, még mindig nem volt vége Fried-
mann kihallgatásának. Több mint egy álló napja dolgoztak rajta, ezek szerint
eredménytelenül.

Hol a túróban van ilyenkor? � gondolt türelmetlenül feleségére, aztán el-
húzta a száját. Családlátogatás, hát persze, mondta is. Igaz, nem panaszkodhat;
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ahhoz képest, hogy kezdetben milyen sűrűn szaladgált a papához és a mamá-
hoz, mostanára havi egy, legfeljebb két alkalommal járogatott haza.

Nagyot kordult a gyomra. Kiballagott a konyhába, hogy valami ennivaló
után nézzen, de a jégszekrény jószerével üres volt. Előző hétvégéről maradt
pörkölt, de ahhoz nem volt gusztusa, kétszer vacsorázott belőle, egyszer ebédre
ette. A kenyereszsákban szintén többnapos, kissé már penészesen szagló rozs-
kenyeret talált. Ahogy a belsejéhez ért, nyúlós és tapadós volt; savanykás sza-
got árasztott. Undorral csapta be a hűtőszekrény ajtaját, és ingerülten csóválta
a fejét. Levágott három szelet kenyeret, és a gáztűzhely platniján kezdte pirí-
tani, hogy ehető legyen. Kenyérből sose volt hiány, abból mindig jóval többet
vett Kata, mint amennyit elfogyasztottak, így gyakorta szikkadtan ették a ma-
radékot, mert kidobni egyiküknek se volt szíve.

A spájzban szerencsére lógott egy jókora füstölt szalonna. Kissé avas stichje
volt, de Benedek észre se vette, s talált némi kolbászmaradékot is, ami jobb
kedvre derítette. Kellemetlen gyerekkori emléke volt, hogy kolbászt csak rit-
kán, olyankor is csak vékonyra karikázva kapott, ezért, mióta megtehette,
gyakran fél szálat is elrágcsált, nagyokat harapva a füstölt, csípős rúdból.

Kezdetben nem volt ennyire lepusztult a háztartás. Kata rendszeresen járt
a piacra, s ha nem is mindig lelkesedve, de tudomásul véve feladatát, hetente
többször is főzött. Később rapszodikussá vált a házvezetés. Olykor terülj asz-
talkám fogadta férjét, olykor látszott, hogy nehezére esik a gondoskodás. Be-
nedek ebben messzemenően megértőnek mutatkozott, s ez nem is jelentett kü-
lönösebb lemondást, mert igénytelenül kosztolt. Csak néha ugratta feleségét
azzal, hogy úrilány, ezért türelmes vele az átnevelés időszakában. Amikor Kata
az órái mellett dolgozni kezdett a Szabad Népné l, és gyakran csak este ért
haza, Benedek maga ajánlotta, hogy ezentúl mindig bent ebédel, egyenek hide-
get esténként. Az asszony hálás volt és kapva-kapott az ajánlaton. Azóta csak
hétvégén került frissen főzött, meleg étel az asztalra, és a maradékot olykor hét
közepéig ették. Kata olykor �szeretetcsomagot� hozott hazulról, ezek jelentet-
ték a különlegességet, bár Benedek olyan fanyalogva fogadta a dolgot, mintha
magától a burzsoáziától érkezett volna a küldemény.

A kovászos uborkán némi fehér lepedék képződött a csatos üvegben, nem
volt hozzá gusztusa, inkább hagymát karikázott fel az állva bekapkodott sza-
lonna és kolbász mellé. A szobába menet még egyszer benézett a kamrába. Va-
lami édességre vágyott, leginkább csokoládéra, végül megtette a kockacukor is.
Belemarkolt a dobozba, s a szobában ropogtatott-szopogatott el néhányat.
Kata gyakorta megmosolyogta szokását, hogyha csak teheti, minden étkezést
valami édességgel fejez be. Olyan, akár egy kisgyerek, mondta neki régebben,
gyengédebb pillanatokban, magában pedig hozzáfűzte: a túlzott édességfogyasz-
tás a gyerekkori szeretethiány kompenzációja.
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Olvasni nem volt kedve, de valamivel agyon akarta csapni az időt, amíg
egyedül van. Bekapcsolta a rádiót, aztán újra kiment a konyhába, és egy pálin-
kásüveggel tért vissza. Egy Hacsaturján darabot közvetítettek, akkor konferál-
ták be, míg odakint volt. Nem tudta, mit hall, de nem is izgatta különösebben,
a lényeg az volt, ne legyen csend, és komolyzene szóljon. Imponálni akart Ka-
tának, amikor hazaérkezik.

Fejét a kanapé karfájára támasztott díszpárnára helyezte, lassan kortyolga-
tott a szilvóriumból, és igyekezett megfeledkezni Friedmannról, aki egy percre
se ment ki a fejéből. Szerette volna elfeledni mindazt, ami idegfeszítő munká-
jával kapcsolatos, de gondolatai gyakorta otthon is e körül kerengtek, ezen az
estén pedig egyáltalán nem hagyták, hogy másra irányítsa figyelmét. Katával
beszélgetve legalább megfeledkezhetett benti dolgairól, s olykor tudatosan be-
széltette is őt, aki örömmel csacsogott, élve a felkínált ritka alkalmakkal, bár
egy idő után azt akarta, hogy Benedek is meséljen valamit a munkájáról, és
a beszélgetés ilyenkor általában megfeneklett.

Négyujjnyi pálinka lötyögött az üveg alján, amikor leheveredett. A kon-
certközvetítés végére elszopogatta az italt, Kata pedig még mindig nem volt se-
hol. Zsongó fejjel hallgatta a híreket. Csalódott volt, és egyre idegesebb. Más-
hogy képzelte az estét. Meg akart feledkezni mindarról, ami napközben nyo-
masztotta, el akart bújni előle az asszony izzón olvadó puhaságába, a tegnap
este oly csábítón kitárulkozó és örvénylőn megváltó menedékbe. Nem csupán
azért, mert megfeszülő és forrón lüktető ágyéka még frissen emlékezett a visz-
ketőn bizsergető vágyra és a borzongató beteljesedésre, amit korábban ilyen
elemi erővel nem élt át, hanem mert az este olyasfajta bizonyosságot érzett,
ami elragadhatatlanul az övé volt, s amit soha nem tapasztalt még. Övé volt az
asszony, a sejtjeiig mindenestől átadta magát. Ezt a bizonyosságot akarta újra-
élni, noha nem tudta volna megfogalmazni, csak é rzékei voltak az élmény
birtokában, ezért is érzett szavakban kifejezhetetlen csalódottságot, mint egy
gyerek.

Kata mindeközben a Luxor kávéházban ült a Szent István körúton, egy el-
dugott sarokasztalnál, és konyakot ivott, kedvetlenül, hányingerrel küszködve.
Nem ivott soha töményet, de most úgy érezte, szüksége van rá.

Gyalog indult hazafelé, át a Margithídon, mintha időt nyerve elhatározásra
juthatna, mit kell tennie. A pesti oldalra átérve semmivel nem jutott előbbre,
ezért tért be erőt gyűjteni a kávéházba, és zökkent le a rózsaszín, erezett már-
ványasztalok egyike mellé a hátsó t raktusban. Azt hitte, mindenki őt nézi
majd, rá van írva a nyomora, de ügyet se vetettek rá, az emberek az asztalok
fölött összehajolva beszélgettek, a kávégép surrogása mellett csak duruzsoló
beszédfoszlányokat lehetett hallani.

Azért ivott, hogy erőt gyűjtsön az induláshoz. Haza kellett mennie, ezzel
maga is tisztában volt. Az apránként szopogatott alkohol hamar a fejébe szállt.
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Bambán bámult maga elé, merengve nézte, ahogy egy homlokára fe ltolt,
szürke kalapot viselő férfi udvarol a kasszírnőnek, úgy fogja meg, nézegeti és
morzsolgatja a kövérkés pénztárosnő virsliujjait, mintha kézfejéből is tudna jó-
solni neki, nemcsak a tenyeréből.

A konyaktól Kata gyomra felkavarodott. Kezét szája elé kapva, ki kellett
mennie a mosdóba. Olyan váratlan erővel tört rá a hányinger, hogy gondol-
kodási ideje sem maradt, józan pillanatában hogyan ítélné meg egy kávéház vé-
céjébe hányó önmagát. Hosszasan dörgölte utóbb a kezét, amivel a porcelán-
csészébe kapaszkodott. Arcát lemosta, száját kiöblítette hideg vízzel, és vissza-
támolygott az asztalához.

Mintha kihányta volna az életét. Ez a hasonlat jutott eszébe az asztal és a fal
közé lezökkenve. Mindig olyan őszinte viszonyra vágyott, hogy ne �csak� fe-
leség, de szövetséges, barát, elv- és harcostárs is legyen, különösen, hogy egy
ideológiai frontszolgálatot végző férfi társa lett, ahogy kezdetben Gyuri mun-
káját emlegette. Szilárdabb alapúnak képzelte a maguk kapcsolatát, mint ami-
lyen a törékeny érzelmekre épülő életekét. Annakidején utálta, ahogy környe-
zetében a lányokat kiházasították, s onnantól az volt a dolguk, hogy a férjüket
szolgálják, szüljenek és háztartást vezessenek. Apja és anyja baráti körében volt
néhány ilyen pár. Kata úgy gondolt ezekre az asszonyokra, mint kitartottakra,
akik maguk is tudják ezt, cserébe el kell viseljék, hogy férjük megcsalja őket.
Rosszabb, mintha kurválkodnának, mert akkor legalább mind a maga ura. Ki
tudja, vajon Gyuri nem lépett-e félre, jutott újra eszébe. Mit számít az már? �
söpörte félre gyanakvó féltékenységét. Mi ez ahhoz képest, hogy minden nap
egyforma, hogy bizalmatlanság, titkolózás a része csak, gyengédségnek nyoma
sincs, s az őrületig egyhangú és unalmas az életük. Csak az kösse ehhez az em-
berhez, ami azokat az asszonyokat a férjükhöz, akiket megvetett? Hogy biz-
tonságban élhet? S ugyanezt próbálja kiharcolni az apjának és az anyjának is,
akik láthatóan összetörtek, csak a maguk baja foglalkoztatja őket. Ez lenne
a perspektíva, mert már ők szorulnak támaszra, és egyedül Gyurihoz fordul-
hat, aki magyarázatot adhat és segíteni is tud?

Igazságot kell szolgáltatnia az apjának. Ugyan mit ártott éppen ő a nép ál-
lamának, aki már akkor is kommunistákat védett, amikor nem volt remény
arra, hogy haszna származik belőle? És az anyja, akit éppen baloldali meggyő-
ződése miatt távolítottak el a Rádióból? Miattuk, értük is ki kell tartania. Meg
kell értetnie Gyurival, hogy ilyen jogtalanság, mint ami az apjával történt,
megengedhetetlen, mert hitelét veszti mindaz, amiben hisznek, amiért küzde-
nek. Az nem lehet, hogy mindez nem ébreszti rá őt, hogy beszélnie kell vele:
beszélnie mindarról, ami körülöttük történik, velük és bennük.

Hirtelen sietős lett, táskájába túrva egy tízest dobott az asztalra, és meg se
várva a visszajárót, kifelé indult. Az asztalhoz érkező pincér derékból meg-
hajolt a távozó vendég után.
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Jólesett a Duna felől hátába kapó, hűvös esti szél, ami még a kabátgallérját
is nyakára lebbentette. Könnyűnek érezte a lépteit, mintha léggömbökön ru-
gózott volna, csak a feje kóválygott. Jobb lesz gyalog, kicsit kiszellőztetve a má-
mort, mielőtt sor kerül a beszélgetésre, döntötte el, és a Marx térnél jobbra for-
dult. Ilyen késői órán meglehetősen régen járt egyedül az utcán, de mindaddig
nem félt, amíg nem füttyögött utána két suhanc az Astoria szállónál. Sietősre
vette lépteit, majd amikor észrevette, hogy utána indulnak, futni kezdett, s csak
a Nemzeti Múzeum kerítésénél fordult hátra. Üres volt az utca. Elszántan lép-
kedett tovább. A könnyű részegség tompává tette, és némi fejfájást okozott.

Kata ideges lett, ahogy hiába turkált táskájában kulcs után, azután kénysze-
redetten csöngetett.

� Hát te már itt vagy? � kérdezte az előszobába lépve, színlelt meglepe-
téssel.

� Mindjárt tizenegy, mégis hol lennék? Ha nem volnék itthon, te se tudtál
volna bejönni � emelte fel kulcscsomóját Benedek. � Hogy a fenébe lehetsz
ilyen szétszórt? Az ajtóban hagytad a kulcsod. A szomszéd adta ide. Akár be is
jöhetett volna. Egyáltalán, hol voltál mostanáig?

� Anyáméknál, látogatóban. Mondtam, hogy odamegyek, nem? � Kata
hangja sértett volt a számonkéréstől.

� Nem gondoltam, hogy ilyen hosszan maradsz.
� Képzeld! Beszélgettünk.
� De ilyen sokáig?
� Van, akivel lehet. Egyébként sem rendelkezhetsz az időmmel � bukott ki

belőle hirtelen. Arca paprikavörös volt, tekintete vészesen vibrált. Benedeknek
elkerekedett a szeme:

� Te ittál!
� Miért, te nem? � Kata a kanapé mellett álló, üres üvegre mutatott.
� Én mégsem vagyok részeg.
� Én sem vagyok részeg, csak ideges. Leginkább a gyanakvásodtól. Külön-

ben is, lehet, hogy inkább nekem kellene gyanakodnom amiatt, te hol töltöd
az idődet.

� Dehát mi a baj tulajdonképpen? Mitől vagy ilyen ideges? � Benedek olyan
zaklatottnak és ziláltnak látta feleségét, mint még soha. � Ülj már le végre, és
próbáld elmondani!

� Ne kiabálj velem! Elegem van abból, hogy úgy kezelsz, mint egy taknyos
kölyköt, akit kioktatsz vagy leintesz!

� Na, ebből elég! � mondta emelt hangon, sértetten a férfi, felállt a kanapé-
ról és bement a hálószobába.

Kata érezte, hogy elszúrta a belépőt. Addig győzködte magát, hogy még ma
este szóba kell hoznia az apja ügyét, hogy mire hazaért, pattanásig feszültek az
idegei, elég volt egy kellemetlen mondat, és robbant. Ha Gyuri most lefekszik,



46 tiszatáj

másnap estig nem kerülhet sor a beszélgetésre, gondolta dühösen, bár pislákolt
benne a remény, hogy korábbi összezördüléseikhez hasonlóan, férje nem viseli
sokáig a némaságot, és kiengeszteli. Nemigen lehetett Benedekkel veszekedni,
mert nem volt haragtartó, a hangoskodás és a durvaság távol állt tőle, és azt is
nehezen viselte, ha Kata volt indulatos. Keveset beszélgettek, de Benedeknek
szüksége volt a tudatra, hogy mindig szólhat hozzá. Ha valamit, ezt a furcsa
ragaszkodást tudta benne szeretni. Elég neki a benti feszültség, nyugodt és biz-
tos hátországra van szüksége, magyarázta nem egyszer a férfi, miközben gyen-
gédnek szánt mozdulatokkal lapogatva vállát, felsegítette Katát a fürdőszobá-
ban földre dobott törülközőről, vagy a vécétetőről, ahol lábát felhúzva, térdére
hajtva fejét, kucorgott.

Most is abban bízott, hogyha duzzogva félrevonul, Gyuri, mielőtt lefek-
szik, tesz majd egy kísérletet, hogy megbékítse, és akkor szóba hozhatja a dol-
got. Ezúttal a sötét konyhába vonult, és az egyik hokedlin foglalt magának vá-
rakozó pozíciót, de a percek óráknak tűntek, ráadásul a sötétben újra szédülni
kezdett, s ettől a gyomra is felkavarodott.

Benedek a hálószobában vetkőzött. Zubbonyát, szokásával ellentétben,
a szekrénybe akasztotta, amiért Kata máskor hiába rimánkodott. A tükörbe
pillantva, dühösen simított át néhány kósza tincset kopasz fejbúbján. Nem ér-
tette felesége viselkedését, melyre ezúttal, úgy vélte, egyáltalán nem szolgált rá.
Csalódott volt, hogy megtört a tegnap éjszakai varázs, és azzal teljesen ellenté-
tes hangulat lett úrrá rajtuk. Mindig eltúlzottnak, érthetetlennek tartotta, és
a női hormonok kiszámíthatatlan hatásának tudta be Kata menstruációs
hangulatingadozásait, de elnézte neki, bár ezúttal érezte, hogy többről van szó.
A maga módján szerette őt, büszke is volt tetszetős külsejére, imponált neki
a műveltsége (azzal együtt, hogy olykor nyomasztotta a maga csekélyebb olva-
sottsága), s még azt is elnézte neki, hogy nem túl szorgos háziasszony. A csa-
ládját és a baráti körét valóban nem szívlelte, ezt soha nem tagadta előtte; úgy
érezte, ezek egy lezárult életszakasza tartozékai, mai gondolkodása összeegyez-
tethetetlen a hozzájuk fűződő bensőséges viszonnyal; visszahúznák Katát abba
a világba, amiből tudatos választása által képes volt kiszabadulni.

Pedig már elszánta magát, hogy megpróbál több figyelmet fordítani kette-
jük életére. Érezte ő is, hogyne érezte volna, hogy sivárak és egyformák a hét-
köznapok, csak ereje nem volt eddig, hogy változtasson, pedig ez a saját érdeke
is, tudta jól. A tegnap este azonban meggyőzte, hogy Kata is kicserélődne, ha ő
másként tudna viszonyulni hozzá. Meg is fogadta, hogy így tesz. A ma dél-
utáni telefon a lkalmával is olyan szelíden beszélt vele, ahogy csak tudott.
Semmi okot nem adott erre a lehetetlen viselkedésre. Máskor, ha ő volt pok-
róc, némi bűntudattal közelített volna hozzá, és szögletes mozdulataival ki-
engeszteli, de most ártatlannak érezte magát. Juszt se megy utána, főjön csak
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a saját levében, majd megpuhul. Komoly oka úgyse lehet a duzzogásra, erre
előbb vagy utóbb maga is rájön.

Kata nem tudta mennyi idő telt el. Kissé lecsillapodott a gangra néző, hűvös
konyhában, ami nyáron se kapott napot, s a bódultság maradéka is elpárolgott
fejéből. Indulatát türelmetlenség és kétségbeesés váltotta fel. Lehet, hogy szó
nélkül lefeküdt? � rágta a szája szélét. Azt szerette volna, ha férje engeszteli, de
tudta, most nem egészen ugyanaz a helyzet, mint általában.

Lemászott a hokedliről, és megeresztette a csapot. Odahajolt s nagy kor-
tyokban nyeldekelte a hideg vizet. Nem volt maradása tovább. Puha macska-
léptekkel settenkedett végig az előszobán, hogy belessen a résnyire nyitott aj-
tón a hálószobába.

Ott, az ajtóban ütköztek egymásnak. Mindketten zavartan hátrahőköltek,
Kata meg is ijedt. Benedek kapcsolt hamarább, udvariasan hátralépett, hogy
beengedje nejét, de nem bírta némán, és mintegy magyarázatképpen véletlen
találkozásukhoz, annyit mondott:

� Épp indultam volna fogat mosni.
Kata arca megrándult. Olyasfajta indulat ült ki vonásaira, mely a tehetetlen-

ségből táplálkozik; abból a tehetetlenségbő l, ami a mindig alávetettek lelket
őrlő, kényszerű  és sorsszerű sajátossága, amit akár gyűlöletnek is mondhat-
nánk, ha nem lenne olyan mellbevágó feleség és férj között. Őt magát is meg-
lepte az érzés hevessége, szinte szégyellte, mindazonáltal érezte, hogy képtelen
legyűrni, úgy szakad fel belőle, mint egy hosszan elfojtott köhögés.

Benedek megrettent ettől a sötétlő tekintettől, mintha csak tudta volna, mi
jár az asszony fejében. Ahogy Kata ellépett volna mellette dacosan felszegett
fejjel, határozott mozdulattal utána nyúlt, megmarkolta a karját és visszahúzta.

� Dehát mitől vagy ilyen ideges? Mondd már el végre, mi történt veled!
Kata úgy tett, mintha tétovázna, pedig csatát nyert, és röpke elégedettséget

érzett. A miheztartás végett azért elhúzta karját, de csak annyira, hogy férje
gyengéden utána nyúljon, és magához vonja. Úgy érezte, itt a pillanat. Fátyo-
los tekintetét Benedekre függesztette, s egészen halkan mondta, mint aki tart
attól, hogyha hangosan beszél, elcsuklik a hangja.

� Apámat politikailag megbízhatatlannak titulálták, ezért nem veszik fel
egyik új ügyvédi munkaközösségbe sem. Valami fatális félreértés történt. Hó-
napok óta kínlódik munka nélkül, és ez teljesen elemészti. Az élete volt az
irodája, most meg otthon gubbaszt egész nap. Miféle igazságtalanság ez? Apám
nem kommunista, de mindig baloldali volt. Most meg mintha őt is bélistázták
volna. Ha ilyen túlkapások történnek, hogyan győzhetjük meg az embereket
arról, hogy igazságosabb világot szeretnénk? � nézett szemrehányóan férjére.
Igyekezett taktikusan kérdezni, hogy Benedek is átérezze az ügy jelentőségét,
ne csupán azt hallja ki szavaiból, hogy az apjáért aggódik.

A férfi a fejét csóválta, miközben leültek egymás mellé a kanapéra.
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� Forradalom van, ha nem lövünk, akkor is. El kell dönteni mindenkinek,
hova áll. Aki nincs velünk, az ellenünk. Apád történetesen mindig a pártegye-
sítés ellen volt, ami pedig fontos volt a számunkra. Jobboldali szocdem volt és
maradt. Különben is hatvan éves, nyugdíjkorban van.

Ugyan honnan tudja Gyuri, mi volt az apja véleménye a pártegyesítésről?
Sose esett szó róla. És micsoda cinizmus, hogy éppen nyugdíjkorban van? Kata
nyelt egyet, és visszafogva mérgét, csupán annyit kérdezett:

� Mégis, mi köze van ennek ahhoz, hogy megfosztják a munkalehetőségtől?
� Több volt az ügyvéd, mint amennyire a társadalomnak valójában szük-

sége van. Valóban nem mindenki folytathatja tovább mostantól a tevékenysé-
gét. Azt pedig te is  beláthatod, valahogy válogatni kell. Miért biztosítanánk
előnyöket a velünk ellenségeseknek a mieinkkel szemben?

� De ha ezek azelőtt is megéltek valahogy, az mégiscsak azt mutatja, hogy
valakinek szükség volt a munkájukra.

� Az a tény, hogy meg tudtak élni, még nem jelenti a társadalmi szükségét
és hasznát a tevékenységüknek. Ez tőkés gondolkodás. Amíg van piac, nosza
hadd menjen, egye meg a nagyhal a kishalat? Ez a kapitalizmus. Nagyon sokan
nem végeznek semmiféle termelőmunkát, és mint azt te magad is tudod, ez a leg-
fontosabb. A legtöbben megtalálják a helyüket valahol, produktív munkakör-
ben, és ez még nevelő hatással is lesz rájuk.

� De Gyuri, ugye azért engem a �legtöbbek� sorsa mellett az apámé kicsit
jobban érdekelhet, nem? És te is tudod: hatvan éves. Ugyan miféle munkát ta-
láljon?

� Képtelen vagy felnőni, Kata! Hiába vallod magad kommunistának, hiába
vagy művelt ideológiailag, hiába vagy párttag, abban a pillanatban, ahogy a te
kis világodban változást idéz elő a forradalom, visszavedlesz azzá a burzsoává,
aki voltál, és aki kizárólag a saját szűk környezete önös érdekeinek szempont-
jából néz mindent.

� Gyuri, az apámról van szó, akit öt éve, velünk együtt majdnem megöltek
a nácik; aki elvesztette a fiát, és ebbe kis híján beleőrült, aki mindig is baloldali
volt, ha polgár, akkor is; akit a munkája hozott vissza az életbe, és aki most
bele van betegedve abba, hogy tétlenségre kárhoztatják, holott ereje teljében
van. Közönyösen kellene végignézzem, ahogy teljesen leépül?

Benedek nem válaszolt, mert amit mondandó volt, az csak tovább szította
volna a Katában amúgy is izzó parazsat. Munkások és parasztok százezrei él-
nek nyomorban még mindig, úgy, hogy éjt nappallá téve robotolnak rogyásig.
Ők a fronton szenvedték végig a háborút. Ha Engel a kezét nem emeli meg ha-
láláig, akkor sem lesznek kenyérgondjaik. Mások a kölykeiknek nem tudnak
enni adni, és télen kabátban alszanak, mert nem telik tűzifára. Falvak százai-
ban nincs villany. Mit számít akkor egy ügyvéd lelke? Szenvedett itt más is ép-
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pen eleget, és szenved ma is, noha már övék a hatalom, csakhogy a hétköz-
napok harcai évekig elhúzódhatnak, mert vannak, akik szabotálják az új világot.

� Ne keverd ide a fasizmust! � mondta éles hangon.
� Gyurikám � mondta váratlanul hízelegve Kata �, nem lehetne mégis tenni

valamit? Valahogy segíteni. Az nem lehet, hogy ezen múljon a forradalom. Ez
mégsem a Rajk-ügy, ahol pé ldát kell statuálni. Ugye ebben igazam van, be-
látod?

Lassan közelebb csúszott férjéhez, és a combjára tette kezét. Benedek meg-
lepetten nézett az asszony tágra nyílt szemébe, nagy barna szembogarába, ap-
rókat rezzenő seprőszempillájára, gondterheltségtől összeráncolt homlokra,
melynek árkaiból egy kecses ívű redő az orrnyergéig futott, és tudta, hogy bár
elvei ellen cselekszik, ezúttal olyan gesztust tehet, ami az operalátogatásnál is
jelentősebb. Arra talán valóban lehetne hivatkozni, hogy Engel illegális kom-
munistákat védett Horthy idején, futott át az agyán. Tenyerével végigsimított
az asszony arcán.

� Ígérni semmit nem tudok, de megpróbálok utánanézni, mit lehet tenni.
Majd meglátom. Egyelőre semmi esetre se szólj neki! Azt mindenesetre fenn-
tartom� � kezdett volna egy újabb mondatba, de Kata hálás arca közeledett az
övéhez, és megcsókolta, majd egész testével hozzásimult, szinte odadörgölő-
zött. Apró keze férje combja közé siklott, majd belemarkolt a megfeszülő
izomba. Benedek a ráfonódó testtől a kanapé támlájának szorult.

Amilyen feszült és ideges volt alig egy negyedórája, Kata e percben olyan
vágytelinek és kapkodóan türelmetlennek tűnt. Benedek nem is igen értette,
mi végre ez a sietség. Ennyire szívére vette volna apja nyugdíjaztatását, hogy
a bizonytalan ígéret is ilyen megkönnyebbülést okozott?

A dühbe torkolló gondterheltség után a váratlan vágykitörés meglepte Be-
nedeket, aki azonban felszabadult érzelemkifejezésnek vette ezt, s ezért olyan
természetes mozdulattal nyúlt az ölében hullámzó, vonagló test után, mintha
mindig ez az összeszokottság, mi több összeforrottság, s a gátlásoktól mentes
egymásra találás lett volna jellemző kettejükre. Ami eddig történt közöttük,
másfél éven át, e pillanatban csupán döcögős főpróbának hatott, ami � tudta
jól � a sikeres előadás-sorozat biztató előjele, sőt utólag visszatekintve egyben
talán záloga is. Benedek boldognak érezte magát. Megkönnyebbült, hogy ké-
pes volt a gesztusra, megfeledkezett a délutáni kellemetlen telefonbeszélgetés-
ről, az egyedül töltött estéről, az üres hűtőszekrényről, Kata bántó szavairól,
s úgy tudta élvezni a pillanatot, hogy hitt benne, nem múlandó és egyszeri
gyönyört él át, de mostantól ez lesz életük alaphangja.

Ölben vitte át Katát a hálószobába, vadul huzigálva le róla a blúzt, a mell-
tartót, a szoknyát és a bugyit. Fel se tűnt igyekezetében és az asszony sürgő-
forgó simulékonysága és gyengéd mozdulatai közepette, mellyel újabb és újabb
csiklandó érzéseket csalt elő testéből, hogy amint beléhatolna, Kata kisiklik
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kezei közül, hasra fordul, s míg fenekét emelgeti, szilaj vágyat ébresztve benne,
hogy úgy hatoljon húsába, mint egy dárda, a rég nem használt óvszer után ta-
pogatózik az éjjeliszekrény fiókjában.

� Várj még, várj egy kicsit! � suttogja az asszony, és Benedek arra gondol, ez
is a játék része, dehát miért is ne? Átengedi magát Kata találékonyságának, és
végtelenül elégedett, ahogy egy pillanatra eszébe jut főnöke fád, aszott felesége.
Hálát ad a sorsnak, hogy megajándékozta őt ezzel az asszonnyal, aki hálás neki
és szereti. Az érzés most bizonyosan kölcsönös, és Benedek érzi, hogy képes
lesz komolyabban venni férji feladatát. Kicsit többet lesz itthon, jobban oda-
figyel rá, és boldoggá teheti Katát, mert azt nem tiltja senki, hogy egy kom-
munista boldog házasságban éljen.

Kata pedig elégedett. Minden jó, ha a vége jó, gondolja. Végül is úgy ala-
kult, ahogy hazafelé eltervezte. Ő maga le tudta küzdeni ellenérzéseit, Gyuri
pedig engedett, megígérte, hogy segít. Nem érez ugyan most semmit, szinte
kívülről  éli át a szeretkezést, de igyekszik, hogy a másiknak öröme teljék
benne. Igaza volt anyjának és apjának, nem szabad elhamarkodottan dönteni.
Ezzel tartozik nekik. Lehet, hogy később nem gyűlöli majd magát annyira,
mint most. Lehet, hogy nem is gyűlölet ez, csupán undor. Lehet, hogy jobb
lesz kettejük viszonya. Az is lehet, hogy egyszer még szeretni is tudja majd ezt
a szuszogó, lihegő alakot. Most mindenesetre nehezére esik vágyat tettetni,
miközben sietős mozdulatokkal helyére illeszti, felsodorja a kotont, és hanyatt
dől, hogy testébe fogadja a másikat. A lényeg, hogy ebből Gyuri semmit nem
vehet észre. Nem is vesz. Élvezi, ahogy beléhatol. Ő maga nem érez semmit,
csak a lendületes löketeket, ha llja az ütemes hörrenéseket, ami a gyorsuló
mozgást kíséri. Hiába koncentrál, semmit nem érez, csak az idegen test du-
gattyúmozgását kissé száraz ölében, amit nyálával próbál síkosítani. Nem fáj,
csak kellemetlen. Igyekszik másra gondolni, s közben ellazítani ölét. Csak el
ne szakadjon a heves mozgástól a gumi. Csak teherbe ne essen! Ha belegondol,
görcsöl a gyomra. Nem, ezt az egyet nem tudná most elképzelni.  Nem akar
gyereket Benedek Györgytől.
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KARÁCSONYI ZSOLT

 Tervagán
szerelmetes sorokkal üzen*

Ó Hold, száraz medrű vizek
kavicsa látja: még vagyok,
de tebenned alig hiszek,

hiába mondják angyalok.
Egy napon a semmi kinyílt,
és ma is, oly szépen ragyog,

de rólad nem hoz semmi hírt
Auberon, csak hülyén mekeg,
és engem legbelül kinyírt,

hogy nem érkezik leveled,
csak sétálok holdkórosan,
néha helyettesítelek

más csillaggal, de elsuhan,
zárul az Androméda kör,
mint vén ló elnyulok busan,

                                                
Az aradi Karácsonyi Zsolt (jelenleg kolozsvári egyetemi hallgató) neve, versei nem ismeretle-

nek azok előtt, akik hozzájuthatnak kis példányszámú antológiá(k)hoz, figyelemmel kísérik a
Helikon című, két hetenként megjelenő lap Serény Múmia rovatát. Egészségesen tiszteletlen, de
azért az elődökről (olykor kényszerűen) tudomást vevő költészet bontakozik ki, szép lassan, lé-
pésről lépésre. Olyan, aki Kovács András Ferenc és Orbán János egymással (is) vitatkozó szöve-
geit figyelmesen olvasta, hogy részben azokból, részben stúdiumaiból összerakja a maga poétai
arcát, amely természetesen úgy arc, hogy álarc, illetőleg úgy álarc, hogy arc. Példázza Ka rácso-
nyi Zsolt, hasonlóan oly sok XX. századi szerzőhöz, hogy az irodalom irodalomból lesz, mert
aki olvasmányait újraírja, nem az �élet�-től fordul el, hanem tudatosítja elsősorban a maga szá-
mára, hogy irodalom és élet egymásra másolódik, egymásból �él�. Karácsonyi Zsolt friss hangú
költő, akinek megvan az elképzelése arról, hogy mi a költészet. (Fried István)
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megtalál és szivemre tör:
egy fénysugár az éjen át,
vékony, hegyes, akár a tőr,

bár hallanám szíved szavát,
vagy fogad közt, ha mint a méz
csorogna nyál, akár a máz,

elfeledné ajkaid közét,
és nyelvemmel érnék oda,
benedvesedne már a rét.

Ó Hold, ha nyílna udvara
lelkednek, meglátná a szem,
hogy testem csorba pohara

rég üres, gyökeret eszem,
mióta kerget ez a kín,
hogy köztünk kapcsolat legyen,

hagyd már az eget odakinn
és legbelül legyél velem,
vár rád a bársony, baldachin,

és tiéd fércelt hírnevem,
te gyönyör, tündi-bündi nő,
ne rágódjak emlékeden,

legyen jelen a tűnt idő,
akár egy illatos kehely
melyben csupán a semmi fő,

szemem előtt legyen a mell,
mi furcsa, körteforma, ám
egy szentnek ez is megfelel,
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a pór tán szebbet is talál,
de tested, ó, külön világ,
lelkeddel egy vonalban áll,

szűk lesz, és aztán újra tág,
forma, amelyben létezel,
tudod a múlt csak összerág,

béna vagy míg emlékezel.
Tiéd a nap, s az eljövő
pillanat, ha érintkezel

velem, ó Hold, legyél ma nő,
percé a test, de nincs halál.
A lelkednek, ha szárnya nő,

mondd ki zavar, ha visszaszáll?
mint vén kecskének kell a só,
úgy kellesz nekem, tonnaszám,

két öszvér közt te vagy a ló,
akinek hímet hoz a nyár,
jég vagy, a többi elfolyó

locsi-fecsi szövegre vár,
csillog az óceán, a tenger,
a tested felizgatta már,

csorogjon arcodra a tejfel,
a tejfehér tengerhabok,
ne jöjjön el többé a reggel,

hisz éjszakád rabja vagyok:
az ólban maradjon sötét.
Én legyek délceg kakasod,

borítsd rám álom köntösét.
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Tervagán kérleli Pincedét
Vitéz fiú ki tettre kész,
mikor hozol egy jó spinét,
prófétádnak, ki rossz akol
előtt banyákkal abrakol,
és az orruk akár a torma,
szájuk bűzt áraszt szüntelen,
s a lábuk közt nagyobb a bolha
mint, ami tényleg kell nekem.

Te tettre kész vitéz fiú,
ledér nőt hozz, ne légy hiú,
tudom száz hívott téged el,
de fennakadt hűségeden
pénzleső kurtizáni vágy,
no lásd, nálam hideg az ágy,
hozd ide gyorsan gyermekem,
azt, ami tényleg kell nekem.

Vitéz fiú, ki kész a tettre,
hagyom a sírást egerekre,
nem bánom ha bűnöz a nép,
elég a test, hogy lelke szép
legyen az úgyis ritkaság,
hozz egy spinét, és mint a zsák
fogjon körül száz éjjelen
az, ami tényleg kell nekem.
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Auberon egy lovagról beszél
Hogy mentse meg a Szűz,
kérni hiába merném.
Rutbeuf

Nyomát nem őrzi kendő,
elrejtik régi völgyek,
nincs lelke már mi kérné
segítségét a szűznek,
a teste férgeké lőn,
orcája egyre zöldebb,
nem jönnek érte felhő
tetején égi hölgyek.

Elég ha mondok annyit,
egyszer nagyon ledöbbent,
lépett még egy arasznyit,
s már harapta a földet,
lovag volt, aljas, tiszta,
kezében ott a kérvény,
segítségét a szűznek
érte hiába kérném.

Könyörgés Randalírhoz
Itt már az est, jöjj Randalír,
akiről reims-i Randal ír,
tűnjön el végre már a kín,
legyen bor, forró képzetek,
Randalír, tombolok veled.

Jöjj Randalír, itt már az est,
elandalít, ne légy ma rest,
a testhez érjen újra test,
legyen igaz mi írva van,
és ne őrjöngjek egymagam.
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Randalír itt az este már,
amit a test repesve vár,
ha nem szabad, megtépve bár,
de eléd borul, aki bír;
vedel veled, Randalír.
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CSABAI FERENC

Férgek öröme
A fiú a megállóban álldogált és fázott, de nagyon. Várta az utolsó buszt.

Egyedül volt, a busz fényei még a távolban sem látszottak sehol. Hóna alatt
egy könyvet szorongatott. Az Eltűnt Költők Lexikonát. Villon érdekelte, már
el is olvasta a rá vonatkozó néhány sort. A végére majdnem pontosan em-
lékezett.

1463. január 5. Francois Villont, tolvajt és gyilkost, kitartott szeretőt és bi-
zonyos ismertebb versek szerzőjét a parlament bírósága végül tíz évre szám-
űzte Párizsból. Villon összeszedte legszükségesebb holmiját, elbúcsúzott hoz-
zátartozóitól, és elhagyta a fővárost. Magával vitte a verseit is. Mind. Évek
múltak el, de nem jött tőle üzenet. Arcára már alig emlékeztek, a leghíresebb
sorai még pontatlanul sem jutottak eszébe senkinek. Aztán huszonöt évvel Vil-
lon eltűnése után egy Pierre Levet nevű párizsi könyvkereskedő azzal szerzett
magának hírnevet, hogy elsőként adta ki a halottnak mondott költő verseit.
Majdnem 3000 sort. Máig nem tudta megmagyarázni senki, hogyan bukkanha-
tott a könyvkereskedő ennyi idő múltán a versek nyomára.

Megjött a busz. Csak az egyik ajtó nyílt ki, a legelső, a sofőr felöli. A fiú
felszállt. Le is ült volna automatikusan, rögtön, ha a sofőr meg nem állítja. Egy
borítékot nyújtott át neki. A borítékon nem volt feladó. Se címzett, se jelige,
semmi. De a boríték nem volt üres, a tapintásából érezni lehetett.

� Ezt neked küldik.
A fiú csak nézte a borítékot. Közben az ajtó becsukódott, és a busz nagy

lendülettel elindult. A fiú megtántorodott, majdnem elesett. Sikerült meg-
kapaszkodnia az egyik ülésben. Ekkor látta csak, hogy a busz teljesen üres.
Végtére is ma szerda van, munkanap, elmúlt már tizenegy, és az akár normális
is lehet. A fiú leült. A feje fölött egy lámpa égett. Máshol nem volt fény a bu-
szon.

A borítékba a leginkább bele való dolgot tették: egy levelet. Kézzel írták, és
nem volt rövid. A fiút meglepte, hogy a nevét ismerik. Megszólították. Ezt bi-
zony egyenesen neki küldték. A fiú ekkor egy pillanatra kinézett az ablakon.
A városban nem égtek a lámpák, a házakon nem voltak kivilágítva az ablakok.
Teljes volt a sötétség.

A folyosón fáklyával világítottak, a cellákban koromsötét. Én az őr mögött
mentem, végig a folyosón. A legutolsó cellánál megálltunk. Bentről hangokat
hallottam. Furcsa hangokat. Mintha egy gyermekmondóka sorait hadarná
valaki.
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Fehér, sárga, kék, azután piros.
Fehér, sárga, kék, azután piros.

Az őr elhúzta a reteszt, a vastag tölgyfaajtó csikorogva engedett. Kezében
a fáklyát hosszan maga elé tartotta, fénye fellobogott a dohos falakon. Valahol
a cella sötét zugában még mindig az a különös mondóka szólt.

Fehér, sárga, kék, azután piros.
Fehér, sárga, kék, azután piros.

A fogoly gyorsan előkerült. A sarokban gubbasztott. Egy rongyos és vissza-
taszító külsejű gnóm. Az arcán vágott sebek. Keze és lába bilincsben. A fogoly
tudomást sem vett az orra előtt lobogó fáklyáról.

Fehér, sárga, kék, azután piros.
Fehér, sárga, kék, azután piros.

Az őr kezében vastag láncot csörgetett. A fogolyhoz vágta.
� Elhallgass már, te!
A fogoly abbahagyta. Furcsa lett a csend.
� Hát ez volna az. A hullaszedő � mondta az őr, és köpött egy nagyot. � Mi

itten lent csak Kharónnak hívjuk. A hullák miatt. Az igazi nevét nem tudja
senki. Az ilyeneknek nincs is nevük. Csak valami csúfnevük, mint a kutyának.
Aztán te meg igyekezz, hallod-e? A fejünk fölött már virrad. Nemsoká lejön
érte a hóhér, és felkötik a gazembert. A többivel együtt. A regiszter szerint ma
hetet akasztanak. Azokat se indíthatjuk a pokolba nélküled.

Az őr kezembe nyomta a fáklyát, és kiment. Visszazárta a reteszt. Kettes-
ben maradtam Kharónnal, a hullaszedővel. Én kértem, hogy hagyjon ma-
gunkra. Gyóntató pap vagyok, nálam ez a gyakorlat. Soha nem tettem kivételt
senkivel. Még a fogadott fiam gyilkosával sem. Hátrébb húzódtam, hogy be-
rakjam a fáklyát a falra erősített tartóba. Csak egy pillanatra fordultam el,
éppen csak annyira, hogy a fáklyát a helyére csúsztassam, mikor Kharón
hirtelen felpattant, és nekem rontott. Hiába volt kezén és lábán a bilincs! Me-
nekültem volna előle, de a fal utamat állta. Nyirkos volt és hideg. A fáklya, az
egyetlen eszköz, amivel védekezhettem volna, már nem volt a kezemben: ott
sercegett a fejem fölött, a tartóban. Kharón nagyon közel volt, az arcomba li-
hegett. Szörnyű volt a bűze. A tekintete pedig zavaros. Nem bántott, csak be-
szélt. Mindenfélét. Össze-vissza.

� Fehér, sárga, kék. Fehér, sárga, kék. Azután egy piros. Nem értem. Ta-
vasz van. Április. Én az erdőben megyek. Van fehér virág, sárga virág meg kék
virág. Más nincs. Más nem lehet. Mert tavasz van. Április. Én az erdőben me-
gyek. Hirtelen egy piros. Van piros virág. De most nincs. Nem lehet. Mert ta-
vasz van. Április. Letépem. Megnézem. Piros. Nem lehet. Mert tavasz van.
Április. A piros az fehér. A piros vér. A fehér virág. Véres a fehér virág.
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Kharón szavai egész nap úgy pattogtak a fejemben, mint a kőre hullott
üveggolyók. Őrült beszéd, gondoltam, nincs benne rendszer! De a szavak nem
hagytak nyugodni. Újra és újra előbújtak, vad táncot jártak, értelmet követel-
tek maguknak. És tegnap este, lefekvés után, a fal felé fordulva magam előtt
láttam Kharónt, amint az erdő alján vér után kutat. Egyik vérfolttól a másikig
ugrál, biceg. Durva kezében egy szál véres fehér virág. Időnként felnéz, hátha
meglátja, amit keres. Ott van! A fa tövében.

Egy öreg és terebélyes fát néztem ki magamnak képzeletem őserdejében.
A fának dőlve egy feltűnően sovány férfi ül. Mindig is vézna volt, beteges. De
ennyire még sosem. És valamikor szép fekete haja volt. Most pedig gubancos,
ragad. Gondozatlan szakállába még száraz falevél is került. Ilyennek képzelem
hát el az erdőben őt, aki nyolcéves korától fogadott fiam. Kezét a hasához szo-
rítja. Vérzik. A vér valósággal kibuggyan az ujjai közt. Lázas tekintetét Kha-
rónra emeli. Az elnyűtt ruháiban haldokló idegen ott, a fa alatt csakis egy csa-
vargó lehet, mondhatná bárki. Aki nem hiányzik majd senkinek. Kharón na-
gyon örül a szerencséjének. Eldobja a véres virágot, és a haldokló körül bohóc-
mód ugrálni kezd. Közben vihog. Vagy nyerít. Vagy hörög.

Kharón a fejemben újra belekezdett. A kivégzése előtt rám hullott szavak
felszaggatták a képzelet ködét, és én ismét a cellára gondoltam. A legutolsóra,
a tömlöc legmélyén.

� Szúrt seb. A hasába. Késsel. Mélyen. Vérzik. Nagyon vérzik. Elvérzik.
Nem várok. Elmegy. Meghal. Biztos meghal. Pénzt kapok. Ha meghal, pénzt
kapok. Sok pénzt kapok.

Vártam egy kicsit. Ahogy a visszhangra vár az ember a hegyek között. Va-
jon megszólal-e még? De csend lett, végre elhallgattak a szavak. Visszatérhet-
tem az erdőbe megint. Kharónt láttam, amint a fák közé mutat. Mellette egy
csontos arcú, egyszál diák nyújtogatja a nyakát. Jobbra meg balra. Jóval maga-
sabb Kharónnál, mégsem látja, hol van, amit a csúf törpe mutat.

� Nem látom. Menj előre!
Kharón előrebiceg. A vérző férfinél megáll, a diáknak onnan integet.
A diák hulláért jött. Boncolni viszi az egyetemre. Az egyetemen csak bűnö-

zőket boncolhatnak. Kivégzetteket. Mást nem. Mást nem szabad. A pápai tila-
lom miatt. A többi hulláért titokban jönnek. Éjszaka kiássák a temetőkből,
vagy az utakról szedik fel őket. A hulla jól fizet. Kharón most talált egyet. Egy
csavargót. Egy senkit. Azt mondta a diáknak, hogy még egészen friss.

A hasba szúrt férfiben alig van élet. Száját nyitja, mondana valamit. Kharón
odahajol, hogy jobban hallja.

Közeledett a vég, és Kharón a cellában egyre izgatottabb lett. Emlékszem
minden szavára, pedig alig értettem, mit beszél:

� Férgek öröme. Mondja. Még él. Még beszél. Nincs pénz. Nem lesz pénz.
Még él. Még beszél. Férgek öröme. Mondja. Még él. Még beszél.
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A diák még nem ért oda a haldoklóhoz. Kharón kétségbeesetten ugrál a férfi
körül, közben egyfolytában a diákot lesi.

� Él. Nincs pénz. Meghalt. Lesz pénz. Él. Nincs pénz. Meghalt. Lesz pénz.
Kharón már nagyon izgatott, nem bírja tovább, szinte az eszét veszti. Fel-

kap a földről egy vastag ágat, és fejbe vágja a haldokló férfit. A férfi fejét elönti
a vér, és az ütéstől a szájából kirepül egy darabka pénz. Meghalt. Teste lassan
a földre dől.

A diák megérkezett. Kharón gyorsan eldobja az ágat. Jól van, nem vett
észre semmit. A diák futó pillantást vet a hullára, majd int Kharónnak, hogy
vegye fel. Kharón előbb a pénzért nyúl, úgy, hogy a diák észre ne vegye. Fel-
markolja a rézpénzt, és rongyos felsőjébe dugja. Majd a vállára veszi a hullát, és
a diákot követve nehézkesen-sután elindul.

Zajt hallanak. Emberi hang. Nevetés. A diák csendre inti a hullával neszező
Kharónt. Hallgatóznak. Semmi kétség: ez itt, az erdőben emberi hang, nevetés.
A diák odalegyint Kharónnak, hogy tovább, menjen csak előre. Kharón még
értetlenkedik egy darabig, végül aztán rászánja magát, és véres terhével a vállán
egyedül megy tovább.

A diák óvatosan lépdel előre a zsenge lombú fák alatt. Puhák a léptei, és
a távolból kellemes muzsika hangja szól. Pánsípon játszik valaki.

Ekkor aludhattam el. A képzeletből észrevétlenül álom lett, és Kharón sza-
vainak cseréptörmelékeiből kirakott történet az álmok tartományában folyta-
tódott tovább. Egy külön világban, annak sajátos és megmagyarázhatatlan tör-
vényei szerint, melyet nem irányíthat emberi akarat.

A diák egy fa mögé húzódik, onnan leselkedik. Szeretkező párt lát a fűben.
Teljesen meztelenek. A nő van felül. Az arca bódult, egyébként egészen külö-
nös. Mondhatni nem is annyira szép, inkább:  egzotikus. A haja derékig ér.
A mellei nagyok, de már nem nagyon feszesek. A nő lassan mozog. Kiélvez
minden mozdulatot. A fé rfi jóval idősebb. És kövér. Nagy, göndör szakálla
van. A nő melleit markolássza.

A diák megriad. Egy csúnya kis gyerek áll a háta mögött. Ő bökte oldalba
az előbb.

� Mindig jó apám van alul. Mert kövér és részeg.  Agyonnyomná szép
anyámat.

A diák elképedve nézi a furcsa szerzetet. Ő is meztelen. A kezében ott
a pánsíp. És gyerek létére mekkora nemi szerve van!

� Jó apám folyton iszik, de szép anyám ezért nem haragszik. Szerinte jó
apám csak részegen ér valamit. Én Priaposz vagyok, és ha nagy leszek, kertész
leszek. Téged hogy hívnak?

A diák teljesen összezavarodott. Még egy ilyen egyszerű kérdésre sem tud
válaszolni. Egy gyereknek.
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� Jó apámat meg szép anyámat itt mindenki ismeri. Jó apám neve Dionű-
szosz, szép anyámé meg Aphrodité. Híres istenek. És te ki vagy?

A diák még mindig nem tért magához. Visszanéz a szeretkező párra, majd
a gyerek előtti zavarában gyorsan elfordítja a fejét. A gyerek kezébe veszi
hatalmas péniszét.

� Azért van ekkora fütyim, mert jó apám akkor is részeg volt, amikor szép
anyámmal csináltak engemet. Azt mondják, a bor nekiment a véremnek, attól
lettem ilyen. Azok a gonosz emberek meg egyfolytában csúfolnak a fütyim
miatt. Ők ezt nem értik meg. Ha nagy leszek, kertész leszek, és lesz egy nagy
nyesőkésem. Azzal vágom le a fütyijét mindenkinek, akik csúfolódni mer ve-
lem.

A diák homlokát kiütötte a verejték. Képtelen szituációba keveredett.
� Te is láttad őt? Megölték. Csúnya emberek. Először hasba szúrták, aztán

fejbe vágták ott, a fa alatt. Jó apám szerint ő írta az emberek között a legjobb
verseket. Mikor megláttuk a fa alatt, már nagyon vérzett a hasa. Azt mondta jó
apám, hogy nemsokára leszáll a Tartaroszba. Nekem kellett bedugni a pénzt
a nyelve alá. Ezzel fizet Kharónnak a csónakázásért. Egyszer minden ember-
nek át kell kelnie a folyón. Neked is. Pedig Kharónnak csak egy rozoga csó-
nakja van. Alig bírja szállítani azt a sok halottat. Egyedül dolgozik, mert nem
akar a pénzből adni senkinek. Zsugori. Sokan meghalnak közületek. A halot-
tak lemennek a partra, ott tolongnak meg lármáznak, hogy minél előbb sorra
kerüljenek. Csak pénzért viszi át őket. Neked van pénzed?

� Van.
� Akkor meg tudod adni nekem az adósságodat � mondja Priaposz, és már

nyújtja is a tenyerét. � Az én pénzem volt, amit annak a költőnek a szájába
raktam. Jó apám is mindig tőlem kér kölcsön. Borra kell neki.

A diák számára annyira felfoghatatlan ez az egész, hogy semmi sem termé-
szetesebb már, mint hogy visszaadja a pénzt. Az övén tartott pénzes zacskójá-
ból egy ezüstöt kotor elő. A kis Priaposz jó vásárt csinált.

� Jó apám büszke lesz rám, ha megmutatom neki ezt az ezüstöt. Én csak
egy rézpénzt adtam, és cserébe kaptam egy ezüstöt. Megdicsér majd, hogy mi-
lyen ügyes vagyok. Nekem sok jót kell ám tennem, hogy jó apám örüljön ne-
kem, mert nagyon csúnya vagyok. Szerinted hová viszik?

� Kit?
� Hát a barátodat.
A diák, ha lehet, még jobban megrettent. Erre a kérdésre nem válaszolna

senkinek. Mindenki tudja, hogy a hullagyalázás szentségtörő és szigorúan bün-
tetendő cselekedet.

� Ahol a három út találkozik, ott hallgatják meg az istenek ítéletét az újon-
nan érkezett szellemek. Akik életükben se jók, se rosszak nem voltak, azok
egy szomorú mezőre kerülnek. Ezek vannak a legtöbben.  A rosszakat még
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szomorúbb mezőkre küldik az úton, hogy bűne ik miatt ott szenvedjenek.
A jók az örökös nappal országába jutnak, ahol állandóan meleg van, mindenki
boldog, és egész nap csak játszanak. Aki idekerül, az ahányszor csak kedve
tartja, a földön újjászülethet. Elíziumnak hívják ezt a helyet. A te barátodat
most hová küldik az istenek?

A diákban a válasz végképp benne ragadt. Csak nézi maga előtt a fiút, és
várja, hogy az egésznek véget vessen valaki. Bárhogyan. Az istenek. Vagy az
emberek. Zajt hall. A távolban kutyák ugathatnak.

Dionűszosz és Aphrodité közben befejezte. Az istennő a fűben ül és hosszú
haját fésülgeti; Dionűszosz a meztelen és hájas testére ragadt fűszálakat pró-
bálja magáról eltűntetni. Aphrodité odaszól a fiának:

� Priaposz, kisfiam, ki az a halandó melletted?
� A csavargó barátja, tudod, akinek a hasa vérzett a fa alatt.
� Mit akar tőled?
� Semmit. Csak Kharónról beszélgettünk. Szép anyám, a halott csavargót

most hová küldik az istenek?
Kutyák ugatnak, valóban. Egyre erősebben. Egyre elviselhetetlenebbül.

Szinte már itt csaholnak, bent a fejemben.
Felébredtem.
Mereven a falat néztem, és tudtam, hogy a végén csak álmodtam az egészet.

A kutyák még mindig ott ugattak a sikátorban, az ablakom alatt. A város fel-
ébredt, de az álom nem tűnt el. Nem száradt fel észrevétlenül, mint a reggeli
köd. Velem maradt, nehezéknek használta a lelkemet. Magamban újra meg
újra felidéztem a furcsa képeket, és egyre bizonyosabbá vált előttem, hogy ő
már nincs közöttünk. Hogy ő már halott. Ő volt az, biztosan tudom. Férgek
öröme. Sokszor hallottam a saját szájából. Haragudtam rá, ha mondta, és em-
lékszem, egyszer nagyon összeszidtam érte. Férgek öröme. És tegnap hajnal-
ban megint kimondta valaki. Megrettentem. Mintha a nevét mondta volna. Az
egyik gyilkosa. Kharón, a hullaszedő. Most ott lóg a legszélén, hetedmagával,
a börtön előtt. Aztán néhány nap múlva leszedik, hogy átadják az egyetem
sánta sebészborbélyának. Boncolásra. És feldarabolt húsát a kutyák elé vetik.

Tudom, hogy Kharón zavart vallomása és benne az a két szó nem lehet bi-
zonyosság senkinek. A képtelen és titokzatos álmom, melyet a fantázia a való-
ság mellé költött, még hihetetlenebbé teszi az egészet. Kedves Barátom! Hiába
hiszem, még sincs rá meggyőző bizonyítékom, hogy kényszerű száműzetésé-
ben gyilkolták meg őt, 1463 tavaszán. Három hónappal ezelőtt. Mikor is tete-
mét egy erdőben elorozták, majd az egyetemen felboncolták. És maradványait,
a szokásnak megfelelően, a kutyák elé szórták.

Elmondtam hát Neked, amit tudtam. Lehet, hogy nem kellett volna be-
szélni erről senkinek. Most már mindegy. Bárhogyan is történt, biztos vagyok
benne, hogy azon a tavaszi délután ő végleg odalett.
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A levél aljára Guillaume de Villon írta oda a nevét. Benne volt a lexikonban
ő is, a fiú emlékezett rá. Jómódú, köztiszteletben álló pap volt és jogtudós. Vil-
lon nevelőapja. A Piros Kapu nevű házban lakott, a Szent Benedek-kolostor-
ban. Több mint ötszáz évvel ezelőtt.

A busz a végállomásra é rt. Minden ajtó kinyílt, becsapott a hideg. A fiú
most már nagyon tudni akarta, hogy ki küldte a levelet. Előre ment, hogy
megkérdezze a sofőrt. A sofőr furcsán válaszolt:

� Még nyitva van a sarki kocsma. Menj be oda, és ülj le. Ha jön a kocsmá-
ros, kérj valami italt, valami rövidet, és mondd azt neki, hogy Mártának lesz.
Na, eredj!

A fiú leszállt. A lábait nehéznek érezte. Őt viszik, de már nem ő parancsol
nekik. A sofőrnek engedelmeskednek. Még mindig sötét volt. Az egész város-
ból eltűntek a fények. De a sarkon világított egy ablak. A kocsmáé lesz, gon-
dolta a fiú, és a fény után ment.

A kocsma fölé nem raktak cégért, mely esténként világítana. Csak krétával
írták ki a nevét, mindjárt az ajtó fölé, a hámló vakolatra. Toboz, így hívták
a kocsmát. A fiú elbizonytalanodott. Itt lakik a közelben, de kocsma errefelé
nem volt soha. Benézett az ablakon. Füstfelhőben asztalok, székek, emberek.
Hátul az italnak egy pultot kerítettek. És az a kövér és ellenszenves ember ott,
a pult mögött, biztos a kocsmáros. Benyitott.

A kocsmában mindenki őt figyelte. Nem mert a szemébe nézni senkinek.
Egy asztal még üres volt. A kocsma közepén. Tudta, hogy külön neki van
fenntartva. A fiú az asztalhoz botorkált, és leült. Kínos volt a csend. Figyelték.

A kocsmáros végre odament.
� Mit hozhatok?
A fiú magától nem kért volna semmit. Nem kívánta az italt. De rendelni

kellett. Szinte hallotta a sofőr hangját, mikor kikérte a rövidet. A kocsmáros
elment.

Egy nő tűnt elő  a semmiből, és odaült az asztalához, szembe vele. A fiú
prostituáltnak nézte.

� Márta vagyok. Ma elrendezzük az adósságot.
Miféle adósságot? A fiú meg se mukkant. Leblokkolt. A diák jutott eszébe,

hogy milyen kellemetlenül érezte magát az istenek között, az erdőben. Márta
jól ismerte a szégyenlős fiúkat. Szórakoztatta, ha előtte zavarban voltak.

� A jegyző mindig szerda délután jön ide, hogy egy kicsit velem legyen. Fi-
zeti az italt, szobára visz, és amúgy elég kedves. Ha végzett, gyengéden meg-
veregeti a fenekem, és külön leszámolja a borravalót, ami csak az enyém.
A dugipénzem. Ne félj, nem adom oda ennek a szemét stricinek.

Márta a kocsmáros felé bökött, aki éppen az asztalnak tartott, hozta a rövi-
det. A kocsmáros Márta elé rakta az italt, és szó nélkül visszament.
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� Ez csak valami lötty. Színes meg cukros víz. Utálom. Mindig ezt adja, ha
vendégem van. Mikor fizetsz, azt fogja mondani, hogy a legdrágábból hozott.
Majd meglátod. Na, szóval ma délután is itt volt nálam ez a jegyző. Rengeteget
beszélt a pitykézés után. Pedig sose szokott. Nem tudom, mi a fene ütött belé,
de megeredt a nyelve, mint még soha, és csak mondta, mondta a magáét. Egy
papról beszélt, aki ma délelőtt nála járt, hogy lediktáljon az írnokainak egy le-
velet. Eleinte nem is figyeltem rá, hadd beszéljen csak. De aztán hallom ám,
hogy róla beszél. A barátomról. Ő szokta begyűjteni az egyetemnek a hullá-
kat. Ő olyan magas és csontos.  Más nem lehet. Hát róla beszélt a jegyzőnek
a pap. A jegyző mondta, hogy a levélből három példányt csináltak. Egyszerre
három írnok körmölte az egészet. Az egyik példány a papnál maradt, a másik
meg a jegyzőnél, letétben. A harmadikat elküldték valami illetékesnek mon-
dott személynek. Hogy ki lehet az, nem tudom. Szörnyen nyugtalan voltam.
Láttad te is, hogy a börtön előtt majdnem minden héten akasztanak. Napokig
kint lógnak a tetemek. Vagy hetekig. Hagyják, hogy az irhaszárítón szépen el-
rohadjanak és megfeketedjenek. Csak azután vágják le, és adják ki őket a se-
bészborbélynak az egyetemre. Pedig akkor már senki hozzá nem nyúl, fel nem
boncolja őket. Zutty! Mennek a gödörbe. A barátom mondta ezt nekem. Ha
volna egy kis eszük, elrendelnék, hogy másnap, a felvonás után szedjék le né-
melyiket, és akkor nem kellene titokban hullákat gyűjteni senkinek. Gondol-
hatod, hogy megijedtem. Még az hiányzik, hogy a barátomat gyilkosságba ke-
verje valami pap, és begyűjtsék nekem. Hiába támogatja az egyetem rektora
a titkos boncolásokat, ha megfogják valahol, rögtön felrakják a magas polcra,
vagy eheti a hűvösben az államkosztot, míg meg nem rohad. Alig vártam már,
hogy a jegyző elmenjen végre. Utána futottam, ahogy csak bírtam az egye-
temre. Szólni akartam a barátomnak, hogy veszélyben van. Éppen boncoltak
valakit, ilyenkor senkit nem engednek be. Az egész túl van bonyolítva, olyan
nagy ott a felhajtás, mint a királyi udvarban. Hátul, egy emelvényre rakott
székben, aminek olyan magas támlája van, tudod, ül a tanár. Előtte, az asztalon
egy nagyon régi kézirat. Már több mint száz éve abból tanítanak. Még a címét
is tudom: Anathomia Mundini. A barátomtól tudom, ő mondta meg nekem.
A tanár egyébként rá se néz a hullára soha, a kéziratból olvassa, hogy mit kell
látni. A hulla meg ott fekszik kiterítve a diákok előtt, a sebészborbély mindig
előre felvágja. A demonstrátor dolga, mert az is van, hogy megmutassa, hol
van, amit a tanár olvas. Sokszor nem is azt látják, ami a kéziratban írva van
nekik. Hiába mutatja azzal a hosszú pálcájával a demonstrátor. Persze, senki
nem mer szólni, mert az egyetemről az ilyet rögtön kiteszik. Az én barátom is
hallgat, csak nekem szokta elmondani az igazat. Ezért tudok én annyi mindent
az emberi testről. Tele van szívvel, belekkel, tüdővel meg mindenféle mással.
Jegyezd meg, hogy a hullának az asztalon sosincs neve, csak szaga. Három hó-
nappal ezelőttről való, vagy tegnapi, egyre megy. Mind egyforma, mindegyik
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büdös, és a neve ugyanaz mindegyiknek.  Úgy hívják, hogy hulla. Sokáig gyer-
tyáztam a kapu előtt, míg végre kiengedték a barátomat. Visszajöttünk ide,
a Tobozba, hogy nyugodtabban beszélgethessünk. Elmondtam neki is, ahogyan
most neked, hogy mit mondott a jegyző. Ő is nagyon meg volt ijedve. Szinte
belesápadt a félelembe. Emlékezett az egész esetre. Pedig már három hónapja
ennek. Egy mufurc alak talált a közeli erdőben egy hullát, és kihívta a baráto-
mat. Fölszedték, és elhozták, nem volt az ügyben semmi különös. Szóval be-
rezelt az én barátom, még kockázni se volt kedve. Mert azt nagyon tud! Jól
összerázza a poharat, kiönti a kockát, és megvan a két hatos. Jobban nála senki
nem csinálja, nekem elhiheted. Hát itt vagyunk a Tobozban, és kérdezi a bará-
tom, hogy ki volt az a pap. Én csak a vezetéknevére emlékeztem, és mondom
is neki rögtön, hogy Villon. Ugyanaz volt a neve, mint annak a részeges köl-
tőnek, aki idejárt a Tobozba inni meg kurvázni, de vagy fél évvel ezelőtt be-
kapta a legyet, és bedugták a kóterba. Úgy volt, hogy gallért kap a nyakára, és
ezzel vége. Szerencséje volt. Valahogyan kikönyörögte a fejeseknél, hogy en-
gedjék szabadon. Ki is engedték, ő meg lelépett csöndben. Erre mondja nekem
a barátom, hogy nem is ismerte meg. Mármint a hullát, ott, az erdőben. Any-
nyira más volt. Sovány, szakállas meg beteg. Valaki belényomta a bökőt meg
szétverte a fejét. Persze, hogy nem ismerte fel. Ha tényleg a pap az apja, akkor
annak a hullának Villonnak kellett lennie. Ez faktum. Egyébként nem az igazi
apja volt, csak a nevelőapja. Ezt a kocsmában mindenki tudta. Én is jól ismer-
tem a fickót. Úgy értem, a pap mostohafiát. Folyton részeg volt és olyan jó-
pofa verseket szavalt. Mert költő volt. Sokat röhögtünk neki. Oltá ri jó volt
a hangulat. A barátom csak látásból ismerte, az ilyenekkel sohasem közöskö-
dött. Komolyabb ő annál. A verseit se szerette, közönségesnek tartotta őket.
Kérdezem hát a barátomtól, hogy tényleg felboncolták-e. Mondja, hogy igen.
És utána mi lett vele? Mondja, hogy ezt a Villont akkor nem dobták oda a ku-
tyáknak, ahogyan szokták, hanem úgy feldarabolva elásták. Aztán látom ám,
hogy valami nagyon nyugtalanítja. Ismerem én a természetét, tudom, ha va-
lami nincs rendben nála. Nem akart beszélni róla, de én ilyenkor mindig meg-
találom a módját, hogy elmondja még azt is, amit legszívesebben saját maga
elől is titkolna. A cimborái találták ki az egészet. Néhány diák. Van itten egy
öreg kurva, rajta akartak szórakozni. Eltervelték, hogy kiássák Villont, és amíg
az öreglány itten lent a markecekkel iszik, addig ők ott fent szépen az ágyába
dugják a hullát. Azután szólnak neki, hogy a szobában várja valaki. Egy elő-
kelő úr, aki nem kívánja kilétét felfedni. Már bent fekszik az ágyában, a sötét
szobában, és azt szeretné, ha furulyázna egy kicsit. Ne is csináljon mást, csak
menjen be az elsötétített szobába, hajtsa fel a takarót, és kezdjen el furulyázni.
Ráadásul a barátom meg a cimborái előtte még egy kis pénzt is összedobtak,
előleget, mondván, hogy az előkelő úr küldi a furulya híres mesterének. Így az
öreg kurva majd nem akadékoskodik, hanem megteszi, amit ezek kérnek tőle.
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Azután persze hirtelen gyertyát gyújtanak, hogy az öreglány is lássa, kinek fu-
rulyázott a sötétben. A balhéból azonban nem lett semmi. Kár. Pedig milyen
jó lett volna! Még most is ezen röhögne a Tobozban mindenki. Mikor éjszaka
kimentek, hogy előássák a hullát, képzeld el, nem találták meg. Mindenki arra
a helyre emlékezett, mégse került elő. Helyette egy váza volt a földben. Régen
a görögök használtak ilyet. Egy antik váza, ezt mondta a barátom. A vázán
volt valami festmény. Egy nagyon csúnya gyerek. Gyerek létére méretes szer-
számot rajzoltak neki, a kezében meg pánsípot tartott. A vázának még fedője
is volt. Naná, hogy megnézték, mi van benne! Nem pénz volt, hanem papír-
tekercsek. Rengeteg. Ott helyben ki is bontottak párat. Versek voltak. Villon
versei. Az ő nevével volt ellátva mind. Nagyon furcsa egy eset. A barátommal
azóta se tudjuk, hogy hová tegyük a dolgot. Tudom, hogy a barátom tartozik
neked. Nem szeret adósa lenni senkinek. Megkapod a vázát, amiben a versek
voltak, és ezzel el van törölve az adósság. Mondom, régi váza. Antik. Ha el-
adod, sok pénzt kaphatsz érte.

A kocsmáros már az asztalnál állt, hóna alatt a vázával. A fiú sokáig nézte
a vázára festett valószínűtlen alakot. Felismerte benne Priaposzt. Látta, hogy
a vázáról eltűnt a fedő. Biztos volt benne, hogy a váza üres. Mártától kérdezte
meg:

� És a versek? Benne vannak?
Márta helyett a kocsmáros válaszolt:
� Eladtam őket Pierre Levet-nek, az egyik törzsvendégemnek. Cserébe ki-

fizette Villon összes tartozását. Az a gazember mindig hitelre vedelt. Levet azt
mondta, hogy valahol már feltaláltak egy masinát, amivel sokszorosítani lehet
az írást. Kivárja, míg ideér az a masina, és akkor lemásolja vele ezeket a verse-
ket. Nem érdekli őt, ha huszonöt évet kell várnia. Hóbortos egy fickó, nem
mondom. A verscsinálás az egyik legrosszabb befektetés, én nem ajánlom sen-
kinek. Az ital egy arany lesz. A legjobbat hoztam neked.

� Én előre szóltam � mosolygott Márta.
A fiú a zsebébe nyúlt. Nem hitte, hogy bármit is talál ott, főleg nem ara-

nyat. De az az arany a kezébe akadt. Elképesztő! A fiú letette az asztalra az egy
aranyat.

� Rendben � mondta a kocsmáros, és a vázát az arany mellé rakta. Felvette
a pénzt, és visszament a helyére.

� Ezzel megvolnánk � nyugtázta Márta, majd áthajolt az asztal fölött, hogy
megcsókolja a fiút. A csók hosszú volt, a fiú közben lehunyta a szemét.

Mikor a csók abbamaradt, a fiú még mindig csukva tartotta a szemét. Nem
akarta, hogy vége legyen. Szinte fájt, hogy a lány levette róla a száját. Aztán
lassan kinyitotta. A kocsma a csók alatt kiürült. Márta, a kocsmáros, mind el-
tűntek. Csak a füst maradt utánuk, óriási cafatokra szakadva a helyiségben.
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Meg a váza, a hatalmas péniszű Priaposszal az oldalán. A fiú megfogta a vázát,
és kiment.

A kocsma előtt álldogált, vastag volt a csend. A fények még nem tértek
vissza a városba, fekete volt minden. Léptek zaját hallotta. Egy magas és kala-
pos férfi jött az utcán, alakja lassan bontakozott ki a sötétben. A kalapos meg-
állt a fiú előtt. Az arcát alig lehetett látni. A férfi a fiúhoz beszélt:

� Mindjárt itt lesznek. Azt mondják, északról jönnek majd. Nagyon sokan.
Mindenki látni akarja őket. Még a világítást is kikapcsolták. Az utcákon nem
égnek a lámpák, és látja, otthon se égeti a villanyt senki. Az emberek az ablak-
ban állnak, úgy figyelnek. Vagy már felmentek a dombra, mert onnan min-
dent jobban látni. Órák óta az eget nézik. Én még soha nem láttam hulló csil-
lagot. Ez lesz az első alkalom. Már nagyon várom, hogy felbukkanjon valame-
lyik. A hulló csillag egy meteor. Egy kődarab, mely a légtérbe érve felizzik.
Ott vagy elég teljesen, vagy földet ér belőle valami. Sokan félnek tőlük. Mert
zavarják a kommunikációt, tudja, a rádióhullámokat. Valahogy összekuszálják
a dolgokat.

A férfi befejezte. Kalapját emelve köszönt, és továbbment.
Szeged, 2000. december � 2001. január
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CLIVE WILMER

*Jelenés*

Ki vagy te, ki olyan váratlanul
léptél elő a fényre
hogy �istennő� rá a legjobb szavam?

másképp hogyan nevezzem

ezt a szépen-túli szépet, a remekbe-
testesült benned-valót, ami
megaláz, mert szinte

attól rettegünk,

hogy nincsen vissza út � bár visszatérni
az elvesztett látomásból
igazán nem kivánunk?

Leginkább téged

kivánlak, itt és most, igaz, hogy eddig
nem vágyhattam arra, ami
nekem titok maradt �

bár tudjuk, nem lehet

                                                
Clive Wilmer 1945-ben született Dél-Londonban. Tanulmányait a cambridgei egyetemen vé-

gezte. Ugyanitt tanít jelenleg angol irodalmat. Eddig öt verseskötete jelent meg, köztük egy vá-
logatás (Selected Poems, Carvanet, Manchester, 1995). Wilmer a klasszicizáló későmodernség
költői közé tartozik, nem pártolt el a rímeléstől, de vannak ritmizált szabadversei is.
Tematikáját tekintve Wilmer gyakran szentel verset művészeknek, illetve képzőművészeti
alkotásoknak. Jól ismeri és sajtó alá rendezte John Ruskin és William Morris írásait; két évig élt
Itáliában, Páduában tanított, versélményeinek egy része ezért olasz tájakhoz és műemlékekhez
kötődik.

Wilmer nemcsak jelentős költő, hanem kiváló műfordító is. Számos európai nyelvből fordít,
de a legtöbbet magyarból. A hetvenes évek eleje óta együttműködik Gömöri Györggyel � társ-
fordításaik eddig négy kötetet eredményeztek. Radnóti Miklós válogatásuk (Forced March,
Carcanet) 1979-ben jelent meg, két Petri György kötet pedig (mindkettő a newcastlei Bloodaxe
kiadónál) 1991-ben és 1999-ben. Gömöri György angolnyelvű kötetében, a Gross Arnold fedő-
lapjával megjelent My Manifold City-ben (Alba Press, Cambridge, 1996. II. Kiadás, 1998) szereplő
versek többségét is Clive Wilmer fordította a szerzővel közösen. Az angol Radnóti-kötet
Artisjus-jutalmat kapott, az Eternal Monday c. második angol Petri-kötet pedig 2000-ban be-
került a Weidenfeld Translation Prize évi fordítói díjának a döntőjébe. 1998-ban a Magyar PEN
Club Ady-emlékéremmel jutalmazta Wilmer fordítói munkásságát. (G. Gy.)
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álmodni földi édenről a föld
bűnbeesése nélkül.
Tested éppúgy anyag,

akár a föld, de más

világot idéz álomi illata�
Ó gyöngéd lány, ki reszketsz,
ha megérintelek és én is

remegve érintem tested,

villámfény vagy te a sötétben, a napot
ünneppé rombolod, de az
mégis ragyog, mert íme:

jelenés tanuja voltam.

Haydnra és Mozartra
Mindkettőtök hallása remek volt és nincs felőle kétség,
Még valami, amit zsenialitásnak hívnak; én mégis úgy látlak
Zongorátokra hajolva, mint két embert munka közben,
Ki ujjhegyekkel elűzi a gondot, s a viszályt.
Míg dolgoztatok, nem kellett, hogy elcsüggesszen, amit
Tudtatok nyomorról, kizsákmányolásról,
Értetlen gőgről, tudatlanságról,
Csalódásról, fájdalmas veszteségről. Ezek elől
Csorbíthatatlan formákhoz nyúltatok, mivel
Bennük a kegyelem szavát véltétek hallani,
Kegyelmét, mely elménkben visszhangozza a rendet.
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Lányom esküvõjére
Tamsinnak és Chrisnek szeretettel

Egy fénykép. Rajta erdős vidék
Tavasszal, s egy kislány. Két év körül lehet.
Komoly arccal néz a lencsébe még,
Bár az előbb mosolygott. Félelem
Bujkál a lágy szemekben? Nem;
Bizalom, noha félszből fakad.
Az erdők most csöndesek és az enyhe
Levegőben friss rügyek bomlanak.

Felnőtt nő már a gyermek, s most is oly
Komoly szemekkel nézi kedvesét,
Majd nevet, felvetett fejjel, ahogy szokott.
Milyen öröm. Ez. Chris, nem új neked:
De ez lágyít meg sok sziklás helyet,
S teremt vadonból nyájasabb világot.

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai



2001. szeptember 71

MÁRTON LÁSZLÓ

Az a bizonyos százötven év
SÁND OR IVÁN: A MÁSIK ARC CÍMÛ TANULMÁNYKÖTE TÉRÕL

Nem a török hódoltság időszakáról van szó Sándor Iván könyvében, hanem a leg-
utóbbi százötven évről, közelebbi múltunkról, amelynek ismerete nélkül magunkat,
saját mai helyzetünket sem ismerhetjük jól. Ennek fontosságára figyelmeztet Sándor
Iván, s az önismeret hiányának gyászos következményeit tárja fel. A nagyobb tanul-
mányokban egy-egy modellértékű trauma elemzésével világít rá a magyar (és a körü-
löttünk zajló nemcsak-magyar) fejlődés visszásságaira, szükségszerű buktatóira, s pró-
bálja megmutatni, hogy az akkor észre nem vett kiutak hová vezethetnek minket
most. A kisebb írások a fiatal magyar demokrácia működéséről, annak zavarairól tu-
dósítanak, valamint arról, hogy a mai zavarokban hogyan köszön vissza a tegnap és
a tegnapelőtt.

Egyszóval: százötven év a mi közös történetünkből. Van azonban a könyvnek egy
belső története is, ez nagyjából harminc évet fog át. Sándor Iván a hetvenes évek elején
kezdett intenzíven foglalkozni a magyar történelmi és politikai hagyománnyal, nem
függetlenül akkoriban újragondol t regényírói programjától. A jelen kötetben olvas-
ható vizsgálódások és elemzések mögött nagy ívű, sokrétű regények állnak, a regény-
írói világteremtés mindannyiszor elölről kezdődő küzdelmei és folyamatos gondolko-
dás a regény műfajának alakulásáról. A könyv egyik fontos felismerése, túl a minden-
kori tárgyhoz kapcsolódó felismeréseken, hogy történelmi ügyekben akkor látunk
tisztán, ha megteremtjük hozzájuk a megfelelő narratív kontextust, vagyis ha törté-
netként fogalmazzuk meg.

Sándor Iván nem történész, nem is filozófus, viszont gondolkodó ember, íróként
különösen az. Továbbá elkötel ezett és felelősségteljes állampolgár, aki aggódik a ma-

gyar demokrácia vívmányaiért, és aki tudja, hogy az ész
nyilvános használata, a higgadt, messzire tekintő, ugyan-
akkor tárgyszerű és szókimondó diagnózis, bár sokat
nem érhet el közös ügyeinkben, de azért több a semmi-
nél, s visszamenőleg, amikor egy későbbi időszak fogja
keresni a tanúságtétel eket, még a kevésnél is több leh et.

Ilyen tanúságtevő a Tiszaeszlár-tanulmányban Eöt-
vös Károly, a Don-kanyar-tanulmányban Bibó István, az
Auschwitz-tanulmányban Tadeusz Borowski és a Gulag-
tanulmányban Lengyel József. Nem összehasonlítandó
személyiségek, ahogy a válság, trauma, katasztrófa, világ-
bűncs elekmény, amelyre beszámolóik fényt vetnek,

Tiszat áj Kön yve k
Szege d, 2001
270 o lda l, 1250 Ft
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szintén nem összehasonlítandók. Sándor Iván nem is ezt teszi: nem összehasonlít, ha-
nem összekapcsol, főleg pedig egymás mellé állít. Talál valakit, akinek tanúságtevő
szándékát és erkölcsi pozícióját értelmezni tudja, s ezen keresztül építi fel modelljeit.

Ezekből aztán az derül ki, hogy a magyar társadalom már százhúsz évvel ezelőtt is,
az úgynevezett boldog békeidőkben, egyik napról a másikra meghökkentően sok em-
bertelenséget, embertelen viszonyokat és gondolatokat tudott felmutatni, s hogy azért
volt ez így, mert a társadalom fejlődése torz és hazug volt, illetve nem is tudott volna
másmilyen lenni. Az derül ki, hogy a szenvedések és a bűnök nem összemérhetők, de
a pusztulások igen: példa rá a halálba küldött magyar zsidóság és a halálba küldött má-
sodik magyar hadsereg. A pusztulásokat követő hazugságok és hallgatások nem össze-
mérhetők, de a katartikus szembenézés hiánya igen. A múlt közös bevallása és lebir-
kózása nem történt meg, ezért igen valószínű, hogy újabb válsághelyzetekben a régi vi-
selkedési minták élednek fel. Figyelmeztető jelek máris vannak. Ez derül ki.

A kötet régebbi írásai ma már részben kordokumentumok. Nemcsak a tiszaeszlári
per vagy a Don-menti tragédia ismerhető meg belőlük, hanem a lassan puhuló Kádár-
rendszer mentalitása is, amellyel Sándor Iván, Németh László és Bibó István tanítvá-
nyaként, időtálló gondolataik továbbgondolójaként óvatos elszántsággal felvette a har-
cot. Sándor Iván akkor beszélt a szóban forgó traumákról s főleg az őket környező ha-
zugságokról, amikor ehhez még némi bátorság kellett, és olyan következtetéseket vont
le, amelyek átgondolásához és kimondásához ma is kell bátorság. Ezzel együtt, a korai
tanulmányokban még eléggé erős a nyilvános észhasználatba vetett remény; majd a kö-
tet kétharmada táján, az 1992-es Bibó-esszétől kezdve, gyorsul az írások ritmusa és gyű-
lik bennük a csendes kíméletlenség. Az utolsó négy írás olyan politikai publicisztika,
amely azzal a ténnyel néz szembe, hogy a politika, amely 1988/89-ben éppen csak el-
kezdődött, tíz év alatt meg is halt Magyarországon.

Ez a tény azonban nem menti fel az úgynevezett írástudókat, akikből még nem ve-
szett ki a józan ész és a felelősségtudat, az önmagunkkal való szembenézés kötelessége
alól. Ez is kiderül Sándor Iván könyvéből. Meg az, hogy a tudomány rögzíti, de a re-
gény megszólítja a történelem némaságát. Merthogy a szerző elképzelései szerint az
egész könyv a regényről való beszélgetés szellemét van hivatva ébren tartani.
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Németh László kritikaírása
a húszas-harmincas évek fordulóján

Különböznie kell magától,
hogy hasonlítani tudjon magára.
(Németh László)

A húszas-harmincas évek fordulóját az irodalmi gondolkodás az átalakulás és váltás
idejének tekinti. A �történeti avantgárd� után ekkor vált kérdésessé a �klasszikus mo-
dernség� esztétikai szemléletformája�. (Kulcsár Szabó Ernő: Beszéd és horizont. 1996.
46.) Az átalakulás és váltás azonban nem váltja le sem a történeti avantgárdot, sem
a klasszikus modernséget. Folyamatosságukat viszont megtöri, és a törésvonal mentén
a változó irodalom alakzatai, irányai és nyelvhasználata mind az új �esztétikai szemlélet-
forma�, mind a �versnyelv és én-felfogás, szcenika és látásmód, szerkezet és modalitás
tekintetében� felismerhető, az irodalomértelmezés gyakorlatában leírható lesz. (Kul-
csár Szabó Ernő: im. 37.) A második és harmadik évtized fordulóján észlelt változó
irodalom a jelenben állandóan al akuló irodalmi hag yomán yként olvasható, olyan
nyelvi alakzatként vagy szövegtérként, amelybe a későbbi változók és törésvonalak, de
a jelen irodalma is folyamatosan és megszakításokkal írja saját szövegeit. A szövegterek
között így zajló folyamatos párbeszéd miatt nem történt, nem is történhetett meg az
akkor változónak mondott irodalom leváltása a jelen irodalmában, ahogyan a �törté-
neti avantgárd� és a �klasszikus modernség� leváltása sem történhetett meg az új és is-
meretlen bejelentésével a húszas-harmincas évek fordulóján. Ellenkezőleg, az előzmé-
nyek és a törésvonalak leváltás helyett egyformán irodalmi rangra emelkedtek és ha-
gyományként kanonizáltak. Az sem mellékes, hogy éppen kanonizált alakjuk folytán
�párbeszédképesek �. Csak a kan onizáltra írható új sz öveg, amely úgyszintén kano-
nizálható, h ogy az után a követk ezők számára befogadóképes, dialógusra alkalmas
lehessen.

A húszas-harmincas évek  vál toz ó irodalmán ak későbbi  olvasatait és megértés ét
a mindenkori jelen irodalmának ráírt szövegei irányítják és határozzák is meg. Viszont
van a változó irodalomnak egyidejű olvasata is: a szemtanú olvasata. A szemtanú távol-
ságot tarthat a maga jelenétől, de sohasem lehet semleges. A jelenlét egyúttal részvétel
is. Amit a szemtanú lát, és amiben tanúskodik, vagy amiről tudósít, abban részt is vesz.

Németh László a húszas-harmincas évek fordulóján a változó irodalomnak iroda-
lomkritikusként jelentést tevő szemtanúja, egyben résztvevője, szándéka szerint pedig
irányítója és befolyásolója is a változásnak. Ekkor készült kritikáinak legnagyobb ré-
szében, a �nemzedék születik� elvét követve, az új írók és költők új műveit bírálva, az
irodalom alakulásirányát igyekszik megfigyelni, mert � szerinte � ahogyan 1929-ben
A kritika feladatai című tanulmányában mondja �Nemcsak írók vannak; van irodalom
is.� (N. L.: Készülődés, I. 1941. 47.) Németh László a húszas évek végén és a harmincas
évek elején jelentkező írókról, költőktől az irodalom, a magyar irodalom nevében
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szól. Szerinte az irodalom �épp a te víziódban van�. (Uo. 47.) Majd egy-két sorral ké-
sőbb meg is erősíti, hogy � az irodalom a mi látomásunk az irodalomról�. (Uo. 48.)
Meggyőződése, hogy az irodalomról alkotott kép legalább annyit számít, mint a �belé-
tartozó művek�. (Uo. 48.) Éppen ez a meggyőződés teremthette meg és hívhatta elő
Németh László irodalmi gondolkodásában azt az illúziót, hogy az irodalom alakulás-
folyamatai a megértés, a kritika, a véleményalkotás révén irányíthatók: szerinte �a kri-
tikus nemcsak figyelője az irodalomnak, hanem táplálója is� (Uo. 49.) A �nemzedék
születik� meghirdetésével Németh László az irodalom új irányait vélte meglátni, annál
is inkább, mert neki vol t irodalomról alkotott képe és �látomása�, középpontjában
a Nyugat-tal, és annak első nemzedékével. A �nemzedék születik� a Nyugat-tól való el-
fordulás, ami egyben az irodalomról, a magyar irodalomról alkotott kép és �látomás�
átalakítása is a kritikus véleményalkotása nyomán. A szándék azonban sikertelen ma-
radt, a változás csak részben, vagy egyáltalán nem a szemtanú kritikus által várt irányt
követte. Ezért mon dhatta Kulcs ár Szabó Ernő, hogy �Németh László olyan líra-
modellt részesített előnyben, amely egyre távolodott az európai költészet meghatározó
áramlataitól.� (Kulcsár Szabó Ernő: i. m. 31.) Ami semmit sem von le a szemtanú kri-
tikus tanúskodásának és tudósításának jelentőségéből, mert az irodalmi szöveg befoga-
dástörténetét nemcsak a megértésnek (is) vehető későbbi, azaz �ráírt� szöveg doku-
mentálja, hanem a részben vagy egészében �félreértésnek�, vagy Németh László szerint
�tévedésnek�, sőt �hamisításnak� tekinthető ér telmezés, azaz az irodalmi változ ással
egyidejű értelmező szöveg is.

A szemtanú tudósításának egyik, és mindenképpen legfontosabb műfaja, vagy akár
azt is mondhatom: �beszédmódja� az irodalmi kritika. Németh László a kritikát a kul-
túra �csodájának�, a kritikust a véleményalkotás �művészének� tartja. (N. L.: i. m. 47.)
Érdemes itt megállni egy pillanatra, mert tartalmas ellentmondásokat rejt a két egy-
mással is szembenálló gondolat. Ha a kritikában a kultúra szólal meg, jól hallhatóan
akkor, amikor az irodalomban (valamilyen) probléma jelentkezik, problémán ezúttal
a váltás és változás idejét ér tjük, a változó irodalmat a húszas-harmincas évek fordulóján,
akkor kérdés, hogy a kultúra diszkurzusán és hangján mennyiben üt vagy üthet át
a véleményalkotás művészének, a kritikusnak egyéni és autonóm hangja. Radnóti Sándor
mondja, hogy �A kritika mint kulturális műfaj közelebb áll a heteronóm pólushoz,
noha egyes kritikák és kritikai életművek � főképp az utólagos belátás alapján � az au-
tonóm pólushoz állnak közelebb.� (Radnóti Sándor: A piknik. Írások a kritikáról, 2000.
13.) Németh László a kritikát saját belátása szerint a �heteronóm� pólus közelében
művelte � mert szerinte nemcsak írók vannak, hanem irodalom is van, az irodalom
pedig a �mi látomásunk az irodalomról�, ezért mondhatta, hogy �a jó kritikához nem
elég egy ember, ahhoz magas szellemi szint kell.� (N. L.: I. m. 47.) Ennek a magas szel-
lemi szintnek és látomásnak a nevében vállalkozott a �nemzedék születik� jegyében
felírható irodalomtörténeti törésvonal meghúzására az irodalom (és a kultúra?) jövője
felé. Az �utólagos belátás alapján� erről a vonalról mondható, hogy �nemcsak az euró-
pai költészet meghatározó áramlatai tól� távolodott el, hanem a húszas-harmincas évek
változó irodalmának a megértésben hagyományként kanonizálódott �képétől� és �lá-
tomásától� is. Másszóval, ma nem azért olvassuk Németh Lászlónak a �két nemze-
dék�, vagy a �nemzedék születik� jelentéskörében írott kritikáit, mert a két nemze-
dékről és a nemzedékek íróiról máig érvényes véleményt alkotott. De azért sem,
mintha �látomása� az irodalomról az elméletben vagy a történetben megfellebbezhe-
tetlen volna. Sokkal inkább olvassuk kritikáit � újra � viszonylagos autonómiájuk és



2001. szeptember 75

bizonyosra vehető önértékük miatt. Azon egyéni és személyesen megalapozott gon-
dolkodás és beszédmód miatt olvassuk (újra) az ő kritikáit, amivel Németh László kri-
tikaírása elkülönböződik mind a kortárs kritikaírástól, mind a később érvényesülő kri-
tikai (kritikusi) beszédmódoktól. A kritikaírásban Németh László autonóm, holott
szándéka szerint irodalomtörténeti nézőpontja kulturális, vagyis heteronóm. De auto-
nóm a nemzedék (vagy nemzedékek) íróival és azok műveivel szemben is: kritikaírá-
sának értéke (és irodalomtörténeti helye) nem függ igazságos vagy igazságtalan ítéletei-
től, és nem függ igazolható vagy igazolhatatlan véleményeitől. Németh Lászlót, bár azt
hangsúlyozza, hogy a kritikus a �véleményalkotás művésze�, nem véleményalkotásai
vagy ítéletei miatt olvassuk (újra), bár véleményei és ítéletei pozitív vagy negatív érte-
lemben máig jelen vannak a kritikai és irodalomtörténeti gondolkodásban, és nem is
azért mintha ő a véleményalkotásnak valóban �művésze� lett volna, függetlenül attól,
hogy szerinte az irodalmi ítélet és vélemény is ihletfüggő (�A kritikusnak, ha érdemle-
geset akar mondani, éppúgy ihlete lázbeszédére kell bíznia magát, mint a poétának� �
írta Babits lírája című tanulmányában 1928-ban. N. L.: Készülődés, I. 1941. 179.), ha-
nem kritikaírásának autonómiája miatt.

Németh Lászlónak a húszas-harmincas évek fordulóján írott kritikái nem arról
a fordulatról szólnak, holott tárgyuk szerint arról beszélnek, hanem ennek a fordulat-
nak az akkor írott versekkel és prózával együtt szervesen alkotó részei. Kritikaírásá-
nak autonómiája tehát azon tárgykörrel szemben is felismerhető, amelynek a �nemze-
dék születik� jegyében közvetítője, alapítója és irányítója kívánt lenni. Külön és kriti-
kaírásának történeti pozíciójáról leválasztható kérdés, hogy autonómiája és önértéke
elérte-e azt a magaslatot, amelyen már valóban függetlenedhet mindenkori tárgyától,
nemcsak az általa bírált művektől és íróktól, hanem a maga képviselte �irodalomtól�
is, ami � Németh Lászlótól hallottuk � összefüggő nagy vízió a magyar irodalomról.
Valójában azt lehet mondani, hogy Németh Lászlónak a húszas-harmincas évek fordu-
lóján írott bírálatai közül azok számíthatnak nemcsak a filológusok, hanem a jelen
irodalmának érdeklődésére is, amelyek az író szándéka ellenére nem közvetítik, hanem
beszédmódjukkal, gondolkodásukkal, tematikus meg motivikus felépítésükkel, kritikai
�szótárukkal� alapozzák, létesítik az irodalmi változást, vagyis maguk is változó iroda-
lomként értelmezhetők.

A Készülődés (1941) tanulmányai elé írott bevezetőjében Németh László azt írja,
hogy �a kri tika: történelmi emlék; a beléz árt í tél etet nem szabad meghamisítani�.
(N. L.: I. m: 7.) Nem is lehet meghamisítani, hiszen az egyszer kimondott í tél et
ugyanazzal a kézzel nem írható át, legfeljebb a későbbi értelmezés és megértés, egy ké-
sőbb feltűnő �látomás� az irodalomról változtathat rajta. De a változás sem tüntetheti
el. Főként azért nem, mert � Németh László látja így � a �véleményalkotás művészé-
nek� ítélete is az ihlettől függ, az ihlet nyomai pedig sokáig fennmaradnak. De ha �tör-
ténelmi emlék� a kritika, akkor a �belézárt� vélemény és ítélet is természete szerint
múlt, tehát emlék, akár múzeumi kiállítási tárgynak is vehető. Csakhogy a kritika nem
szűkíthető pusztán vélemény- vagy ítéletalkotásra, még akkor sem, ha ez a kritikus
mint művész munkája. Aligha kell a kritikatörténet sok példájával bizonyítani, hogy
kritikák, sőt egész kritikusi él etművek maradtak fenn a feledés ros táján függetlenül
a �beléjük zárt� ítéletektől és véleményektől. Nyilván azért, mert a kritika(írás) tétje
csak a megjelenés idejében a messzire hangzó ítélet. A megírás és a megjelenés, a ki-
mondás idején túl, a kritikaírás tétje az út, amely az ítél etig és a vélemén yig vezet.
A megértés, a párbeszéd, a szövegre írt szöveg útja ez az autonómia és az önérték felé.
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Az autonómia meg az önérték pedig változó, alakuló, mindig újra meg újra meg-
szólaló, megszólítható, tehát semmiképpen sem vehető �történelmi emléknek� vagy
múzeumi kiállítási tárgynak. Németh László kritikaírása is itt lépi túl saját korlátjait,
véleményeibe és ítéleteibe, gondolkodásának �szellemi szintjébe�, ideológiájába és kul-
túrájába önkezével rajzolt határait.

A húszas-harmincas évek fordulój át Németh Lászlónak két egymásra tekintő és
egymásból követk ező tanulmánya vagy kritikasorozata határolja, a Magyar irodalom
1928-ban és a Magyar irodalom 1932-ben. A Két nemzedék (1970) című tanulmányokat
és kritikákat tartalmazó kötetben egymást követi a két helyzetfelmérés. A kötethez írt
bevezető jegyzet az első ízben a Tanú-ban közölt kritikai beszámolókat az �irodalom-
történet-alkotás� igénybejelentésének mondja. Ezzel együtt �a műfajok áttekintésével
a művek özönében szilárdabb gerincet� igyekszik �emelni�. (N. L.: Két nemzedék,
1970. 5.) A két tanulmány közül az első Líra című fejezetében Kosztolányi Meztelenül,
Gellért Oszkár Utolsó dalért és Sárközi György Váltott lélekkel című kötetéről szól, és
azt a tételét igyekszik bizonyítani, miszerint az Ady-nemzedék Adyt túlélt írói� mintha
valamennyien új költői fázisba értek volna�. (N. L.: Uo. 374.) Kosztolányi költészeté-
nek átalakulását, Gellért Oszkár lírájának �imponáló különút-voltát� figyeli meg, a leg-
fiatalabb Sárközi költészetét a �legkonzervatívabb�-nak mondja, mert verseiben a �hű-
séget� fedezi fel� azok iránt a játékok, borzongások, mámorok iránt, amelyek a költé-
szetnek mégis csak örök hajtó motorjai.� (N. L.: Uo. 376. old.) Szándéka szerint a köl-
tők irodalomtörténeti helyét keresi, Kosztolányitól és Gellért Oszkártól Sárközi felé
haladva azonban nem találja azt a fejlődésívet, ami �az új költői fázis� kialakulását bi-
zonyíthatná. A regények és drámák áttekintése után Kárpáti Aurél Kételkedő kritikus
című kötetéről szóló sorainak bevezetőjében jegyzi meg, hogy a műfajok �versenyé-
ben� a kritika �a következő évtized vezérműfaja lesz. Lírai korból epikaiba léptünk,
mechanisztikus világnézetűből pszichológiaiba s a kritika a pszichológia epikája.�
(N. L.: Uo. 381.) A kritikaírásba ekkor még bele nem fáradt Németh László önarcképé-
nek vehető �a kritika a pszichológia epikája� megállapítás, hiszen versekben, regé-
nyekben, drámákban egyaránt azt a lélektani referenciális hátteret keresi, amelyet az
irodalmi diszkurzus kifejez és megformál. De Németh Lászlót nem viszi tévútra lélek
és vers közvetlen kapcsolhatóság a, hiszen a sorozathoz tartozó Három új verskötet
című részben Tóth Árpád lírájáról szólva közli, hogy amit a kritikus mondhat erről
a költészetről �abban ott reszket valami, ami az én élményemhez s nem Tóth Árpádé-
hoz tartozik� (N. L.: Uo. 383.) Mintha a megértés mint önmegértés hermeneutikai
közhelye hallatszana ki Németh László szavaiból. Csak felvillantja a gondolatot s az-
tán nyomban vissza is vonja, amikor Babits Az istenek halnak, az ember él című köteté-
ről írva állítja, hogy �Babits-verseket olvasni: pszichológiai felfedezés�. (Uo. 385.) Ám
a visszavonás sem ennyire egyértelmű, hiszen szerinte a lélek mélyei felé Babits versei-
ben �a verstechnika�, �a gondolatfűzés-mód� szabadon hagyott szálai vezetnek, nem
a közvetlen vagy közvetett élmények. Tóth Árpád és Babits után igazán nagy öröm-
mel Erdélyi József új kötetét köszönti, mert szerinte �Erdélyi a fiatal költőnemzedék
legnagyobbika, helyesebben, az egyetlen aki nagy köztük.� (Uo. 385.)

Hogy miért éppen Erdélyi, annak magyarázata a két nemzedék, az Ady-nemzedék
és a �születő nemzedék� szembeállításából deríthető ki. A Nyugat húsz esztendeje című
nevezetes tanulmányában fejti ki, hogy �a Nyugat összetétele és művészi felfogása az
oka, hogy a magyar nép mélyebb rétegei felé még ebben a háborúelőtti hőskorában
sem vethetett horgonyt�. (N. L.: Készülődés, I. 1941. 87.)Velük szemben Erdélyi az, aki
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�szimbolikus, messzevilágító sorsot teremtett magának. Béresfiú, aki a bihari cseléd-
házból az urak fegyvere ellenében is kimondta nép fegyvertelen szavát.�(N. L.: Két
nemzedék, 1970. 385.) A Nyugat hőskora Adyt és Móriczot sem kímélő bírálata rész-
ben a kritikára is vonatkozik. Nyilván azért, mert nem hívta fel a figyelmet a hőskor-
nak a néppel, a nép mélyrétegeivel szembeni mulasztásaira. Ma már könnyű bizonyí-
tani Németh László tévedését, ami eltávolította őt �az európai költészet meghatározó
áramlataitól�, de eltávolította a húszas-harmincas évek fordulója változó irodalmának
megértésétől és kritikai befogadásától is. Ám hogy rosszul választott és ezzel együtt
rosszul is jósolt, azért kritikaírása még nem sorolható a �történelmi emlékek� közé.

Az �irodalomtörténet-alkotás� igényével készült többrészes Magyar irodalom 1932-
ben Erdélyi Józsefet �korszaknyitó költő�-nek mondja, aki először tért rá �a mondani-
való aranyvalutájára�. (N. L.: Uo. 395.) Erdélyihez még csak Illyés Gyulát engedi közel,
mert � miként mondja � �ha Erdélyi rögzítette meg az új költők körül a konkrét vi-
lágot, Illyés kezdte a régi lírai műfajokat újraképezni. A modern líra olvasztókemencé-
jében a műfajok a vers egyetlen, tömör műfajába folytak össze. A vers megette a dalt,
az ódát, a balladát, a költő furcsa álarcnak érez te arcán a műfajt. Illyésnek megint
szüksége kezd lenni a műfajokra.� (Uo. 397.) A modern líra, mai szóhasználatunkban,
a klasszikus modernség bírálata Németh Lászlónál nem az �esztétista szépségkultusz�
leváltása, sem a �személytelenítés hangnemeinek� felelősítése, sem a nyelvben konsti-
tuálódó �lírai én� felismerése irányába vezetett, hanem egy modernség előtti költői
beszédhez való visszafordulást jelentette, és ez egyformán megnyilvánul a �konkrét
világ� és a �régi lírai műfajok� következetes visszakövetelésében. Ezért maradt lényegé-
ben kívül Németh László lírakoncepcióján Szabó Lőrinc költészete, ezért bírálhatta
oly szigorú könnyedséggel József Attila Külvárosi éj című verskötetét. Csak a Mondd
mit érlel�-nek bocsát meg: �Van egy szép verse, írja, amely megérdemelné, hogy a ma-
gyar szegények újsága, ha volna ilyen, vezető helyen hozza.� (Uo. 401.)

Nem kell azonban túl sokat időzni a kritikus un. tévedéseinél. Nem biztos, hogy
ezek a kritikus tévedései. Sokkal bizonyosabb, hogy egy kor önismeretének bizonyta-
lanságai és ellentmondásossága ismerhető fel bennük, még akkor is, ha az irodalom
történetében nem vezet jóra a bajok, a gondok, a tévedések áthárítása a korra. Nem
a kor tévedett, hanem a kor szemtanúi az utókornak küldött tudósításaikban. Mégsem
jár ki Németh Lászlónak az utókor elutasítása. Megvédi őt kritikaírásának sok erénye,
leginkább az a szándéka, hogy a kritikaírásban az irodalomtörténet-írást alapozza meg,
mégpedig úgy, hogy az egyes műre irányuló kritikai megértést a történet perspektívá-
jába állítsa. Ennek a szándéknak a jelentőségén az sem változtat, hogy a történet és az
irodalomtörténet Németh Lászlónál inkább nemzetire kiélezett eszme és szellem tör-
ténete, mintsem az irodalmi folytonosságot örökösen megtörő és megszakító irodalmi
tények és tén yezők semmiképpen sem fejlődő eg yüttese. Németh László meglátta,
hogy a húszas-harmincas évek fordulóján megszakadt a klasszikus modernség konti-
nuitása, és valószínűleg az első között látta meg. Erre kivételes irodalmi érzékenysége
és tisztessége tette képessé. Ám irodalmon kívül, eszmei és nemzedéki elkötelezettségei
megakadályozták abban, hogy ennek a megszakításnak és törésvonalnak máig ható je-
lentőségét is felismerje. Arra valóban nem lehet egy új költői korszakot építeni, hogy
van legalább két köl tő, Erdélyi és Illyés, akik �életük adatai tól nem féltik a köl te-
ményt�. (Uo. 402.)

Az 1932-es áttekintésben a kri tikát a műfordítással azon osítja, mert mindkettő
�a maga nyelvébe ülteti az idegent�, és annak alapján is, hogy �a műfordítás műtorzítás:
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a kritika félreértés�, majd a kritikust így különbözteti meg: �jó kritikus az, akinek a té-
vedései is rendszeresek. Érteni kell a művet, érezni az árnyalatokat, tisztelni a hűséget:
magától értetődik. Azonkívül azonban lenni is kell valakinek. Ahol a hamisítás el-
kerülhetetlen, ott csak a hamisítóban bízhatunk.� (Kiemelés: N. L. Uo. 403.) Németh
László �félreér tésről � beszél, �hamisí tásról � és megbízható �h amisítóról�, és arról,
hogy a jó kritikus tévedéseiben is rendszeres. Nem a kritika elhárítása ez a gondolat-
menet, de főként nem a kritika felmentése a tévedés és félreértés, a hamisítás vádja alól.
Sokkal inkább tekinthető a kritika természete felismerésének és nem teoretikus leírá-
sának. Az eredetiben kiemelt létige is ezt bizonyítja. Németh László metaforákban be-
szél és nem elméletben. Nincsenek elméletei, de bőven vannak eszmei és erkölcsi elő-
ítéletei. Tévedéseit, ezek nem a teória, még csak nem is a teória hiánya okozza. Az ol-
vasható ki ebből, hogy Németh László a húszas-harmincas évek változó irodalmát �fél-
retéve�, az irodalom alakulásának irányait egy modernitás előtti elváráshorizonton je-
lölte ki, amivel nemcsak az európai és a magyar költészet �meghatározó áramlataitól�
távolodott el, hanem az irodalom megértésének és befogadásának �meghatározó� gon-
dolatmeneteitől, a kortárs kritikaírás gyakorlatától is.

Németh László hamarosan el is búcsúzik a kritikaírástól. Hosszú, több mint egy
évtizedig tartó búcsúzkodás ez; 1943-ban ér majd véget A kritikus búcsúja című soro-
zattal a Magyar Csillag-ban. Nem biztos, hogy a hosszúra nyúlt búcsúzást csupán
�a Tanú által kiváltott viharok, indulatok� váltották ki, nemcsak ezek tették számára
�lehetetlenné� �kedves műfajának� az �első hét-nyolc év szenvedélyes tárgyilagosságá-
val� való folytatását, ahogyan a Két nemzedék kötet első oldalán közli, hanem éppen
kritikaírásának és irodalmi gondolkodásának a költészete és a kritika �meghatározó�
tendenciáitól, irányaitól és változásaitól való eltávolodása. A kritika(írás) paradoxona,
hogy �az első hét-nyolc év� kritikái máig érvényes történeti jelentőségű irodalmi szö-
vegek, ami többek között Németh Lászlónak azt a �jóslatát� bizonyítja, miszerint az
elkövetkező évtizedben, vagyis a harmincas és negyvenes években a kritika lesz az iro-
dalom uralkodó beszédmódja, azaz �vezérműfaja�. Természetesen ha a kritikát nem
rencenziónak értjük, ha gyakorlatát nem szűkítjük, miként �szóban�, de nem �(kri-
tika)írásban� Németh László tette, a véleménymondás művészetére, hanem belátjuk,
hogy a líra és a művészet tematizálása a versben és a műben, nem utolsó sorban az
intertextualitás sok változatának felismerése, a palimpszesztusok és palinódiák, a válto-
zatos idézéstechnikák és �újraírások� mind sorra a kritika(írás), a kritika mint szöveg
megjelenésének és működésének változatai.

Németh László kritikaí rásának újraolvasása azt a tapasztalatot erősíti meg ben-
nünk, miszerint �A kritika elválhat tárgyától, akár úgy, hogy abszolutizálva feloldja
körvonalait, akár úgy, hogy az összes lehetséges kritikusok közül a legtökéletesebb
� bár még mindig igencsak tökéletlen és tévedékeny � értékelő bíráló, az Idő, felejtésre
ítéli a tárgyat, s megmaradásra a kritikát. Az is kétségtelen, hogy a kritikák utólag, egy
kritikusi életműben szorosabb rokonságot tartanak egymással, mint mindenkori tár-
gyukkal.� (Radnóti Sándor: I. m. 134.) Ez a sorsa Németh László kritikaírásának is: el-
vált tárgyától és ebből következően a kritikák, például az itt emlegetett két írássorozat
egymásra vonatkoztatva olvasható újra nem mint a kritikus tévedéseinek dokumen-
tuma, hanem, mint a huszadik századi magyar irodalom egyik fontos törésvonalának
az irodalom és az irodalmiság szempontjából is releváns, meg számottevő dokumen-
tuma.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

A fordíthatóság esélyei
�Ki csak egyféle feleletet adhat,
azt fölösleges megkérdezni.�
(Németh László: �Vallások� 1934)

1. Saját és idegen

Elöljáróban két félreértést szeretnék elkerülni. A fordítás szót nem szűk, de tág ér-
telemben használom. Nem arra a kérdésre keresek választ, mennyiben lehet Németh
László műveit más nyelvre átültetni. Emlékeztetnék arra, hogy a nyugati kánonról
írott könyve végén Harold Bloom a három magyar irodalmi mű között Németh
László egyik regényét szerepelteti, és más jelekből is arra lehet következtetnünk, hogy
e szerző munkássága viszonylag �, tehát ahhoz képest, hogy a magyar irodalomról ke-
vesen s keveset tudnak � ismert külföldön. Németh László külföldi hírneve helyett az-
zal kívánok foglalkozni, miként szerepelnek az általa írott értekező művekben annak
esélyei, hogyan fordíthatók át egyik kultúra termékei valamely másik kultúrába.

A másik félreértést, amelyet el szeretnék kerülni, talán így fogalmazhatom meg:
nem célom megerősíteni azoknak igazát, akik föltétlenül, minden fönntartás nélkül
csodálják vagy maradéktalanul elutasítják Németh László műveit. Jól tudom, hogy ezt
nem könnyű meg tenni. Nagyon keskeny pallón járok, s kétféle ér tékrend híveinek
a rosszallását is kihívhatom. Az a gondolat vezérel, hogy Németh László örökségének
józan mérlegelését a teljes elfogadás illetve elutasítás véglete gátolja.

Az életmű olyan hatalmas terjedelmű, hogy mag ától ér tetődik az egyenetlenség.
Szigorú önfegyelmet, gazdaságosságot hiába keresnénk az ő munkásságában. Önellent-
mondásai ok ozzák, hogy nagyon különböző értékrendek képviselői kereshetnek
benne önigazolást. Németh László egyfelől Sztálin könyvének rendíthetetlen bírálója,
másrészt az Utazás szerzője. �Oroszország érdekel, de az Oroszországról szóló köny-
vek nem nagyon érdekelnek. Nem szeretem a moszkvai utasokat�. Az 1934-ben írt ta-
nulmánynak e kezdő szavai különös fényt vetnek a negyedszázaddal később irt szín-
műre. Németh Lászlónak olykor Németh László a legjobb mérlegelője.

Az említett példából akár még arra is lehetne következtetni, hogy munkásságában
nem elhanyagolható az alkalmi jelleg. Természetesen jól tudom, hogy sokszor kény-
szerült engedményre. A terjedelmes életműben � különösen az értekező írásokban �
óhatatlanul is érezhető a pillanat igényének hatása, s ez könnyen lehetőséget ad arra,
hogy az olvasó kiragadjon megnyilatkozásokat a saját föltevésének igazolására. Meg-
győződésem, hogy műveinek értelmezésében ez is veszély és korántsem vagyok bizo-
nyos abban, hogy el tudom kerülni e buktatót. Azt is készséggel elismerem, hogy sok
vonatkozásban illetéktelen vagyok az életmű mérlegelésére, hiszen Németh László
olyan kérdéskörökkel is foglalkozott, amelyek messze tájékozódásom határain kívül
esnek. Másrészt azér t sem vállalk ozhatom az értekező tevékenység ének alaposabb
mérlegelésére, mert a zene s a képzőművészet, az a két terület, amely műkedvelőként
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leginkább érdekel, nem igazán foglalkoztatta őt. Igaz ugyan, hogy egyes alkalmakkor
a társművészetek iránt is mutatott érzékenységet � például 1934-ben kigúnyolta az ős-
tehetségek kiállításának olyan látogatóját, �aki az utolsó húsz év művészeti mozgalmai
mellett diadalmas érintetlenséggel ment el, de most boldog, hogy a dicső magyar nép-
hez tartozik� �, ám végeredményben mégis elsősorban tanító szerepet tulajdonított
a művészetnek, és ezért is foglalkoztatta kevéssé a zene vagy akár a festészet, a szobrá-
szat és az építészet. Gottfried Benn kérdésére � �Javítania kell-e a költőknek az életet� �
minden bizonnyal �igen�-nel válaszolt volna. A jövendőmondás sem volt teljességgel
idegen tőle. Mivel e szerepkör iránt nem igazán van érzékem, ez az alkati fogyatékos-
ság is korlátot szab a megértésnek, amelyet Németh László munkái iránt tanúsíthatok.

Bármi legyen is a véleményünk a két háború közötti Magyarországról, aligha ta-
gadható, hogy Németh László főként 1945 után kényszerült megalkuvásra. Jellemző,
hogy korai évtizedeiben lényegesen több volt a terve, mint amennyit meg tudott volna
valósítani. Két 1935-ben készült tanulmányának ez a címe: �Töredékek a Róma utódai-
ból� illetve �Töredékek A reformból�, a két évvel korábbi �Tizenhatodik század� című
eszmefuttatás élén ez olvasható: �Három tanulmány egy készülő könyvből�, s 1934-
ben keletkezett a �Vázlatok �A tizennyolcadik század�-hoz�. Az 1945 utáni időszakban
viszont kevesebb az átfog ó igényű terv, mint az alk almi megnyilatkoz ás. Mintha
a belső szükséget olykor a külső kényszer váltotta volna fel. Lehet, ennek a betegség is
oka volt, de azt nehéz volna tagadni, hogy e későbbi időszak némely írása az alkalom-
szerűség miatt avulékon y. Proustról írott tanulmányában ő maga fogalmazott íg y:
�a szellemi javak mulandóságát érzem [�]. Tulajdonképp rettegnünk kell az időt, mely-
ben egymás hegyén-hátán alszanak az ellentmondó ítéletek�. A szellemi függetlenség
inkább jellemezte a korai, mint a kései éveket, amikor több olyan megnyilatkozást
tett, amely utóbb érvényét veszítette.

Nem egyszerűen divatról van szó, bár ennek jelentőségét, hullámszerűségét sem
becsülném le. A divat magasságai s mélységei üdvös hatásúak is lehetnek, amennyiben
kijózaníthatnak abból a mámorból, mely néha művek földicsérésére ösztönöz bennün-
ket. Szerénységre intenek, arra, hogy olykor eltűnődjünk, nem saját véleményünknek
tulajdonítunk-e túlontúl nagy jelentőséget, amikor valamit remekműnek tüntetünk fel.
A magyar társadalom szerkezete és igényei döntő vonatkozásokban változtak meg az
1920-as évektől máig tartó évtizedekben. Ennek hatása alól Németh László olvasója
semmiképpen nem vonhatja ki magát.

Tevékenységének talán legfeltűnőbb ellentmondása, hogy míg olykor nagy meg-
értéssel fordult az idegen kultúrához � a harmincas évek elején, �Kritikai napló� című
rovatában egyenesen azt állította: �Míg nálunk a regény napról napra szegényedik, me-
revedik [�], külföldön a műfaj a zseniális kísérletezés korát éli� �, más alkalmakkor
túlértékelte a magyar szellem termékeit. Proust és Joyce jelentőségét nem volt igazán
nagy dolog fölismerni, de J. C. Powys hihetetlenül egyenetlen művészetének értékeit
már csakis kivételes érzékenységgel lehetett meglátni. A másféle kultúra megértésére
irányuló erőfeszítést jól szemléltetheti, hogy ennek az írónak a munkásságából éppen
a leghosszabb, The Glastonbury Romance című regényt méltatta, s alaposabban, mint
bárki azóta magyar nyelven. Máskor viszont a saját kultúra fölnagyítása méltánytalan-
ságra késztette. Egyes esetekben elhamarkodottan nagyította fel a magyar irodalom ér-
tékeit. �Csokonai [�] Goethe mellett kora legnagyobb lírikusa volt� � olvasható �Faj
és irodalom� címmel 1927-ben tartott előadásában. Egy évvel később, �Népiesség és
népiség� viszon yának el emz ése során, az t állította, hog y a magyar irodalom �l eg-
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nagyobb képviselőiben mindig népi volt�, s példaként Adyra hivatkozott, aki �még
a nyugati bágyadt szimbolizmust is életre villanyozta magyar mezőn szedett parasztos
képeivel�. Hiábavaló megkérdezni, vajon ennek az ítéletnek megfogalmazója meny-
nyire alaposan ismerte Mallarmé költészetét. 1934-ben a Debreceni Ady Társaságban
tartott előadásából sem hiányzik a túlfogalmazás. Nem igazán talált szavakat a költő
műveinek megközelítéséhez: alkatát próbálta jellemezni, �gondolkozó�-nak nevezte,
�helyzetérzésé�-ről, �a magyar önismeret�-ről elmélkedett s általánosságokra kénysze-
rült: �Ady nemcsak keseregte a magyarságot, hanem alkotta is. [�] Ady volt az első,
aki egybelátta a magyar életet, nevet és méltóságot szerzett sorsunknak�. Az értékelés-
nek szenvedélyes túladagolása Babitsnál ritkább, bár néha meglepően hasonlóan ítél-
keztek a nyugati irodalom nagyjairól. Németh �világnagy középszerűség�-nek nevezte
Byront. Ez a minősítés egyáltalán nem áll távol Az európai irodalom történetének szel-
lemétől. Érzékelteti, mennyire bizonytalanok vagyunk, midőn a sajátot az idegenhez
mérjük.

Munkásságának mérlegelését az is nehezíti, hogy a vele szemben megfogalmazott
bírálatok egy része is elavult. Nem pusztán, sőt nem is elsősorban arra gondolok, hogy
művei megnyirbálva és hamisítva kerültek az olvasókhoz. Inkább arra, hogy Babitscsal
folytatott vitájának kiinduló föltevése, szervesség és szervetlenség szembeállítása vált
kérdésessé. Persze, ebben az esetben is lehet önellentmondásra gondolni, hiszen 1936-
ban, Spenglert bírálva, maga Németh László is esendőnek mutatta a kultúra szervessé-
gének hangoztatását.

A két magyar író vitájának némely értelmezője azt hangsúlyozta: természetesen
Babitsnak volt igaza, megfeledkezve arról, hogy kettejük közül Németh szentelt több
figyelmet a kelet-európai kultúráknak. A minőségszocializmust lehet műkedvelő el-
képzel ésnek tar tani, de nehéz megértés nélkül tudomást venni a szándékról, mely
a német s az orosz �közé szorult kis népeket akarta hagyományuk, szellemük és érde-
kük védelmében mint egy testet, talpraállítani� � ahogyan 1936-ban �Európa anthro-
pológus szemmel� című írásában fogalmazott. Gandhi példájában is azért kereshetett
ösztönzést � már 1928-ban, �Új reformkor felé� című írásában �, mert idősebb pálya-
társával ellentétben észrevette az Európán s a kereszténységen túli világ jelentőségét.
Némi túlzással azt lehetne mondani: a gyarmatosítás utáni helyzet fontosságának föl-
ismerésével megsejtette, hogy a kulturális azonosság megőrzése súlyos társadalmi kér-
déseket vet föl. A �postcolonial studies� divatja bizonyos vonatkozásban előrelátónak
mutatja a Gandhi szerzőjét.

Az európai irodalom története s a Kisebbségben közötti feszültség megítélésében a vi-
lág mai helyzetéből kiindulva azt az észrevételt is meg lehet tenni, hogy a két író közül
a fiatalabb látta meg az ókori görög világ összefüggését a nem európai kultúrákkal.
Ezért is állíthatta, hogy �a görögség önmagát felülmúló barbárság�. Ugyanakkor nehe-
zen tagadható, hogy mindkét eszmerendszerben találhatók avult részelemek. Mint is-
meretes, Babits saját kultúrájától idegennek minősítette az Ószövetséget. �Európa gö-
rög-latin mű, s a görög-latin géniuszt Jahve gyökerében pusztítja el� � olvasható Né-
meth László Pap Károllyal folytatott vitájában.

Nemzet s állam viszonya lényegesen bonyolultabbnak bizonyult, mint Babits és
Németh gondolta. Hitler és Gandhi felfogása között óriási a távolság, de nem könnyű
választ adni a kérdésre, hol húzódik pontosan és vitathatatlanul a határ a faji felsőbb-
rendűség hirdetése és a hazafiság között. Miközben megértéssel tudom venni Dávid-
házi Péternek azt a véleményét, hogy nem szerencsés, �ha az antiszemitizmus (vagy
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bármilyen más előítélet) veszélyére hivatkozás csirájában elfojtja a zsidóság elfogulat-
lan kritikáját akár zsidó, akár nem zsidó szerzők részéről�,1 figyelmeztetése ebben a for-
mában mégis hiányérzetet kelt, mert meghatározatlanul hagy olyan fogalmakat, mint
antiszemitizmus, előítélet és elfogulatlanság. Mint írja, �egy pillanatig sem tudom el-
hinni, hogy az antiszemitizmus vádja valaha is jogos lehetett Némethtel szemben�. 2

Amidőn az Oxford University Pressnél megjelent, tehát a világ legkülönbözőbb tájain
olvasható könyv Babitsot vádolja antiszemitizmussal,3 megbecsülést érdemel az előbb
idézett kijelen tés. Azt azon ban nehéz voln a elhallgatni, hogy a másik kultúra meg-
értése valószínűleg összefügg hiedelem s előítélet mibenlétével. Elfogadható ugyan az
érv, hogy �az antiszemita indulat nem szokott ilyen szintű és ennyire kidolgozott érv-
anyagra szorulni,�4 de több kérdés is megfogalmazható:

- nem volna-e célszerűbb az előítéletnek különböző formáival számolni,
- lehetséges-e különbséget tenni indulatok s kifejtett vélemények között,
- nem lehet-e elképzelni, hogy egyaz on szerzőnek némil eg vál tozik az állás pon tja

(gondoljunk például Bajcsy-Zsiliszky Endrére, vagy akár Richard Wagnerra, kinek
�Das Judentum in der Musik� című 1850-ben kiadott röpiratával szöges ellentétben
áll 1881-ben megjelent, a faji eltéréseknek Krisztus vére általi megszűnését hirdető
eszmefuttatása, az �Ausführungen zu �Religion und Kunst�: Heldentum und Chris-
tentum�),

- s végül, nincs-e ellentmondás egy személyes meggyőződést érzékeltető kijelentés
(�nem tudom elhinni�) s az elfogulatlan tárgyilagosság eszménye között?

Valamely értelmezésünk esendősége összefügghet azzal, mit nem idézünk egy szö-
vegből. Hajdu Péter egy kiadatlan tanulmányában számomra meggyőzően bizonyí-
totta, hogy Németh László �Két nép� című cikkének az a mondata, mely szerint
�A zsidó nép születési betegsége (betegség, melynek Jézust köszönhetjük) az istenné
emelt államellenesség� �tulajdonképp nem Pap Károlyt parafrazeálja, hanem Németh
saját pár oldallal korábbi Pap-parafrázisát�.5 Németh László több írásában is található
olyan állítás, mely megfelel a �Töredékek A reformból� (1935) végkövetkeztetésének:
�A zsidót egy emberséges kor nem üldözheti azért, mert zsidó�, ám ha az életművet
tekintjük érvényes egységnek, voltaképp Németh László által is képviselt előítéletet
vállalunk. Tanulmányíróként ő általában egy-egy alkotó �költői természetét� kívánta
jellemezni. Nagy múltú ez a szemlélet, de korántsem egyedüli érvényű. A �New Criti-
cism� képviselői például köztudottan az egyedi műalkotást tekintették mérvadónak.
Veres András egy kéziratos vitacikkében kifogásolhatónak véli azt az érvet, hogy �az
írói hagyatékok teljes feldolgozásáig mindig előkerülhet cáfoló, vagy legalábbis újra-
gondolhatóan különös adalék�.6 E bírálatot azért is tartom megfontolandónak, mert az
                                                

1 Dávidházi Péter: ��Betegség, melynek Jézust köszönhetjük.� Egy parafrázis Németh László
és Pap Károly párbeszédében,� in Görömbei András (szerk.): Németh László irodalomszem-
lélete. Debrecen: Csokonai, 1999, 208.

2 Uo., 207.
3  Carl S. Leafstedt: Inside Bluebeard�s Castle: Music and Drama in Béla Bartók�s Opera. New

York � Oxford: Oxford University Press, 1999, 211.
4  Dávidházi, 208.
5 Hajdu Péter: �Ki beszél a parafrázisban? Hozzászólás Dávidházi Péter: �Betegség, melynek

Jézust köszönhetjük� című dolgozatához�.
6  Dávidházi, 203; Veres András: �Pá rbeszéljünk! Dávidházi Péter tanulmánya ürügyén�.
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életmű egységének eszménye bizonyos mértékig összefügghet a személyiség egységé-
nek föltevésével, ez pedig ellentmond Nietzsche felfogásának, kinek műveit Dávidházi
joggal vonta be a Németh Lászlóval folytatott eszmecserébe.

Ha elfogadjuk az értelmezés lezáratlanságát és a hatástörténet érvényét, tudomásul
vehetjük, hogy A velencei kalmárt lehet úgy értelmezni: Shylock arra emlékeztet, hogy
a keresztény nem képviseli az általa hirdetett erkölcsiséget. Ez nem zárja ki annak el-
ismerését, hogy tulajdonítottak zsidóellenességet is e színműnek. Olvasták a Kisebbség-
ben című röpiratot is hasonló módon. �Magyar nyelven ma két nép ír, s nem biztos,
hogy a magyarság számlál több tollat.� 1927-ben másként lehetett olvasni ezt az állí-
tást, mint 1944 után. Megkockáztatnám az észrevételt, hogy talán szerencsésebb volna
túljutnunk személyek vádolásán s fölmen tésén. Helyette emlékeztethetnénk arra,
hogy a megnyilatkozásoknak utóélete van, melyekért nem valamely egyén, de a törté-
nelem felelős, s az egyén is ennek a részét alkotja. A Kisebbségben című gyűjteményhez
1942-ben írt bevez etőjében Németh így jell emezte önmagát: �múzsája nem annyira
a hajlandóság volt, mint a kötelesség.� Pályafutására erősen hatottak a magyar történe-
lem viszontagságai. Tal án ezek is segíthetnek megmagyarázni, miér t hangsúlyozta
1927-ben idegenségét Szomoryval, 1931-ben viszont rokonságát Pap Károllyal szemben.

2. Az idegen kultúra hozzáférhetősége

Magától értetődik, hogy kényelmesebb volna nem belebonyolódni Németh László
némely munkáinak mérlegelésébe, ám ezek olyannyira erősen kapcsolódnak a husza-
dik századi magyar szellemi élethez, hogy senki nem kerülheti meg őket, aki e kor-
szakkal foglalkozik. Lezáratlan párbeszéd részeként képzelem el eszmefuttatásomat.
Örökségével szemben csakis akkor lehetünk méltányosak, ha nézeteinek úgymond
újrafölidézése helyett hasonló módon járunk el, mint Kosztolányi, Babits, József At-
tila, Ady s más magyar írók esetében, vagyis az egyes alkotásoknak a megváltozott és
szüntelenül átalakuló helyzetnek megfelelő újraértelmezésére vállalkozunk.

Olyan korszakban, amelyben a sajnálatos an, de tag adhatatlan ul irányadó angol
nyelvű piacon a művelődés kutatása (�cultural studies�) szorítja háttérbe a résztudo-
mányágakat, nehéz volna tagadni Németh tevékenységének időszerű vonásait. �A szel-
lem emberét épp az jellemzi � írta 1931-ben, �Új enciklopédia� eszményének a kör-
vonalazásakor �, hogy nem olthatja el magában a teljesség szomját, s nem nyomhatja el
az egész iránti felelősség érzetét.� Nem indokolatlan a művelődés tanulmányozásának
legtágabb összefüggésébe helyezni a tevékenységét. Romániai útinaplója például össze-
hasonlítható némely tudós terepmunkájáról adott beszámolójával. Különösen az adhat
munkásságának időszerűséget, hogy szembehelyezkedett Dilthey felfogásával: termé-
szet- s szellemtudományok kettőssége helyett egymást részben fedő szakterületek so-
kaságával számol t, s anélkül, hogy a természettudomány bukását jövendöl te volna,
mint a vele vitázó Hamvas Béla. 1933-ban, �A fizika átalakulásá�-ról írt eszmefuttatá-
sában Einstein elméletének jegyében határozta meg az értelmezés mibenlétét, megálla-
pítván, hogy �az észlelő helyek valamelyikét csak egész önkényesen lehet a többivel
szemben kitüntetni, abszolútnak hitt fogalmaink, idő, hely, távolság, egyidejűség ön-
kényesekké válnak, az észlelő pontot hozzátapasztják a vizsgált jelenséghez. [�] idő,
hely, távolság a választott nézőponttól s a vele járó koordináta-rendszertől függenek�.
Az ilyen megközelítés nem teljesen idegen a hermeneutika hagyományától. A szóban
forgó tudománytörténeti fejtegetés Heisenberg felfogása alapján ahhoz a következte-
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téshez vezet el, hogy az értelmezés tevékenység e a �műfordító�-éhoz hasonlít és �az
elme �vidékiességé�-re� figyelmeztet, amely nem egyéb, mint hogy valaki �előszeretet-
tel általánosítja helyi szokásait�.

Értelmező s értelmezett kapcsolata félig átlátszó kitalálásokon alapszik. A kultúra
társadalmi s történelmi alkotás. Nem közvetlenül, hanem a világról kialakított hie-
delmeink alapján érzékeljük a világot, mert a tudat nem természeti képződmény, de
a kultúra terméke. Amit természetnek szokás nevezni, voltaképp nevelődés következ-
ménye. Ahogyan már Shakespeare emlékeztetett rá, a �nature� és a �nurture� nem
zárja ki egymást. Széchenyi művei arra tanítanak, hogy a nemzetet eszmék teremtik
meg s nem megfordítva. A történelem közvetítés múlt s jelen között, s az újraértelme-
zés erőfeszítést igényel. Szokás arra hivatkozni, hogy Németh túlbecsülte Ortegát. Ta-
lán érdemes szóba hoznom, hogy bírálta is a spanyol értekezőt. 1934-ben, �Görögség,
vagy a halott hagyomány� című tanulmányában például elutasítja Orteganak azt az ál-
lítását, hogy a görög-latin ókor művei többségük ben �már nem szólnak hozzánk�.
A kifejezésnek súlya van. Németh László azzal érvel, hogy a hagyomán yt meg kell
szólítani, mert önmagában nem hozzáférhető. Amikor azt hangsúlyozza, hogy a ha-
gyomány nem adott, de �sorsa� van, közel jár a hagyománytörténés gondolatához. Nem
általában beszél görögségről, ehelyett Dante, Montaigne, Goethe, Hegel s Nietzsche
görögségéről elmélkedik. Az foglalkoztatja, miként látja a mindenkori jelen sajátmagát
a múltban. Ebben a szellemben írja, hogy �a görög hagyomány mindent igazolt.� Fel-
fogása szerint a görögség az utókorban él.

Az idegen hagyomány elsajátítása elengedhetetlen, mert csakis így lehetséges, hogy
�az ember nem látja bele a tulajdon elfogultságát a remekművekbe.� A már említett,
1927-ben a Társadalomtudományi Társaságban tartott előadás szerint a magyar túlzot-
tan mélyen gyökerezett a saját hagyományaiban, sőt talán beléjük is süppedt, s ezért
csak kevéssé tud kilátni más, idegen irányba. �A magyar avar nagyon mély, a magyar
égbolt nagyon alacsony.� Ugyanebben az eszmefuttatásban arra is emlékeztetett: min-
den nép keveréknek tekinthető, s egyúttal az t a sejtelmét is megfog almazta, hog y
a jövő közelíteni fogja egymáshoz az idegent és a sajátot. A második világháború elején,
1940-ben �Tanú redivivus� című visszatekintésében a kettős távlatot nevezte fiatalkori
évei fő jellegzetességének: �ha egyes magyar kérdésekben másoknál korábban és vilá-
gosabban látott: azért volt, mert nem belőlük indult ki, hanem az európai kultúra
nagy (sokszor �elvont�-nak vagy �irodalmi�-nak látszó) kérdéseiből, s azokon kinyílt
szemmel fordult a magyar ügy felé.�

Mi gátolja az idegen kultúra hozzáférhetőségét? Németh László többször is a nyelv-
vel hozta összefüggésbe a helyhez kötöttséget. Mivel ez az állításom ellentmond a szak-
irodalom egy részének, bővebb indoklásra van szükség. Szirák Péter joggal állította,
hogy a �Proust módszere� című hosszú, 1932-33-ban készült tanulmányban az �írói el-
járásmód� nem � a nyelvben rejlő lehetőségek kiaknázásaként, nyelvi történések mű-
képző hatásaként� jelenik meg.7 Lehetne ugyan arra hivatkozni, hogy e szempont nem
teljesen hiányzik abból, ahogyan Németh olvassa a francia regényt. �Puszta nevek,
mint kódexek képes kezdőbetűi, tájékokat nyitnak meg előtte; [�] minden társaság
külön mondai asztal, melynek madárnyelvét úgy kell kitalálni� � írja, s így jelöli meg
az olvasó föladatát: �fel kell fedeznünk a szerkesztés természetét�. Tőle szokatlan zenei

                                                
7 Szirák Péter: �Olvasásmód és (ön)megértés (Hozzászólás a Németh László-esszék olvasástör-

ténetéhez),� in Görömbei András (szerk.): Németh László irodalomszemlélete., 147.
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utalással, Wagner műveinek partitúráihoz hasonlítja a mű szövegét s hangjegyolvasás-
hoz �a regény nagyszerű szerkezeté�-nek fölismerését. Tény azonban, hogy e mozza-
natok másodlagosak. Erős a kísértés, hogy a regény értelmezése helyett az alkotó sze-
mélyisége � a �dilettáns� � és a szereplők sokfélesége, a társadalom képe s a lélektan ke-
rüljön előtérbe.

Tudtommal 1932 előtt egyetlen magyar szerző sem vállalkozott arra, hogy az A la
recherche du temps perdu nyelvéről érdemben nyilatkozzék. Akár még az a kérdés is
föltehető, hányan olvasták végig akkoriban Magyarországon Proust művét. Ez a re-
gény egészében máig sincs lefordítva nyelvünkre és nem vagyok biztos abban, hogy
sokan ismerik tüzetesen. Az idegennel folytatott párbeszédnek vannak előföltételei.
Mondhatnám, hogy az idegen számunkra pontosan azért idegen, mert komoly erő-
feszítést kell tennünk, hogy eljussunk hozzá, megtegyük a távolságot, amely tőlünk
elválasztja. A harmincas évek elején egy magyar írótól az is komoly teljesítmény volt,
hogy egyáltalán megbirkózott Proust regényével. Ha nem csalódom, e mű hazai mél-
tatói � ugyebár mindössze néhány szerző jöhet itt számításba � visszafelé olvasták az
A la recherche du temps perdu köteteit. Az olvasó mindig a már ismerthez viszonyít. Ha
egyszer elfogadjuk a hagyománytörténés létét, érdemes következetesen érvényesíteni.
A szóban forgó művet sokáig világszerte általában Balzac és Zola felől közelítették
meg. Társadalmi körképet, az emlékezés lélektanát keresték benne. Olyasféleképpen
értelmezték, mint Németh: �mintha egy emberi Brehm-et lapoztunk volna: a paraszt,
a festő, a főnemes, a kokott, az anya stb. tökéletes és részletes természetrajzával.� Va-
jon nem hasonlóképpen mutatta-e be Proust regényét még első és sokáig egyetlen ma-
gyar fordí tója is, vag y évtizedekkel később Réz Pál? Az Ulysses-szel is hasonló vol t
a helyzet: naturalizmust láttak benne. Nem tudom, milyen jól tudott Németh László
franciául, amidőn Proustot olvasta. Ahhoz, hogy nyelvi alakulatként vegyünk tudo-
mást regényéről, a francia nyelvet mint egy közösség emlékezetének megtestesülését
alaposan kell ismerni.

Kosztolányi kétségkívül nagyobb figyelmet szentelt a nyelvnek. Ennek az is oka
lehetett, hogy többnyelvű környezetben nőtt fel. Egy másik ok, amelyre visszavezet-
hető a különbség kettejük felfogása között nyelvi egyetemesség illetve viszonylagosság
kettőssége. Míg Kosztolányi egyre inkább az ahány nyelv, annyi világ felfogásához kö-
zeledett, Németh meg volt győződve arról, hogy �az emberiség a nyelvi széttagoltság
ellenére is tulajdonképp egy nyelvet beszél� � ahogyan 1934-ben írta, abban a több ré-
szes tanulmányban, melynek �Emberi változatok és tudomány� a címe. Kosztolányi
jobban érezte az idegen nyelv ellenállását, s ezért az anyanyelvével is többet törődött.
Németh László több idegen nyelven olvasott, mint l egtöbbünk � még a Kristin
Lavransdatter eredeti szövegének megismerésével is próbálkozott, sőt Hajdú Henrik
fordítását is szigorúan megbírálta �, később pedig nyelvszemlélete is változhatott né-
mileg. Erre enged következtetni, hogy értekező műveinek újrakiadásakor módosított
megfogalmazásain, s nem azért, hogy helyesbítse tévedéseit: �a sok idegen szóból né-
hányat fel nem cserélni: túlzás lenne hűségnek s kegyeletnek� � állapította meg a Ké-
szülődés című gyűjteményhez 1941-ben irt előszavában.

Anélkül, hogy eltúloznám érdeklődését a nyelvek iránt, megkockáztatnám a föl-
tevést, hogy idegen és saját párbeszédét fordításként is szemlélte, mégpedig nemcsak
azután, hogy szépírói művek magyarra átültetésére kényszerült, hanem már 1931-ben
is, amidőn valamely �Új enciklopédia� létrehozásának szellemében a pozitivista rész-
letkutató �madárnyelvét� kárhoztatta, úgy jellemezvén a tények bűvöletében élő szak-
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embereket, mint akiknek tevékenysége arra szorítkozik, hogy �a nyelvüket beszélők-
nek kivallják titkaikat�. Három évvel később, az ókori görögökkel foglalkozó, már
említett tanulmán yában részletesen fejtegette �a szógyártás örömét� Homérosznál,
�a görög líra és tragédia tömör, érzéki nyelvét�, �a filozófia fogalom-teremtő mohósá-
gát� pedig a nyelv �történelmi rétegződésével� hozta összefüggésbe. A görög hagyo-
mány szerinte a nyelvben keresendő: �A nyelv élő geológia; megőrzi egy nép történeti
korszakait [�]. A görög nyelv teljessége a görög kultúra teljességét tükrözi.�

Való igaz, hogy Németh sokszor �a műalkotások szerzőjét individuumként képzeli
el�,8 de ebben a vonatkozásban kortársai közül Kosztolányit leszámítva aligha lehet
sok magyar írót szembeállítani vele. Óvatosan kell bánnunk az általánosítással, hiszen
például aligha érezhető különbség a Chanson de Roland és az Orlando furioso megköze-
lítése között. Ariosto alkatáról szinte semmit nem ír, helyette ponyvairodalomról,
�szerkezet�-ről, �térnek és tempónak� a �túlzásai �-ról, �a valószínűség fok ai�-ról,
�ottava rimá�-ról, �műfaj �-ról s �iróniá�-ról értekezik. Más példára is lehetne hivat-
kozni. Fieldinget méltatva a Tom Jones egyik leírásából indítja gondolatmenetét. Ne fe-
ledjük, hogy még Leo Spitzer is a szerző alkatára próbált következtetni a nyelvhaszná-
latból. Németh nem mindig hanyagolta el a művek nyelvi megalkotottságát � Bethlen
Miklós képeiről vagy Kosztolányi mondatairól elismeréssel szólt. 1932-ben Aranyról
készített tanulmányának sarkalatos állí tás a Vörösmarty s Arany nyelvének össze-
hasonlítására vonatkozik. Az is figyelmet érdemel, ahogyan a nyelv jellemzését a fordí-
tás kérdésköréhez kapcsolta, midőn az Arisztophanész-átköltést a Toldi szerelme fölé
helyezte.

3. Az időszerűség viszonylagossága

Ha az eddig elmondottakból olykor azt lehetett sejteni: Németh László követke-
zetlenségei bírálat tárgya lehetnek, most kifejezetten azt sugalmaznám: az önellent-
mondások is okozzák, hogy át lehet értelmezni a műveit. Előnyeit is jól látta a mun-
kameg osztásnak, hátrányai t viszont a parlagisággal hoz ta összefüggésbe. A �madár-
nyelvet� a látók ör hiányára vezette vissza, a gyökértel enséggel szemben az �utazni
kell� követelmén yét hangoztatta. Arra a kérdésre, miként határozta meg a sajátot,
amelyhez képest az idegen t viszonyította, nem könnyű egyértelműen válaszolni.
Márcsak azért sem, mivel hosszú életpályáról van szó s olyan szerzőről, aki nagyon
különböző helyzetekben kényszerült állásfoglalásra.

A fiatal Németh Lászlót egyszerre vonzotta s taszította a gondolat, hogy a magyar
kultúra a parasztságéban keressen ösztönzést. Nem hiszem, hogy nagyon mélyen ér-
tette volna Bartók zenéjét � kései évtizedeiben nem túlzottan mélyértelmű kifejezés
a �bartóki modell� �, de talán hasonló fölismerésre jutott, mint Bartók az első világ-
háború előtt: számára is idegen volt a parasztság életmódja, s azt is előre látta, hogy az
érintkezés a városi élettel a parasztság eltűnését idézheti elő. Azt is megsejthette, hogy
ez a városi, polgárosult ember történeti tudatának csorbulását is magával hozhatja. Az
állóképszerű, zárt életmód halálra volt ítélve, eltűnése mégis veszteség lehet a fejlődés
meghatározta világ számára. Németh egyik gyakran használt s könnyen félreértelmez-
hető metaforájával élve talán úgyis lehetne mondani: a gyökerek fölszakadása azoknak
is veszteség lehet, akik úton vannak.

                                                
8 Szirák, i. m. 143.
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Természetesen a történelem nélküli falu teljesen zárt, önmagában teljes világa el-
vonatkoztatás, sőt kitalálás (fikció) � Bartóknál éppúgy, mint Némethnél. Mielőtt na-
pirendre térnénk fölötte, érdemes arra emlékeztetni magunkat, hogy az időszerűség
a változó világ függvénye. Történeti fejtegetéseiben Németh minduntalan figyelmeztet
arra, hogy nincs végleges értelmezés, korszerűség és elavultság változó fogalmak, a rö-
vid távon elévülő hosszú távon érvényesnek bizonyulhat és megfordítva. Vespasianus
leromboltatta Bizánc falait. �Ez az elővigyázat előbb megbosszulta magát, aztán iga-
zolta�. A másféle iránti türelem kizárja az egyetemes emberi természet vagy értelem
eszményének túlzottan könnyű hangoz tatását. E két egymással összefüggő föltevés
összhangban áll a jelenkor néprajztudomán yában (an tropológiájában) elterjedt fel-
fogással. �Nemcsak ábránd, hogy az emberiség teljesen megszabadíthatja magát az
etnocentrizmustól � figyelmeztet Clifford Geertz �, de nem is volna jó, ha ezt tenné.� 9

Tagadhatatlan, hogy e kettősség nem mindig érvényesül Németh László megnyi-
latkozásaiban. Kései évtizedeiben olykor mintha inkább csak az etnocentrizmus árny-
oldalait lehetne látni: nem mindig tudatosította magában, honnan tekintett a világra,
s ez gátolta saját elfogultságainak, életmódjának ismeretét. Nyelvének határai fiatal évei-
ben tágasabbak voltak, következésképp világa is gazdagabb lehetett. E viszonylagos be-
szűkülést természetesen úgynevezett külső tényezők is okozhatták: a második világ-
háború, majd a kommunizmus elzárta Magyarországot a világ többi részétől. Pályája
elején fönntartásokat fogalmazott meg a népinek nevezett mozgalommal szemben. Ké-
sőbb mintha részben föladta volna ezeket. Elkötelezettségével is magyarázható, hogy
József Attila költészetéről érdemben kevéssé vett tudomást.

Annyi bizonyos, hogy e sok véletlen vagy legalábbis kényszerű mozzanattal tarkí-
tott pályafutás arra emlékeztethet: az első világháború utáni évszázad magyar művelő-
désében döntő szerepet játszott, vajon megfelelő időben került-e nyilvánosságra vala-
mely írásmű. A húszas évek végétől egy bő évtizedig az a szándék vezette Németh
Lászlót, hogy más világokat tegyen érthetővé a maga s olvasói számára. Bármi legyen
a véleményünk arról a válaszról, amelyet a sajátmaga által föltett kérdésre adott, a kér-
dést hiba volna lényegtelennek vélni. Körülbelül így összegezhető: miben rejlik a kul-
túrák közötti eltérés, mi idézi elő s mennyire fölszíni avagy mély jelenség.

Egykor sznobokat és parasztokat emlegetett. Vélekedése annyiban avulh atott,
hogy e kettő bajosan állítható szembe egymással. A világ egyszerre halad egységesülés
és további megosztódás felé. Kérdésfölvetése azonban ma is roppant időszerű: az ide-
gennek sajáttá átfordítása nehéz föladat. A művelődés tanulmányozóinak az a köteles-
sége, hogy megoldási lehetőségeket találjanak.

                                                
9 Clifford Geertz: Available Light: Anthropological Reflections on Philosophical Topics.

Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000, 70.
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FÜZI LÁSZLÓ

A Semmi közelében
DOSZTOJE VSZKIJ – CZESŁAW MIŁOSZ – NÉME TH LÁSZLÓ

Kőhegyi Mihály emlékének

Németh László Dosztojevszkij világát � a fontos szellemi jelenségeknek kijáró ala-
possággal � először feltehetően André Gide Dosztojevszkij-monográfiájából ismerte
meg. Németh ezerkilencszázhuszonnyolcban írta meg Gide munkásságával foglalkozó
esszéjét (André Gide), szellemi tájékozódásának részét képezte az újabb francia iroda-
lom feltérképezése, minteg y mag ára rótt fel adatkén t olvasta. �A mikor foglakozni
kezdtem vel e, véletlen ül hibáztam rá, az új francia irodalom kellő ismerete nélkül�,
írta szokatlan őszinteséggel, s azonnal a maga életének összefüggései közé is állította
Gide alakját: �André Gide a huszadik század legnagyobb francia írója. Nem mint mű-
vész, ahogy hirdetik róla, s nem mint gondolkozó, ahogy ő szereti hinni. Mint élet-
művész nagy, a szónak abban a nem profán értelmében, hogy az életét szimbólummá
fokozta. Maga az ember a műalkotás, nem élete külsőségeivel, hanem általános jelentő-
ségű belső drámájával�, írta, s ennél nem is írhatott volna többet az, aki a maga életét
szerette volna műalkotássá formálni. Közben azonban elolvasta Gide Dosztojevszkij-
könyvét is, s rátalált a Dosztojevszkij világát uraló antinómiákra. (�Egyik francia, an-
gol vagy német regényíró sem vitte végig azt, amit Dosztojevszkij, aki arra használta a
regényformát, hogy a modern ember antin ómiáját ábrázolja� � mon dja Czesław
Miłosz.) Gide-et olvasva Németh nem a formában találta meg az antinómia jelenlétét,
hanem az alkat összetettségében (később sem lesz tőle idegen ez a látásmód). �Antago-
nizmus: ez a szó, amelyet Dosztojevszkij-tanulmányában André Gide oly szeretettel
használ. Az embernagyságot ő az emberben levő, logikailag össze nem egyeztethető el-
lentmondások fényivel véli fölmérni. Dosztojevszkij ezeknek az antagonizmusoknak
valóságos ég-pokol villáma. A megtisztulást keresi s a bűnben nyújtózik ki, evangé-
liumi és démoni, szent és szadista.� Ekkor azonban még Gide kedvéért jellemezte
Dosztojevszkijt, azaz Gide állt gondolkodása középpontjában, ezért a leírtakhoz gyor-
san hozzátette: �Az a mód, ahogy André Gide ezeknek az antagonizmusoknak az ér-
tékmérő jelentőségét túlhangsúlyozza, nyilvánvalóvá teszi, hogy a maga vélt természe-
tét védi�.

Németh ezt megelőzően is olvashatta Dosztojevszkij írásait, innentől kezdve azon-
ban a korábbinál tudatosabban tette ezt. 1929 áprilisának végén Földessy Gyulához
írott levelében nemcsak a betegségéből való gyógyulásáról írt, hanem újabb, megrázó
szellemi élményéről is: �Eckermannból el-elolvastam néhány fejezetecskét, bár egészen
lekötni most nem tud � hatalmas konkurense támadt Dosztojevszkijben. Azt hiszem,
ez az az író, aki teljesen fölnyitja a lelkemet. Ady óta a legtermékenyítőbb irodalmi
hatás, s föltétlenül a legnagyobb író, akivel behatóbban foglalkoztam. A kedviért erő-
sen tanulok oroszul. Szeretnék egy nagyobb Dosztojevszkij-tanulmányt, esetleg köny-
vet írni; remélem, hogy verem vel e nemcsak hazai, Dosztojevszkijről hápogó kis
okoskodóinkat, de André Gide könyvét is.� Azt, hogy a Földessy Gyulához írott levél
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körüli időszakban is erősen olvasta Dosztoj evszkijt, a Két kön yv Tolsztojról című,
a Nyugatban 1929 júliusában közölt írása mutatja. Ebben a tulajdonképpen recenzió-
ként közölt írásban két magyarul akkor megjelent Tolsztojjal foglalkozó könyvet is-
mertetett, ezek közül az egyik Az ismeretlen Tolsztoj címet viselte, s Tolsztoj kiadatlan
írásaiból adott összeállítást, a másik Tolsztoj lányának, Alexandrának a Tolsztoj futása
és halála című munkája volt, mindez azonban ma már tulajdonképpen lényegtelen, az
írás számunkra két ok miatt bír fontossággal. Az egyik ok: Németh ebben az írásában
mondta ki a magyar problémáknak az emberiség általános kérdéseivel való összekap-
csolásának szükségességét: �Talán épp az orosz hatás vonhatná a magyar irodalom fölé
az örök problémáknak azt a kék egét, amely nélkül a nemzeti irodalom csak egy nép-
törzs irodalma lehet.� (Meglehet, mondani sem kell, az így megteremtõdött ellentét-
párral egész életében küszködött.) A másik ok: Tolsztoj vallásosságának elemzése so-
rán talált rá a maga szellemi pozíciójára. Dosztojevszkijre is utalva írta: �Gyakorlati vi-
lágjavító kísérleteiben bizonyára sok a naiv, de az elvi álláspont, amelyhez elért, fonto-
sabb az emberiség életében, mint szépirodalmi művei. A vallásban Dosztojevszkij és ő
teszik oda az ékezetet, ahova tenni kell: nem a hitre, hanem a vallásos érzésre. Nem azt
kérdi, hiszed-e, hogy Jézus kiszállt a csónakból és lebegett a Genezáret taván, hanem:
az élet-e az utolsó bíród, vagy felelős vagy az életen túl is valakinek. A vallás neki nem
az értelem halálugrása, hanem egy élet fölötti szellemi tendencia elismerése. Ő az az
ember, aki úgy küzdötte ki magának Istent, hogy szellemi életünk törvényeit sem ta-
gadta meg. Vallástanításánál is fontosabb, hogy a lelkiismeret mérlegérzékenységét ed-
dig számba nem vett súlyok mérésére fejlesztette tovább. Patikamérlegen mért a durva
tizedes mérlegek korában�.

Mindezt Tolsztoj kapcsán, Dosztojevszkijt csupán megemlítve írta, akkor, amikor
tulajdonképpen Dosztojevszkij hatása alatt állt. Erről az Emberi színjáték Napkeletben
ekkor megjelenő fejezetei éppúgy tanúskodnak, mint az ezekkel a sorokkal szinte egy
időben papírra vetett, Földessy Gyulához címzett levél, miközben ekkor Tolsztojt
más írásaiban meg sem említette. Mai gondolk odásunkkal nézve a l eírtakat, nem az
a zavaró, hogy Németh egymás mellé állította Tolsztojt és Dosztojevszkijt, hanem az,
hogy együtt jellemezte őket, mintha nem érezte volna a Tolsztoj és Dosztojevszkij
szellemi pozíciója közötti különbözőséget. Pedig hát nyilvánvaló volt akkor is, Tolsz-
tojt a megváltás és az új harmónia, Dosztojevszkijt pedig az apokalipszis, az �értékek
átértékelésének� prófétájaként tartották számon, s így keletkezett mítosz körülöttük,
ahogy Fehér Ferenc ezt kimutatta, éppen abban a nagy válságban, amelyikből Németh
gondolkodása is kinőtt. Tolsztoj a vallás helyére állította a maga vallásosságát, Doszto-
jevszkij azonban valami mást tett. Olvassuk újra Némethet: �Ő az az ember, aki úgy
küzdötte ki magának Istent, hogy szellemi életünk törvényeit sem tagadta meg.� A jel-
lemzés Dosztojevszkijről szól, róla beszél. Érdekes, hogy később Dosztojevszkijt alig
említette, Tolsztojt viszont, főképpen ezerkilencszáznegyvenöt után, annál többet, pe-
dig Némethet akkor is a �szellemi élet törvényeinek� és az �élet fölötti szellemi ten-
dencia� elismerésének az igénye irányította.

Az Ulro országa című könyvében Czesław Miłosz közli � vagy ahogy mondja: el-
helyezi, mint kődarabokat a mozaikon � Dosztojevszkijről írott tanulmányát. A ta-
nulmány szövege alig néhány oldalt tesz ki, tíz bekezdés, a bekezdések pár mondatra
tagolódnak, nem csoda, hogy akkor, amikor a könyvébe illesztette a Dosztojevszkij és
a nyugati  vallási képzet címet viselő írást, Miłosz szükségesnek látta kibontani annak
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tartalmát. Meglehet, éppenséggel ezekkel a magyarázó jegyzetekkel tette könyve
részévé ezt a pár oldalnyi, bölcseleti súlyú írást, ahogyan az is elképzelhető, hogy
könyvének világát tágította-gazdagította a tanulmány közlésével.

A könyv, amelyről beszélek, a spirituális hagyományt és annak eltűnését térképezi
föl, azt a gazdag gondolkodástörténeti hagyományvilágot, amelyik a racionalizmus
uralomra jutásával mintegy �kiiktatódott� az emberiség gondolkodásából. Az Ulro ki-
fejezést Miłosz William Blake-től vette át, azt a tájékot jelöli vele, ahol a �megnyomo-
rított ember kénytelen elviselni lelki gyötrelmeit�. �Maga Blake nem az Ulro országá-
ban élt, bár betel epültek már oda a tudós ok, a newtoni fizika hívei és a filozófusok,
s majd' minden festő és költő. Akárcsak a XIX. és a XX. században, mind a mai napig�
� teszi ehhez hozzá Miłosz, amivel arra is utal, hogy könyvében a vallás és a költészet
révén az ember számára teljesként megélhető világ szétesésének folyamatát akarja meg-
ragadni, s ha a teljes folyamatot nem is rajzolja fel, mégis fontos állomásait rögzíti.
�A reneszánsz hermetikus vonulata (vagyis az alkímia és a keresztény kabala) próbálja
megőrizni a vallás és a tudomány egységét, ami később elveszett� � mondja, később
pedig megjegyzi: �A modern ember balsorsának, mind az egyén szellemi ürességének
és elszigeteltségének, mind az egész civilizáció vészterhes kilátásainak az Értelem Szá-
zadában művelt tudomány és filozófia az oka�. Végső soron tehát az embernek az Is-
tenhez fűződő kapcsolatáról van szó, arról, hogy az ember az Istennel azonosulva a tel-
jességet találta meg, az Isten tette teljessé az embert, ahogyan azt Eckhart mester is
megfogalmazta, még a XIII. században: �Keressél Istennel bármit is, semmi az, legyen
akármi is � haszon vagy jutalom, bensőségesség vagy bármi; Semmit keresel, ezért ta-
lálni is Semmit találsz. Hogy Semmit lelsz, annak az az oka, hogy keresni is Semmit
keresel. Minden teremtmény a merő Semmivel egyenlő. Nem azt mondom, hogy cse-
kélyek volnának, vagy hogy egyáltalán valamik is; a merő Semmi egytől egyig mind.
Aminek nincs léte, az semmi. Márpedig egyetlen teremtmény sem bír léttel, mert lé-
tük Isten jelenlétén múlik. Ha Isten csak egy pillanatra is elfordulna a teremtmények-
től, semmivé lennének�.

Hosszú történeti és gondolkodástörténeti folyamat vezetett odáig, hogy az Istennel
való kapcsolatában teljessé váló ember Isten halálának felismerésével eljutott a Semmi
abszolutizálásához, Heidegger filozófiája már ezt az állapotot rögzítette. Ezt a rend-
kívül összetett, a világ kiüresedésével, az én autonómiájának és integritásának elveszé-
sével együtt járó folyamatot Dosztojevszkij mélyen megélte, ennek okán fordult köny-
vében Miłosz is Dosztojevszkij felé. �Dosztojevszkij ifjúkorában hitt az emberiségben,
elérzékenyült a fennkölt eszményképektől, Fourier híve lett, és arra várt, hogy hama-
rosan beköszönt az egyetemes boldogság. Az a négy év kényszermunka Omszkban,
közbűntényekért elítélt parasztok és fékezhetetlen banditák között, akikre csodálattal
tekintett � ez érlelte ki legnagyobb művei fő problematikáját. Ekkor tette föl magának
a kérdést, képes-e az ember szeretni felebarátját. A Feljegyzések az egérlyukból válasza:
nem.� A könyvbe iktatott tanulmány továbbmegy ennél a megállapításnál, Doszto-
jevszkij vallásos felfogását a nyugati civilizáción belüli fordulópontkén t értelmezi,
Dosztojevszkijt a vallás Krisztusa és a tudomány igazsága közé helyezi, miközben idézi
magát Dosztojevszkijt is, miszerint ha választania kellene Krisztus és az igazság között,
akkor Krisztust választaná, s megjegyzi azt is, hogy Dosztojevszkij �soha nem tudott
felülemelkedni azon az ellentmondáson, amely a Krisztus és az igazság közti választást
felvető mondatában rejlik.� Ez a választási kényszer minden korábbitól különböző
helyzet következménye, nem kapcsolódik a hit és az értelem közötti, a korábbi évszá-
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zadokban zajló vitához, azokhoz a vitákhoz, amelyeket Miłosz is idézett, feltehetően
ezért kellett magyarázó jegyzetekkel könyvébe iktatnia a választási kényszert felvető
írását. Az egyik írás által felvetett dilemmát a másik írás által felvetett dilemmához kel-
lett kapcsolnia. A kettő egymásra vetítésével Miłosz a Dosztojevszkij által megélt lét-
helyzetről beszél, arról a pillanatról, amelyikben a hit már nem volt képes legyőzni az
igazságot, ám az igazságot választó ember is sajátos dilemma elé került: �... az egyén lé-
tezni akar, de abban a pillanatban, amikor beletörődik az igazságba, vagyis azt mondja,
ez van, nincs mit tenni, kétszer kettő négy, akkor kénytelen elismerni, hogy ő maga
nem létezik. Íme, a meghasadt tudat betegsége � 'gondolkodom (de gondolkodik-e az
objektív értelem?), tehát nem vagyok', azaz tisztában vagyok azzal, hogy pótolható
statisztikai adat vagyok. Ezért kiált 'nemet' a világrendre az elbeszélő, de mivel semmit
sem állíthat szembe ezzel a renddel, az egész Feljegyzések az igazság pártján áll. A cen-
zor kihúzta azt a fejezetet, amelyben Dosztojevszkij megpróbálta mindezt ellen-
súlyozni. Mi volt ott, fogalmunk sincs, csak annyit tudunk, hogy a szerző keresztény-
ként szólalt meg. Akkor sem állította vissza, amikor könyv alakban is megjelent a mű,
a fejezet eltűnt.�

Ne az eltűnt fejezet foglalkoztasson most bennünket, hanem Dosztojevszkij szel-
lemi pozíciójáról gondolkodjunk � az igazsággal, azaz a tudomány által megfogalma-
zottakkal nem tudott szembefordulni, ám ezen az oldalon állva mégis megpróbált ke-
resztény választ adni az őt foglalkoztató dilemmákra. S jegyezzük meg, mindazt, amit
ennek kapcsán Miłosz leírt, lengyel költőként Amerikában írta le, nyilván ezért tar-
totta fontosnak, hogy megjegyezze: �nem hiszek abban, hogy létezhet megértés ugyan-
azon a nyelven, ugyanazon a történelmi hagyományon kívül...� A kívül létállapota te-
remtette meg számára az élesen látás helyzetét...

Németh László világába Dosztojevszkij két ponton szólt bele. Az egyik pont a már
említett vallásosság volt. A tudományos igazság elismerése és a vallásos érzés átélésének
szükségessége nyilvánvalóan Dosztojevszkij hatására alakult ki benne, ennek bizonyí-
tására nem kell mást tennünk, minthogy elolvassuk a Feljegyzések az egérlyukból első
részének hatalmas monológját, s ezt összevetnünk Németh első fontos regényének, az
Emberi színjátéknak a megfelelő részeivel. �De hát mi közöm nekem a természet tör-
vényeihez meg a számtanhoz, amikor nekem valahogy nem tetszenek ezek a törvé-
nyek, és nem tetszik a kétszer kettő négy sem. Én természetesen nem töröm át a falat
a homlokommal, ha valóban nincs erőm ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök ki
vele csak azért, mert kőfal áll előttem, s mert nekem nincs elég erőm...� � mondja az
egérlyuk lakója. Másutt ezt olvashatjuk: �Az értelem jó dolog, ez kétségtelen, de az ér-
telem csak értelem, és csupán az ember értelmi képességét elégíti ki, az akarás pedig az
egész élet, vagyis az egész emberi élet megnyilvánulása az értelemmel meg minden
egyéb vakarózással együtt. És bár életünk ebben a megnyilvánulásban gyakran balul üt
ki, mégiscsak élet, nem pedig csupán négyzetgyökvonás. Hisz én például egészen ter-
mészetesen akarok élni, azért, hogy kielégítsem egész életképességemet, nem pedig
azért, hogy csupán értelmi képességemet, tehát egész életképességemnek alig csupán
huszadrészét elégítsem ki. Mit tud az értelem? Az értelem csak azt tudja, amit sikerült
megtudnia (egyebet bizonyára sohasem is fog megtudni; ez ugyan nem vigasz, de miért
ne mondjuk ki?), az emberi természet pedig teljes egészében működik, mindazzal
együtt, ami benne van, tudatosan és tudattalanul, és ha téved is � de él.� S még mindig
ennek a mon umentális monológnak a részlete követk ezik: �A tudat például össze-
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hasonlíthatatlanul különb, mint a kétszer kettő. A kétszer kettő után, magától értető-
dik, nem marad semmi tenni-, sőt megismernivaló sem. Akkor csak egyet lehet � el-
tömni az öt érzékünket és szemlélődésbe merülni. Igaz ugyan, hogy a tudattal is
ugyanarra az eredményre lyukadunk ki, de legalább megkorbácsolhatjuk néha magun-
kat, és az mégiscsak új életet önt az emberbe. Igaz, hogy ez maradi dolog, de mégiscsak
jobb a semminél.�

Ez az ember az egyéniség jogát követeli, nem akar hasonlítani senkire, s azt sze-
retné, ha rá se hasonlítana senki. Ha az a világ, amelyikben élnie adatik, normális, ak-
kor ő nem szeretne normális lenni. Ő is, s később Boda Zoltán, az Emberi színjáték fő-
hőse is az elkülönülést keresi, a különbözés jogát, hogy így lehessenek részesei az em-
beriségnek. Boda Zoltán monológjaiban a társadalmi meghatározottságokkal szemben
szintén az egyéni akaratra helyezte a hangsúlyt. �Minden embernek magának kell tisz-
táznia életét. Ha csupa önmagával rendbejött emberből állna a társadalom, akkor a tár-
sadalom se tehetne mást, ő is rendbe jönne. ... Egész határozottan érzem, hogy az én
életemet nemcs ak Lenin és Marx, de Krisztus sem oldh atja meg. Csak magam!� �
mondta. Ezzel tudatosította és vállalta önmaga és a világ ellentétét, ugyanakkor kísér-
letet is tett az ellentét feloldására. A szeretetvallás, mások szolgálata a győzelem igé-
nyeként fogalmazódott meg nála, törekvése a belső értékek hasznosítását követelte.
Mikor kiderült, hogy a szeretet nem képes visszavezetni az életbe, az irodalom jelen-
tette számára a visszatérés új lehetőségét. Próféciának tekintette az irodalmat, így az
része lett etikai tiltakozásának is. Az irodalom, az íróság összefogta fejlődésének addigi
motívumait és továbbfejlesztette önigazolását: �...egyszerre egész idegen, a világtól kü-
lönböző anyagnak érezte magát, amely büszke lehet rá, hogy ennyi ellenséges erő közt
is élni tud. S újra átvillant rajta, de most sokkal élesebben a Nagy Költemény, igazolni
mindazt, ami vele történt, megénekelni a Farakás legendájától az előző esti kiábrándu-
lásig mindent: gyönyörű önapoteózis, amely világra szólóan megmutatja, hogy a Boda
Zoltán-elemnek éppúgy megvan a maga jogosultsága a Mindenségben, mint a vasnak
vagy káliumnak, akármilyen fölöslegesnek tűnik fel az első pillanatra.� Korábbi gon-
dolatmenetét most az irodalom kapcsán fogalmazta újra: �... a költészet semmit sem
tisztáz. Aki kész; az felmutatja magát, aki nem kész, vergődik. Csak az élet tisztáz. Ha
én holnap rendbe jövök magammal, nem írok többet� � mondta. A Csonkaság dicsére-
téről írt verset, alkata igazolására és elfogadtatására törekedett. Tagadta a társadalmat,
a társadalomhoz való alkalmazkodás felfogása szerint önmaga elárulásaként valósulhat
csak meg. Ettől a felfogástól egyenes út vezetett Hódosig, a Cigánysorig, az ottani gyü-
lekezetig. Világképét, vallásos felfogását újabb s újabb stációkat bejárva volt kénytelen
megfogalmazni. Világképében kiemelkedő hely jutott a �vallásos érzésnek�. Az egyén,
a hős, miután a társadalomról önmagára helyezte a hangsúlyt, nem fogadhatta el az
emberi lelkiismeret felmentését, a tizenkilencedik századi haladástannal is ezért fordult
szembe. �Aki a haladásban hisz, nem hisz önmagában. A haladás eltolja rólunk a fele-
lősséget. Én cs ak láncszem vagyok, én csak szerény sejt vagyok. Már akkor inkább
a kereszténység. ... A haladás talán van, de nem tudok mit kezdeni vele. Isten talán
nincs, de meg lehet fog ódzni benne� � mondta. Vall ásossága az onban különbözött
a vallások tételeitől, Zoltán ugyanis nem a hitet, hanem az érzést állította előtérbe.
Önmagát akarta felmutatni, az életet akarta tisztázni, a boldogságot, a harmóniát
szerette volna elérni, s ez mind a hitnek az önmagára való vonatkoztatását jelentette.
A vallást elszakította az �ég zsinórpadlásától�, ahogyan a regény másik hőse, Horváth
Laci mondta, s azt is önmagába helyezte. Üdvösséghajszolása közben így vált önmaga
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céljává és mértékévé is, �az emberek a maguk alkotásai, a természet a tied� � mondta.
A reá jutó rész helyett az egészet követelte: �A foglalkozás: osztozkodás az emberi
munkában, s védekezés az egyéni gond ellen. Mi történt ezzel az emberrel, hogy nem
akar osztozkodni, hanem az egész emberi munka kell neki, ahogy a filozófiának az
egész tudás? Ki biztosította be ezt a vakmerőt, hogy átnéz a gond vállán, s lemond
a védelemről, amely a részmunkásnak kijár?� � kérdezte. Saját istenébe, önmagába ka-
paszkodott, hiszen nála a hit akarata a személyiségből eredt, s a személyiségre irányult.
Az Isten az emberbe került, a túlvilág az életbe...

A vallásos érzés mellett az alkati antinómia tudatosítását is Dosztojevszkijnek kö-
szönheti Németh. Igaz, az alkat antinomikus összetettségét már az említett Gide-esz-
szében leírta, így: �Ez az ember � mondta az erkölcsös emberről �, nem törődik a tör-
vénnyel, minden kívülről ráerőszakolt regula értelmetlen ösztöneinek a kétirányúsága
mellett. Az ilyen ember hol azt sajnálja, mért nem vagyok fölebb, hol azt, mért nem
vagyok alantabb. Szentté merevedne, de ellenállhatatlanul vonzza indulatai bozótja is.
Az átlag ember, ha megváltoztatja élete erkölcsi atmoszféráját, már fuldokol. Ő a sűrí-
tés és ritkítás irányában is saját igazibb elemét találja. Ő van jobbra és ő van balra is.
S minél inkább jobbra vagy balra kerül, annál inkább vágyik a másik oldalon állni.
Föltorlasztja magát és szeretne zuhatagként lezuhanni. S ha lezuhant, visszasajog belé
előbbi helyzete. Az erkölcsi igényesség váltotta ki az ösztönök visszaütését, vagy az
ösztön törvényei a magasság-vágyat? A Newton harmadik törvénye ez, az erő, amely
ellenerőt terem�. Az alkattani gondolkodás kapcsán Gide-et később nem említette,
más vonatkozásban sem nagyon, viszont az alkatban való gondolkodás egész világát
jellemezte, úgy, hogy visszatekintve két különböző alkat eredőjeként teremtette meg
magát, s úgy is, hogy művei világát is a hősök alkata jellemezte. Itt, ezen a ponton el-
kanyarodott Dosztojevszkijtől, Dosztojevszkijnél a hősök egymásmellettisége terem-
tette meg a művek antin omikus világ át, Némethnél pedig egy-eg y hős alkata uralta
a szóban forgó művet, úgy, hogy a hősök antinomikus párja éppen csak megmutatko-
zott a művekben. Ennek is megvolt a maga oka, mégpedig az, hogy Németh az élet és
mű antinómiájáról az életre helyezte a hangsúlyt, azt növesztette fel, a művek annak
csak egy-egy összetevőjét, pillanatnyi kivetülését jelentették. Az antinómia a Németh
által önmaga számára kialakított szerepek egymás mellé állításakor is felfedezhető: ép-
penséggel az egymással szembenálló szerepek közötti mozgás révén épült be a kor
Németh László világába. Ugyanakkor rendkívül fontos hangsúlyozni a Németh által
megteremtett világnak az élet és mű szembeállításával is kiemelt antinomikus vonásait.
Fehér Ferenc a Dosztoj evszkijt uraló antin ómiák kapcsán írta l e: �ő az an tinómiák
klasszikus költője, aki a polgári individualitás fejlődési lehetőségének poláris ellentéteit
� néha egy ember lelkében, néha egymással szembefordított figurákban � a legszélsősé-
gesebben megélte�. Lengyel András Tverdota György kutatás aira is alapozva be-
mutatta, hogy � példaként idézve � �József Attila a Szabad-ötletek jegyzékében és A Du-
nánál című ódájában, nagyjából egyazon pillanatban, problémáira diametrálisan ellen-
tétes válaszokat adott�, a József Attila világát uraló antinomikus vonásokat pedig végső
soron az �elrejtőzött világegész� és a bizonyosság keresésének kényszerében és meg-
találásának lehetetlenségében látta. Ebben az összefüggés-rendszerben Németh alkati
hangoltságú viaskodásait is a nagyobb világ törvényeit figyel embe vevően tudatosí-
tottnak, s nem pedig ösztönösnek, a családi életből természetesen kibomlónak kell lát-
nunk, noha erre korábban megvolt a hajlandóságunk.
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Az időben való létezés aztán újabb � minden eddiginél súlyosabb � antinómiát is
elhelyezett Németh gondolkodásában: pályája kezdetén önmagát, ezt az Emberi szín-
játékból vett töredékek is jelezték, a Semmi eluralkodásának folyamatába helyezte, s a
szétesés ellenére próbálta a világban a lábát megvetni, ezerkilencszáznegyvenöt után
viszont az újkori szellem gondolkodásmódját tanulmányozta, az elemzés uralomra ju-
tását, s ennek eredményeit igyekezett a gondolkodásába építeni. Tanulmányai számára
azt mutatták meg, hogy az újkorban formálódott ki az elemzés mint módszer: �Az új-
kor története voltaképp a XVI�XVII. század fordulóján kezdődik, ahol a természet-
tudomány módszerei kialakulnak. Az újkor története nem is más, mint ennek a mód-
szernek a behatolása művészet és élet különböző területeire, filozófiába, irodalomba,
a gyakorlati tudományokba stb., s a technikán át a mindennapi életbe is.� Németh az
újkort nem a történelmi folyamatból kiragadva vizsgálta, azt a történelem menetébe il-
lesztette. Arra a kérdésre, hogy mi az, ami a középkor művelődését a jövő jegyesévé
teszi, válaszként �a hittan köntöse alatt belopódzó tudományt s a templomok lendüle-
tét magas égbe lökő technikai tudást� adta meg. A keresztes háborúk tanulmányozása
kapcsán vette észre, hogy miképpen nőtt meg �parti városaival a szárazföldi Európa
a tengerek felé, miféle érdekek, nevelés, technikai vívmányok lökték ki félig kalóz, félig
felfedező hajósait, hogy a föld képét, a jövendő civilizáció otthonát tapasztalatokban
s az emberek kíváncsiságában összeszőjék, s a vallásos forrongások mélyén (mint a puri-
tánokban az újkori angol ember) hogy törnek elő s szövődnek össze a modern ember
higgadtabb vonásai�. Az eddigiekben azonban csak az előzményekről volt szó, ennél
azonban fontosabb, hogy érdeklődése középpontjába egyre inkább az újkor került, az
az újkor, melyet hajlandó volt a nyugati fejlődésen belül is önálló civilizációnak el-
fogadni. Nem a tudománytörténetet tanulmányozta, nem a természettudományos kul-
túrát s nem is a humán kultúrát, hanem magát a történeti folyamatot, amelyben egy-
mással összefüggésben jelentek meg az emberi szellem különböző szakterületek fenn-
hatósága alatt álló megnyilvánulásai. Az, hogy Németh a természettudománynak ilyen
kiemelkedő jelentőséget tulajdonított, egyáltalán nem meglepő. A tudománytörténeti
munkák is egyértelműen jelzik, hogy a XVII. század tudósai előtt nagy feladat állt: az
arisztotelészi világkép megdöntése s egy új világkép felépítése. �Az ókor és a középkor
világmindenségét, amely geocentrikus, véges és hierarchikus volt, át kellett formálniuk
a heliocentrikus, végtelen és homogén, vagyis teljességben azonos törvényszerűségnek
engedelmeskedő világmindenséggé� � írja Simonyi Károly A fizika kultúrtörténete című
munkájában. Németh ennek a folyamatnak a kezdőpontjait ott láttatja, ahol azok va-
lójában voltak is: Galilei és Descartes működésében. (Itt csupán utalhatunk arra, hogy
Galileiről drámát is írt.) Az újkor fizikusai, mechanikusai, optikusai, vegyészei és filo-
zófusai mind a jel enségek elemzéséhez fordul tak, s ezzel a természet megértésén ek
módszerét is megtalálták. Írásaiban Németh felvázolta az újkor történetének főbb sza-
kaszait, s ezzel az egyes tudományágak kialakulásának idejét is jelezte. A mechanika
után a klasszikus fizika következett, ennek kialakulásával pedig szinte párhuzamosan
megjelent az újkori filozófia is. (Arra csupán utalunk, hogy a filozófiai gondolkodás
descartes-i módszere a matematikai módszerből eredeztethető.) Ez után a fénytan, az
elektrodinamika, a vegytan, a technológia következett, majd pedig a biológia, vele ösz-
szefüggésben pedig a származás-, öröklés- és rendszertan. Nem csupán az egyes termé-
szettudományos ágak kialakulásának történetét követte, hanem foglalkozott magának
az újkori módszer elterjedésének történetével is. Az első szakaszt Galilei, Descartes fel-
lépés étől a XVIII. század hatvanas-hetvenes évéig számí totta. Ebben a periódusban
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a fizika és a filozófia közötti kapcsolódás a legközvetlenebb formában mutatkozott
meg. A második szakasz a felvilágosodás elterjedését hozta magával, s vele az új mód-
szer szimplifikációját is: �a gondolkozásból bizonyos elemek kiesnek, ami a jogosnál
biztosabbá, optimistábbá, a képet a valóságosnál egyszerűbbé, s lelketlenebbé is teszi�.
A francia forradalom idején a szellem a maga körül támadt erőkkel küzdött meg, mi-
közben a történettudomány és a hegeli filozófia, a kihagyott idő, a történeti változatok
bősége és az élet bősége alapján támadta ezt a gondolkodást. A természettudományok
fejlődése ek özben töretl en: betetőzi a maga fizikai rendszerét. A harmadik szakasz
a múl t század utolsó évtizedeiben vette kezdetét, s miközben a fizika is megkezdte
a newtoni alapok felszaggatását, �ő hozza most is a legbiztosabb eszközökkel a leg-
nagyobb eredményeket�.

Kell-e mondani, hogy az a folyamat, amelyikről Németh hallatlan részletességgel és
kedvvel beszélt, ugyanaz, mint amelyiket Miłosz a varázslat megtörőjének tar tott?
Kell-e mondani, hogy Németh gondolkodásának első és második szakasza, hiszen pá-
lyakezdésével, Dosztojevszkijhez való viszonyulásával, Boda Zoltán �igehirdetésével�
magát is a Semmi irányába mutató folyamatba helyezte, ugyanannak a történeti-gon-
dolkodástörténeti folyamatnak egyik majd másik oldalával való azonosulással járt
együtt? Az elemzés uralomra kerülése � Miłosz ezt a folyamatot Newtontól eredez-
tette � hozta magával a világot varázslatként megélők vagy megélni akarók szemszögé-
ből a világ kiüresedését, a Semmi uralomra kerülését. Miłosz éppen ezért szögezi le
még talán a tőle is szokatlanul ható kíméletlenséggel: �A modern ember balsorsának,
mind az egyén szellemi ürességének, mind az egész civilizáció vészterhes kilátásainak
az Értelem Századában művelt tudomány és filozófia az oka�. (Nem mondott mást
Paiszij atya sem A Karamazov testvérekben: �A világi tudomány nagy erővé egyesülve,
kivált a legutóbbi időkben szétboncolt mindent, ami égit csak örökül kaptunk a szent
könyvekben, és az e világi tudósok kegyetlen elemzése után az egész régebbi szent ta-
nításból � egyáltalán semmi sem maradt�, idézhetném tovább is, akár oldalakon ke-
resztül.) Németh László vakként szemlélte volna a világot, ha nem vette volna észre,
hogy az idő különböző pillanataiban az általa el foglalt szellemi alapállások a törté-
nelmi időbe kivetítve antinomikus párként léteztek. Természetesen tudatában volt en-
nek, pályája záró pon tján, A �vallásos� ne velésről című tan ulmányában � egyál tal án
nem véletlen, hogy a vallásos érzés fontosságát ismét felvető írásában tér t vissza erre
a kérdésre � az egész problematikával szembe nézett. Egyik olvasója, írta, Toynbee írá-
sait küldte meg neki, ezt a gesztust így kommentálta: �A cikk megküldője előtt lelkem
üdvössége lebeghetett, hisz harminc év óta mindig akadt egy-egy ember, aki nem tu-
dott belenyugodni, hogy azt az egy-két lépést, ami a vallástól szerinte elválaszt, meg ne
tetesse s mért ne épp ő tetesse meg velem. Az illető alkalmasint látta a Galilei-t, tudja
hogy én is a XVII. századot tartom a szakadás korának, s a Galilei-ben épp annak
a meghasonlásnak a kezdeteit írtam meg, melyben a tudományban szárnyat bontó ész
s a vallás hatalmában maradt érzések közt támadt; figyelmeztetni akart hát, hogy kí-
vánná egy nagy tudós, akinek a nevével írásaimban tán találkozott is, ezt a háromszáz
éve mélyülő meghas onlást, az újkori ember igazi schizophreniáj át feloldani�. A di-
lemmát, az újkori ember, de akár a maga életének dilemmáját Németh így exponálta:
�Az újkori ember szerencsétlensége az volt, hogy ezt a két egymásra szorult féllényt
elválasztotta egymástól; a tudomány a vadember igényeinek a megvetésére nevelte az
észt, a primitív viszon t kielégítetl en, álútra szorult igén yeivel megrontj a az életet,
s végeredményben megbosszulja magát az észen is.� Fel lehet-e oldani ezt az ellentmon-
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dást? Aligha, inkább csak feloldási kísérleteket lehet teremteni (Németh ilyen meg-
oldási kísérletnek látta � most már különbséget téve közöttük � Dosztojevszkij és
Tolsztoj válaszait is: Dosztojevszkij a �vademberi�, Tolsztoj a �filozófusi� ugrást kép-
viselte, mondotta.) A maga feloldási kísérletében visszatért szellemi kiindulópon tjá-
hoz: elfogadta a tudomány eredményeit, de a vallásos, nem az Isten létéből következő,
hanem a világ iránti áhítatból fakadó vagy azt felépítő érzést sem zárta ki gondolkodá-
sából.

Az elmondottakból számos kérdés következik. Az egyik: megélte-e Németh a Sem-
mivel való találk ozást, szemben ézett-e vele? Eg yértelmű nemmel kell vál aszolnunk
a kérdésre, s ez a nem alighanem Németh szellemi kiinduló pontjának az eredménye,
a hitet ugyanis adottságként tételezte, s ha folytatott küzdelmet önmagával � márpedig
folytatott, egész élete folytonos küzdel emben és vi askodás okban tel t el �, akkor ez
a küzdelem a hitért folyt, a meggyőződésért, és a bizonyosságért. Az ezerkilencszáz-
negyvenötös fordulat utáni első drámája, a Sámson is a hit kérdését állította előtérbe.
Ekkor a börtön képe is felrémlett előtte, miközben egész addigi élete mögötte volt, el-
pusztult, a dráma ebben a légkörben, a bibliai történésektől elszakadva azt mutatta
meg, Monostori Imrét idézve, hogy �még megvakíttatva egy-egy malombörtönbe vet-
tetve, vagy éppen 'gályapadra' ültetve sem igazolható a hitetlenség. Ugyanis hit nélkül
nem lehet élni. Sem élni, sem alkotni. Jefte szavaival: 'sír sivárabb nem lehet / mint
testünk, ha a virtus benn kiég'�. A hit nélkül  nem lehe t élni-elvének mélyen emberi
módon való megfogalmazása akkor történt meg, amikor még nem lehetett tudni, mi-
lyen irányba is fordul a konkrét történelem. Ennek kapcsán főképpen Némethnek és
családjának a személyes sorsára gondolok, a szélesebb értelemben vett tör ténelem
mozgásáról megvoltak az elképzelései. Pályazáró regényének, az Irgalomnak (ezt a re-
gényt A �vallásos� nevelésről című írásával azonos gondolkodói �pillanatban� írta) az
utolsó soraiban ismét csak a hitről beszélt. Időzzünk ennél a mondatnál, Kertész Ág-
nes magához öleli a sánta Halmi Ferit, futni kezdenek: �S közben úgy érezte, mintha
nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló Matát, az egész elfekvőt,
a nagy emberiséget húzta volna mellére � a sánta emberiséget, amelynek hitet kell
adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gabalyod-
jék�. A sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni � ezt gondolom a kulcskifejezésnek.
Ez a kifejezés segít értelmezni magát a jel enetet is. �Az Irgalom derűj ében � írta
Vekerdi László � régi szép magyar szigetek emléke mosolyog és vártak reménye � re-
ménytelen, de lehetséges reménye � nyílik. Mert a regény ideje nemcsak a történés
ideje, azaz a húszas évek elejének nyomorúságos Magyarországa. Az Irgalom � egyéb-
ként a maga módján az Iszony is � több idejű; Németh épp ezzel a több idejűséggel
hívja elő az olvasó saját-idejét, akár a népmese. ... Németh ... a parciális szintekre sza-
kadozottságtól talált vissza regényírásában a népmese egyetemes idejéhez, ami � mon-
dani se kell � nem azonos az emlegetni szokott 'időtlenséggel'. A konkrét időben ját-
szódó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem fog megtörténni, tud-
juk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, hanem a helyzet-
értelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, amely nem zárja
ki eleve a reményt: Tündér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajából kirántani a ki-
rályfit, mint ahogyan Kertész Ágnes se fogja futni tanítani Halmi Ferit, tudjuk jól. De
a sánta emberiség itteni pici darabjának az adott időben igenis hirdeti a reményt, hogy
ennyi sántaságtól még lehet futni, ha bicegve, ha 'rohanj, János' módjára is. A remény
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az egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti a jövő � a jövőnk
� jelenét. Vagy illúzióját?� Meglehet, csak illúzióját...

Ezzel együtt Németh számára nem a Teljesség és a Semmi ellentétpárja létezett, ha-
nem a hit és a hitetlenség ell entétpárj a, számára nem a Semmi bír t kihívással, hanem
a hitetlenség és az ezzel együtt járó kiüresedés, eljelentéktelenedés riasztotta. Ám ennek
elemzésekor is óvatosnak kell lennünk. Az antinómiákban létezve Németh gondolko-
dása mozgástörvényeit követve sokszor jutott el a végsőnek gondolt pontra, ám ez
csupán �kilengés� volt � mintegy annak a helyzeti pozíciónak az elfoglalása, ahonnét
az ellentétes irányba indulhatott el. Mindez azonban nem feledtetheti, hogy pályája
ütközésekkel tarkítottan telt el, méghozzá úgy, hogy az ütközések sora, a heroikusság,
ez is Németh kifejezése önmagával kapcsolatban, szinte már az indulás pillanatában be-
leprogramozódott ebbe az életútba. �Két tendencia hat ebben az emberben � mármint
abban az erkölcsös emberben, akit a Gide-esszében jellemzett, írta. � Mint egy fölhají-
tott kőben, egymást rontja benne a fölhajítás sebessége s a földnehézség gyorsulása.
A kezdeti nehézség azt mondja: hős vagyok, a vak erők ellenében élek, a föld azt mondja:
ostobaság a vak erők ellen küzdeni. Ugyanannak, aki oly szenvedélyes igeneket mond,
gúnyos nemeket is kell mondania. ... Állítás és tagadás nem a világ értelmére, hanem az
egyéni erőfeszítés értelmére vonatkozik. Az egyik műfaj mélyén kétségbeesetten meg-
feszült izmok szoronganak, a másikat minden izmok elpetyhüdése jellemzi. ... A hero-
izmus hinni akar. Amiben hisz, az változik.� Láthatjuk, gondolkodása cselekvés- ebből
következően pedig eredmény-kényszerrel telítődött, a hitre a cselekvés értelmességé-
nek megteremtéséhez volt szüksége. A felvázolt kettősség közül Németh a heroizmust,
ezzel pedig a hitet, a hit akarását választotta. Nem a hitet önmagában, ezt már nem
tudta megtenni, sem a kifejezés vallásos értelmében, sem az életre vonatkozóan, hanem
azt, hogy akarni kell a hitet, mert nélküle nem lehet létezni, még akkor is akarni kell,
ha már nem lehet belékapaszkodni. Ezért, a hit akarata miatt nagyítódtak fel életének
botlásai, erősebben mint a valóban hívő embernél, hiszen ő megérti, feldolgozza és
megbocsátja akár magának is a történteket, míg az az ember, aki csak akarja a hitet,
botlásait önmagában felnöveszti, hiszen akarata ellen cselekedett, s ezzel tulajdonkép-
pen önmagát sértette meg, ezt pedig senkinek, így magának sem tudja megbocsátani.
Ez az ember a szeme előtt felsejlő kiüresedéssel sem tud mit kezdeni, vagy nem veszi
észre, vagy ha észreveszi, akkor elmenekül előle. A szerep megmutatja magát, feltöltő-
dik a készenlétben lévő energiákkal, azt, aki vállalta a szerep betöltését, a tetőpontra
juttatja, aztán pedig már az aláhullás, a szétesés, a kiüresedés következik. Ekkor, a mély-
ponton lévő embernek mutatná meg magát a Semmi, ekkor lehetne szembenézni vele,
tanulmányozni, leírni, belépusztulni vagy elmenekülni előle � főképpen egy újabb,
akkor felsejlő, újonnan megmutatkozó szerepbe, mint tette azt Németh is, számtalan
alkalommal. Németh előtt, nyilvánvalóan azért, mert a kínálkozó szerepekben el-
vegyülve formál ta művét, sokszor megjelen t a kiüres edés réme, leg alább annyiszor,
ahányszor a hit szót leírta, vagy a heroikus kifejezést használta. Érezte, hogy választott
szerepeiben szinte a választóvonalon mozog, a szerepet még be lehetett tölteni, de alá
is lehetett zuhanni a magasból. A valódi kilépés akkor történt meg, amikor szerepei
mindegyikétől eltávolodott, amikor már � majdhogynem védekező eszközként maga
előtt tartott � előfel tevéseire sem számíthatott. Erre a saját világából való kilépésre,
s így a felnövesztett szereptudat elhag yására azon ban alig-alig találunk példát, talán
csak az 1941. április 29-én Gulyás Pálhoz írott levelét idézhetjük: �A húsvétot Kenesén
töltöttem, mögöttem Teleki P. öngyilkossága, fölöttem a tavaszi háború motorzúgása,
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a táskámban Aiszkhülosz � s én a Minőség forradalma III. kötetéhez javí tgattam
a Tanu régi naplóit (San Remo, Erdélyi útirajz). Egyszerre valami damaszkuszi villanás
csapott át rajtam (de Paulusból � önmagam Paulusából önmagam Saulusává tevő), és
megéreztem jelentéktelenségemet. De úgy, hogy ez az érzés azóta is a legnagyobb
élményem. Jelentéktelen � nemcsak ebben a világomlásban, de még a magyar iroda-
lomban is. Két-három hét óta ez az érzés bont és épít bennem. Volt fájdalma: a szé-
gyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, melyekben mások, nagyobbak, észreve-
hették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz szenvedéseim nagy része úgy is abból
támadt, hogy egy próféta gesztusait erőltettem egy nyárspolgár kötöttségeivel...�

Ez a pillan at, az ön maga jel entéktel enségére ráismerő pillanat szinte az egyedüli
volt Németh életében, életfelfogása hősies volt, legalábbis pályája első nagy korszaká-
ban, meghódítandó területeket, legyőzendő ellenfeleket keresett magának, önmagáért,
választott szerepeiért akart helyt állni, így aztán ekkori élete a maga fölé növesztett
szerepek törvényei szerint rendeződött. Ha kapcsol atba került valamivel, azonnal
személyessé formálta azt, alkata, gondolatrendszere ránőtt az irodalomra is, az iro-
dalmi műfajokat �átértelmezte�, saját hőstipológiát alakított ki, szerepeiből és a művei-
ből hatalmas, organikusan kibontakozó rendszer formálódott, ennek minden eleme
kapcsolatban állt a többivel.

Semmi, Teljesség, Isten, hit, hitetlenség, kiüresedés � az önmaga helyét kereső husza-
dik századi ember kulcskifejezései ezek, ezért talán nem fel esleges rákérdeznünk arra
a kapcsolódásra, amelyik Németh Lászlót közösségéhez, a magyarsághoz kapcsolta.
Nem azért, mert az általános emberi kategóriákban való gondolkodásról eleve feltéte-
lezzük, hogy kizárja a közösséggel való kapcsolatteremtés lehetőségét, s még csak nem
is azért, mert úgy gondoljuk, hogy a felvetett Dosztojevszkij-párhuzamok alapján ket-
tejük nemzeti gondolkodásának tar talmai között is párhuzamok mutatkoznak (noha
a megkésettség valóban teremtett e területen is kapcsolatokat kettejük között), hanem
azért, mert a huszadik századra végképpen összeomlott az egyén, a nemzet és az embe-
riség között harmonikus találkozási pontokat tételező tizenkilencedik századból eredő
elképzelés, s így önmagában is tanulságos, hogy mit mondott Németh ezen a területen.
Annyira mégiscsak a tizenkilencedik század gyermeke volt, hogy természetesnek ép-
penséggel a hármas kötődést tartotta volna � az egyén kérdéseiről ennek kapcsán már
ejtettünk pár szót, s láttuk azt is, mily természetes módon talált rá az ember egyete-
mes, nagy kérdéseire (az is nyilvánvalónak tűnik, hogy az emberiség mint örök viszo-
nyítási pont, láttuk, az Irgalomban is az egész emberiségre hivatkozott, s máskor is, az
Iszonyban például, de a Tanu kiáltványaiban is, Dosztojevszkij hatására került be
a gondolkodásába). Az egérlyukban élő ember monológjában olvashatjuk: �Amikor már
ismert költő és kamarás leszek, lépten-nyomon beleszeretek valakibe; tengernyi pénzt,
milliókat kapok és nyomban az emberiségre áldozom...�, valamivel később ugyancsak
az emberiség kifejezéssel találkozunk: �ábrándjaim olyan boldogságig hevültek, hogy
okvetlenül, azonnal össze kellett ölelkeznem az emberekkel, az egész emberiséggel�,
ismét csak valamivel később: �hazafelé menet egy időre félretettem azt a vágyamat,
hogy összeölelkezzek az egész emberiséggel.� (Úgy gondolom, a kifejezések kiemelé-
sére nincs szükség.) Németh László és a magyarság közötti kapcsolódásnak számos
összetevője van, ezeknek a számbavételére az adott keretek között nincs is lehetősé-
günk. Egyrészt természetes vol t ez a kapcsolódás, az egyén a huszadik században is,
annak a kezdőpontján pedig még a későbbieknél is természetesebben a nemzeti közös-
ségbe született bele, emlékezzünk Miłosz megjegyzésére: nem hiszek abban, hogy lé-
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tezhet megértés ugyanazon a nyelven, ugyanazon a történelmi hagyományon kívül...
Örökölt is volt ez a kapcsolat, a természetes örökséget megemelte, hogy a középosz-
tályhoz tartozó, történelmet és földrajzot tanító apja a magyarság sorsáról, a nemzeti-
ségekhez való viszonyáról szinte állandó diskurzust folytatott, s megemelt is volt ez
a kapcsolat � megemelt, mert a magyarság huszadik századi sorsa, a Trianonban szente-
sített széthullás, a második világháborúig vezető folyamatok, s az azt követő kiszolgál-
tatottság a nemzet sorsát folyamatosan napirenden tartotta � más körülmények között
nem szoktunk a természetes kötődésekről beszélni �. s megemelt volt Németh felől is,
Németh ugyanis már fiatalkorától kezdve visszahajló volt, visszahajlott a népéhez, a ki-
fejezést Németh az Emberi színjátékban használta. Láthatjuk, minden a Színjátékkal
veszi kezdetét ebben a történetben, másik hasonmásával, Horváth Lacival kapcsolat-
ban. Horváth Laci nem merte vállalni sorsát, inkább visszafordult, mintegy visszame-
nekült népéhez. Németh sorsában is hasonló fordulatot láthatunk: az egzisztenciális
nagy kérdések megválaszolása, a Semmivel való szembenézés és a sorozatos kiüresedé-
sek elől mintha visszafordulna, s mintha a közösség nagy kérdéseinek megválaszolási
kényszerében keresne magának menedéket. Menedékre természetesen e téren sem ta-
lálhatott, nem, mert az egész jelenségkör összetettebb volt annál, hogy biztos kapasz-
kodókat adhatott volna az azt keresőnek, s azért sem, mert a közösség és képviselője
közötti természetes kapcsolat már régen felszámolódott (ennek kapcsán gondoljunk
azokra az ütközésekre, amelyek Németh és a népi mozgalom tagjai között zajlottak,
pedig a népi mozgalmon belül valóban voltak olyanok, akik � gondolkodásuk genezi-
sét tekintve � közösségi megbízatással érkeztek az irodalomba, irodalmi munkásságuk
pedig a népi-paraszti írásbeliség újabb, a korábbiakat jóval meghaladó állomását jelen-
tette), leginkább pedig azért nem találhatott megnyugvásra, mert a közösséghez kap-
csolódva is a maga feszültségei irányították. �Vágy, hogy az Evangéliumot olvassam.
Csak az angolt találom meg, abból betűzgetem a Korinthusbeliekhez írt levelet, a má-
sodikat. Karácsony Sándornak alighanem igaza van: a magyarság ügyét hittel kell ösz-
szekapcsolni. Valószínűsége nincs a megmaradásunknak, a titkok azonban megmoz-
dulhatnak javunkra� � írta 1942-ben, Naplójában. Nyilvánvaló, hogy közösségi szerep-
vállalása ugyanazon a hiten nyugodott, amelyik az életét a Semmitől elfordulva irányí-
totta, s nyilvánvaló az is, hogy ez a hit �mentette� meg a nemzeti kiüresedés veszélyei-
től. Máskor szinte vágyakozott a közösség iránt, bármennyire is vonzotta a magányos
művész szerepe, a hagyományos, a közönséggel-közösséggel kapcsolatot tar tó író ma-
gatartása jobban megfelel t az íróságról alkotott képének: �Milyen hálás lettem volna
a színházjáró közönségnek, ha megengedi, hogy neki, egy mozgó, lélegző közönségnek
írjak, amelyet látni, figyelni, meghatni, ide-oda hajlogatni lehet. Az üldözést, a beteg-
séget, szégyent, mindent megbocsátottam volna hazámnak egy szerény, de igazi, kol-
lektívumba kapcsol t munkahelyért. Alkotni a semminek, ez egyre nehezebb l esz.
Pedig újra s még jobban meg kell tanulnom, ha élni akarok. A szellemi tétlenség az én
szellememet elpusztítja; a gondolat választóvize az edény ellen fordul, ha nincs mire
önteni. Újra kikerestem Csokonai mottóját s ideírom: »Ha írok is, aminthogy már én
anélkül nem tar thatom lételemet, írok a boldogabb maradéknak, írok a XX. vagy
a XXI. századnak, írok annak a kornak, amelyben a magyar vagy igazán magyar lesz
vagy semmisem.« Kell annyi önuralmat találnom magamban, hogy tudjak a XXI. vagy
XXII. századnak írni.� Így, ezzel az állandó szerepkereséssel, megújulási készséggel ol-
dotta fel a maga kiüresedéseit, szinte belemenekülve a bizonyosságot adó, kapaszko-
dókat kínáló s mégiscsak a hit felé mutató érzésbe.
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Buday Györgyrõl
Egy évtizede, 1990-ben, a brit sajtó vezető helyen emlékezett Buday

Györgyre; írt pályafutásáról s haláláról. London elővárosában, Croydonban
egy szanatóriumban élt évtizedekig, és ott is halt meg, a nagy újságok, a vezető
lapok részletesen méltatták sorsát és művészetét. Nem az emigránsról, de
az alkotó, zseniá lis művészről írtak, és a szigetország magáénak tudta ezt az
Erdélyben, Kolozsváron született, Magyarországról emigrált, s Londonban,
a II. világháború idején is példát mutató magyart. A Times címoldalán Buday
György fametszete, a harcban álló Angliát szimbolizáló női alak � a brit sajtó
történetében először � vezércikként biztatta Anglia népét a nácikkal szembeni
ellenállásra. A tömör és nagy erejű fametszet szavak és magyarázat nélkül,
megrázóan fejezte ki a csatorna partján a szélle l szembeszegülő, egyedülálló
nőfigurával a helytállás egyedüli lehetséges reményét! Egy, a brit birodalom-
nak hadat üzent, ellenséges kis ország emigráns polgára, magyar művész alko-
tása volt képes lelkesíteni a briteket.

Az ifjú Erzsébet, azaz a mai Queen Elizabeth koronázásakor a hagyomá-
nyos értesítést ugyancsak Buday György készítette, az ő fametszete hirdette
a nagy eseményt! Ez a gyönyörű, metszett röplap ma már a gyűjtők féltett kin-
cse, hiszen kis példányszámban, számozva nyomtatták ki e rendkívüli alka-
lomra.

Ki volt ez az ember, ki volt ez a művész, aki morálisan is példát mutatott,
a BBC műsorában a magyar adáson keresztül is, s akit hazaárulás vádjával itt-
hon megfosztottak magyar állampolgárságától? Buday nemcsak a szegedi fiata-
lok progresszív csoportjait szervezte, de az egyetemen centruma volt a köréje
tömörülő fiataloknak. A fametszet műfajának megújítója volt, aki a fényt he-
lyezte a középpontba, a fénnyel hozta létre drámai kompozícióit: a székely
népballadák fekete-fehér ragyogását metszette fába. Dürer fametszetei, hatal-
mas Apokalipszise a vonalra épül és a vonal lüktetésére, és még a sugárzás is
fekete vonalból fon glóriát a szentek köré! Buday metszőkése a feketéből tépi
ki a ragyogást, a belső erő akár a bánya fekete falából szakítja ki az éles, fellob-
banó fényt, s a fekete valószínűtlen, mély, bársonyos tónusait.

Egy nyolcszögletű üvegpavilonban volt a műterme a szanatórium kertjé-
ben. Csodálatos prései, nyomdagépei, fadúcok és betűsszekrények, nyomatok
és reprodukciók, levelek a világ minden tájáról, könyvek és folyóiratok, vésők,
körzők, elképesztő mennyiségben és látszólagos káoszban, de a mester köny-



102 tiszatáj

nyedén varázsolta elő a számára fontos tárgyakat. Biztonsággal és határozottan
mozgott a szabadon maradt csapásokon, s fél kézzel egyensúlyozta a teás csé-
szét, a tejszínt és a forró vizet, igazi angol mintára!

Mindez a múlté, egy évtizede temették el a croydoni temetőben. Végrende-
letének végrehajtója, bizonyos Reverend Moberly kezén szétszóródtak, e l-
hányódtak a felbecsülhetetlen dokumentumok és a levelezése. Hat, vászonba
kötött naplója egy svájci gyűjtő birtokában van.

Testvére, Buday Baba Szegeden haláláig őrizte dúcait, nyomatait, ápolta és
gondozta műveit. Czigány Lóránt, az akkori londoni magyar kulturális attasé
hazajuttatta azt, ami a végrendelet szerint magyar vonatkozású volt.

A többi néma csend. A Széchényi Könyvtár akkori igazgatója, Juhász
Gyula, tudott a diplomáciai úton hazaérkezett Buday-hagyatékról, amelyet
a hírek szerint fertőtlenítettek és kutatható anyagként leltároztak.

A XX. század nagy alkotói, a magyar tudósok, fizikusok, Nobel-díjas kuta-
tók végre elfoglalhatják helyüket a magyar gondolkodásban.

Aba-Novák freskóit restaurálják, Mattis-Teutsch képeit kiállítja a Nemzet
Galéria. Az ötös út, a jövendő autópálya nyomvonalán feltárt kun vitézt, lo-
vával, páncélingével, kardjával, csodálatos sisakjával már kiállították. Gorzsán
és Pusztaszeren régészek tárják fel a múltat.

Buday György életműve fontos tanulság.
Mihamarabb ki kellene bontani e nagy művészt a felejtés iszaprétegei alól.

Budapest, 2001. június 27.
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„A Tisza-parton mit keresek?”

A Leo és Fredtõl
a háromdimenziós animációig

BESZÉLGETÉ S TÓTH PÁL RAJZFILMRENDEZ ÕVE L

1995 óta él Szegeden Tóth Pál rajzfilmrendező, akit a háromdimenziós (3D-s) ani-
mációs film műfajában végzett nemzetközi mércével mérve is kiemelkedő munkássá-
gáért 1999-ben Balázs Béla-díjjal tüntettek ki. A kecskeméti rajzfilmstúdióból indult
alkotó hagyományos rajzfilmmel kezdte pályafutását. Eleinte a műfaj legkiválóbb mes-
terei, például Gémes József, Jankovics Marcell és Rófusz Ferenc mellett dolgozott,
majd a Leo és Fred című rajzfilmsorozattal önállóan is nagy sikert aratott. 1986-tól ki-
lenc éven át Belgiumban dolgozott, ahol megismerkedett a számítógépes animációval
is. Hazatérése után egy szegedi panellakás parányi szobájában rendezte be saját �rajz-
filmstúdióját�, Paja Film néven céget alapított, és az idehaza ismeretlennek számító
3D-s technikával egyedi animációs filmeket készített. A Szezonvég, az Egy újabb nap,
az Esti dal és A szentjánosbogarak nemi élete című filmje az elmúlt években számos dí-
jat nyert különböző hazai és nemzetközi fesztiválokon, többek között: az animációs
film díja (MEDIAWAVE � 1999); a rövidfilm díja és közönségdíj (Kaff � 1999); meg-
osztott 2. díj (Unica � 2000); a zsűri elismerő oklevele (Chicago � 2000); a zsűri külön-
díja, Espinho város díja és a közönség díja (Espinho � 2000), a legjobb animációs film
díja (Montecatini � 2001), a legjobb komputeranimáció és a legjobb video animációs
film közönségdíja (Anima Mundi, Rio de Janeiro - Sao Paulo 2001).

� Hogyan lett rajzfilmrendező?
� Véletlenül. Soha nem készültem erre a pályára, bár, mint minden gyereket, en-

gem is érdekelt a rajzfilmek világa. Sokat foglalkoztam rajzolással, képzőművészettel,
de szülővárosomban, Pécsett nem vettek fel a képzőművészeti gimnáziumba. Zenét és
nyelvet tanultam, öttusáztam, balettoztam és néptáncoltam. Érettségi után szerettem

volna egyetemre menni, de a gimnázium
igazgatój a � máig nem tudom miért �
megtagadta a jelentkezési lapom továbbí-
tását. A képzőművészeti gimn áziumban
végzett barátaimtól vél etl enül tudtam
meg, hogy az iskoláj ukba látogatott va-
laki, aki a Kecskeméten akkor megalakuló
animációs filmstúdióba keresett munka-
társakat. Én is jelentkeztem, bár nem tud-
tam pontosan, miről is lesz szó, de úgy
gondoltam, a rajzfilmek készítése csak jó
dolog lehet. Nagy meglepetésemre rögtön
felvettek. Idén vol t a kecskeméti stúdió
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megalakulásának 30 éves évfordulója, csak most tudtam meg, hogy a többségében kép-
zőművészeti gimnáziumot végzett 180 jelentkező k özül válogattak be a 15 legjobb
közé. Emlékszem, a felvételire mindenki kitömött mappákkal, tanulmányokkal jött,
én pedig egyetlen rajzot tudtam vinni: egy kockás füzetlapra golyóstollal rajzolt mű-
vemet. Ez volt az összes bemutatható otthoni munkám. Csodálkoztam, hogy felvet-
tek, de természetesen nagyon boldog voltam. Úgy éreztem, valami különleges dolog
történt velem azzal, hogy bejutottam, ezért maximális erőbedobással kezdtem a szak-
ma megismeréséhez. Elvégeztem a kecskeméti stúdió egyéves belső képzését, az animá-
ciós akadémiát, ahol a budapesti Pannónia Filmstúdió munkatársaitól, kifestőktől,
animátoroktól, dramaturgoktól, rendezőktől, zeneszerzőktől tanulhattuk a szakmát.
A vizsga eredményeként a tizenötből három embert kiválasztottak, akiket meghívtak
a budapesti filmstúdióba, ahol éppen akkor indult az első egész estés magyar animációs
rajzfilm, Jankovics Marcell János vi tézén ek a forg atása. Óriási dolognak tartottuk,
hogy egy évvel azután, hogy egyáltalán az animációs film közelébe kerültünk, már egy
ilyen komoly feladatot kaptunk.

� Nagyjából olyan volt a szakma belülről is, amilyenre számított?
� Akkoriban nem volt még pontos elvárásom, teljesen mindegy volt számomra,

hogy milyen jellegű a feladat � egész estés, egyedi vagy sorozatfilm �, hiszen mindegyi-
ket kalandnak tekintettem. Az volt az egyetlen cél számomra, hogy minden elvárásnak
lehetőleg tökéletesen meg tudjak felelni. Ezért rengeteget rajzoltam, sokkal többet,
mint azelőtt, művésztelepekre � például Zebegénybe � jártunk, otthoni rajzszakkört
szerveztünk a barátaimmal, reggeltől estig, sokszor még éjszaka is fantasztikus erő-
bedobással egyfolytában rajzfilmmel foglalkoztunk.

� Milyen volt a közös munka Jankovics Marcellel?
� A János vitéz, mint az első egész estés rajzfilmes vállalkoz ás nagy jelen tőségű

munka volt. Jankovics Marcell fantasztikus, kissé szecessziósan magyaros vizuális vilá-
got hozott létre, amit nagy élvezet volt látni és rajzolni is. Kellemes meglepetés volt,
hogy Jankovics Marcell, aki már akkor hatalmas névnek számí tott a szakmában,
egyenrangú alkotótársként bánt velünk, baráti, sőt szinte családias hangulatban dol-
goztunk. A János vitéz stábj ában együtt dolg oztam A légy című filmjével később
Oscar-díjat elnyert Rófusz Ferenccel, valamint Hernádi Tiborral, aki ma a pécsi rajz-
filmstúdió vezetője. Roppant hasznos volt, hogy ezen a munkán keresztül megismer-
hettem a mag yar animáció szinte mindeg yik kiemelkedő alakját: Gémes Józsefet,
Nepp Józsefet, Ternovszky Bélát. Rövid időn belül úgy éreztem, befogadott a szakma.

� Hogyan és mikor jöttek az első önálló feladatok?
� A János vitéz után még Pesten dolgoztam néhány filmben, egy-két sorozatban, és

egy egyedi filmben: Rófusz Ferenc A kő című első egyedi filmjéhez engem kért fel fá-
zisrajzolónak. Ezután visszamentem Kecskemétre, mert az ottani stúdió nagyon fontos
volt számomra. Szerettem volna közreműködni abban, hogy ez a stúdió ne csak a Pan-
nónia Filmstúdió egyik vidéki kisegítő műhelye legyen, ahová � ha Budapesten már túl
sok � lepasszolják a munkát. Kezdetektől fogva ez a cél vezérelte Mikulás Ferencet,
a stúdió vezetőjét is. Sokkal izgalmasabbnak tartottam, hogy Kecskeméten megpróbál-
jak azon dolgozni, hogy az ottani stúdió önálló alkotóműhellyé váljon, mint azt, hogy
Budapesten különböző produkciókban olyan szakemberként veg yek részt, akinek
csak a rajztudására van szükség, aki képes minden stílushoz és igényhez alkalmaz-
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kodni, de önálló alkotómunkát nem végezhet. Kecskemét biztosította számomra az
önálló alkotóvá válás lehetőséget, ami nehezebb útnak látszott, de természetesen job-
ban érdekelt. A stúdiónak sokat kellett küszködnie azért, hogy igazi alkotóműhellyé
válhasson. Hosszú éveken át próbálkoztunk rengeteg mindennel, például a Magyar
népmesék sorozatterve is Kecskeméten született meg, ennek előkészítésén én is nagyon
sokat dolgoztam. Később két forgatókönyvet írtam a Gusztáv-sorozathoz, ezeket Ter-
novszky Bélával közösen, már társrendezőként készítettem. 1980-ban kaptam először
lehetőséget arra, hogy egy gyerekeknek szóló egyedi filmet készítsek. Ez volt a Ho-
gyan lehet megijeszteni egy oroszlánt? című rajzfilm, amelyben a vizuális és az animá-
ciós világ tekintetében megpróbál tam valami újszerűt csinálni, olyat, ami elütött a Pan-
nónia-iskola domináns stílusától.

� Miben volt más és újszerű a filmje?
� Elsősorban forma- és színvilágában. Akkoriban a magyar animációra a Gusztáv-

sorozat fekete-fehér vagy szürke tónusa, és a Mézga család gyengén színezett, kissé na-
turális rajzi stílusa volt a legjellemzőbb. Ezzel szemben szerettem volna valami olyat
csinálni, ami ettől lényegesen eltérő. Horváth Mari segítségével szokatlanul gazdag és
telített színvilágú lett a film. Mint később megtudtam, a Hogyan lehet megijeszteni
egy oroszlánt? máig a kecskeméti stúdió egyetlen olyan filmje, amely behozta az árát
az eladásokból. Különösebb szakmai elismerést nem aratott, tehát fesztiváldíjakat nem
nyert, de üzleti szempontból sikeres volt, hiszen körülbelül 35 országban adták el, ami
kivételes dolognak számított. Már ez a film is 6-7 perces volt, én ma is ebben a hossz-
ban tudom jól előadni a mondandómat.

� A siker hatására milyen felkéréseket kapott?
� A Magyar Televízió a film alapján megrendelt egy 13 részes sorozatot, ami Leo és

Fred címmel született meg, és nagy siker lett. Elkészítésében teljesen szabad kezet kap-
tam, amit azért kell kiemelnem, mert amíg az előző film egyedinek minősült � amely-
nek elkészítésekor természetesen teljes az alkotó szabadsága � ezt már sorozatként
rendelték meg. Ilyenkor az üzleti szempontok kerülnek előtérbe, én viszont semmiféle
elváráshoz, határidőhöz és dramaturgiai szabályhoz nem akartam igazodni, mert úgy
éreztem: végre kaptam egy olyan lehetőséget, amikor nagyon sok, számomra fontos
dologról a magam módján beszélhetek a két főszereplő figurán keresztül. Adódott is
rengeteg problémám abból, hogy úgy akartam elkészíteni a sorozatot, mintha egyedi
film lenne. A sorozat minden egyes epizódjának 7 percesnek kellett volna lennie, de
nem voltam hajlandó alkalmazkodni ehhez, ha épp 10 másodperccel több időbe fér t
csak bele a mondandóm, nem vágtam meg a filmet, nem fogadtam el a kijelölt drama-
turg munkáját, sem a kijelölt vágót. Szerencsére a kecskeméti stúdió vezetője teljes
mértékben mögöttem áll t, és a filmeket Szarvas Judittal vághattam, aki vágók ént és
dramaturgként is rengeteget segített abban, hogy úgy tudjam megcsinálni ezt a mun-
kát, ahogy elképzeltem. A pannóniás korszakomból ez volt a legfontosabb munkám.
Sajnos a sorozat utóéletéről keveset tudok, hiszen az utolsó epizód befejezése után két
héttel utaztam Belgiumba, ahová egy egész estés film társrendezésére hívtak. Így csak
jóval később értesültem a Leo és Fred fogadtatásáról és a fesztiváldíjakról. Máig nagy
meglepetés számomra, ha találkozom olyan emberekkel, akik elmesélik, hogy valami-
kor 15 éve látták ezt a sorozatot, és sírtak az utolsó epizódon. Azért fantasztikus ez,
mert az animációs filmektől nem ezt, inkább humort várnak az emberek. Jó érzés,
hogy a rajzfilmfiguráimmal képes vagyok ilyen emóciókat is előhívni a nézőkből.
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� Miről szeretett volna beszélni a Leo és Fred epizódjaiban?
� Ma talán már kissé nevetségesen hangzik, de akkor, 27 évesen azokról a dolgok-

ról szerettem volna filmet készíteni, amelyeket az élet nagy és fontos problémáinak
tartottam, és amelyeket ezzel a két figurával, egy oroszlánnal és egy cirkuszi idomárral
is el lehetett mondani. A barátságról, a szerelemről, az ostobaságról, a hiúságról, a hét-
köznapi emberi gyengeségekről szóltak ezek a filmek. A Botrány, Az ünnepi ebéd
című epizódokban az önérzet kérdését jártam körül, egy másikban pedig a megörege-
dés problémáját.

� Úgy tudom, írással is foglalkozott.
� Az animáció azért fantasztikus műfaj számomra, mert szinte minden más művé-

szeti ágat integrál magába, vagyis valamilyen módon az irodalom, a mozgásművésze-
tek, a képzőművészet bármelyik ága és a zeneművészet is belefér, és ezek mindegyiké-
vel lehet játszani: kiemelni vagy ötvözni egymással több elemet. Gyermekkoromban
intenzíven tanultam zenét, később zeneírással is foglalkoztam, és történeteket, verse-
ket is írogattam. Mindent kipróbáltam, ami az animációs filmben valamiképpen hasz-
nálható lehet. Versekkel kezdtem, mint minden kamasz és huszonéves, később írtam
novellákat, filmforgatókönyveket, rövid történeteket. Különböző lapokban legtöbb-
jük meg is jelent, de sohasem volt célom, hogy az írással komolyabban foglakozzam.
Csak azért kerestem fel a kiadókat, mert tudni akartam, hogy az írásaimnak van-e má-
sok számára is értékük.

� Hogy adódott a belgiumi munkalehetőség?
� Abban az időben a kecskeméti stúdió a világ minden tájáról meghívott rajzfilm-

rendezőket, és lehetőséget biztosított számukra, hogy elkészítsenek egy egyedi filmet.
Az így Kecskeméten dolgoz ó belga kollégák révén ismerkedtem meg egy brüsszeli
animációs filmstúdió két vezetőjével, akikkel beszélgetve kiderült, hogy hasonlóan
gondolkodunk az animációs filmről. Épp akkor kezdtek egy egész estés film gyártá-
sába, de mivel sohasem csináltak azelőtt hasonlót, kicsit bizonytalanok voltak. Kitalál-
tuk, hogy kimegyek és segítek a forgatókönyv elkészítésében, ami egy 70 perces film
esetében nagyon komoly munka. Abban is megállapodtunk, hogy később a film ki-
vitelezésében, animációjában társrendezőként is részt veszek. Így 1986-ban az Inter-
koncert �kiközvetített�, azaz meghívással, szabályos munkavállalási engedéllyel men-
tem ki a feleség emmel és két lányunkkal Brüsszelbe, ahol két évig dolgoz tam ezen
a projekten.

� Mi volt ez a film?
� Nagyon szerettem már az ötletet is, mert különbözött mindattól, amit addig itt-

hon és külföldön láttam. A történet nem fikció és nem szórakoztató, gyerekeknek
szánt érdek es sztori vol t, amit az animációtól ál tal ában megszok tunk, hanem maga
a valóság. Egy 52 éves brüsszeli, munkanélküli férfi élettörténete. Ennek megfelelően
érdekes grafikai stílust alkalmaztunk: natúr fotóhátterek felhasználásával egy kissé
szürrealista módon formáltuk meg ezt a létező figurát, videofelvételeket készítettünk
róla, hogy a mozgását, gesztikulációját elemezni tudjuk. Így egy izgalmas, kísérleti jel-
legű film jött létre, amely az animáció és a dokumentumfilm különleges ötvözete volt.
Sajnos sohasem készült el, mert a cég � amelynek ez lett volna az első egészestés filmje
� időközben tönkrement, pedig, ha jól emlékszem, már csak négy perc hiányzott a be-
fejezéshez. Mivel a belga kulturális minisztériumtól nyert pénzen készítettük a filmet,
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a tulajdonjog visszakerült a minisztériumhoz, amely hiába próbálta szimbolikus egy
frankért eladni különböző producereknek szinte egész Nyugat-Európában, sőt még Ame-
rikában is, nem akadt jelentkező, aki vállalkozott volna a befejezésére. Végül nekem is
felajánlották, hogy vegyem meg és fejezzem be, de én sem tudtam vállalkozni erre.

� A pénz hiányzott hozzá?
� Az is, de igazából azért nem vállaltam, mert nem vagyok producer, nem vagyok

üzletember. Alkotóként, aki két évig együtt élt a történettel és végigjárta a főhős éle-
tének összes helyszínét, nagyon erős érzelmi és nem üzleti kötődésem volt a filmhez.
Azonkívül ez tipik usan nyug at-európai történet volt, ami nem l ett volna átélhető
a magyar közönség számára.

� A befejezetlenül maradt munka után mihez kezdett?
� Miután a cég tönkrement, nem tudtunk hazajönni, bár az eredeti terv az volt,

hogy két év letelte, azaz a film befejezése után visszatérünk. Elhatároztam, hogy meg-
próbálok szabadúszóként dolgozni. Így további hét évet töltöttünk Belgiumban, ez-
alatt rengeteg nyugat-európai cégnek dolgoztam különböző produkciókban, animátor-
ként, story-boardistként vagy társrendezőként.

� Elegendő volt ehhez az a szakmai felkészültség és gyakorlat, amit itthon szerzett?
� Az itthon tanultak nagyon biztos szakmai alapot jelentettek, bizonyította ezt,

hogy komoly cégeknél, fontos beosztásokban jelentős munkákat bíztak rám. Animá-
torként bármilyen sorozat-produkcióban, bármilyen grafikai stílusban minden igény-
nek meg tudtam felelni, mivel a hazai rajzfilmes iskola tökéletes alapokat adott ehhez.

� Milyen különbségeket tapasztalt a hazai és a külföldi rajzfilmes kultúra között?
� Hamar felfedeztem, hogy mindenütt a világon létezik egy sajátos sorozatfilm-stí-

lus, ugyanakkor egy önálló amerikai animációs stílus is, amit Nyugat-Európában és
Magyarországon kevesen tudnak művelni, azt csak az Egyesült Államok valamelyik
nagy, klasszikus stúdiójában lehet megtanulni, ahol nem gazdaságos és �spórolós� ani-
mációval készítik a soroz atfilmeket, hanem fél elmetes telj ességigénnyel. Nyilván-
valóan a gazdasági, pénzügyi háttér engedi ezt meg. Ez az a stílus, amit Európában
nem lehet viszontlátni és én sem ismerem. A sorozatstílusban készült filmeket viszont
bárhol nyugodtan elvállalhattam, és azt hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy min-
denhol a legjobbak között voltam. Ez a megbízatásokból is látszott: több stúdióban
dolgoztam lay-outosként, tehát az animátori munka előkészítését végeztem. Rendsze-
resen hozzám küldték javítani az összes többi lay-outos munkáját.

� Azokból az időkből emlékszik olyan filmre, amit maradandónak gondol?
� Nem tudok ilyet emlí teni, animátorként vagy story- boardis tként dolgozva az

volt a feladatom, hogy maximálisan kiszolgáljam a megbízó igényeit. Ezen felül semmi
közöm, érzelmi kötődésem nem volt ezekhez a filmekhez. Szolgáltatást végeztem, amit
rendszerint megfizettek, az is előfordult persze, hogy nem. Sokszor megtapasztaltam:
a film készítése közben kiderült, hogy például Kínában sokkal olcsóbban meg tudják
csinálni, ezért elvitték a munkát oda, és eltűntek a kifizetetlen számlákkal együtt...

� Ezekben az években ismerkedett meg a háromdimenziós (3D-s) animációs technikával?
� Már korábban, Magyarországon is érdekelt a számítógép, de igazából Belgiumban

ismerkedtem meg vele. A �80-as évek elején már nálunk is megjelentek a digitális
mozgás próbarendszerek, volt ilyen a kecskeméti stúdióban is. Sokat kísérl eteztem
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vele, mert nagyon izgalmas volt, hogy nem kell a klasszikus animációra jellemző ne-
hézkes, sok embert igénylő és hosszú ideig tartó munkafolyamatot végigcsinálni és ki-
várni, míg láthatom a végeredményt. A számítógépes technikával pillanatok alatt lát-
hatóvá válik, hogy milyen minőségű mozgást hoztam létre. A �80-as évek elején ren-
delkezésünkre álló számítógép még nagyon egyszerű szerkezet volt, így amikor ki-
kerültem Belgiumba, a második fizetésemből vettem egy fejlettebb konfigurációt. Erre
itthon nem lett volna módom. Ettől kezdve a munka mellett mindennap � és minden
éjszaka � a számítógép előtt ültem, próbálgattam a grafikai, animációs, hangi és prog-
ramozási lehetőségeit, kerestem, hogy hogyan lehet komplett filmet létrehozni a segít-
ségével. Izgalmas időszak volt, havonta jelentek meg újabb és újabb, egyre fejlettebb,
mindig többre képes szoftverek. 1990-ben, az első 3D-s szoftver megjelenésekor vált vi-
lágossá, hogy a papírrajz elhagyásával, csak a számítógépen is létre lehet hozni komp-
lett animációs filmeket, azaz kép- és hanganyagot is. Ekkor kerültem egy stúdióhoz,
amely 3D-s animációs sorozat készítésébe kezdett. Olyan szakembert kerestek aki
képzett, rutinos animátor és ért a számítógéphez is. Különös módon Belgiumban nem
találtak mást, csak engem. Ennél a stúdiónál készítettük el a teljesen 3D-s technikára
épülő Proverbox című animációs filmsorozatot, amit az HBO mozicsatorna Magyar-
országon is levetített.

� Végül miért jött mégis  haza?
� Több oka volt, részben a család érdeke is így kívánta, szakmai szempontból pedig

ez látszott az egyetlen értelmes lépésnek. Belgiumban sokáig azért és úgy akartam fej-
leszteni a képességeimet, hogy minden igénynek meg tudjak felelni. Az idők folyamán
lassan rájöttem, hogy ez nagy butaság, nem lehet az a célom, hogy bárki igényét
kiszolgáljam, ha arra is képes vagyok, hogy a saját filmjeimet készítsem. Közben vilá-
gossá vált, hogy Belgiumban sohasem lesz módom saját filmeket csinálni és az is, hogy
amit egy-egy filmben elmondanék, az valószínűleg ott nem is lenne igazán érthető,
mivel nem narratív módon, inkább érzelmi, hangulati elemekből építkezve szeretném
a filmben kifejezni magam. Úgy gondoltam, ezt Magyarországon fogják érteni. A Bel-
giumban elsajátított technikával egyetlen számítógépen is létre tudok majd hozni
komplett filmeket. Esélyt láttam arra, hogy itthon, akár egyedül, elvonulva valahová
készítsem el a saját filmjeimet. 1995-ben jöttünk haza és kerültünk Szegedre. Igaz,
hogy itt él édesanyám és a nővérem családja is, a város mellett mégis leginkább az
szólt, hogy itt találtunk megfelelő tanulási lehetőséget a lányainknak. Nekem pedig
a munkám szempontjából mindegy volt, hogy hol vonulok félre filmet csinálni.

� Hat év telt el azóta, most hogy érzi magát Szegeden?
� Jól döntöttem, amikor visszajöttem Magyarországra. A várossal az első két-há-

rom évben szinte semmiféle kapcsolatom nem volt. Pontosan tudtam, hogy ha létre
akarok hozni egy sajátos animációs filmi világot, akkor első lépésként be kell zárkóz-
nom, és először magamnak kell bizonyítanom, hogy képes vagyok erre. Ha a környe-
zetemtől és a szakmától visszaigazolást kapok, akkor léphetek a nyilvánosság elé. Erre
az első fesztiválsikerek után kerülhetett sor a helyi média és néhány kulturális szerve-
zet segítségével. A munkám jellege miatt ma sincs túl sok napi kapcsolatom a várossal,
nem nagyon veszek részt a helyi kulturális életben, viszont ma már érzem, hogy szá-
mon tartanak, figyelemmel kísérik a munkámat, az eredményeimet, és a város kulturá-
lis vezetése is lehetősége szerint támogat. Kezdem szegedinek érezni magam, és azon
gondolkozom, hogyan lehetne a városban megteremteni az animációs képzés és egy
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alkotóműhely kialakításának lehetőségét. Szegedre költözésem után egy ideig még az
interneten keresztül a belga cégnek dolgoztam, közben tájékozódtam, milyen lehető-
ségek vannak saját film készítésére. Magyarországon néhány filmes alapítványnál bárki
pályázhat egyedi film készítésére, ha rendelkezik egy, a film kivitelezését vállaló, és
a szükséges technikai felszereltséggel rendelkező gyártó céggel. A gyártó stúdió adja be
a pályázatot, így a film tulajdonjoga is az övé lesz, az alkotó pedig, aki elkészítette a ter-
vet, csak a saját filmjének kivitelezőjévé válik. Ez a felállás nem tetszett, úgy gondol-
tam, ha már egyedi filmet készítek, és a szükséges technikai felszerelésem is megvan
hozzá, akkor úgy kellene csinálnom, hogy a film az én tulajdonom maradjon. Ezért
hoztam létre saját cégemet, a Paja Filmet, amellyel először 1996-ban pályáztam a Ma-
gyar Mozgókép Alapítványnál. A benyújtott filmtervemet elfogadták, ami már egy kis
biztonságérzetet adott, mert ez egyben azt is jelentette, hogy a film ötlete átment egy
szakmai szűrőn. Szezonvég címmel készült el az első 3D-s alkotásom. Minden filmem-
ben � amellett, hogy mindegyik önálló alkotás és gondolat � tetten érhető, ahogy hala-
dok előre a technika felfedezésében, a lehetőségek kipróbálásában. A Szezonvég ilyen
értelemben annak a próbája volt, hogy egyedül, stúdióháttér, gyártásvezető és minden
egyéb segítség nélkül, kizárólag számítógépen, itt, Szegeden, lehetséges-e egy komplett
filmet, animációt, hangot úgy létrehozni, hogy az ne amatőr munkának tűnjön. A Sze-
zonvég után következett az Esti dal című film, ami technikai értelemben annak a pró-
bája volt, hogy megoldható-e a tökéletes szinkronitás a zene és a kép között.

� Honnan jött az ötlet, hogy egy Kodály-dalra és a szolmizációra építsen fel egy filmet?
� A technikai kihívás is izgatott, másrészt a gyerekkori emlékekből adódott az öt-

let, mivel sokáig a zenében éltem, éveken keresztül szolfézst és hangszeres játékot ta-
nultam. A mindennapos ének- és szolfézsórák al att a kodályi szolmizációs jelek et
használva énekeltünk és gyakoroltunk. Számomra nagy élmény volt, hogy egy kó-
rusmű nemcsak akkor tud hatni, amikor pódiumon állva előadják a közönségnek, ha-
nem már a felkészülés, a gyakorlás stádiumában is ugyanolyan hatása lehet az elő-
adókra. Az Esti dal című filmemben megpróbáltam visszaidézni a próbák hangulatát,
a kóruséneklésnek ezt a kézjelek használatától szürreális munkajellegét.

� A következő filmje, az Egy újabb nap is bizonyíték arra: nem igaz a műfaj ellenzőinek
az a véleménye, hogy a 3D-s technika már egy elembertelenedett művészetet szolgál, hiszen
sok benne az érzelem és a filozofikus tartalom.

� A 3D-s animációval kapcsolatban tudtam, hogy a szakma nagyon mereven eluta-
sítja, csak valamiféle technikai bravúrra, üres látványelemek létreh ozására alkalmas
eszköznek tekinti, talán azért, mert csak ilyen jellegű használatára láthattak példát.
Éreztem ezt már akkor is, amikor elkezdtem ezzel a technikával dolgozni, de tudtam,
hogy sokkal több lehetőség van benne. Igyekeztem olyan filmeket csinálni, amelyek
hagyomán yos ér tel emben animációs filmek és a szakmának bebizonyí tani, hogy ez
a technika önmagában nem embertelen, nem hideg, nem futurista, nem gépies és nem
steril, csak az alkalmazás módjától függ, hogy mit hozunk létre vele, és lehet olyan
módon használni, ahogyan bármely más animációs eszközt.

� Az 1999-ben odaítélt Balázs Béla-díjjal tulajdonképpen az e téren végzett úttörő mun-
káját ismerték el.

� Azt hiszem, igen, és ez nagyon fontos volt számomra. De nem kizárólag a Balázs
Béla-díjjal, a fesztiváldíjakkal is, hiszen ezekkel a szakma elismerte, hogy az animációs
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technika nem pusztán arról szólhat, ami a reklámokban, műsorfőcímekben megjele-
nik, hanem abszolút hagyományos, filmes látásmóddal, dramaturgiával és fontos mon-
danivalóval is rendelkezhet. Külön ös módon az első vetítés alkalmával, Budapesten
a Perfo4 rendezvényen az egyik rendező kollégám megjegyezte, hogy fantasztikus egy
olyan filmet látni, ami nem elég, hogy 3D-s technikával készült, de egyetlen vágási
hiba sincs benne. Valóban, attól film egy film, hogy filmnyelven beszél, és ez független
az alkalmazott technikától. Igyekszem egyszerűen csak praktikus eszközként felfogni
és így használni a 3D-s technikát. Nem ceruzával, nem bábokkal dolgozom, de volta-
képpen ugyanazt csinálom, mint a hagyományos rajz- és bábfilmesek.

� Milyen távlati lehetőségei vannak? Mennyit változott ez a technika amióta itthon él?
� Éppen olyan rohamtempóban változik, mint maga a számítástechnika. Ez egy ki-

csit el is keserít, mivel egyre inkább azt látom, hogy az animációs film területén is ha-
talmas a technika térnyerése. Az idei Annecy-i fesztiválon vetített 1100 film legalább
70-80 százaléka már a számítógép valamilyen arányú használatával készült, sajnos
azonban alig láttam olyan filmet, amely csak eszközként használná a 3D-s technikát.
Elkeserít, hogy a számítógép megjelenése az üzleti jellegű filmgyártás felgyorsulását és
egyre markánsabb, tömeg es jelenlétét segí ti. Ennek az a következ ménye, hogy ez
a technika az egyedi filmet egyre inkább elnyomja, háttérbe szorítja és félő, hogy a mű-
faj lassan teljesen el fog tűnni.

� Nem vágyik arra, hogy visszatérjen a klasszikus, kézzel rajzolt animációs filmhez?
� A Szentjánosbogarak nemi élete című filmem után � amelyben a fények játszot-

tak főszerepet � úgy érzem, befejeztem a 3D-s technika feltérképezését. Nem maradt
más, ami ebben a technikában kipróbálatlan. Így a következő filmem, amit ősszel kez-
dek el készíteni, egy olyan munka lesz, amelyben igyekszem valamennyire a hagyo-
mányos technikát, a kétdimenziós rajzolt animációt ötvözni a 3D-vel. Azt hittem,
hogy a 3D-s animációval nagyon sokáig el tudok majd játszani, sok új lehetőséget talá-
lok benne, azonban lassan rájöttem arra, hogy olyan módon, ahogy én használom,
már nehezen léphetnék előre. A következő, a Tél című filmemet már régen be kellett
volna fejeznem, de ma már nem az érdekel, hogy a szoftver mire képes, amit használni
tudnék, hanem az: én mit tudok kikényszeríteni belőle. Nem kihívás számomra, hogy
a tálcán kínált lehetőségekből minél gyorsabban létrehozzak egy filmet, inkább az iz-
gat, hogy olyan finomságokat csalogassak ki a gépből, amivel más nem foglalkozik.

� Említette korábban, hogy szereti az irodalmat, és egyik kedvence Szív Ernő. Sikerült
felvennie Darvasi Lászlóval a kapcsolatot?

� Sajnos még nem találkoztunk, de remélem, előbb-utóbb alkalmunk lesz rá. Na-
gyon izgat a dolog, mert érzek egyfajta gondolati rokonságot. Bár kicsit tartok is attól,
hogy más írását használjam forgatókönyvként. Azt hiszem, abban a pillanatban, ami-
kor elkezdek mással dolgozni, elveszítem a függetlenségemet, azt a szabadságot, ami-
ben most bármit megtehetek, egyik napról a másikra akár megváltoztathatok mindent,
amin addig dolgoztam. Ettől függetlenül szeretnék egy olyan nagyszerű íróval dol-
gozni egy forgatókönyvön, mint Darvasi László.

� Továbbra is marad a maximum 7-8 perces animációs filmeknél?
� Azt hiszem, a rövid filmek készítése az én műfajom. Bár néha eszembe jut, hogy

nagyobb lélegzetű munkákkal kellene foglalkoznom, de pontosan tudom, hogy akkor
kénytelen lennék átmenni üzleti jellegű filmgyártás ba, hiszen egy félórás, vagy egy
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órás animációs filmet kőkemény üzleti szemlélet nélkül nem lehet elkészíteni. Ez a mű-
faj annyira költséges, hogy alkotói szemlélettel megoldhatatlan lenne egy nagyobb
lélegzetű munka elkészítése. Ezért maradok inkább a 7-8 perces rövidfilm műfajánál,
persze valószínűleg egy idő után ez is ki fog fulladni, és akkor új dolgot kell kitalál-
nom.

� Hol tart, milyen irányba halad a magyar animáció a rendszerváltás óta?
� Nagyon nehéz korszakát éli a magyar animáció. A fénykora akkor volt, amikor

állami támogatással rengeteg egyedi filmet készítettek a Pannónia Filmstúdióban. Ek-
kor születtek a Cannes-i fődíjas Jankovics-filmek, Rófusz Ferenc Oscar-díjas filmje,
A légy, Reisenbüchler Sándor filmjei és még sok, kitűnő egyedi alkotás, amelyek híressé
tették a világban a magyar animációt. Készültek sorozatok is, amelyek nagyon népsze-
rűek voltak Magyarországon, bár a világban kevéssé ismerték őket és egész estés filmek
is, amelyek � egyet-kettőt kivéve � szintén csak itthon váltak ismertté. A rendszervál-
tozás óta eltűnt a magyar animáció mögül a pénzügyi háttér, és ettől kezdve nincs más
választás, mint többnyire külföldi bérmunkákat végezni, ahol csak kivételes esetekben
van szó alkotásról. Ilyen körülmények között nehéz egyedi filmet készíteni. Azért is
sajnálatos a dolog, mert sok tehetséges ember van Magyarországon, 1983 óta pedig fő-
iskolai szintű animációs képzés is folyik, rengeteg tehetséges fiatal tudna egyedi filmet
készíteni. Azonban nem lehet úgy a munkára koncentrálni, ha nagyon kevés pénzből
kell elkészíteni a filmet. Ugyancsak kedvét szegi mindenkinek, hogy előre tudja, hiába
készül el egy film, nincs bemutatási lehetősége. Legfeljebb egy-két fesztiválra tud el-
jutni, főként Magyarországon, hiszen ahhoz, hogy külföldre is kijusson egy alkotás,
további pénzekre lenne szükség.

� A sorozatos nemzetközi fesztiválgyőzelmek anyagi támogatást is jelentenek a további
munkájához, vagy inkább csak erkölcsi elismerést adnak?

� Egyre többfelé hívják a munkáimat, mostanában számoltam össze: ebben az év-
ben már 32 külföldi fesztiválon szerepeltek a filmjeim. Ezek között vannak olyan
meghívások is, melyekre igazán büszke lehetek: például a Dán Filmintézet és a Wa-
shingtoni Nemzeti Múzeum meghívása, vagy eg y koreai filmfesztivál, ahol a n yitó
gálaműsorba hívták meg az eg yik munkámat, de ugyanúgy a hollyw oodi, dallasi,
Nashville-i fesztiválokon való részvétel. Rengeteg ilyen felkérést kapok, ezek termé-
szetesen nagyon fontosak. Jó érzés, hogy a világban sok helyen tudják, hogy létezem,
a Tisza partján, egy panellakásban üldögélve készítem a filmjeimet, számon tartják és ér-
téknek tekintik azt, amit csinálok. A fesztiváldíjak visszajelzést és megerősítést adnak,
de rendszerint nem járnak anyagi elismeréssel. Pénzdíj ritkán fordul elő, ezzel szem-
ben a fesztiválokon való részvétel minden esetben komoly plusz költségeket jelent
számomra. Egyre nagyobb probléma a kópiák elkészítésének és postázásnak a finan-
szírozása, valamint a nevezési díjak kifizetése.

� A hazai szakma értesül a külföldi sikereiről?
� Amióta a Pannónia Filmstúdió �szétrobbant�, alig van a szakmán belül informá-

ciócsere. Nem tudunk egymás munkáiról sem, még kevésbé a díjairól. Egy-két olyan
kollégáról tudhatom csak, hogy mit csinálnak, akikkel baráti viszonyban vagyok, és
csak ők, meg néhány szak mai szervez et tudnak az én sikereimről is. A kifejezetten
szakmai fórumok pedig érthetetlen módon sokszor tudomást sem vesznek a díjakról,
a róluk elküldött információt nem hozzák nyilvánosságra.
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� Alkotóművészként milyen a közérzete mostanában ?
� Talán amiatt, ahogyan dolgozom, igazából nem érdekel, hogy mi történik széle-

sebb körben körülöttem. Nem vag yok poli tikus alkat, számomra bőven elegendő az
a naponta tapasztalt rengeteg kényszer, amit otthon ülve is folyamatosan a bőrömön
érzek. Kénytelen vagyok cégvezető lenni, holott teljesen idegen tőlem és a tevékenysé-
gemtől, hogy adminisztráljak, pénzügyekkel foglalkozzam és nyilvántartásokat vezes-
sek. Inkább a saját világomba menekülök, és megpróbálom ott jól érezni magam.

Hollósi  Zsolt

Mészöly Miklós halálára
Az újabb magyar irodalom egyik legfontosabb prózavilágának alkotóját
veszítettük el. Betegsége miatt már régóta �csak� műveivel, nemzedéke-
ket meghatározó regényeivel, novelláival, esszéivel volt jelen. Monográ-
fusa, Thomka Beáta írja: �Mészöly szemléletmódjának és művészetének
kortörténeti helye, a 20. századi magyar szellem és irodalom történeté-
ben betöltött szerepe nem választható el a modern kor drámaian sokat
megélt, megpróbált, s a legkülönfélébb körülmények közepette is ren-
díthetetlen tartással vállalt, független értelmiségi pozíciójától.� A pon-
tosság reménytelen � írta Mészöly Miklós egy helyen. Aztán újra és újra,
egyre makacsabban próbált pontos lenni. Tanuljunk Tőle...
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