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KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Hetvenkedés
Az ember végül sajtkukac:
Szomorú, hogy sajt utaz,
Csúsz-mász-fúr, és kifarag,
Kicsi sajtom!, nincs harag?,
Hetven év!, hajh, nagy idő,
Csökkenő a libidő,
Üss át korod fásliján,
Minden múlik gyászlilán,
S marad, mi volt, a bél, a gáz,
S reménye, hogy majd jót kakáz.

Az ember végül sajtkukac:
Sok kis pondró, nagy kupac,
Nadrágja slicce egyre pang,
Szerzetes, mint Ezra Pound,
Arany, Weöres, Eliot,
S pöröslik érted Elli, ott,
Magyar, német vagy francia,
Minek ez a klapancia?
Marad, mi volt, a bél, a gáz,
Boldog, ha épp egy jót kakáz.

(Ferdítette: MECSEKI RITA ESZTER)
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ORAVECZ IMRE

Részletek a poszt-Szajla ciklusból

NÉGY ÉVSZAK

Tavasszal kinyílnak a virágok. Nyáron a gyümölcsök beérnek,
feltéve, ha nem fagynak le előtte, de ezt most hagyjuk.
Ősszel lehullanak a levelek, télen meg nem történik semmi érdekes.
De furcsa.

ELMÚLÁS

Ma reggel rájöttem, hogy előbb-utóbb meghalok.
Ez így nem lesz jó, kezdjük elölről az egészet.

REJTÉLY

Kinyitom az ajtót, s lőn világosság. Becsukom, leszáll a korom
éj. Kinyitom újra, megint a fény. Becsukom, ismét éjszaka.
Kinyitom harmadszor, s lőn világosság. És hurka és kolbász.
Hát persze, a hűtő!

TITOK

Vizelés után bármennyire rázom, csavargatom, masszírozom
alulról, egy-két csöpp mindenképp marad a csőben, és előbb
utóbb kibuggyan, foltot hagyva az alsóneműn.
Ez különösen strandon, száraz gatyában ciki.
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ÖREGEDÉS

Ma felszálltam a távolsági buszra, egy árva hely sem volt
szabad. Kis idő múltán valaki mégis felállt, és mutatta: üljek
le. A buszvezető volt az.
Tényleg rosszul nézhetek ki.

(Ferdítette: KIRÁLY LEVENTE)
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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
I. KÖTE TLEN

Az eltűnt madeleine

Sokáig korán feküdtem le. Talán azért, hogy még idejében, sötétedés előtt
szememre jöjjön az álom, amely nem más, mint egy ugyanolyan, de mégis más
sötétedés, csak nem rajtam kívül, hanem egészen bennem. Leginkább puha, fe-
kete bársonyhoz hasonlatos, délmarceli gyerekszobám függönyéhez, amelynek
kettéhasított darabjait anyám megnyugtató kezei húzták össze esténként, hogy
a kinti sötét be ne jöjjön, vagy azért, hogy a fény ki ne menjen; a kinti sötét
ehhez képest csak egy rideg, ismeretlen kéz által rámdobott durva fekete vá-
szon, amely valósággal eltakarja a Valóságot, rémülettel töltve el engem és
mindent, ami én vagyok, ki csak ama puha bársonyálom során érezhette, hogy
semmitől se fél, még a Semmitől se. Attól pedig még annyira sem, hogy sem-
mitmondóvá válik, mert ő, azaz én, a semmitmondó így is többet mond annál,
aki még semmit se mond.

És ahogy a Felejtés hatalmas ereje az álom puha bársonyán felejtett engem,
már nem is emlékszem pontosan hogyan, úgy mentettem fel én is proustrált
környezetemet egy időre azon kötelessége alól, hogy velem törődjék, hiszen
puszta létezésem amúgy is meghagyta számukra, hogy álmom felett őrködje-
nek.

Mint ahogy zugevő kutat gyertyával az éléskamrában és váratlan rálel az el-
rejtett csemegére, úgy hasított szemembe durván és támadóan a bársonyfüg-
göny résén beszűrődő reggeli fény. Kinyitotta a szemem, én azonnal gondol-
kodni kezdtem, aminek következtében visszatért jól bevált nyugtalanságom és
szorongásom, mely napról-napra szerencsésen átsegített környezetemen.

Első teendőm az volt, hogy az órára néztem, legalább akkora kíváncsiság-
gal, mint amikor nagyanyám először mutatta meg nekem e fura szerkezetet,
melynek ingamozgása még ma is vissza-visszatér fejem ide-odahimbálózásában,
de ez a mozgás nem a fura biedermeier szerkezettől örökölt nyaki defektus,
hanem, bár ebben nem vagyok teljesen biztos, bizonytalanságom tükörképe,
melyet az Időbe nézve látok időnként. Néztem a számlapot, hány órát voltam
távol, mennyi maradt ki örökre életemből és hogy milyen hosszú ideig tartott
az álom, melyről csak akkor tudtam meg, hogy volt, mikor már sehol se volt.
Miközben agyam még az idővel volt elfoglalva, szemem eközben már szorgo-
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san vizslatott a szobában, körbetapogatva mindent � ahogyan vaksi nagyapám
tette délutáni szunyókálását követően, hogy a letaglózó álom után földi ka-
paszkodókat találjon �, szememmel én is biztonságom reméltem megtalálni
minden ismerős tárgyban: parázzsal teli kandallómban, antik szekrényeim
díszfaragásaiban, francia barátomtól szerzett spanyolfalamban, szekreterem-
ben, ódivatú ernyőmben, porlepte könyveimben valamint szobám bársony-
függönyében, melybe álom után belekapaszkodhatok nem is minden kockázat
nélkül, és közben azt találgattam magamban, vajon hol is vagyok, mitől olyan
ismeretlen ez a hely, mikor minden olyan ismerős itt, és hogy egyáltalán mit
keresek én itt, ahol egyébként mindig is voltam. A következő elmúlt pillanat-
ban szemem a falitükörre tévedt, s erre mint egy rugó, talán saját akaratomból,
de az is lehet, hogy a sors volt akaratom seggberúgója, kipattantam ágyamból
és mindenről megfeledkezve elindultam a tükör felé, lábammal megbotolva
ernyőmben, felrúgva egy maratoni futókat ábrázoló antik vázát, megcsúszva
egy perzsa szőnyegen, átrepülve a spanyolfalon a tükörhöz érkeztem, ahol már
csak egyetlen dolog érdekelt: megtudni, még vagyok-e.

A tükörben láttam egy embert, egy hozzám hasonlót, aki engem nézett, a
velem azonosat; de mivel ezt a másikat, a velem azonosat nem láttam � s amit
nem látunk, az nincs is �, kezdtem elbizonytalanodni, s már éppen azon vol-
tam, hogy feladom önmagam létezésébe vetett hitem, amikor a következő el-
múlt pillanatban olyan érzésem támadt, mintha mégiscsak lennék, de ehhez
annak tudomásulvétele kellett, hogy amit néznek, az van is �, így ha engem, a
velem azonosat nézik, legyen az akár csak egy hozzám hasonló, az pontosan
azt bizonyítja, hogy még vagyok.

Ezzel visszatért biztonságom, hitem, nyugalmam, ami a következő elmúlt
pillanatban mint a tükörre lehelt pára ismét szertefoszlott attól való félelmem-
ben, hogy ugyan vagyok, de én vagyok-e.

Ez az érzés is olyan volt, mint a többi, ugyanolyan, de mégis más: mire elő-
jött, addigra el is múlt. A hirtelen tovatűnt jelenre következő elmúlt pillanat-
ban a tükörben álló hozzám hasonló háta mögött megpillantottam az éjjeli
szekrényen egy kis ezüst tálcát, melyről valószínűleg azért feledkeztem meg,
hogy majd váratlanul emlékezhessek rá; ahogy nagyanyám is mondta egyszer,
bár akkor még nem értettem, csak most, �Tudod, az Idő olyan, mint amikor
tükörbe néz az ember; ami a háta mögött van, az egyszer ismét a szeme elé
kerül.�

Így került szemem elé nekem is az ezüst tálca. Apró ezüst tálca volt, karco-
latainak finomsága és rajzolatainak mintázata, finomságainak rajzolata és min-
tázatának mintázata hasonlatos azokhoz a hajnali párás pókhálókhoz, melyek
mögött még a Hold ezüst tányérja ragyog; látszatra teljesen olyan volt, mint
egy korabeli rézmetszet Dürer legjobb korszakából, de hát egyáltalán nem volt
réz, semmi köze Dürerhez és gyönyörködtetés helyett is inkább csak ételek tá-
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lalására szolgált, egyébként minden stimmelt. Szemem a tálcára meredt, de
nem is a tálca volt számára fontos, hanem az, ami a tálcán volt, ugyanis azon
nem volt semmi.

A következő elmúlt pillanatban megremegtem, mert úgy éreztem, valami
rendkívüli történik velem, bennem, nekem. Hiányérzet áradt el rajtam, be-
töltve egész bensőmet, hogy valami már nincs, hogy ami volt, az sose volt, rá-
adásul el is veszett, hogy már csak�
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JUHÁSZ FERENC

Õszes mûi
Anyám, Juhász Ferencné született Andresz Borbála,
Te gyermekasszony, Isten tehénkéje; Apám, A csillagszemű
juhász, A szarvassá változott fiú, Fábólfaragott Antal;
Nagymama, Isten-ürességbe horgolt aranyszivacs,
A megbocsátás selyem mérlege, Árny a Mandula utcában;
Anyám, Apám, Nagymama, E Világegyetem-Anyagpont lovai:
gyötrelmek, halálok, ítéletek, Űrpontok, Múlt és Mindenség:
spárgából, cérnából, vászonból; Anyám, Apám, Nagymama,
Ezen az égitesten A Titok hártyái közé ragadva Ki ismer
engem? A Sántha család. Viperák a kertben. Bartók Béla a zöld
levelibékával; Anyám, Apám, Nagymama, Hova tűntetek
gyermekkori tájak, Tékozló ország, Füst-ország, A nap és a hold
elrablása; Anyám, Nagymamapám, Áll még a ház, ahol
születtem, Délnek húz a fecske, délnek Az ablakon át, látod:
lobban a tűz, Anyám, Apám, Nagymama, Üstökös-látók,
Mit tehet a költő? Juhász Gyulához, Amit a művész tehet,
A mindenséget magában hordozó-A szent gyújtogató-A teremtő
rettenet-A kiválasztott és szent elragadtatásos-A halhatatlan
élet-láng nehéz öröme-A boldogság-kereső-Az elnémíthatatlan
akarat-Bibliai kakaskukorékolás-Az örvénylő szívű vándor-
A dühös reménység-Az áttetsző csodaszövevény-Szívünk
csodakorállfája-A mindenség szerelme-A boldog halálraítélt-Az
ember, aki szeretni tudott-A múlt-idő arany-ága-
Csillagtörmelék-Diethyl kísérlet; Anyám, Apám, Nagymama,
Mit tehet a költő?, A halhatatlanságra vágyó királyfi Isten
szájában, A szemérem magány cellájában, Petőfi Sándor szívén
állva, Zokogás egy öngyilkos asszony nyitott fogsorú lila
szájában állva, A Köd-kép igézetében; Anyám, Apám,
Nagymama, Mit tehet a költő? Még élek, írok: Üzenet Csernus
Tibornak, Néhány szó Kiss Benedekről, Virágszál Kodály
Zoltán sírjára, Könnyek Ferenczy Béni holt szívére, Vázlat
a Mindenségről, Könyörgés középszerért egy éposz írása közben,
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Vers négy hangra, jajgatásra és könyörgésre átoktalanúl,
Anyám, Apám, Nagymama, Még élek, írok: Karácsonyi ének
József Attila sírjánál, Hódolat Marx Károlynak A Koponya-búb
pont-közepétől gyűrűsen körben a nyakig lefelé írva, A
burkolatról és a burkolat-alattiról; Anyám, Apám, Nagymama
Mit tehet a költő? Még élek, írok És-Amit-Mondhatok-Még-
Hogy-Mindez-Eddig-Idáig-Nem-Oda-Budáig-Nem-Más-Mint-
Verscím-Fölülre-Való-Versek-Fölé-Laptetőre-Hogy-Mindez-
Csak-Cím-Szubsztanciális-Kvintesszenciális-Kulminációja-
Utána-Következőknek-Ízesen-Egyedi-Amolyan-Juhász-
Ferencím-És-Aki-Kíváncsi-A-Versre-Is-Az-Légyen-Bíztatva-
Általam-Tőlem-És-Fizessen-Elő-Az-Irodalmi-Tisza-Folyó-Táj-
Irat-Soronkövetkező-Kettőszázhuszonhat-Évfolyamára-
A-Gyönyörűség-Láncolatra-Annak-Minden-Számára-A-Maga-
És-Minden-Család-Tagja-Számára-Mert még élek, írok. És ez
nem fenyegetés, de tényleg.

(Ferdítette: ÖRDÖ G OTTÓ)
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HATÁR GYÕZÕ

A posztmodernek
Mint amikor rossz a gyermek,
tombolnak a posztmodernek.

Ez itt vicces, az ott pikáns,
ám egyik se szignifikáns.

Fosott felhő, csillagvatta,
s hozzá ítész-csinnadratta,

beveszi sok palimadár,
de nem veszi, aki Határ.

Dől a sok szöveg belőlük:
�A nyelvtant mi főbe lőjük,

jól befűtünk, te szintaxis,
néked, ha csak lábra kapsz is,

értelem és szemantika:
zsebkendőbe való fika!

Az indulat mehet sunyni,
belőle már sok egy ujjnyi!�

Mint amikor rossz a gyermek,
tombolnak a posztmodernek.

(Ferdítette: TIMÁR GYÖRGY)
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ESTERHÁZY PÉTER

Disharmonia infernalis
 (REGÉNYRÉ SZLET)

(�)

33.Apám nem volt sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem isme-
rőse senkinek, senkinek. Anyám sem. Így ismerkedtek meg satöbbi.

♦♦♦

34.Nagyapám, aki 1994 kora nyarán, Nyilasi búcsúmeccsén � nem lévén
tekintettel a félévszázados jubileumra (netalán éppen azért) �, Rotweiß
nevű ménjéről a Bozsik-stadion gyepén a franzstadti elégedetlenkedő-
ket kardlapozta, jól tudta, hogy a világ javarészt faszokból áll. (Nagy-
anyám, édesapám dédnagyapja szintén jól tudta; baszott is rá, kemé-
nyen.)

35.Édesapám hol Perkeo márkájú atommeghajtású német írógépét ütötte
serényen, hol � ha a helyzet úgy kívánta � a komáromi sáncokon a me-
nyecskét táncoltatta, amikor a német ágyúzott. Nem kevésszer össze is
különbözött emiatt dédnagyanyámmal, akinek ilyenkor csomókban
hullott a haja. Apám ófehérneműs szekrénye fiókjaiban még ott volt
a megmaradt tépés.

36.Fama erat, dédnagyapám, édesapám szülője, a Vater,  Felső-Luxem-
burgi Nagytökű Desiré szolgálatában állott, és törékeny gyertyatar-
tókkal szaladgá lt a kastély délszaki végében kialakított könyvtár-
terembe vezető lejtős lépcsőzeten. Itt ismerte meg dédnagyanyámat,
édesapám nagyapját, aki ezzel szemben sohasem ismerte meg apámat
(anyámat dettó � gyászos). Nohiszen: nyakas természet volt, par excel-
lence csökönyös, mint egy szamár.
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37.Apám negyven szivart szítt el napjában; háromkor hagyta abba a mun-
kát. Az első világháború beköszöntével � mutatis mundis � gyakorta
keltett feltűnést a túlhízott hazában, itt-ott. Ott-itt soha.

38.Nagyapám száraz állapotjában is (lásd még: kor-hely) könnyedén
csúsztatta hüvelybe a kardot; nagyanyám ilyenkor nektárt csepegtetett
vesszejére, ámbátor hébe-korba panaszkodott: több nap, mint kolbász.
(Lásd még: sine cura.) Esténként, rongyos mécsese lánginál, fehérszáraz
óbort nyeldekelt (nagyapám), majd meztélláb hancúrozott a parázson.
Nagyanyám nem.)))

39.Édesapám Vlagyivosztokban élt. Anyám Tbilisziben. Édesapám Nyizs-
nyij-Novgorodban. Csoda, hogy összeismerkedtek?

♦♦♦

40.Nagyapám, magakellető jellem, Fertődön székelt, és � renomé végett �
Szigetváron (scripta manent) diadalmas kiáltással, Sors bona, nihil aliud
(expressis verbis) rontott ki az ostromlott várból, egyenesen a halálba.
Sisakrostélya után egytálételt neveztek el. Úgyszintén nevéhez fűződik
az Újházy-tyúkhúsleves, melynek hagyományát édesapám melegítette
fel, garantáltan ötven fokra, s melyből ropogtató, friss fogakkal annyit
ettem. (Lásd még: itt édesapám neve következik-öltöny, kockás; eszter-
lánci cérna; beléndek-mag.) Hiszem, ha látom.

41.A kockázatok és mellékhatások tekintetében édesapámnak módszere-
sen diétát írt elő orvosa, ám a helyi kifli mián, aminek apám csak nehe-
zen állt ellen, hamarost távoznunk kellett Pozsonyból. Fertődön újabb
kórság: a rácsos diós édesapámat Kufsteinre emlékeztette. Nota bene:
a kúriát böcsületesen abszolválta. Kutyaharapást szőrivel.

42.Nagyapám, családunk legmerevebb hímtagja � spongya reá �, egy idő-
ben hosszú, erős hajat és sűrű, tömött szakállat viselt, tetejében napjá-
ban ötször megkatolizálta nagyanyámat, bikacsökkel, ki (nagyanyám)
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szerafikus bájjal korholta: beretválkozzál már, Francin, bazmeg, beretvál-
kozzál. De nagyapám nem, nem és nem. Nagyanyám ugyanakkor � rö-
vidlátó, kövér, élemedett asszony, akcentusa megindító és graciőz �
mindegyre a tűzön felejtette a zöldbabfőzeléket. Gyalázat. Égető Esz-
ter.)

43.Édesapám minden esztendőben öregedett egy évet. Némelykor � ha
a szükség jónak látta � emberhússal csitította pokoli étvágyát, s Rómába
zarándokolván elefántháton kelt át az Alpokon. (Lásd még: Canossa.)
Gyengébb pillanataiban az esztergomi bazilika kupoláján ülve a müez-
zint majmolta. Amikor Ferdinand de Fançeur, Alsó-Ausztria gallajkú
főhercege nyilvános bocsánatkérésre kötelezte, apám, felette modern
emberként, ki a kor nyomában lohol s tapodtat sem tágít, fél térdre
ereszkedve imígyen szóla: installálom. Irkutszki emigrációjából haza-
térvén Stahl Juditot szerette.

(�)
(Ferdítette: KISS LÁSZLÓ)
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HAZAI ATTILA

Karcsi nyitva felejti a szemét
Karcsi egyik reggel, miután felébredt, nyitva felejtette a szemét. Feltűnt

neki, hogy még mindig az ágyában fekszik. Az ablakon besugárzó fény és
a múlt éjjel nyalt bélyeg fel nem szívódott maradványai teljesen betöltötték el-
méjét. Totál kész volt.

� Azért tök jó, hogy van a szobámban nyílászáró � gondolkodott el hango-
san. � Vagy nincsen? � morfondírozott tovább. � Most akkor van vagy nincs?
Van egyáltalán valami? � merült el gondolatai világában. � Van Tiggelen? És
hol? Hollandiában?

Nem volt biztos magában, valami kételkedésfélét érzett. Úgy gondolta,
ideje felkelni.

Eljött a pillanat, nedves olvasó, amikor hozzád kell forduljak. Érdekel téged
Karcsi? Egyáltalán: érdekel valakit Karcsi? És ki a francot érdekel Karcsi nyí-
lászárója? Tudja isten. Vagy a faszom tudja? Vagy a fasz se tudja? Ezek olyan
kérdések, amelyekre nem érdemes, de talán nem is lehet válaszolni.

Vagy, nedves olvasó, meg tudnád-e mondani, hogy az, amin most ülök, az
valóban egy szék-e? Mégis megbotlik? Ottlik? Meghatározható-e ez egyáltalán?
Mindenesetre elmondhatom, hogy a világtörténelemben lépten-nyomon fel-
bukkannak olyan kérdések, amelyeken érdemes elgondolkodnunk.

Azt hiszem, határtalan az érzések és gondolatok e különös kavalkádja.
Minden bizonnyal letértem az útról, a jól kitaposott ösvényről, és most cél-
talanul bolyongok. Kurva király ez a fíling!

Vagy például, nedves olvasó, meg tudnád-e mondani, hogy miért írok én?
Vagy hogy miért beszélek én? Vagy ki beszél? Te beszélsz? Nekem szóltál? Jól
érzed magad?

Egyáltalán, gondolta Karcsi, most akkor sokan vannak vagy kevesen? És ha
sokan vannak, akkor kik? És ha kevesen, akkor is? És különben is, mi a szar
ez? � töprengett, és arra az elhatározásra jutott, hogy ma sem kel fel, mert ak-
kor ma sem kell bevetnie az ágyát.

Így a káposzta is elfogyott, és a kecske is megmaradt.

 (Ferdítette: KISS LÁSZLÓ)



2001. október 17

PILINSZKY JÁNOS

Pilinckék
Giottó: Ő Szinte.

                                         Én Szintén.

NÉGYSOROSOK

Cím nélkül

Üres lap. Ketrecekben a rés.
Ő bennem, testem a tok.
Árnyék utánam. Láthatatlan
Sorok közt olvasgatok.

eStig Ma

Homlokodon ott a jel.
Szemeidben méla alkonyat.
Ővele perlekedve vágtad
fejbe önnönmagadat.

Leltár

Szegek egy pléhdobozban.
Vihar a fémbiliben.
Nagy humbug a semmiben.
Fojtköv egy kanál vízben.
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Ázott plakát

Alvó szivem. Jéghideg homlok.
Magány, banális éji jelek.
Félve hagytam égve a villanyt,
Mit akarnak e kezek?

HÁROMSOROSOK

Genez is

Ádám félt Évától.
Éva félt Ádámtól.
És a félelem Úrrá lett fölöttük.

Jómadár

Űrben riadt madár.
Kifelé néz, befelé kiált
Téged meg ki csinált? Ki.

Megtisztulás

Pohárban Idő vasfoga.
Kádban a halál tusa.
Zuhanyrózsák illata.
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KÉTSOROSOK

Mikor már semmi bajom,
akkor bajom: a Semmi.

Egy meg egy az Végtelen,
amire te nem vagy képtelen.

EGYSOROS

Kezdetben vala az Ige, de a Név más.

SORONKÍVÜL

Én vagyok a soros.

(A versek megjelenését támogatta a �Soros� Alapítvány.)

(Ferdítette: ÖRDÖG OTTÓ)
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KESZTHELYI REZSÕ

Cím nélkül
Ocsúdom a hajnalt, az álom vége rám ébredi
magát, illatos szellők kezdik élni a lepedőt,
és a fehér fehérségéből lassan előlélegzi
magát a reggel sárga sárgasága. Magamat föl-föl
derengve megyem a menésemet a láncos zugoly
iránt, ahol a korsók mindenegy kortya immár
edénytelen habozza vissza az elnyelt múltidőt.
Önmagát telíti-üríti emez szakadatlan, vége-nincs
élettenger. Tenger � csak gondolok rá, és máris
boldogan alélom magamat, miként a mámoros
bíborcsigák, mik naponta történnek. Legalábbis
tegyük föl. De először a kávét.

(Ferdítette: TIMÁR GYÖRGY)
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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
II. KÖTETLEN

Memoire-ék

�morzsá iban van jelen, hogy az a kis kagyló alakú sütemény, a madeleine �
amelyet lefekvés előtt ettem végső napi megnyugtatásomra �, immáron sehol
sincs, s helyette nincs más, csak az ezüstösen fénylő hiány, az üres tálca,
amelynél jobb ürügyet el sem tudok képzelni arra, hogy most abbahagyjam,
megadva ezzel olvasómnak a lehetőséget, hogy megérezze, mi is az az igazi hi-
ány, mely ugyanolyan, de mégis más.

Ott sorakoztak a tálcán a sütemények, a madeleine-ek, amelyeknek kicsi
dundi formája mintha csak egy rovátkás kagylóhéjba lenne  kisütve, hogy
a klasszikust idézzem, önmagamat: �mind ugyanolyan, de mégis más� volt; ott
vártak rám egymás hegyén-hátán, hogy bekebelezzem őket, hogy az enyém le-
gyen mind, most, rögtön és természetesen azonnal, de erre nem kerülhetett sor,
egyrészt, mert igencsak lehetetlen elfogyasztani egy emlékképet � azon legfel-
jebb rágódni lehet �, másrészt azért, mert már egyrészt sem volt lehetséges.
A következő elmúlt pillanatban hirtelen tovatűnt az emlék és nem maradt he-
lyette más, csak a kis ezüst tálca és rajta a nagy semmi. Ismét belémhasított a hi-
ány. Így szokta magát kínálni az igazi valóság is ezüst tálcán, mert hiszen a semmi
is arra vágyik, hogy valamivé váljék, hogy fogható, tapintható, érezhető legyen,
hogy ami láthatatlan volt eddig bennem, az most belémkapaszkodhasson és álta-
lam nyilvánuljon meg;  úgy sorakoztak a valóság ezüst tálcáján az emlékek,
a múlt morzsái, az elveszett, eltékozolt madeleine-k, ott vártak rám egymás he-
gyén-hátán, hogy bekebelezzenek, hogy az övék legyek most és mindörökre,
esélyt sem hagyva, hogy én ragadjam meg őket, ők ragadtak meg engem.

És hirtelen, emléksebességgel, már ott is találtam magam a Memoire-ék sza-
lonja felé vezető úton, lábaimat óvatosan helyezve egymás után, amiben nem az
elővigyázatosság vezérelt, hanem az, hogy hátrafelé mentem. Korábban a don-
cieres-i tengerparton láttam rákokat így hát rálni az elől, ami a szemük előtt
volt, vissza a vízbe, amit már ismertek. Fordított sövények mellett hátráltam
és miközben az orgonabokrok magukba szívták korábban kiárasztott illatukat,
mindez a régi gyönyörűséggel töltötte el lelkemet, alig telt bele egy kis idő,
egészen pontosan két rögtön és egy fél máris, még mindig a szalon felé mentem
anélkül, hogy egyszer is visszanéztem volna előre. Akkoriban két úton jártam:



22 tiszatáj

az egyik Memoire-ék szalonja felé vezetett, a másik Madeleine-ék felé, de szá-
momra ez a két út egynek számított, vagyis az Egy kettő és ugyanaz volt, tud-
niillik ha Memoire-ékhoz mentem, akkor mindig Madeleine-éket láttam ma-
gam előtt, akiktől éppen azért távolodtam el, hogy majd ismét feléjük mehes-
sek. Amennyiben a kedves olvasó követni tud engem, úgy teljesen egyértelmű
lesz számára, hogy a két út azért számított egynek, mert Memoire-ék és
Madeleine-ék ugyanabban az utcában laktak, de annak két ellenkező végén.

Hirtelen, mintegy másfél azonnal múlva, abban a pillanatban, mely ugyan-
olyan volt, de mégis más, már Memoire-né szalonjában ültem egy ódivatú ka-
napéra terített többszázéves perzsaszőnyegen, melynek kusza, rejtelmes min-
tázata legalább olyan bonyolult volt, mint amilyen egyszerű rajta ülni; az,
hogy fenekemen nem éreztem sűrű szövését, annak tudható be, hogy a sző-
nyeg is csak egy emlékkép volt a sok közül, és különben sem kérdeztem meg
az emlékképemet, hogy mit érzett akkor, azaz most, vagyis ki tudja.

A szalon tökéletesen üres volt, csak a levegőben érezhető pipadohány keser-
nyés-édes-savanykás-csípős-egyéb illata utalt arra, hogy ez nem mindig volt így.
Körös-körül csillogott minden, mint Balbecben a tenger, a szalonban található
velencei tükrön megcsillant a Nap, de nem a mai, hanem valamelyik tegnapi,
tegnapelőtti, tavalyi, de az is lehet, hogy a száz év előtti, melynek fénye csak
most ért ide, hogy kozmikus ragyogása körbejárjon a régi arisztokrata szalon-
univerzumban, és miután bejárta előkelő köreit, rátaláljon egy kagylóforma
ezüst tálcára, mely vakító fénynyalábok között hullámzik az asztal zöld-arany
damasztján, s ebbe a tálcába minden erejével, sugárzásával belezuhanjon, hogy az
onnét visszaverődő fény, mintha Vénusz születne Botticelli képén, az egész sza-
lont a múlt szépséges visszfényével vonja be. Huh, erre teljesen elszédültem, de
nem a vakító fénytől, hanem előbbi mondatom ragyogásától, mert egyszerre
mutatta bolygóságom és annak szellemi kisugárzását, melyhez képest elhanya-
golható az a kis izzadságszag, ami az előállításához kellett.

A szalon fénylett, mint az ezüst tálca, üres és csendes volt, mint a temetők
általában, csak egy-két rakoncátlan emlékkép zörgött, ahogy kimászott a múlt
limlomjai alól, leporolta magát, odaállt tulajdonosa elé, vagy egyszerűen csak
bevillant. Összerezzentem, mialatt a szalon rezzenéstelenül húsz évet fiatalo-
dott, az ablak előtti gesztenyefák visszanőttek, a képeken mintha kissé keve-
sebb por lett volna és mintha én is kicsit összezsugorodtam volna annak min-
den előnyével és hátrányával. A következő elmúlt pillanatban ott álltak előt-
tem teljes emlékképnagyságban fiatalságom állandó szereplői, Memoire-né és
szalonjának vendégei, Curriculum Vitae márquis, Historien gróf, Madame Fa-
mille és Monsieur Antiquerre, akik mindannyian emléksebességgel érkeztek,
de nem azért, mert oly hirtelen természetűek volnának, csak magabiztosságot
szerettek volna nyerni abból az érzésből, hogy a házigazda szerepében tetsze-
leghessenek a később érkezők előtt, akiknek a tetszelgése viszont pontosan el-
lenkezőjéből, a későn érkezésből adódott. Vajon ki érkezett időben?
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Ültek a szalonban, mintha itt se lennének, pedig ha tudták volna, hogy
tényleg nincsenek itt, akkor ugyanúgy ültek volna itt. Memoire-né, a szalon
úrnője emlékiratait olvasgatta; Curriculum Vitae márquis gyöngybetűkkel írta
önéletrajzát; Historien gróf hevesen � histerien � gesztikulált a levegőben és
láthatóan egy Danton-forma emlékképpel beszélgetett, aki viszont egy rossz
emlékű Robespierre emlékképet próbált elhessegetni azáltal, hogy Historien-
nel szóba állt; Madame Famille, a jóhírű családfakutató a szalonból nyíló ajtón
keresztül egy falépcsőre szegezte tekintetét és felmenőire gondolt mosolyogva,
egészen addig, míg a következő elmúlt pillanatban � mintegy háromnegyed
azonnal múlva � a lépcsőn megjelent egyik lemenője, mire Famille, ki csak
a szép emlékű múlthoz szokott, negyed azonnal kimenekült a szalonból a rossz
jövőjű jelen elől. Monsieur Antiquerre némán ült a sarokban, szelíd lámpafény
vetült rá, de már árnyéka sem volt régi árnyékának, hiszen arra sem emléke-
zett, amire nem emlékezett, de azért még nem adta fel. Monsieur régiségkeres-
kedő várt. Más nem történt, de ha történt volna, akkor sem írnám le, mert az
a vád érne, hogy cselekmény került a szövegbe, aminek arányában csökkenne
az irodalmárok érdeklődése, akik a rejtvényt jobban szeretik az életnél. Ami
pedig a rejtvényt, a titkot, a misztikust, a kimondhatatlan kimondhatatlant il-
leti, Monsieur Antiquerre ült és arra várt, hogy eljöjjön majd az az idő, amikor
itt lesz az idő és nem kell arra várnia, hogy eljöjjön; de sajnos szegény Mon-
sieur még nem tudta, hogy az Idők sose jönnek el � azok az idők egyébként is
rég elmúltak már �, így csak azt várhatta, hogy ő menjen el.

Úgy éreztem, hogy egyre bensőségesebb viszonyba kerülök a század mú-
miáival, a tartósított arisztokráciával, a mutatósan konzervált felszínnel, mely
alatt az ember nem talál mást, csak a nagy űrt, aminek persze létjogosultsága
van e szalonuniverzumban, ugyanis ahol istenek vannak, ott űrnek is lennie
kell, amiben az istenek tevékenykedhetnek.

A következő elmúlt pillanatban ürességérzetem kezdett megnemesedni, hi-
szen már több mint egy tucat arisztokrata emlékkép tolongott bennem és
mind azt akarta, hogy én is azt akarjam, amit ők akarnak. Egy nagy űr voltam,
kiben jöttek-mentek e múltbeli jöttmentek és amire ők gondoltak, arra kellett
nekem is gondolni; vágyképeik az én vágyképeimmé lettek; ha rosszra gondol-
tak, az én arcom torzult el, és ugyanúgy én vicsorogtam, ha nevetniük kellett.
Kik ezek és hogy kerültek ide, ahol eddig csak én voltam, de mire e kérdések
megfogalmazódtak, már egyre többen voltam. Az emlékképek csak jöttek,
mint grófok, márkik, egyik a másik után, mint megannyi hívatlan vendég, mi-
előtt még rájuk gondoltam, már ott is voltak és egyáltalán nem kérdezték,
hogy meddig maradhatnak, jöttek szó nélkül szüntelen. Egyikhez szólni pró-
báltam, de szóra sem méltatott; először azt hittem, mindez azért van, mert az
emlékképek nem beszélnek, de aztán rájöttem, hogy azért nem tudtam szót ér-
teni, mert én egy korábbi emlékkép voltam. Később megpróbáltam egy ko-
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rábbival, de őt meg lekéstem; ezek után már nem csodálkoztam azon, ha két
kép nem találta a hangot, csak némán elvegyültem, én az emlékkép az emlék-
képek között az emlékképszalonban.

A szalon újra a régi volt, illetve most volt igazán a régi, nekem pedig afféle
déjà vu érzésem támadt, mintha már egyszer lett volna déjà vu érzésem. A sza-
lon mint egy ezüst tálca tündökölt, és én, legalábbis, akinek akkor tűntem,
a múlt e régesrégi visszfényében az emlékképek hangjait � mily képtelenség �
véltem hallani.

� Emlékszik azokra az időkre, micsoda vaníliaillatuk volt?!
� Georges Madeleine tudta a dolgát, azóta sincs olyan jó Cukoripari minisz-

terünk. Egymaga képes volt arra, hogy visszaállítsa a Nemzeti Boldogságot.
� Ezek a későmadeleine-isták csak az édes életet ismerik, a nemzet meg szét-

hullik rágódókra, kérődzőkre meg sóhajtozó hiánypártiakra. Ezektől semmi jó
nem várható.

� Szemünk előtt hullik morzsáira a dicsőséges Madeleine-korszak, semmi
sem marad belőle. Be kell érnünk az ezüst tálcával, de az is előfordulhat, hogy
jelöltünk tálca nélküli lesz.

Ezeket hallottam, aztán a hangok egyre távolibbnak tűntek, ami teljesen
természetes, ha az ember magára hagy egy társaságot, még akkor is, ha ez a tár-
saság nem odakint van, hanem idebent. Félve húzódtam egyre hátrébb, hiszen
olyan sokan voltak már bennem, hogy alig fértem a bőrömbe és ez a nyugta-
lanság eszembe juttatta gyermekkori szorongásaimat, mire azonnal Memoire-
nét kerestem, aki mindig vigaszt jelentett, aki annak idején kézenfogva vezetett
be a szalonok zárt világába, de most nem volt sehol, mivel mindenhol ő volt.
Tíz vagy tizenöt Memoire-nét számoltam meg rövid idő alatt, de ebben csak
azok a Memoire-nék szerepeltek, akik nekem jutottak eszembe, azok nem,
akik az ő emlékképeik voltak. Az egyik Memoire-né a másik Memoire-né em-
lékképe volt, de ugyanúgy emlékképe volt egy harmadiknak is, de nekem nem
ugrott be, hogy melyiknek. Az emlékiratait olvasó Memoire-né látta a múlt-
ban az emlékiratait író Memoire-nét, akinek eszébe jutott az a Memoire-né,
akiről majd az emlékiratait írja egy negyedik Memoire-né. Ekkora bizony-
talanságban csak egyetlen dolog tűnt biztosnak, az, hogy Memoire-né kétszer
nem nézett ugyanabba a Memoire-néba, én pedig még egyszer nem fogom el-
olvasni Marcel Proustot. Ahogy nőtt a Memoire-nék száma, úgy szorongtam
én is egyre jobban, mert én, aki eddig csak attól féltem, hogy nem lesz sehol
sem Memoire-né, aki megfogja a kezemet, most már attól tartottam, hogy ha
ez így megy tovább, nem lesz az se, akinek a kezét megfogják a Memoire-nék.

A következő elmúlt pillanatban már a homályos folyosón tapogatóztam
határozottan megkönnyebbülve, hiszen a szalonban már olyan sokan voltak
bennem, hogy alig kaptam tőlük levegőt. Szorongó kamaszfiúként indultam el
a sötét folyosón, de mire a folyosó végére értem � több kisvártatva után �, már
csak ötéves gyerek voltam. Csorgott a nyálam és szorongva gondoltam a made-
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leine-re, hiszen nekem a madeleine jelentett mindent: jót és rosszat egyaránt,
de legfőképpen a madeleine-t. Kockás pizsamában lopóztam a folyosón, az
ugyanolyan, de mégis más folyosón, hiszen ez már nem a szalon, hanem csa-
ládi házunk folyosója volt, amely egyenest az éléskamrába vezetett, ahova én
most � illetve akkor vagy ki tudja �, mintegy harminc éve igyekeztem, és eb-
ben a titkos éjszakai lopózásban minden örökkévalóság egy pillanatnak tűnt,
ott a meglelt éléskamrában felálltam egy székre, hogy elérhető közelségbe ke-
rüljön a kézzelfogható boldogság, a madeleine, mellyel éjszakai szorongásaimat
szoktam megszüntetni, s már éppen elértem a tálcát, amikor a következő el-
múlt pillanatra következő elmúlt pillanatban anyám határozott, rekedt hangját
hallottam a hátam mögött �Elfogyott!�. Akkorát ugrottam ijedtemben, hogy
le se merem írni, mert az már valósággal történésszámba megy, szóval az alsó
polcok nem maradtak a helyükön és anyám madeleine-es tálcája nagy csöröm-
pöléssel röpült a földre fölébresztve ezzel anyámat, aki azonnal az éléskamrá-
ban termett, hogy elmondja azt, amit már korábban elmondott. Ez volt az
a pillanat, amikor valami elveszett, és én ezt a pillanatot meg tudtam ragadni,
de sajnos csak a pillanatot, és nem azt, ami elveszett. Feküdtem a földön, nem
láttam mást, csak tálcákat és tálcákat és megint csak tálcákat, de nem az volt
bennük a közös, hogy mindegyikük tálca, hanem az, hogy mind üres volt. Lát-
tam a combray-i hold ezüsttálcáját, a balbeci tenger aranytálcáját, a doncieres-i
búzamezők tálcáját, de egyikkel sem tudtam mit kezdeni, hiszen semmi közük
nem volt semmiféle madeleine-hez. Láttam városkánk főterét mint fénylő tál-
cát, amint aranykezeivel végigsimogatja a Nap, s minden részvétem a Napé
volt, aki ugyanúgy, mint én, semmit se talált ott; és jöttek a tálcák szép sorban
egymás előtt, egyik a másiknak adta át helyét elmém vetítővásznán; a tálcák-
hoz arcok is társultak, nagyapám szigorú tekintete, amint közli velem �Nincs
több madeleine�, nagybátyám, amint így szól �Ez az utolsó madeleine, legyen
az enyém�, s mohón magába tömi azt a kis édes kagylócskát, ami akkor szá-
momra a megváltást jelenthette volna; aztán saját könnyes arcom, hogy egye-
dül kell lennem szobámban, ebben a tálcaforma szobában, ahol jó ideje már
egyetlen madeleine se látogat meg; tálcák egymás hegyén-hátán, hogy fokozzák
a bennem hegyként növekvő hiányt és eltakarják előlem a világot, amely eköz-
ben óriás ezüst tálcává változott mindenféle kulturális, antropológiai asszo-
ciáció és egyéb marcelprousti lélektani cizelláltságú mondatbravúr nélkül. És
hogy miért mindez, hát egyszerűen csak a jelen fennálló okok fennforgása kö-
vetkezményének eredményeképpen, hát csak azért. A következő elmúlt pilla-
natban, mely�
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MÁRAI SÁNDOR

Némák
(REGÉNYRÉSZLET)

 � Mihály a márvánnyal bevont kandalló előtt állott, s tűnődve nézte a kes-
keny tartóba ágyazott gyertya lángjának pislákolását, a meg-meglobbanó fényt,
mely szenvtelen karcsúságával Verára emlékeztette, amint egy hűvösen fényes
őszi délelőttön a budai kiskávéház szürke tornácán olvadó fagylaltja mellett
sértődötten hallgat.

Kopogtak. Mihály lassan megfordult. Az ajtóban Vera állott. Mihály e l-
biggyesztette ajkát.

� Eljöttél � mondta inkább, mint kérdezte, és ez a szó, ez a hűvös, kurta,
nyolc karakternyi szó, ez a be fejezett múlt idejű, egyes szám második sze-
mélyben megfogalmazott igekötős ige, ez a kifürkészhetetlen vágyakat és gon-
dolatokat makacsul elhallgató verbum praefixum úgy hangzott el Mihály szá-
jából a tágas ebédlőben, melyben a gyertya fénye mind homályosabban libbent
a kérlelhetetlenül, sértődötten beáramló légvonat hatására, miközben a bécsi
műhelybő l származó ébenfekete karosszék illetlenül reccsent, s a távbeszélő
a sarokba állított spirális mintázatú kassai szekrényen, Mihály atyai örökségén,
rejtelmesen hallgatott, úgy hangzott el, hogy mindketten azonmód tudták,
ezen az estén valamit meg kell beszélniük egymással, valamit el kell monda-
niuk egymásnak, hogy választ kell adniuk egy kérdésre, melyet még sohasem
fogalmaztak meg, egy kérdésre, mely eddig sosem hangzott még el, mely sen-
kinek sem jutott még eszébe, egy kérdésre, melyre válaszolni kell. Nem most.
Rögtön. Máskor.

Tudták.
� El � felelte Vera tűnődve, és a kandalló felé fordult. Arca olyan volt az

ide-oda táncoló fényben, akár egy hallgatás, akár egy válasz. Válasz, egy soha
fel nem tett, soha meg nem válaszolt kérdésre. Egy mély értelmű csönd. Tű-
nődve hallgattak.

Mihály a Garfunkelek makacsságával lehunyta szemét. Ebben a pillanatban
semmit sem látott. Nem tudta, Vera hol van, itt van-e egyáltalán, itt, a bútor-
lakk szagú boltozatos teremben, nem tudta, járt-e itt valaha az asszony, nem
tudta, él-e még. Nem tudta, mi van. Úgy érezte, ezen az estén valami bevége-
zetlen marad. Az asszony reá emelte tekintetét.

� Alszol?
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Mihály nem fele lt, s a kérdés, Vera kérdése süketen, megválaszolatlanul,
mintegy megalázottan, egyszersmind hallgatva, sértődötten hullott alá Mihály
mamuszára.

Csönd volt. Hallgattak. Tűnődtek �

(Ferdítette: KISS LÁSZLÓ)
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ORBÁN JÁNOS DÉNES

Kettesben
HA KELL, JOLÁNNAL

Szilágyi Jánosnak, druszámnak

Egy ittas cluji éjszakán
a vécén lett enyém a lány.
(Kávéházban nagyon nem szép dolog.)

Majd szűk szobámban folytatott
� mi kéj! � sikolyt, nyögést,
mindent, mit addig csak
magába fojthatott:
toporzékolt, üvöltött, hisztizett.

(Ha kell, hát, gondoltam, halálba kúrom.)
�Ha így zizegsz, baszd meg,
a fasz kilesz veled,
kedvesem�,
suttogtam lágyan,
kedvesen.

S ütöttem-vágtam, végül
a falra kentem őt.
(Szegényke sírt nagyon.)
Így lett Jolán
(törékeny, szöszke lány),
mint véres térkép szűk
szobám falán,
bűzös, pecsétes nyom.

(utóvégre):
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S büszke voltam én
(flanellinges, bézbólsapkás kölök):
ha kell, embert is ölök.

Nincsen poén.
Nincsen poén.

Ami Ginát visszatartja
KÁBÉ HAMAROST, DE HÚSZ ÉV MÚLVA TUTI

druszámnak, Vajda Jánosnak

�És minden a szigorú erőt
Ünnepli most benne�

(Aranyszabály: évődni kell,
különben nincs pina.)

Türelmetlenségemre, ó,
gyógyír te léssz, Gina!

Kezed, hajad, szemed felé,
szétálló combjaid közé �
mit kapkodok? (Tán farkam tudja csak.)
hajts félre ott egy tincset, s megsugom:

�Kimondhatlan nevű Kratochwill,
ó, ritka nedvdús, slank Georginám!
Nem kéne ám mindig a másé,
ha volna nékem is ily vaginám.�

S szólnék épp: �Mint szeretlek! Jer oda!�
De ő: �Minek?! Hová? � S az iroda?�
�����������������..

(S én: �Bassza meg��)

(Ferdítette: KISS LÁSZLÓ)
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PETÕCZ ANDRÁS

Orlando Amerikában
Reggel van, de jó!, ilyenkor szoktam fel
ébredni, most is ezt teszem, tehát fel
ébredek, de mi ez, nahát, köpni meg
nyelni se tudok, merthogy azt se tudom
olyan nagy hirtelen, hogy, na, mit nem
tudok, már el is felejtettem, ja, azt, hogy
most fiú vagyok-e, vagy netán lány?,
nézegetem magam a tükörben, próbálom
megállapítani, hogy most akkor tényleg
vagyok-e még fiú, avagy lány lettem
ilyen nagyon váratlanul, valaki jön, persze,
ilyenkor kell valakinek jönnie, nahát, igal,
jön, egyenesen felém, lengeti, amit
lengetni tud, ő még tud valamit lengetni,
szóval, köpés és nyelés esete forog fenn,
mert ha én nem lengetek, akkor már,
de ki se mondom, ki se mondom,
hogy akkor már talán nem is vagyok fiú?,
mi minden megtörténhet itt, a távoli
Amerikában vagyok, mint Orlando, de
ne gondolja senki, hogy éppen Orlandóban
vagyok, nem, nem vagyok Orlandóban,
vagy mégis Orlandóban vagyok?, igen?,
ha meg benne vagyok, akkor lehet, hogy
mégis, de ki se mondom, lehet, hogy mégis
fiú vagyok?, igen!, na, most már tudom,
hogy ilyen ez a távoli földrész ��

(Ferdítette: MECSEKI RITA ESZTER)
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BALÁZS ATTILA

Egy történet története
Sinkó Ervinnek, a forradalmárnak,
drvari emigránsnak és
Tanszékalapítónak

Háború volt. És lesz... No de ne menjek a történet elé, volt, ami volt, lesz,
ami lesz, a lényeg (és ami nem mellékes, nem lesz ebben a lényegben benne
minden, következésképp mondhatni azt is, hogy ez az én különbejáratú, egy-
személyes lényegem lesz), szóval a lényeg az, hogy nyár volt és háború. Nincs
semmi baj, gondoltam (és gondolták velem oly sokan), hiszen nem tarthat so-
káig, egy-két hónap alatt lezavarják az egészet azok, akik Európa 4. legerősebb
hadseregének érzik magukat, én addig átrándulok az Óhazába (írhatnám
Anyaországnak is, de az anyákhoz, így többek között a feleségemhez is, de
a földkerekség összes anyukájához, legyenek azok szépek vagy csúnyák � bár
kétségtelen, hogy a szépek előnyösebb helyzetben vannak, keress bátran és
kend be a hátam �, tehát az anyákhoz különleges, mondhatni, mint az abszo-
lút szellemhez, metafizikus kapcsolat fűz; ennyit erről)..., elég az hozzá, tervbe
vettem, átrándulok az Óhazába, Eörsi Pistától kölcsönkérek egy biciklit, és be-
járom (mit járom, bekarikázom!) vele, sej, sose halunk meg, szeress bátran,
szép Magyarországot. Olvadok majd, gondoltam ott, telepi magányomban,
mint a vajbanyúl (cuniculus in butyro), bár, meglehet, nem is voltam olyan
magányos, hisz a postás (katonai behívóval kezében) nem kétszer csöngetett.
Hányszor is? Nos, lássuk csak... Eh, nem untatom ezzel a nyálas olvasót, aki
inkább nincs, mint van (és a nincs, mint tudjuk, nagy úr, legalább akkora,
mint én). Sebaj, a lényeg lényegének a lényege és ebből kifolyólag a történet
történetének története az az, hogy volt egyszer egy háború. Derűre ború, mint
azt Hegel mondaná, amiből (de ezt csak sejthetem, bizonyosat semmi esetre
sem állíthatok) Babarczy Eszter, akivé immár, sajnos, én nem lehetek (értsd:
olyan okos és szép), legfeljebb párszáz év múlva silány reinkarnáció, ha... mi
ha? (HAHAHA!), szóval Babarczy Eszter, akivé.... (no de ezt már mondtam,
bár e feltehetően tudattalanból táplálkozó szerelem, mely természetesen plátói,
napolaj a tűzre), tehát harmadszorra: amiből Babarczy Eszter azt a tanulságot
vonnná le (ezt � hangsúlyozom � csak valószínűsíthetem), hogy ez tkp. nem
metatörténet, hanem a történet maga. Vagy megfordítva. Az ennen farkába
harapó kelgyó.
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Hol is tartottam? Ja, igen. A háború, ami volt. (Enyhe áramütés.)
És ami lesz. És aminek sosem lesz vége. A történet? Khm. Khm
Vége. The end. Konjec. Kraj. (Folyt. köv.)

(Ferdítette: BOZSIK PÉTER)
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ZEKE GYULA

Hímzõnõ leszek
Hímzőnő leszek. Nem lógok a szeszen, hímzőnő leszek! Nem hímezek-

hámozok tovább. Mindenféle cérnákat veszek majd, természetesen nem mű-
selymet, hanem igazi selymet, melyet falura költözött kínai telepesek készíte-
nek. És augusztusban, mikor (huh!) nyár van és jakni kell mennem, nyakken-
dőt kötök, kiülök a söntés elé, és hímezni fogok. Jobbkezem nem végződik
többé sörösüvegbe, mint valami félkezű kalóznak, mint a határon túli és in-
neni irodalom mű velőinek. Sokféle technikát megtanulok majd. Az azsúro-
zást, slingelést, a keresztöltésest, az írásost, a matyót. Gobelineket is varrok
majd, de nem azokat, melyeknek vászna színezve van, hanem eredeti Wiehler-
gobelineket, melyeket számozott séma szerint kell kivarrni, és amelyeknek
alapanyagát Németországból fogom kapni postán. A postásnak minden alka-
lommal busás borravalót adok majd. Hímzőnő leszek, következetesen végig-
megyek az androgün úton, nincs mese.

Kedvenceim a népiek lesznek. Ezáltal beutazhatom a történelmi Magyar-
ország összes kocsmáját és kávéházát, természetesen csak gondolatban, hiszen
az utazás nekem halálfűző, az összes falut és várost, van még időm: Csórtól
Szabadkáig, Pozsonytól Illyésmezőig és még tovább, bejárom mind, gondolat-
ban; nem fogok kocsit vezetni, nem leszek autóban olvasztott vaj.

Nincs semmi baj, hímzőnő leszek.

Szeressetek akkor is bátran, romló biomasszák és halálmanók, mikor hím-
zőnő leszek! Legyetek kedvesek hozzám, kenegessétek hájjal a hátam, ha a sok
ücsörgésben megmerevednék! Hímzőnő leszek, ez bár biztos.

Mindezt, józan férfiú, elképzelem újra.
Megérkezem jakni. A pultnál gin-tonicot iszik Jánossy és Ficsku Pali. Mű-

anyag pohárral koccintanak. Pali másik kezében óriás plasztik hímestojás szí-
vószállal, melyben vodka van. Erdélyben vette Húsvétkor. Beleborzongok.
Még haloványan emlékszem valami színes cérnákra és fehér vásznakra, mint az
egyszer már kihűlt, de fölmelegített szerelemre, sercegő, égett halolaj, és nem
bírom tovább. Zsebembe nyúlok, és az ismételten elbukott, halálra kiképzett
férfi félmosolyával megkérdezem:

� Fiúk, mit isztok?

(Ferdítette: BOZSIK PÉTER)
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MAURICE MAETERLINCK

Süketek
DRÁMA KÉ T FE LVONÁSBAN

Szereplők:
1. SÜKET
2. SÜKET
3. SÜKET
SÜKETNÉMA
1. NAGYOTHALLÓ
2. NAGYOTHALLÓ
CSAK EGÉSZEN KICSIT HALLÓ
HÉT HALLÁSKÁROSULT
(végig a színfalak mögött járkálnak föl s alá)

Amikor a függöny felgördül, a szín vaksötét.
Csak a nézőtérről szűrődik föl némi derengő világosság. A szereplők külön-külön

ülnek, mindegyikük egy-egy kidőlt fatörzsön. Fölöttük láthatatlan madarak
röpködnek, szárnyuk suhogása nem hallható.

1. SÜKET: Úgy hallom, sötét van.
2. SÜKET: És mintha nem zizegnének a lombok.
3. SÜKET: A tenger felől fújja felénk a ködöt a szél.
2. SÜKET: Olyan hideg ma a Hold.
1. SÜKET: Nemsokára esni fog.
2. SÜKET: Jó volna beszélgetni valakivel.
3. SÜKET: Vagy talán mégis a madarak? Nedvességet érzek.
1. NAGYOTHALLÓ: Nem látok semmit.
1. SÜKET: Én meg nem hallok. Süket vagyok.
SÜKETNÉMA: Én ráadásul még néma is.
2. NAGYOTHALLÓ: Szólt valamit?
CSAK EGÉSZEN KICSIT HALLÓ: Azt mondta: néhai.
1. SÜKET: Egy felhő tart felénk.
2. SÜKET: Jó volna tudni, miért.
SÜKETNÉMA: Maradjanak végre csöndben, nem hallani maguktól semmit.
CSAK EGÉSZEN KICSIT HALLÓ: Mit mondott?
3. SÜKET: Azt mondta, borzonganak a fák.
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1. SÜKET: Úgy hallom, sötét van.
2. SÜKET: De lehet, hogy mégis zizegnek.
3. SÜKET: Ó, ez az Észak! Csupa homály és rejtelem.
1. SÜKET: Kilel a hideg. Érdekes, a meleg soha. Mintha birkák szaladgálnának

a gerincemen.
2. SÜKET: Szólt valaki?
3. SÜKET: Azt hiszem, éjszaka lehet, nem hallok semmit. Igen, éjszaka...
SÜKETNÉMA: Vagy az ügyelő aludt el. Hé, fényt ide! Fényt!!!

Kis szünet.
A szín a kidőlt fatörzsekkel hirtelen megvilágosodik. Nem látni senkit.
A hét halláskárosult még jó darabig föl s alá járkál a kulisszák mögött.

FÜGGÖNY

(Ferdítette: TIMÁR GYÖRGY)
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HÁY JÁNOS

Egy szomorúmanó kiáltozása
a Titkok Kapujában

Itt állok, és szomorú,
hogy itt állok, hasam
homorú,
szomorú-
manó vagyok, vagy
mi a bú
(írhatnám azt is, mi a fasz),
tavasz
van,
lépegetek a tavaszban,
vitézi én,
égnek áll hajam,
de nem ez a bajam,
van már kenyerem,
vajam,
gyerekem,
van remény,
szól az ének,
mögöttem sorra-rendre
követnek a vitézi ének,
haj!

Előttem valami
bejárat,
amin az ember csak úgy
bejárhat,
és jön valami pulya,
én volnék ez?, kérdem,
nem!, én ennek volnék
az apuja,
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és rájövök, hogy előttem még mindig ott
a Titkok Kapuja,
arra visz valami
tuja,
(ma úgy mondanád, hogy villamos)
és úgy teszek, mintha mulya
lennék, pedig
itt,
a fejemben
nagyon is virít
valami,
csak nem tudom, mi,
belebonyolódtam
kicsit,
de annyi baj,
bezárom,
barátom.

Ej, mit!

Felhangzik itt
a Titkok-Kapuja-Jaj,
haj,
szomorúmanó gyermekem!, ebédre nincs más,
csak paraj.

(Ferdítette: PETŐCZ ANDRÁS)
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TÉREY JÁNOS

Õs Mogul
Jöjj, Ady Endre!, Ős Mogul Barátom,
mert szívem egyébként bealkonyul
(hogy ennek a sornak értelme nincs, belátom,
de a költő, ahol lehet, nyomul).

Véreim, magyar Rác-kerti barátok!
Vagány gyerek vagyok, könnyed és fanyar,
nem érdekel, ha nincs kajátok, piátok,
tíz unicumot egy jó szerző benyal.

És, ha néha-néha, szárnyam megsebezve,
visszahullok az álmos Debrecenbe,
ott az Alföld, nem köll nagyon hullni,
hála égnek, segít Keresztury.

Jöjj, Ady Endre!, Ős Mogulként társam,
hitványulni ne lásd hajdan vitéz fajod.
Fontos szerző vagyok, ahhoz, hogy átlássam,
mindig legyen elég jó piád és kajod.*

(Ferdítette: PETŐCZ ANDRÁS)

                                                
* A szerző azt akarta írni, �kajád�, de úgy nem jött ki a rím.
   Aztán legyintett: istenem, kicsit döcög. Annyi baj legyen!
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VARRÓ DÁNIEL

Aki elmúlt hároméves
Aki elmúlt ippeg 3,
talán az lehet a párom.
Mert vele nem kell oáznom.

Úgy hí�nak, hogy Varró Dani,
fogtok rólam még hallani,
csak nem ké�k annyit totojáznom.

Ó, totoja,
ó, totoja,
mocsárnyi sár,
és pocsolya,

nem készül a gyerekkötet,
morcos Morcsány könyörghötett,
jobban érdekel a cica,
ki a nadrágomon biceg.

Mért bicegne? Talán karmol!
Csókol apád, Weöres Sandor.

(Ferdítette: PETŐCZ ANDRÁS)
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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
III. KÖTE TLEN

Himbálózó nagyanyám árnyékában.
Egy csésze bölcsesség. A hársfatea
szelleme. És még mindaz, ami.

Nem semmi.

�kicsit később volt, mint jóval korábban, ismét Memoire-né velencei falitük-
rébe néztem, de a tükör alig fél rögvest alatt kis ezüst tálcává változott, és én
megláttam benne a nagy semmit. Hogy van-e valami összefüggés a fenti dol-
gok, Memoire-né, Velence, a falitükör, a kis ezüst tálca, a nagy semmi és köz-
tem, az maradjon az én titkom. Ha netán mégis kiderülne, hogy tényleg
semmi vagyok, az a vigasz legalább megmarad számomra, hogy nincs hozzám-
fogható.

Hogy végképp a dolgok végére járjak, mindjárt az elején azzal kezdem,
hogy feltámadt a szél, ami a nép unalmassá koptatott bölcsessége szerint idő-
változást jelent, s ami azt illeti, a népnek ezúttal is igaza volt, ugyanis a délelőtt
után Dél lett; a szél a fák levelei között zörgött, s újra meg újra feltámadó hisz-
tériás rohamaiban megbúvó kóbor szellemek földre rázták a hársfavirágszir-
mokat azokkal a vékonyka, halványsárga levélkékkel együtt, melyek ugyan-
annyira hozzájuk tartoztak, mint nagyanyámhoz az ízületi fájdalmak; ezek
a fájdalmak ugyanolyan, de mégis más időjósnak bizonyultak, csak nem népi-
kollektíve, hanem nagyanyám-individualice, tudniillik az ízületi fájdalmak
előre jelezték számára, hogy eljöttek azok az idők, amikor fájnak az ízületek,
ami egyet jelentett azzal, hogy elmúltak azok az idők, amikor még nem fájtak;
nagyanyámnak tehát fájt mindene, de nem gondolt azokra az időkre, amikor
még nem fájt semmije, mert arra gondolni még fájdalmasabb lett volna, s ő so-
sem volt nagyravágyó; ilyenkor forró fürdőket vett és közben meleg hársfa-
teákat ivott, amelyek ugyanúgy hozzá tartoztak, mint az ízületi fájdalmak,
mégpedig olyannyira, hogy egy idő után már egyáltalán nem lehetett eldön-
teni, hogy e meleg italok tartoznak-e inkább hozzá, vagy nagyanyám tartozik
azokhoz, azaz mi volt előbb, nagyanyám avagy a teavíz; de nagyanyám kö-
zömbösnek tűnt, mert neki olyan természete volt, hogy az ilyen természetű
kérdések nem érdekelték, ő csak ült a bazsalikom, rózsa, cédrus, tömjén és
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mirhaillatú fürdővízben, amelynek egyáltalán nem volt levendulaillata és ötö-
dik hársfateáját kortyolgatta, amelynek viszont jellegzetes hársfateaíze volt,
s élvezte, ahogy a gyógytea melege átjárja egész bensőjét, miközben az enyhén
levendulahiányos fürdővíz lassan átszivárgott ráncos bőrén, mely olyan volt,
mint a tatár lovasok szattyáncsizmája, amely viszont pontosan olyan, mint
nagyanyám ráncos bőre; lassan engedte magába a forró fürdővizet, hogy az
a minden sejtet átjáró meleg hársfateával keveredjék, s e keveredés színtere
nem volt más, mint aki lehetett volna, a nagyanyám maga, aki valamikor még
bézsszínű ruhában járt, rajta gyöngyházfényű kagylógombokkal, állandóan
vaníliaillatot árasztott, s akit ezért Madeleine-nek hívtak, vagy egyszerűen csak
�édeskémnek� szólítottak, de most ebben a teafürdő keverékben annyira fel-
oldódott, hogy semmi sem maradt utána és maximum találgatni lehetett, hogy
ő most egy csésze fürdővíz vagy egy kád tea; akik csak a szemüknek hisznek,
azok számára nagyanyám úgy nincs, ahogy van, viszont akik túllátnak saját
szemükön, azoknak úgy van, hogy nincs; s míg a kézzelfogható valóság embe-
rei vitákat rendeznek nagyanyám méreteiről � kád avagy csésze �, addig az
igazi valóság hívői tudják, hogy egy csészében sosem a kád a lényeg, hanem az,
ami benne van és ő aztán alaposan benne volt; s míg a kézzelfogható valóság
emberei hol a csészébe, hol a kádba néztek, hogy meglássák saját tükörképüket
� mindezt természetesen nagyanyám ürügyén �, addig nagyanyám saját tükör-
képeként lebegett hol a csészében, hol a kád vizében anélkül, hogy ezekbe elő-
zetesen valaha is belenézett volna, s anélkül, hogy ez őt különösebben érde-
kelte volna; mert míg a kád-csésze vita élénken zajlott, addig ő egyszerűen csak
jól érezte magát, hiszen olyan béke vette körül, amelyet a kedves olvasó sosem
érezhet át, mert az leírhatatlan; a következő pillanatban � két rögvest, egy
azonnal � tükörképe is eltűnt, s nem maradt utána más, csak a csendesen gő-
zölgő hársfatea; ettől kezdve nagyanyám olyannyira nem volt, hogy ha valaki
azt mondta volna neki �vigyázz magadra�, akkor ő maga látta volna be legelő-
ször, hogy egyáltalán nincs is mire, hiszen nagyanyám feloldódott abban, ami
őt körülvette, eggyé vált a teával, amelyben fürdött, eggyé a fürdővízze l,
amelyből kortyolgatott, mindezt olyan örömteli állapotban, melyet azok a ki-
választottak érezhetnek, akik már részesültek a kozmikus béke áldásából, ami
az ízületes karosszékben siránkozók és hitetlenek számára azt jelentette, hogy
nagyanyám a kozmikus hülyeség részévé vált, azaz megbolondult; mert csúfot
űz belőlük, azokból, akikhez képest ő egy senki, egy semmi, de legalábbis csak
csészényi, úgyhogy boldogsága sem lehet kádnyi, és az, hogy nagyanyám jól
érzi magát, az csak látszat, amiből ráadásul semmi sem látszik; némi igazságuk
volt is a siránkozóknak, mert nagyanyám valóban nem jól é rezte magát, ha-
nem kitűnően, ami abból is kitűnt, hogy a csendesen gőzölgő csészéből időn-
ként jóízű kacagást lehetett hallani enyhe vaníliaillat kíséretében; ilyenkor
a hársfatea bugyborékolt egyet, majd mint szellem a palackból, csészényi nagy-
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anyám váratlanul kidugta a fejét, mely apró kagylóforma süteményre emlékez-
tetett, porcelánfehér aura vette körül vörösbarna teagallérral, majd ilyeneket
mondott, �Az ember baja az, hogy mindig a Nincs van, ami meg Van, az
nincs, egyébként pedig a Nincs és a Van között nincs különbség, ez van�, és
olyat, hogy �Nincs az a sok, ami el ne fogyna és nincs az a kevés, ami elég ne
lenne�, amit aztán meg is erősített, mondván �Mentül inkább, antul pláne�,
majd miközben egyre jobban feloldódott abban a nagy humbugban, amit idő-
nek hívnak, ismét kiemelte teával átitatott madeleine-arcát és így folytatta �Az
emberek kitalálták az Időt és önként bevonultak a börtönébe�, és hogy �Jobb
későn, mint soha jobbkor�, meg azt, hogy �Sosem lehet tudni, mit hoz a múlt,
de ahhoz előbb még a jövőt is magunk mögött kell hagynunk�, s miközben
a kád-csésze vita ízületi képviselői torz önszeretetükben saját fájdalmukat
dédelgették, a madeleine-arc e fájdalomtulajdonosokhoz szólt, mondván �Aki
a Notre-Dame-ot csak oldalról látja, abban a hitben fog meghalni, hogy egyetlen
tornya van�, és ezt követően csészényi nagyanyám tovább árasztotta kádnyi
bölcsességét �Van, akinek Velasquez tetszik, van, akinek Van Gogh, a légy meg
milyen jól elvan mindkettőn�, �Az ember azért boldogtalan, mert nem tudja,
hogy boldog, de ha megtudja, azonnal féltékeny lesz saját magára, ugyanis
képes volt jól érezni magát anélkül, hogy tudott volna róla�, és ehhez hasonló
bölcsességeket, amelyekből kiderült, hogy ő is olvasta Parcel Mroustot, csak az
nem derült ki, hogy ki is az, mert a következő elmúlt pillanatban � két máris,
fél azonnal � nagyanyám elmerült a teafürdőben, s végleg eltűnt, ezzel átadva
helyét annak a kérdésnek, hogy mindeddig hol voltam Én; hát mit gondol
a kedves olvasó, ki írta ezeket a sorokat, a Jóisten?, ki gürcölt éjjel-nappal, hogy
ezzel a háromszázezerhatszázhuszonötésfél sorral gazdagabbá tegye a világiro-
dalmat, igen, kérem, Én voltam az, és miközben írtam, csészényi nagyanyám
volt az, aki bizsergette a torkomat, ő volt az, aki átjárt melegséggel nyelőcsőtől
szócsőig, ő volt az, aki nyelvem és szájpadlásom közé szorítva láthatatlan ideg-
pályákon át tudatomig szivárgott, hogy onnét kiűzze szorongásomat; igen, én
voltam�
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MÁNDY IVÁN

Talált tárgyak osztálya
Ott ültek sorban, sértődötten a félhomályban. Gubbasztottak, szorongtak.
Vártak.
� Hogy a fene enné meg az egészet � fakadt ki egy öregasszonytárca. � Jö-

vök a piacról, felszállok a negyvenhetesre, hát nem kiejt a zsebéből az a mam-
lasz Nusi? Hiába, nemsokára alulról szagolja az ibolyát. De amilyen smucig,
üresen is magával vinne a deszkabálba. � Fogatlanul vihogott.

� Feltéve, hogy visszakerül hozzá � rosszmájúskodott az osztályvezető-he-
lyettesi esernyő. Szárnya törötten lógott, nikkelezett sasfeje elhasználtan lö-
työgött. Szándékosan felejtették a villamoson, amikor elállt az eső.

A pengével felhasított pirosbőr kisasszony-válltáska finnyásan elhúzódott
a lepcses szájú buksza mellő l. Panaszosan szipogott. Nem állhatta az avas
bőrbe ivódott főzelékszagot.

� Istenem, hát szakított a vőlegényével Andrea� Lesírt róla, hogy bánata
van... Ezt használta ki az a zsebmetsző... Így elbánni egy új retiküllel... Kifosz-
tanak és eldobnak... És még ilyen népséget kell elviselnem... Micsoda mosdat-
lan beszéd!

� Hallja, maga talán azt hiszi, hogy mindenki parfőmöt ereget? Azért, mert
maga retikülnek mondja a ridikült?

� Pardon, a kisasszonynak van igaza! � vállalta gálánsan a döntőbíró szere-
pét az esernyő. � A retikül az retikül, és nem ridikül. A ridikül nevetséges �
tette hozzá művelten.

� A parfőm pedig parfüm. � A válltáska bezárkózott nagy, rézgombos
csatja mögött.

� Na, amíg maguk nyelvészkednek, én szundítok egyet � mondta ásítva egy
fél pár férfikesztyű. Hüvelyk- és mutatóujja között szétnyílt a varrás. Máma
már nem hasad tovább. Hacsak... Ha csak nem jár közbe valaki.

Egy gördeszka elvesztette a türelmét. Izgalmában ide-oda görgött a polcon.
� Csak már jönnének! � mondogatta kisfiúsan sírós hangon.
� Kik jönnének értünk? Talán a hekusok? � torkolta le borízűen a kajlára

nyűtt micisapka.
Hallgattak. Tényleg, kik jönnek értük?
� A sintérek? � mondta ki gondolatát egy zöld posztóval bélelt szájkosár.
� Az Ávó, uraim, az Ávó! � őszbajuszos hangja volt a viseltes vadászkalap-

nak.
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Egymás szavába vágva szólalt meg a drapp kamásni, a drótkeretes szemüveg
és a kopott kalocsni.

� Mehetünk Ukrajnába sáncot ásni.
� Bevagoníroznak és Nyugat felé visznek. Onnan, uraim, senki nem jön

vissza. Ezek a feketeingesek nem tréfálnak.
� Naná, Nyugatra! Visznek ám Szibériába! � A kockás zsebkendő trombi-

tálni kezdte a náthaindulót. Többen allergiásan tüsszögni kezdtek.
A filléres regény reménykedőn rezgette könnyű szárnyait. Pedig elsárgultak

már, körülvágatlan szélei betöredeztek, mint az öreg éjjeli lepkéknek, melyek-
ből oly sokat látott az olvasólámpa fénykörében.

� Talán benéz ide Mándy úr, és bevisz a Rádióba. Ott majd azt mondják
neki: �Dobja fel ezt, Mándykám! Tele van csontig rágott poénnal.�

� Ugyan kérem. Mándy Iván ilyenkor egy presszóban ül, és a pincérlányok
lábát nézegeti.

� Haza akarok menni! � sírta el magát egy gumimaci.
� Hé! Valaki! Nem látják, hogy csöpögök? � kiabálta egy papírba csavart

bontott csirke. � Gyűjtőhely ez, vagy vesztőhely?
� Mind itt fogunk megrohadni � dörmögte egy banyaszatyor. Fonnyadt

petrezselyem zöldje lógott ki püffedt száján.
� Nem tanácsos már ilyenkor kimerészkedni az utcára � fontoskodott az

önmagába hajtogatott klottvászon könyökvédő. � Ne felejtsék el, hogy egykor
ezen a helyen...

Kinyílt az ajtó, felkattintották a villanyt.
� Vidd haza a húst, mielőtt megromlik � hangzott egy bariton.
Friss női hang válaszolt.
� A többit már átnéztem. Kidobhatod mindet a kukába, úgyse jönnek ér-

tük. Újak érkeztek, kell a hely.

(Ferdítette: ALFÖLDY JENŐ)
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KARAFIÁTH ORSOLYA

Csopaki ezüsthíd
A titokzokniról végleg lekéstél.
Nem húztál ki harmincfilléres gyufát.
A parti péknél műpacsnit ha vehettél �
de ott a parton csókolóztál egy klafát,

és te még tegeződtél a nádbugákkal,
neked alkonyi hajnal volt még Csopak,
az ösztöndíjból kék melltartót vettél,
melyen elöl is, hátul is van kapocs.

Pántlicukorból a barackost szeretted,
a csavartat, fehér alapon kékerest,
gumiból a földieper-ízűt,
nem a málnásat, pláne nem az egresest.

Kemény még nem kapott Soros-ösztöndíjat,
Peer még nem itta el a Móriczot,
a költők ölre, ökölre mentek érted,
a barna, az ősz, a tömzsi, a hórihorg.

Lázáry René még nem fojtotta meg
az Asztrov nevű dzsekkólt, a nagy KAF-ot,
Varró Dani még az IBM-jén (k)öltött,
s ki volt a kis Király? Éleződő macskafog.

S. O. S. könnyel azért egeret ne itass,
kösd össze a hasznossal a kellemest:
lestoppolsz Csopakra, mert előre küldted
magadnak ezt a verset, mint egy SMS-t.

(Ferdítette: REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS � TARJÁN TAMÁS)
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SZILÁGYI ÁKOS

Szittya szószátyár
(AZ BÚBÁNAT NÓTÁJÁRA)

Szittya, szittya,
szítyhatlak, szittya,
repülhet a szittya
parittya,
szószátyár szittya,
szószátyár vótál,
az is maratytál,
jaj, nekem, szittya,
szittya gyerök, beszittya,
marihuána szittya,
heroin is beszittya,
ópium is beszittya,
ragasztótól is szittya,
piától is beszittya,
ilyen volt, haj!, a múltya,
ilyen most a jelene,
szószátyár a szittya,
önpusztító szittya,
hiába is szittya,
nem tehet, haj!, ellene.

(Ferdítette: PETŐCZ ANDRÁS)
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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
IV. KÖTETLE N

Madeleine-ék

�az, aki írás közben megittam nagyanyámat, mert oly kicsiny emberi örö-
meink csészéje és oly hamar fenékig ürítjük a végtelen utáni csillapíthatatlan
szorongásunkban; én szürcsöltem kortyról-kortyra nagyanyámat, mert ugyan-
úgy voltam vele, mint az életemmel és ezzel a mondattal; ha már egyszer el-
kezdtem, képtelen vagyok abbahagyni.

� Imádom a színházat, az maga az élet; emlékeznek rá, hogy Menjen márki
mekkora jelenetet rendezett legutóbb, mert nem bírta elviselni, hogy társaság-
ban mindig a felesége a főszereplő?!

� Színház az egész világ, színész benne minden férfi és nő, legalábbis én így
gondolom.

� Imádom Shakespeare-t!
� Én csak az Oidipusz királyt láttam tőle. Borzalmas volt, amikor Oidipusz

egy tüzes gerendával kiszúrta a Küklopsz szemét, akiről később kiderült, hogy
nem is az anyja.

� Festői nagy jelenet lehetett, az biztos. De mit szólnak ezekhez a rene-
szánsz mesterekhez?

� Nekem az egész reneszánszból egyedül Dávid tetszik. Csodálatos szobrai
vannak. Mind a megtestesült meztelen igazság. És mind lázadó.

� Sajnos a politika egyre inkább beleszól a művészetbe. Ha például Robes-
pierre nem fejezteti le Dantent, akkor be tudja fejezni a Don Quijotet.

� Szegény ördög!
� Ki beszél itt a Faustról?
Ilyen és hasonló bölcsességek és igazságok hangzottak el e felettébb művé-

szetpártoló szalonban, Madeleine-éknél, s ezek az új, modern igazságok minél
érthetetlenebbek voltak, annál megnyugtatóbbak, mert ha egyet is értettem
volna közülük, akkor bizonyára azonnal � fél rögtön � szkepszist gyakoroltam
volna, de mivel egyet sem értettem, így egészen megnyugodtam, amivel csak
azt árultam el, hogy még nem vagyok a hülyeségnek azon a magas fokán, mint
ők. Mert mi más a gondolkodás, mint beteges tágulás a világhoz, az univerzális
hülyeséggel való egyenrangúvá válás gőgös kísérlete, ami azt eredményezi,
hogy a gondolkodó embert előbb-utóbb egyre többen kerülik, s csak az a vi-
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gasz marad számára, hogy hasonlatos azokhoz a combray-i békástó mélyén
heverő pénzérmékhez,  amelyekről az a hír já rja, hogy az összes bacilust el-
pusztítják maguk körül.

És ebben a pillanatban, azaz majdnemmostdemégsem már én is ott ültem
Madeleine-ék szalonjában, én, az intellektuális ingyenélő, a hivatásos szalon-
szindbád, egy proustituált, aki már gyerekkorában is arra a kérdésre, hogy �Mi
akarsz lenni fiacskám, ha nagy leszel?� egyszerűen, de határozottan azt vála-
szolta �Vendég�; szóval ott ültem a szalon megszokott vendégeitől kissé távo-
labb egy meghitt, gyertya fényes sa rok védettségében mint ama combray-i
pénzérme távol a bacilusoktól. Madeleine-ék szalonja egészen más volt, mint
Memoire-ék szalonja, de az is lehet, hogy Memoire-ék szalonja különbözött
Madeleine-ékétől, mivel azonban az igazság rejtőzködni szeret és nem szereti
a végleteket, inkább arról volt szó, hogy a két szalon egyáltalán nem hason-
lított egymásra, maximum annyira, mint két iker két tojásra. Különbözőségük
leginkább a keleti India, s a nyugati Európa füstölőszertartásának eltérését
mutatta; Memoire-ék a régi, múltbanéző hagyományos Keletre emlékeztettek,
Madeleine-ék ízig-vérig a Nyugatot képviselték azon hasonlóság alapján, hogy
míg Keleten a füstölés az örök lélek árnyainak megfoghatatlan kavargását
idézi, addig Nyugaton csak a disznóhús tartósítására jó.

Az asztalfőn Camembert márkiné ült, akit rendszerint sajátos aura vett kö-
rül, s aki bejáratos az ilyen körökbe, az három lépés távolságból érezhette,
hogy Camembert márkiné valami nemesen kié rlelt család sarja; mellette
Champagne uraság mélázott, pedig őrá leginkább a szüntelen pezsgés volt jel-
lemző, viszont Fondue, a bankár, ki egyébként nagyon mértékletes volt és
apró falatokban kívánta élvezni az életet, éppen most ért a diósbejgli egyik vé-
géből a másikig, hogy utána nagy hévvel tömje magába az asztalon lévő finom-
ságokat, a gesztenyés mandulatortaszeleteket mogyoróval és áfonyás tejszínnel,
valamint az ehhez hasonló satöbbiket.

Én a sarokból figyeltem, ahogy e pénzarisztokraták é rkezéskor még oly
merev arcát valami ismeretlen, belülről jövő nyugalom szállja meg, amely le-
hetne a lélek pillanatnyi adománya is, de itt nem lehet más, csak a megemelke-
dett vércukorszint. Nincsen érdekesebb, mint figyelni ezeket az arcokat, ame-
lyek percről-percre lesznek egyre puhábbak, kerekebbek, szelídebbek, hogy
azután észrevétlenül átmenjenek ásításokkal és homályos szemekkel kísért dél-
utáni ájulásba, amikorra is tulajdonosaik mindent elfelejtenek és már arra sem
emlékeznek, hogy mit felejtettek el, és ez olyan nagyon jó.

De nem untatom tovább az olvasót olyan dolgokkal, amelyek tulajdonkép-
pen engem sem nagyon érdekelnek, de ha untatni akarnám, akkor se nagyon
tudnám, mert a következő elmúlt pillanatban Madeleine-né megrázta apró
ezüstcsengőjét, mire kitárult a szalon ajtaja és azon rengeteg, ezernyi, milliónyi
kis madeleine érkezett szobalányostól-ezüsttálcástól, természetesen széles mo-
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soly kísé retében felszolgá lva. Ez volt az a pillanat, amire mindig is vártam,
amikor végre eljött az én Időm, a Most, s a legfurább benne az, hogy éppen
most jött el. Ebben a pillanatban úgy éreztem, hogy valami olyan dolog törté-
nik bennem, amely végre méltó hozzám: valami rendkívüli. Miközben sze-
meim a kis kagyló alakú madeleine-ekre tapadtak, polgári spleentől alélt lel-
kembe hirtelen � két és fél hamarost � belehasított a bőség és engem azonnal
magával ragadott a nagy madeleine-érzés, mert ebben a Közös Időtöltésben,
amit életnek hív a vágyakozó emberi értelem, számomra megszűnt minden,
hiszen az élet élni akar, a boldogság boldogulni, én pedig madeleine-t enni.

Már a következő elmúlt pillanat is később volt, mint amikor rávetettem
magam a hozzám legközelebb eső tálcára, természetesen megtartva a szalonban
kötelező etikett és az emberi ösztönökből fakadó kulturálatlanság eltérése alap-
ján ki nem mondott íratlan szabályokat, így az összes madeleine helyett egy-
szerre csak négyet vettem a számba. Bűvös öröm áradt el rajtam, nem éreztem
többé magam közepesnek, véletlennek, halandónak és ebből kifolyólag a made-
leine-t, ezt a kis hétköznapi-mindennapi süteményt is mennyeinek éreztem,
földöntúlinak, de nem azért, mert csaltak az érzékeim, hanem hogy elhiggyem,
egy isten kóstolgatja. Határozottan éreztem, hogy kezdek magamra találni,
csak azt furcsállottam, hogyan kerülök ide e másodrangú szalonistenek és új-
gazdag ególemek közé én, aki nélkül ők tulajdonképpen nem is lennének, hi-
szen csak azért találtam ki őket, hogy legyenek, akik közül kiemelhetem maga-
mat, ők lényegében nem is voltak, hiszen abban a pillanatban senki nem léte-
zett rajtam kívül, csak én és a madeleine. Faltam őket teli szájjal, egyiket a má-
sik után, másikat az egyik előtt, egyenként és négyesével, s ahogy tűntek el
bennem, úgy lettem én is egyre magabiztosabb. Korábban hozzászoktam a hi-
ányhoz, de már a hiány sem hiányzott, annyira eltöltött a madeleine. A made-
leine-evés mindhárom szakaszát kié lveztem, hiszen mi más lett volna ennek
a délutánnak a célja és értelme, ha nem az élvezet, annak örömteli érzete, hogy
ismét önmagam lehetek. Én én. Az első madeleine-ek még a test mohó vágyá-
nak kielégítésére jók, az utána következők a lélek mohóságát csillapítják, míg
ezt követően, mikorra az isten gyomrának telítettsége elér egy szintet, már
az ínyenc szellem metafizikai bukfenceit és kötözködését szolgálják; a Panta
Madeleine így mutatja meg az utat a materiális biztonságon át a szellemi örö-
mökig azon az alapon, hogy csak teli gyomor vezethet elmélkedéshez. (Üres
has csak vizionál!) Ez nemcsak evés volt, hanem valóságos szellemi bekebele-
zése annak, amit úgy hívnak: MADELEINE. Mert ez nemcsak egy sütemény,
nem is sütemények sora, hanem maga a SÜTEMÉNY, vagyis az ÉLET.
Madeleine volt ez a javából, kezdve a friss, meleg, illatos madeleine-ektől, ame-
lyeket kis kagylócska alakú sütőformákból vesz ki maga Vénusz, az Univerzá-
lis Világkonyha édeskéje, egészen azon kemény madeleine-ekig, amelyek olyan
szárazak, hogy már csak kopogtatónak jók Szent Péter kapuján, amikor majd
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a végtelenre tátjuk ki szánkat, és mindazok a madeleine-ek, amelyek a kettő
közötti édes életben szolgálják újrateremtődő éhségünket: az omlós fahéjas
madeleine, az állott madeleine, a morzsáira hulló, az izgató, az ínycsiklandozó,
az édeskés, a negédes, a megereszkedett, az ízetlen, a napról-napra más made-
leine, amelyekből nem lehet nem enni, ahogy nagyanyám is mondta egyszer
�Aki belekóstol, nem bírja abbahagyni.� És valóban így is volt, hiszen miköz-
ben az egyiket ettem, a másikra gondoltam, fél szemmel a harmadikat lestem,
nehogy a negyedik másé legyen. Igaza lehetett Szókratésznek, az ember egyet-
len dolgot akar: Mást. Miközben már a negyedik madeleine fahéjízét éreztem
vaníliaíznek, aközben egybefolytam azzal az örömmel, amely a madeleine száj-
padláshoz szorításából táplálkozott, s amely eljuttatott engem is elmém álma-
tag, nyugodt, szorongásmentes tájaira, a lélek éléskamrájába, hogy ott rátalál-
jak az igazi csemegére, de be kell vallanom istenesen, hogy az érzést én sem
tudtam megfogni, csak a madeleine-t.

Igen, szerelmemet is Madeleine-nek hívták, akit most itt látok magam előtt
teljes életnagyságban, s ezek szerint, ha Ő itt van, akkor nem lehet ott, ahol
most éppen van, de az is lehet, hogy Én vagyok ott, ahol Ő most van, netán
csak Ő képze l oda Engem, ahol Ő van, vagy ami még enné l is felkavaróbb,
Ő képzelte ide saját magát Nekem, hogy láthassam. Már csak az a kérdés, tud-e
róla, hogy Én Őt elképzeltem vagy Én tudok-e egyáltalán ebben a pillanatban
saját magamról. Ő azzal van itt, hogy nincs itt, én pedig ezért vagyok maga-
mon kívül. A lényegen persze semmit sem változtat, hogy ezt az egészet Én
vagy Ő, netán mindkettőnk képzeli, mert a lényeg az, hogy itt vagyunk szem-
től-szembe valahol téren és időn kívül egy örök térben és időben, és hogy tu-
lajdonképpen ezzel már egyikünk sincs Itt, és ez nem is lehet másképp, hiszen
mindegyikünk sorsa a jelenhez kötődik, a jelen lényege pedig éppen az, hogy
sose vagyunk jelen; ahogy ez már engem gyerekkorom óta kísér, hiszen comb-
ray-i nagyanyám is mindig azon mérgelődött �Ez a kölyök sosincs itt, mikor
kéne�.

Persze ez még akkor volt, de most Most van és ebben a pillanatban ismét
a szalonban voltam-vagyok, és megdöbbenve kellett tudomásul vennem, hogy
miközben lelkem odavolt e délutáni ájulásban, amikor az ész hátradől és átadja
helyét az eszetlenségnek, azalatt testem édes közönnyel falta a dundi made-
leine-eket, olyannyira, hogy mire a lelkem visszaért, testem már az evés végső
stádiumába jutott, mikor már sem a Madeleine, sem a madeleine nem számít,
csak a belső nyugalom nyállal keverten. Az isteni madeleine-ek lélekmorzsáim-
mal keveredtek és összeálltak egyetlen Mohó Lélekké, ami eztán úgy kezdett
viselkedni, mintha egyedül én lennék a világon, e szalonkozmoszban, pedig le-
hetséges, hogy e Mohó Lélek is csak egy apró morzsa a Nagy Lélekben, amely
szerteszét van szórva élőlényekbe, különös tekintettel a madeleinekre; de
a Mohó Lélek nem vett tudomást erről, így én csak faltam tovább most, azon-
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nal, máris, olyannyira, hogy már a rögtön is későn lett volna, amolyan szerény
isten módjára, aki beéri az Egésszel. S amikor már nem volt nálam nagyobb,
s úgy éreztem, hogy én vagyok az Egyetlen, aki fél méterrel a föld fölött jár,
akinek az egyébként oly bonyolult emberi élet is már csak egy falásnyi made-
leine; éppen akkor, azaz megintmostdemostigazán egy szempillantás alatt el-
tűntem a szemem elől. A következő hirtelenben rá kellett ébrednem, hogy át-
léptem az emberi végzet szabta határokat, mert már nem én faltam a made-
leine-t, hanem a madeleine falt engem, s e Kozmikus Madeleine, e Világsüte-
mény a pillanat tört része alatt úgy nyelt el, mint saját múltját, engem, az isten-
morzsát, hogy aztán egyszer MAJD az Idő bendőjéből mint trónfosztott min-
denható újra és újra felkérődzem magam vagy legalábbis kísérleteket tegyek rá.

És a következő jelen pillanatban én, a szalonok istene már csak egy bőgő-
masina voltam, egy síró gyerek, aki kikívánkozott belőlem; aztán hirtelen egy
zsarnok siheder jött ki, aki azzal fenyegeti környezetét, hogy a Combray mel-
letti Madeleine vizébe öli magát; ezt követően egy nemi érésben lévő úri ne-
buló, aki anyja szoknyája mögül a városka összes csinosabb madeleine-ét meg-
bámulja; majdan egy nagyokos, aki szalonról-szalonra hordja madeleine-filosz-
ként egész metafizikai arzenálját; aztán egy szégyenlős fiúcska, kit állandósult
lányos zavara miatt egész környezete egyszerűen csak �a madeleine�-nek hív,
kinek az arcán látható örök pírról sosem lehet tudni, hogy felszíni szemérmes-
ség avagy belső düh; majdan egy gyáva kölyök, aki akkor is összerezzen, ami-
kor véletlenül szárazabb madeleine-be harap, mire azonnal szorongani kezd,
s hívja anyját, az egyetlen igazi Madeleine-t, hogy óvja meg őt saját magától;
majd ismét a bőgőmasina, aki kezében üres tálcát szorongat és még számtalan
alak, aki eddig bennem volt, most mind ott volt előttem, hogy a teli gyomor
zűrzavaráról árulkodjék, olyannyira, hogy ha saját helyemben lettem volna,
akkor se értettem volna, hogy mit keresek itt.

Aztán ahogy a teli gyomor zűrzavaros álmai is véget érnek, úgy kellett ne-
kem is a rögtönkövetkező pillanatban ráébrednem a valóságra, mert a rögtön-
következő elmúlt pillanatban már nem volt ott�
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Elsõ nap az iskolában
AMBRUS LAJOS

Tocsos kis filagóriámban ülök épp, a gépzongorából � Fáy Andris hozta ne-
kem még Heidelbergából � szólnak a megunhatatlan negyvennyolcas blues-ok:

Come on, Joseph Bem
Said hootchee-cootchee man.

Szalad be a faragott kiskapun � a fiatalabb Kolosváry testvér hagyta rám,
amikor Mailandba utaztában Hetyén töltött egynehány napot �, sza lad be
Dani úrfi, hogy kapjam magam, mert lekéssük az évnyitót. Setét gyanakvással
nézek reá, ugyan mifajta alantas praxis az, a melyik úgymond nem tűrhet ha-
lasztást, mikor én a lugosom dolgain merengek... De látom Dani úrfi szemén,
nincs apelláta.

Hát így kezdtem én a skólát, a Berzsenyi fiúval egy osztályban. Egyikünk
se tanúsított különösebb előmenetelt, Dani az első kötetéig évtizedeket pipe-
részkedett. Nekem lehetett annyi fórom, hogy megvolt otthon a nagy Czu-
czor-Fogarasi � egy Alexa nevezetű tót gazdától kaptam volt, cserébe két hordó
unicumért �, meg a természetrajz is ösmerős volt, Diószeghy Samu bácsi apám-
nak kenyerespajtása lévén, meg a �pajtás� Rizinek is köszönhetőleg. Csak az
hibázott summálisan, hogy én a fákat-füveket mind deákul rögzítettem, s ez bi-
zony tanítómnak gondot, véle némi kisebbrendűségi Gefühl-t okozott.

Dani minden megpróbáltatásban velem tartott, s különösképp érezhettem
hálás rokonszenvét azután, hogy rendre megvédelmeztem a Kölcseyék bandá-
jától. Ezek hárman, Vitkovics, Kölcsey meg a finnyás Szemere Palika szinte
terrorizálták az osztályt, saját nézeteik- s ízlésöket testálván mindenkire. Mind-
járt az első napon történt, hogy Berzsenyi Dani a tanterembe csempészett kis
hangládáján hallgatá kedves Biharijának új zenéjét, a Még fáy minden csókot, az
a három pedig mindjárt reárohana, s elragadván a ládát, gúnyolák őt a tenye-
res-talpas nótáért. Na több se kellett, közibök ugrottam, aztán üsd vágd nem
apád. Nagy skandalum lett belőle, mert a dolgot a Kölcsey gyereknek a fél
szeme bánta.

Az első nap krónikájához tartozik a hetyei Bürgermeister meglepően szép
szónoklata az egybegyűltekhez, minek elhangzása alatt szemeimet a Dukáról
iskolahintóval átjáró Takách leányokon futtatám. Malvina, Szapphó, Dudi,
Judit... � vajha tudok-e választani valaha is köztetek?!
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ORBÁN JÁNOS DÉNES

Szörnyű reggel. O.-né (édesanyám) mindössze 200 mg cacao bevitelét enge-
délyezte, és hozzá szűken mért 300 mg panis-t (vajas, pirított).

Az iskola kapujában (a sapkanézőnek kijelölt behemót ellenőr, ez a bestialis
negyedikes vasvilla szemeket meregetett rám, s koponyám abroncsoló diák-
sapkámra), az osztályteremben körömtisztaság-nézés (ez egyszer a rút k. rágás
előnyösnek bizonyul, mert nem lehet alánézni); már attól tartok, hogy a mel-
lékhely.-be vonszolás után f. nézés lesz és a tanítónéni szemmel ver � védeke-
zésül tiszt. csomagomat altájam köré csavarom (alulról a frottier fürd. lep., reá
a csíkos konyhadamaszt, majd rétegelt nyomatokban ...dent és .. .fresh, s az
egész körbetekerve stabilan fogselyemmel).

A samar-padba ültetnek, itt zavar nélkül remegő állkapcámba juttatok 0,1 g
chewing gum-ot. A szétáradó no sugar (sárg. dinnye) szinte félálomi révülettel
nyugtat meg. Szám s elmém fogazata vadul őröl. Az előttem helyet foglaló ún.
Gabi � hímnemű? kínoz a kérdés � egy csatos üvegből 250 mg, bizonyára ru-
mos cola-t fecskendez magába, az Igazgató Bácsinak hamarosan azt állítja, hogy
nem fér el a padban, mert jobbról Hátszegy báró, balról Fatia Negra ül mel-
lette. Az Igazgató Bácsi, ha visio-m nem csal � 8.900 mg nyakleves-sel siet segít-
ségére.

1 x 1, ez kerül elsőül a tábl.- ra, assotiatio-m egyenest visz az undorító
masturbatio gondolatához, képletileg. 1 x 2, 2 x 1 � csak ezt engedi kezeim ál-
tal füzetembe jegyezni ceruzámban meghosszabbodó öntudatom, majd meg-
szólal a mélylélekből a group. sexualis hangja, s mintegy önkívületben siklom
az egyszeregyen és az alapműveleteken: 2 x 2 , 2 x 3, 3 + 1 + 1, de 5 + 5-nél
függöny, no more.

Az óra végéig az oxfordi kiadású Hermeneu.-t olvasgatom, ahogy látom,
sajnos vagy tizenöt gyereknek megvan. Látásom, hallásom gyengül, 150 mg
Sire-Sire dózis sem segít. Lemorzsázom ágyéki turbánomat; kikéredzkedem
a wat. clos.-re, két padtársam, Dr. Jekyll és Mr. Hyde kitámogat.
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TEMESI FERENC

az
is-ko-lába négyésfél-éveskoromban, egy szőregi csávó minőségi pofántörlése

után döccentem be először (a kezében fityegő ördöghszilveszter-kötet egészen
a Kárász utcai MÉH-ig méhhent/, persze

brunyálni
mentem, mivel a Lechoos Loemy együttes délelőtti próbáján már bekupakol-

tam kétszer két Radebergert � huszonnyolc és fél méteres sugarú körben mi
nyomtuk akkoriban a leglennonabb számokat Portányon �, a mórahalmi (mer�
mór a halmi, ahogy Szervácpongrác Bonifác bátyám, a bereményi remete példá-
lózta nekem nemegyszer, a hatodik litykó bedörgölése után � ő főzte a legfáinabb
lábszeszt, annál nem volt jobb ír a focihorzsolt bokákra), szóval a mórahalmi kin-
csembincsem nálam maradt lila rúzsával föl is rajzoltam a sulibudi falára egy

Guevara-sapka
negyedét � kérdezed, kishaver, miért, hát mert Szakrament Gajdolka,

a Devla tanyai törökbába mindig azt mesélte nyúlgereználáskor, hogy minden
baj a monarkia miatt van, az szabadította ránk a krumplibogarakat, kössem az
orrodra, faszkalap.

A nyolc évfolyamnak azt a pár tankönyvét megettem ebédre a paradicso-
mos káposzta mellé, aztán irány a föciszertár, onnan lehetett a legjobban sku-
bizni a lányiskola tornaöltözőjébe � nekem a ballagásig olyan jó skubihelyem
volt, hogy még az orosztanár sem mert csak úgy odakönyökölni �, s helyén-
való, ha az emberfia időben elkezdi fölmérni a terepet, mert a jó

mell
ritka, mint két fehér holló (kár, kár, ahogy mondá Edgar). A nagyobb hol-

lózások évada akkor jött el, amikor már
Mr.Temesi
gyak.-t(t) gyak. tanárként ugyanebben a malma materben. Az első tanítási

napomon magyarból megtanultuk a kínai ábécét, angolból a sakk 32 legsikere-
sebb megnyitását (elmélet!, pancserkáim, elmélet!), írtunk egy levelet a

Reményitarján
címére, hogy hátrább az agarakkal, este pedig kivittem mind a négyezerhat-

száz elsősömet egy laza környezetvédelmi tüntetésre, bazi nagy
stop pollution
or the future will be a thing of past táblákat lengettünk, kiválóan le lehetett

csapni velük a Tisza-parti szúnyogokat. Ha talán arra gondol, aki rosszra (jóra)
gondol, hogy ez a pollúció az a pollúció, az

téved
� s bár Iskolakrónikás, e sorok írója még napestig tudna kornyikálni az

�Első Nap� című baromságról, most csak ennyit ü
zen
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ZALÁN TIB OR

Talán a pia miatt alakult így, de az óvodai orgiákkal a hátam mögött ki-
ábrándítónak találtam az iskola absztinens légkörét. Meg kellett fogadnom,
hogy az első nap tiszteletére csak tejeskávét iszom reggel, méghozzá házi főze-
tűt, amelynek óhatatlanul föle van és valami kozmás (�pót-�) mellékíze, akár-
milyen óvatosan készítik is, akkor már a bolti kakaó jobb, mert az vizes
ugyan, de az eladólány nekem mindig maga bontotta föl a zacskót, elébb fi-
noman harapdálva a nejloncsúcsot, hibátlan egérfogaival rágta, gyűrte, nyesze-
telte a síkos anyagot, mígnem egy rántással szabad folyást engedett a nedűnek,
amely a határozott fejmozdulat nyomán apró pöttyöket permetezett az arcára.
Ezt a gyengéd fröccsenést tekintem férfi éltem nyitányának, a ministránsgye-
rek próbájának későbbi nagy szertartások előtt.

Tehát: ezen a napon kaffa, házi, amelyikből csak a szilva jó, meg a többi
egészséges gyümölcs. Óvodába menet mindig betértem Szakajtó apóhoz né-
hány felesre, sőt már járni is nála tanultam. Talán nem kell hosszabban ecse-
telnem, két-három nyomdai íven egyetlen mondatban elintézhető a látvány,
ahogyan az ember a felesek után ültéből előredől, egyik combját megpróbálja
valamilyen szilárd tereptárgynak feszíteni (lépcső, bükkfa, Szakajtó apó stelá-
zsija stb.), a kéz ujjaival érintőlegesen fogást keres a talajon, de vigyázat, te-
nyérre támaszkodni, éppenséggel teljes súllyal, nem szabad, mert abból a bics-
kaformából már soha többé nem tudsz kiegyenesedni, épp csak megcsippented
a föld porát, mint korosodó szerkesztők a leendő poétalányok csiklóját, és
egyetlen svunggal fölállsz. A kisagy � az utolsó jóbarát a világon, ki cserben so-
sem hagy � a lendületet fékezi, nehogy hanyatt vágódj. Innentől indulhat a láb.

Az iskola azzal is kiváltotta ellenszenvemet, hogy épp az ellenkező irányba
esett, mint amerre Szakajtó apó háza áll, s így bekávézva, nyílegyenesen, telje-
sen felkészületlenül estem be a nagykapun. Csupa unalmas, fejlődésben el-
maradt kölyköt találtam � Szakajtó apót nem is ismerték �, körben szálkás pa-
dok, undok kréta- és linóleumszag. Egyedül a tanítónőt találtam vonzónak, de
csak a második napon lett viszonyunk, az első napon úgy bánt velem a dög,
akár a többiekkel. Ezt később gyakran a szemére hánytam, hadd vigasztaljon.

Mindjárt az első órán valami kérdőívet kellett kitölteni, könnyű lett volna,
csakhogy mások írni se tudtak � ez ma is így van. Egy csomó sablonos kérdés
volt megadva: �Volt-e már coitus interruptusod?�, �Egészítsd ki a szólásmon-
dást: Sörre bor mindenkor,...�, �Ki írta a Napon felejtett hintalovat?� � ilyesmik.
A kérdőív egyetlen pontjával gyűlt csak meg a bajom: �Sorolj föl három ki-
emelkedő magyar költőt!� Sajnos, nem ugrott be, ki lehet a másik kettő.

(Ferdítette: REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS�TARJÁN TAMÁS)
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TORNAI JÓZSEF

Péntek-szigeti napló
A ráckevei Duna-ág védelmében, a part menti bozótostól takart sátramban,

a civilizáció áldásaitól nem háborgatottan végre papírra vethetem régóta érle-
lődő gondolataimat. Tábortüzem hamvadozó parazsán szememet csípve füstö-
lög a hajnali esőtől még kissé nedves rőzse, de lassankint lángra lobban. Meny-
nyivel elviselhetőbb a természet, mint egy nikkeltől-réztől csillogó hot-dog-
vagy hamburgercsárda romlott füstje és diszkózenéje!

Tévedés, hogy a fehér civilizáció háromezer éves képződmény. Eredete va-
lóban a görögökhöz nyúlik vissza, de a folytonosság már a hellenisztikus kor-
szak múltán megszakadt a görögséggel, illetve a római kultúra zsákutcájába
torkollt. A Római Birodalom egy-két civilizációs termékén kívül (csatornázás,
jog, retorika, zsoldossereg, latin ábécé) alig tudott valami újat, epigonművelt-
sége a görögökhöz képest inkább stagnálást vagy visszafejlődést hozott, mint
előrehaladást: Róma az ókor Amerikája, Európa óhazája, Görögország mellett.

*
Amit a fehér civilizáció középkorának tartunk, a gótika előtt nem haladja

meg a keleti kultúrákat. A kor művészete a román templom és az ikon. Igaz,
hogy a román templomban benne van a római építészet nagy vívmánya, a don-
gaboltozat, de ez is keletről származik, s egy román dóm semmivel sem kecse-
sebb egy hindu templomnál. Az ikon pedig, ha a modernizált Európában ter-
jengő és egyoldalúan a reneszánsz nagyságát hirdető művészetszemlélet felől
értékeljük, merevebb és élettelenebb, mint bármely keleti festmény, már ahol
az emberábrázolást a vallás megengedi. A román-kori művészet európainak
még nem európai, de keleti művészetnek már korcs. Ez az életképtelenség lesz
későbbi fejlődésének, azaz tagadásának és megreformálásának hajtóereje. Csak
a bizantinista kelet-európai országokban fogadják el kritikátlanul fél évezred-
del tovább a középkori ikont, mint Európa nyugatibb felében, szerencsére
minket is oda értve. A szerencse persze, mint mindig, ezúttal is viszonylagos.
Legalábbis forgandó.

*
Az, amin fehér civilizációt értünk, s ami napjainkig egységes folyamatban

szemlélhető minden talmiságával és csodájával együtt, a keresztes háborúkkal
kezdődik. Történelmi szempontból nézve lényege a kíméletlen hódítás, pusztí-
tás és a megszállott szerzésvágytól vezérelt gyarmatosítás. A kultúra szempont-
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jából tekintve pedig az idegenben szerzett művelődési javak beolvasztása a ró-
maiaktól kapott örökségbe. Vagyis az eklektika.

A keresztes háborúnál ostobább és alantasabb vállalkozás azelőtt még so-
sem volt az emberiség történetében. Ennek köszönheti Európa a vérbajt és
a képletes értelemben mindmáig minden lehetséges formáját a kéjgyilkosságnak
és a pedofiliának. Ennek köszönhetjük mi, magyarok az oszmán bosszút, a tö-
rök hódítást, mely nem egyéb, mint visszavágás a keresztes hadjáratokért. A bé-
keszerető töröknek esze ágában sem lett volna megindulnia észak felé tűzzel-
vassal, ha nincs a keresztes háború. Így akarta elejét venni egy újabb, létét fe-
nyegető hadjáratnak. Nem tehetett róla, hogy éppen mi és a balkáni népek es-
tünk az útjába. Ám ne feledjük el: a keresztes háború a fehér ember eredendő
hajlamának köszönhető. Annak az olthatatlan furornak, amely útra indította
az argonautákat az aranygyapjúért, Agamemnont és Meneláoszt a görög sere-
gek élén Trója kincseiért és Helénáért, majd Odüsszeuszt a tíz évig tartó ten-
geri kalandokért, hogy különféle boszorkánytanyákra is elvetődjön, s a kük-
lopszbarlangba és az Alvilágba is leszállhasson, vagy szétnézzen a mámorhaj-
hász lótuszevők földjén, mintha egy önmegtartóztató Baudelaire lett volna
a Pimodánban. Ennek a hajlamnak köszönhető az a minden ésszerűségen túl-
mutató, vakmerő vállalkozás, amely nemhogy egy töröknek vagy arabnak, de
egy kínainak, egy hindunak vagy egy japánnak sem jutott volna soha az eszébe
(majd eszébe jut még, nem is kell már sokat várakoznunk, mosolygós előőrsei
már itt vannak!), hogy fölkerekedjék, és messze az otthonától, a hazájától ke-
resse boldogulása forrását. Nem csupán a tudatos bizonytalansággal kitűzött
úti célt követve, hanem az ezt irányító legfőbb úrnak és parancsolónak, a kí-
váncsiságnak engedelmeskedve.

Az első földkörüli hajózások, az Indiák felkutatása, a szélrózsa minden irá-
nyában elinduló fölfedezők, a köhögős észak-európai országokból oroszlán- és
tigrisvadászatra induló úri kalandkeresők, az Afrika őserdeit egy-egy színes
lepkefajtáért vagy orchideáért tűvé tevő, pihent agyú állat- és növényleltározók
meg a későbbi olajkutatók vajon nem a fehér civilizáció legtipikusabb képvise-
lői? Vajon nem ők-e azok, akiket a hindu yogi csakúgy, mint a halálát türelmes
éhezéssel váró pária és a tibeti bonc éppúgy, mint a pekingi riksakuli a leg-
nagyobb értetlenséggel szemlél? Mert mi végre ez az irracionális kíváncsiság,
mi ez a semmiféle fáradságtól és kockázattól, ismeretlen veszedelemtől vissza
nem riadó hajszolása a kényelemnek, a biztonságnak és az ismeretvágynak, ha
nem a megtestesült téboly, amely a keleti embertől a történelem folyamán
olyan idegen volt, legalábbis ezekben a formákban?

*
A fehér embernek nem az a legfőbb bűne, hogy amikor Amerika, Afrika

vagy Óceánia partjára lép, ezeken a paradicsomi tájakon azonnal kitör a gyil-
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kolási láz, megkezdődik tíz- és százezernyi bennszülött lemészárolása, rabszol-
gává befogása és korbácsolása, járványok elterjesztése, az egzotikus állatok
módszeres kiirtása és trófeáinak begyűjtése. Sokka l nagyobb vétség a fehér
ember mentalitásának járványszerű meghonosítása az egész világon, mindenek-
előtt a kíváncsiság és a szerzési vágy ördögének szabadon eresztése, kártékony
szellemének kiengedése a palackból, mely aztán a gyűlölet iszonyú képében
mint a tájfun száguld végig a földrészeken. Azok a színes gyöngyök és más
ócskaságok, amelyekkel az első konkvisztádorok elkápráztatták a naiv benn-
szülötteket, nem azért hordozták a legnagyobb erkölcstelenséget, mert cserébe
hajórakományokra való aranyat, gyémántot, elefántcsontot és igazgyöngyöt
söpörtek be értük. Hanem, mert fölkeltették az őshonos emberekben a vágyat
arra, hogy megszerezzék a számukra még ismeretlen javakat, illetve azt, amit
éppen ismeretlensége miatt értékesnek véltek mesterségesen felszított kíváncsi-
ságukban. Számukra az üvegből készült csecsebecsék ugyanolyan bűnre csá-
bító, vérrel szennyezett, ördögi tárgyak lettek, mint fehér hódítóiknak az
arany. Az az apróság, hogy néhány fehér kalandort az emberiség legrégibb
szokásaihoz híven itt-ott megvacsoráztak az őslakók, ehhez képest elhanya-
golható. A baj csak az, hogy nem tudták: ezt nem az étvágytól vezettetve, ha-
nem a legjobban fölfogott önvédelemből, az emberiség géniusza nevében kel-
lett volna cselekedniük. Persze, hogy nem az emberevést védem. A kulturális
önvédelem fontosságát hangsúlyozom.

*
A középkor végén, éppen a keresztes háborúk elültével van egy alig másfél

évszázadig tartó időszak, amely Európa történetének legnagyobb lehetőségeit
villantja fel. Az emberi történelem huszonnégy órájából ez az alig tíz percnyi
időszak a gótika. Ez nem más kultúrák majmolásából alakult ki, ez úgy nőtt ki
a romanikából, mint az önmagában é rtéktelen vadalanyra oltott, különleges
nemesítvény. E korszak megérdemelné, hogy általa valóban nagynak tekintsük
a fehér ember kultúráját. Ámde mindaz, ami ezt közvetlenül megelőzi, a keleti
kultúrákhoz képest merő középszerűség, és mindaz, ami ezt követi, a hanyat-
lás csalóka, tetszetős formája. A gótikus templom elhiteti velünk, hogy Isten
akart az emberrel valamit. Kiválasztott teremtményének lehetővé tette, hogy
legalább a bokája környékén megközelítse őt. Lehet, hogy még kedve is telt
a gótikus katedrálisban és Dante Isteni színjátékában. Kár, hogy a fehér civilizá-
ció harmadik vívmánya, a preklasszikus és a klasszikus zene csak évszázadok-
kal később csendült föl ezekben a templomokban. De ha azt vesszük, hogy
a gótikus katedrális tervezése mennyire meghaladta a korabeli technika lehető-
ségeit, hogy például a milánói dóm építése az 1300-as évektől egészen az 1830-as
évekig, szinte Beethoven haláláig elhúzódott, akkor beláthatjuk, hogy az egy-
idejűségnek ez a hiánya elhanyagolható.

*
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Charles O. Shatterhand amerikai kultúrantropológus mondja, hogy balga-
ság a civilizált fehér embert �beszélő állat�-nak tekinteni, mert ezze l éppen
a lényegétől fosztjuk meg: az individualizmusától. A civilizált fehér ember leg-
főbb tulajdonsága az önzés. A beszéd kommunikáció, az ember pedig eredendő
hajlama szerint se nem kollokviális, se nem kollektív, sem nem kommunális
lény, csupán kényszerből az, mert tömeglétre kényszerül. Azért beszél, hogy
másokkal közölje gondolatait, másképpen mondva, hogy másokat félrevezes-
sen. Ebből az értékére nézve semmi jó nem következik. Csak az üres fecsegő-
nek és a minél nagyobb társadalmi sikerre törekvő szélhámosnak telik öröme
a beszédben. Az alkotó ember mindig önmagának vagy önmagával beszélget,
ami azt jelenti, hogy Istennel folytat egyoldalúan � választ nem remélhetve �
dialógust.

Egy másik amerikai, O. Firehand azzal a darwini vélekedéssel száll szembe,
amely szerint az ember szerszámforgató állat. Ez azért nem állja meg a helyét
� fejtegeti a paleontológus �, mert a szerszámforgató ügyesség az ember legrosz-
szabb hajlamából, az öldöklés technikájának kifejlesztéséből és tökéletesítésé-
ből következik. A technika a háborúzás, az emberölés tudományának mellék-
terméke. Nyilván így volt már az őskorban is, amikor a vadászat és az ember-
ölés egyre ment, de a legszemléletesebb példákat a hidegháború legutóbbi fél
évszázada kínálja. Az amerikai és a szovjet haditechnika erőltetett fejlesztésé-
nek és versengésének �köszönhető� a légi közlekedés, az űrhajózás, a távköz-
lés, a számítógép-technika, sőt a gyógyászat gigantikus fejlesztése csakúgy,
mint az atomerővel működtetett erőművek és a vízi, tengeralatti, szárazföldi és
légi közlekedési erők rohamos tökéletesedése. Így elmondhatjuk � nem is olyan
képletesen �, hogy minden háztartási gépünkben, személygépjárművünkben, ma-
roktelefonunkban, villanyborotvánkban vagy porszívónkban, melytől a tech-
nokraták úgy el vannak ragadtatva, egy-egy láthatatlan pokolgép ketyeg: az
a titkos szándék és energia-befektetés működteti, amely embermilliók minél
gyorsabb és hatásosabb elpusztítására irányul.

*
El kell ismerni azonban, hogy bármilyen fájdalmas, a technikai civilizáció

romlasztó és züllesztő �áldásai� nélkül már képtelenség volna fenntartani ma-
gunkat. Mit nem adnék most éppen egy konzervnyitóért, hogy ezt a nyavalyás
dobozt felnyithassam, s hogy egy valóban hatékony, de az ózonpajzs épségére
és az emberi egészségre közvetlenül sem káros szúnyogirtóval elriaszthassam
ezeket a telhetetlen vérszívókat. A kezdethez kellene visszatérni, amikor még
csak istenek voltak, s még nem jutott eszükbe, hogy sárból gyúrva és lelket le-
helve belé, megteremtsék az embert, akitől aztán maguk is minden rosszat el-
tanulnak. Samuel Howkins indianapolisi megfigyelő, az apache-ok vallási szo-
kásait tanulmányozó őstörténész egykori munkatársával, O. Death-vel vitat-
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kozva megállapítja, hogy ha az aranykorban, az istenek korában élnénk, akkor
magunk is istenek volnánk. Nem lenne értelme, hogy imádkozzunk, nem ír-
nánk verset és esszénaplót, nem hallgatnánk zenét, és nem gondolkozhatnánk
a fehér civilizáció szenvedélyesen kétségbe vonható áldásairól, amelyek hiánya
lassan az őrületbe kerget minket, szegény magyarokat.

(Ferdítette: ALFÖLDY JENŐ)
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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
V. KÖTETLEN

A megtalált madeleine

�semmi, se szalon, se Memoire-ék, se Madeleine-ék, se ezüst tálca, se made-
leine, csak a szobámban lévő hatalmas tükör és benne ÉN. Mintha minden
megváltozott volna abban a pillanatban, és szétáradt bennem az a biztonság,
hogy én újra én vagyok, amelybe csak az az apró bizonytalanság vegyült, hogy
�na jó, de melyik?�.

Csodálatos az emberi szem: tükrözi a külső világot, s látszik benne az is,
ami legbelül van, de nem lennék Marcel Most, ha ennyiben hagynám a dolgot
és nem nézném meg közelebbről; szóval ahogy ott a tükör előtt álltam és saját
szemeimbe néztem vissza, egyszerre láttam benne Memoire-ék szalonjának dél-
előtti ezüstös csillogását és Madeleine-ék szalonjának ájult délutáni homályát,
majd hirtelen � két secperc és egy másodrögtön � feltűnt benne a külső világ is,
a szobám, amelyet reggel óta nem láttam, holott mindvégig benne tartózkod-
tam, de most, hogy a régmúlt, a közelmúlt és az éppen zajló múlt egyetlen
pontban, a sötét esti pupillában találkozik, ott láttam szemem nedves tükrében
egy emberkét � mintha én lennék �, aki szobám ismerős tárgyai között szo-
rong kétszázadrésznyire kicsinyítve hűen ahhoz a nyelvészeti leleményhez,
hogy a pupilla babát jelent. Hogy a szobám zsúfoltsága okozta-e szorongásai-
mat, azt erősen kétlem, de hogy egyáltalán nem volt benne szerepe, az is biz-
tos. S ahogy kevésbé előkelő körökben szedi áldozatait a tífusz, a himlő vagy
a diftéria, úgy gyűrt maga alá engem is egyik pillanatról a másikra köreinkben
divatos gyógyíthatatlan nyavalya, az Ambivalencia. Szorongtam arra a gondo-
latra, hogy temetésre kell mennem, ugyanakkor izgatottan vártam is a szertar-
tást, és magam sem tudom, hogy miért nem? A következő elmúlt pillanatban
már hintómban ültem és az ablakon át néztem, hogyan hagynak maguk mö-
gött a gyalogosok.

Egyikük Memoire-ék felé tartott hátra felé araszolva, szimpatikus, álmo-
dozó fiatalember � mintha én lennék �, egy másik éppen ellenkezőleg Made-
leine-ék felé igyekezett barátságos, de élveteg arccal � mintha én lennék �, az-
tán láttam, amint köszönés nélkül elmentem magam mellett; hintóm közben
elhagyta az Utcát, amely egyszerre jelentette az idealizmus galagonyabokrok-
kal szegélyezett tévútját, és a materializmus élősövénnyel álcázott zsákutcáját,
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amelyben úgy tévelyegtem napról-napra-reggeltől-estig-éveken-át, mint isten
emberpalántái a gótikus székesfóliák fülledt melegében és tompa fényében ég
és termőföld között. Hintóm lassan utolérte a gyalogosokat, akik ezalatt már
birtokukba vették a sétateret. Én maradtam hintómban, mert sokkal biztonsá-
gosabbnak tűnt innét szemlélődni, tudniillik e hintószemlélet újra és újra
a megszokott valótlanságba ringatott. Az árnyas platángesztenyék alatt külön-
féle alakok mulattatták az időt. Az egyik padon az élet nagy misztériumáról,
az Életről vitatkoztak; egyikük magas homlokú, intelligens íróféle � mintha én
lennék �, azt mondta: �Az élet egy nagy Csoda.�, másikuk okosszemű festő-
forma � mintha én lennék �, �Egy rakás ganéj, amelyből csipegetünk.� Most
kinek higgyek: nekem vagy nekem? Kissé távolabb önfeledt szerelmespárt lát-
tam � mintha én lennénk �; elnéztem, milyen jól érzik magukat a bőrömben,
mint akik kiábrándultak a világfájdalomból � elvégre a spleen is csak egy érzés
és legalább olyan múlékony, mint a déjà vu, a l�art pour l�art vagy a makramé �,
e párocska felidézte bennem azt a jóleső érzést, amikor az ember azt dédelgeti,
aki legközelebb áll a szívéhez, azaz Önmagát; élvezet volt hallani, ahogy ma-
gukról beszélnek s közben mégis rám gondolnak, gyönyörűség volt átélni érzé-
seiket, amelyek mindvégig belőlem eredtek s minduntalan felém tartanak, és
öröm volt megtapasztalni ahogy e végtelenség a té r minden élőlényére át-
ragadt. Az ismerősöket, az ismeretleneket és a régi barátokat is úgy üdvözöl-
tem, mintha én lennék, így ők is láthatták a saját szememmel, hogy nem feled-
keztek meg rólam. Általuk láttam meg, hogy nemcsak én vagyok a világon,
hanem még én is, sőt ÉN, jómagam, énrólam nem is beszélve. Lassan már
annyian voltam, hogyha összeszedném magam, akkor Párizs összes szalonjába
eljuthatnék, s egyazon időben ünnepelhetném Sznobéknál, Unalmaséknál,
Képmutatóéknál, Mindenhatóéknál, Zártkörűeknél, Gőgösékné l azt az em-
bert, aki mintha én lennék.

A következő elmúlt pillanatban úgy tűnt, mintha már a hídon lennék, s va-
lóban ott hömpölygött alattam a Madeleine folyó sötét vize, s mintha én len-
nék e hömpölygő áramlat, a homályos meder, a csillogó felszín, a folyó mind-
két partja egyszerre, mintha a folyóparti fák se fák volnának, csak megannyi
én állna vigyázzba tisztelgésül a Panta Madelén áramlása előtt; mintha én len-
nék a vízbe hulló összes későesti napcsepp, sőt a víz zúgása is, amit hintómban
ülve hallok, és a súgás is, amit e zúgás okoz a fülben, a lelkembe szivárgó han-
gulat, amitől hangulatba jövök, és mintha a mintha is én lennék. Olybá tűnt,
mintha ez az egész nem is kívül zajlana, hanem itt legbelül, bár ezt képzelni,
azt hiszem, ugyanolyan ostobaság, mint azt állítani, hogy nem így van. Semmi
sincs közelebb a tényekhez, mint a képzelet, hozzám pedig az Ambivalencia;
mikor már már úgy tűnt, mintha én én lennék � amivel nem is jártam olyan
messze az igazságtól �, akkorra már hintóm a Fehér Ló Árnyéka nevű mulató
előtt járt, ahonnét éppen akkor lépett ki egy rokonszenves fiatalember � mint-
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ha én lennék �, megállt, káromkodott egy nagyot � mintha nem én lennék �,
majd köpött egy még nagyobbat � mintha tényleg nem én lennék �. Azonnal
szorongani kezdtem, mert hasonlított rám, de szorongásomat még azonnalabb
elűzte a páni félelem, hogy esetleg én is hasonlítok hozzá, s miközben hintóm
bekanyarodott a temető fe lé vezető kavicsos útra, egyfolytában az ablakban
tükröződő magammal próbáltam vigasztalódni, hogy egyikünk biztosan hami-
sítvány.

Apró parafakoporsóban feküdt a halott, odaléptem hozzá, hogy még egy
utolsó pillantással elbúcsúzzak tőle, de amikor megpillantottam, először nem
kaptam levegőt, másodszorra fulladozni kezdtem, harmadszorra pedig úgy
tűnt, hogy ez a két állapot egy, netán két örökkévalóságig is eltarthat. Kis
azonnal múlva mégis visszatért belém az élet, amit abból éreztem, hogy telje-
sen elhűlnek az ereim, olyannyira, hogy abban a pillanatban nem lehetett
volna eldönteni, melyikünk testhőmérséklete alacsonyabb, az élőé vagy a ha-
lotté. Jeges áram futott végig rajtam, egész valótlanságommal beleborzongtam,
de nem a halott bőrének szokatlan látványára, mely olyan volt, mint a sivatagi
napon levedlett összeszáradt kígyóbőr, nem is a rajta lévő madeleine-morzsák
gusztustalansága, nem is a szertartás felemelő borzalma miatt, hanem azért,
mert a halott, akit magam előtt láttam, én voltam.

�Igen, de mégsem vagy mégis, de hogy is van ez, hogy nincs, hogy nem az
vagyok, aki, hanem aki nem� � foga lmazódott meg bennem a teljes igazság
a maga kristálytisztaságában, aztán minden elsötétült előttem � egyébként is
késő este volt �, s már csak a gyászbeszéd foszlányait hallottam� azt képzelte...
azt is képzelte... meg azt képzelte� azt képzelte, hogy képzelte.... minden
képzeletet felülmúlt, s alulmaradt...� Úgy zuhantak rám e szavak, mint kopor-
sóra a göröngyök, nem volt védekezés ellenük, egyre mélyebbre süllyedtem
önmagam előtt s végül már csak tompa puffanásokat hallottam, mint amikor
anyám reggelenként ajtómon kopogtatott, hogy ébredjek már fel.

Erre kinyitottam a szemem.
A következő elmúlt pillanatban rendkívüli érzés fogott el, valami olyasmi,

mint amikor az ember a spanyolfal mögé néz s ott meglátja a kagylóból szü-
lető Madeleine-t, akinek meztelen teste olyan szépséges fénnyel árasztja el az
elméjét, hogy menten kiábrándul a világfájdalomból, amit persze addig is csak
képzelt öntelt gőgjében. S bár korábban még magamba akartam temetkezni
amiatt, hogy elvesztettem ÉNt, aki olyan fontos volt számomra, de most sze-
mem felcsillant és elárasztott az a boldog érzés, hogy túléltem saját halálomat.

Éreztem, hogy vagyok, de hogy ki van, az már egyáltalán nem érdekelt;
vettem egy mély lélegzetet, éreztem, ahogy a nyugalom szétárad bennem és el-
indultam a későtavaszesti levegőn. Vakító fehér sírkövek mellett mentem, me-
lyeken fekete vésések jelezték, hogy mit hagyok magam mögött �Én�, �én�,
�nem-én�, �énén� �ególem�, �kretén�, �könnyedén�, �mondén�, �semmi és
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mindén�, és ahogy elhagytam a temetőt, nem szálltam hintóba, hanem könnyű
lélekkel erőteljes madeleine-illatot árasztva magamból gyalog indultam el haza-
felé.

Utam itt kezdődik és művem ugyanitt ér véget, melyet abból a megfonto-
lásból nem folytatok, hogy ez már nem énrólam szólna, s ami nem énrólam
szól, az bizonyára � velem együtt � untatná a kedves Olvasót.

Arra a végső kérdésre pedig, hogy kigyógyultam-e végérvényesen az úri di-
vatos nyavalyából, az Ambivalenciából, arra biztos választ tudok adni: igen is,
meg nem is.

(Ferdítette: ÖRDÖG OTTÓ)



Ö R Ö K S É G

Várkonyi Nándor és Weöres Sándor
levélváltása

Kedves Sanyikám!
Írod, hogy Te most már képesnek érzed magad bármilyen előre megadott

tárgyból verset csinálni, akár meghatározott formában. Soha nem jutna eszem-
be, hogy verstémákkal gyötörjelek, és nem is ez a szándékom, ha most elmesé-
lek valamit.

Nem hiszek a költői és nem-költői témákban, de néha oly meglepő atmos-
pherájú tapasztalások érik az embert, hogy amennyiben tollforgató az illető,
csak a költői intuíció erejében bízhat, ha meg akarja ragadni a tüneményt. Ilye-
nem nem lévén, ha megengeded, megosztom Veled, a poeta natus-szal egy
ilyen élményemet, azt kezdesz vele, amit akarsz, máris elfelejtheted.

Kilenc éves lehettem, amikor egy nyáron Püspöknádasdon töltöttem né-
hány napot a család régi barátjánál, a kántortanítónál. Jól töltöttem az időt:
a tanítónak sok könyve volt. Bár a gyorsolvasást valamivel később sajátítottam
el, a díványon kuporogva vagy a cseresznyefa tetején ülve kiolvastam Fáy And-
rás, Jósika Miklós és Vas Gereben összes munkáit. Jókaihoz nem nyúltam, be-
téve tudtam mind a százöt kötetét � füllentek, az anekdotáskönyvét négyéves
koromban atyám kölcsönadta Sepreős doktornak, s ő elfelejtette visszahozni;
ma is sajnálom, mert már belekezdtem. A betűket már ismertem, de azt senki
sem mondta meg, milyen irányban olvassak, s én visszafelé haladtam a sorok-
ban, mint a rátótiak, jobbról balra. Ez lehetett a titka annak, hogy később elég
könnyen eligazodtam egyes keleti könyvekben, amelyeket jobbról balra vagy
alulról fölfelé kell olvasni. Kérdezhetnéd persze, hogy ha én kisdedóvós kor-
ban visszafelé olvastam Jókait, akkor nagyágyú koromban miért nem szeret-
tem meg igazán a szürrealistákat?

Nos, ezzel rá is térek a kilencéves kori, meglehetősen surrealisticus emlé-
kemre.

Egy fülledt július i délután a falu végén csatangoltam, s fe ltűnt egy módo-
sabb földszintes kúria, mely azonban eléggé vedlett volt, kertjét magasan föl-
verte a dudva. Az ajtó félig nyitva, de egy lélekkel sem találkoztam. (Ezt akkor
tévesen ítéltem meg, mint mindjárt kiderül: egy lélekkel igenis találkoztam.)
Beóvakodtam a belső szobába, megállok a cifra kandallónál, nézelődöm a fél-
homályban, mert a zsalugáter be van hajtva, csak résein keresztül szűrődik be
az éles napfény. Egyszercsak halk nyikorgást hallok a heverő felől. Odanézek,
látom, egy horpadás jelenik meg rajta, mintha egy emberi test lenyomata
volna. A horpadás hullámzani kezd, s látom, biztosan látom, hogy egy látha-
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tatlan valaki felül fekvő helyzetéből. Kinyújtja láthatatlan kezét, megragadja
egy láthatatlan hölgy láthatatlan köntösét. Azért hölgyét, mert halk sikolyt
hallok, s é rzem, amint a hölgy láthatatlan ujjasával, mint valami pókhá lóval
súrolva arcomat, kiszalad mellettem a szobából. A díványon ülő férfi ekkor
mély, elnyújtott sóhajt hallat. Az ágy melletti székre tett, vízzel telt pohárért
nyúl. Fölveszi, egy ideig rezeg a kezében, egy csöpp az ágyterítőre csöppen,
majd mintha szórakozottan megfelejtkezne arról, hogy inni akart, visszateszi
a székre a poharat. Látom a pohár mellett a szék kárpítozatlan ülőkéjén a port,
melyben kör alakú nyomot hagyott a vizespohár. Amikor a férfi valamivel ar-
rébb visszateszi a székre a poharat, mellette félhold alakban látszik a korábbi
nyoma. A szék poros ülőkéjén egyszercsak megjelenik egy írás � a férfi ujja
írja: MÁRIA.

Zúgott a fülem � ma is hallani vélem a zúgást, tudod, akik nem siketen szü-
letnek, csupán később vesztik el hallásukat, mint én is, azok minden hangra
emlékeznek. Valami furcsa, lebegésszerű súlytalanságot éreztem, miközben ki-
lódultam a házból, anélkül, hogy hátranéztem volna. Senkinek nem szóltam az
elhagyott kúriáról, sem püspöknádasdi vendéglátóimnak, sem később otthon.
Csak annyit mondhatok, hogy bár csakugyan nem rajongok a szürrealistákért,
ha költő volnék, akkor ezt az esetet Pierre Reverdy hangnemében írnám meg
versben, nagyjából kötetlen formában, kicsit olyasféle stílusba ojtva, mint ami-
lyen a Te harminc évvel később megírandó Ablak az éjben című versed lesz
Graduale ciklusodban. De ne vedd annyira modernre, úgy most még nem ír-
hatsz; még a saját mérföldes-csizmás lépéseidnek sem szabadna elébe vágnod
a fejlődésed útján. Az volna igazán érdekes, ha realisztikusan jelenítenéd meg
a nyilvánvaló szellemeket, kiktől a nyárspolgár hátán javul a borsótermés.

Ölel öreg barátod, Várkonyi Nándi.

Pécs, 1931. június 3.

*
Kedves Nándi Bátyám!
Íme a vers, úgy, ahogy elképzelted. Egyvalamivel nem tudtam kezdeni: ki-

lencéves kisfiú-látószögeddel. Ezért nézőpontomat a plafonra helyeztem � én
csak fölülről tudom szemlélni ezt a megkapó jelenetet. De mintha magam is
ott lettem volna. Sietek postázni,

ölel: Weöres Sanyi

Csönge, 1931. június 5.
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Az üres szoba
HOMMAGE Á REVERDY

Ablakrésben szél gyűrődik
összelapul széthengerül
fénypászmában ágyra lebben

heverésző lenyomata
behorpad az ágyterítőn
mintha egy nyögés felülne

kezetlen ki légbe markol
halott nő inge után nyúl
ajtó mögött sikoly elhal

férfisóhaj visszahanyatlik

valaki néz a plafonról
behunyt szempár néz rá vissza
pohár szélén csók szomjazik

oszthatatlan idő pora
száz év hamvaz bútorokon
egy túlterhelt székláb reccsen

bútorporba név íródik
ujjheggyel de ujjbegy nélkül
vesztegel a lég vonata

idő alvad volt lesz nélkül
pókháló a semmiből merít
légy sincs benne csak zizegés

(Ferdítette: ALFÖLDY JENŐ)





T A N U L M Á N Y

SZIGETI LAJOS SÁNDOR

A Szigeti Lajos Sándor-i motívumigény
JÓ ZSE B ATTILA: MAMMON CÍMÛ VERSE

Mint minden hasonló munka esetén, itt is felvetődik a kérdés, hogy miért éppen
a motívumot választottuk a vers megközelítésének alapjául. Ha tudnánk, akkor meg-
mondanám, és ha megmondanám, akkor mi sem tudnánk elhallgatni. Én úgy gondo-
lom, hogy erre szükség van, és mi sem tiltakozunk, hogy egyetérthessünk.

A hagyományos irodalomtudományi szóhasználatban a motívum jelentését a latin
movere �mozog�, �mozgat� szemantikai mezőn találhatjuk, ha akarom. Ezen a jelenté-
sen elindulva érthetjük csak meg, hogy kit mi mozgat: irodalomtörténészt a motívum,
motívumot a költő. A motívum tehát összekötő kapocs irodalomtörténész és költő
között azon az alapon, hogy a motívum csak rész, amelyekből összeáll az egész, vagyis
az irodalomtörténészi motiváció, tudniillik az az indíték, hogy ismét szétbontsuk ré-
szekre, ami már egész.

Bátran megkockáztathatjuk én a feltevést, hogy maga az irodalomtörténész is mo-
tívum: önálló, zárt kifejezésegység, amely függ akadémikus vezérmotívumoktól, kriti-
kusok cifra díszítőmotívumaitól, a szövegkörnyezettől (régi és új forrásmotívumok, je-
lenkori kortársmotívumok, szakmai műhelymotívumok, a Tiszatáj irodalmi berkei és
egyéb famen tes lapmotívumok), valamint olyan mellékmotívumoktól, mint nőmotí-
vum és gyerekmotívum. Mindezeken túl az irodalomtörténész és a motívum közötti
teljes azonosság alapja, hogy mindkettő ismétlődés által gazdagodik.

Történtek kísérletek a motívumok osztályozására, de ezek a látszatra eltérő felosz-
tások mind ugyanarra a végkövetkeztetésre jutottak: a motívum szűk értelemben nem
elég tág, tág értelemben viszont nem elég szűk. Mi, azaz én úgy oldjuk fel e látszólagos
ellentmondást, hogy kitágítjuk a motívumot, de csak annyira, amennyire szűkségét
érezzük.

E rövidre nyúló bevezető után nézzük a verset!

Már egy hete csak a Mammonra
gondolok, ülve Opelomba.
Nyikorgó fékkel a sötétben
álltam meg a banknál serényen.

Én még őszinte ember voltam,
mikor a biciklimet toltam.
Hagyják a dagadt széfet énrám,
mentem és bekódoltam némán.
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De feltámadt a szél vihogva,
s a bankók fényesen suhogva
keringtek, szálltak a magosba.
Maguk meg szálljanak magukba!

Sok zöldhasú lebben az égen,
Nem old meg semmit, s nekem végem.
Logikából elég lesz mára.
Holnap verset írok mamára.

E mindezidáig ismeretlen és ezért homályos értelmű vers a Jó Zseb Attila-i költé-
szet kulcsverse. Gy. E. irodalomtörténész ugyanazt állítja, mint B. M. esztéta, aki N.
G. B. nyomán Sz. M-re hagyatkozva kijelenti, hogy én nem olvastam őket. Nincs iga-
zuk, mert mi olvastuk. Nézetük szerint ez a vers rés az életműben. Amolyan �kulcs-
lyuk�, amelyen keresztül alig látunk be a költő világába. Szerintünk, és ezzel én is
egyetértek, nem �kulcslyuk�, hanem kulcsvers. Kulcsvers azért, mert felnyitja a sze-
münket, és kulcsvers azért, mert lezárja a vitát. E kulcsvers által szabadon léphetünk
be és ki a költő világába szeszélyesen logikus ötleteink és jegyzeteink társaságában.

Sz. L. S. már tett kísérletet arra, hogy az életmű �archimedesi pontját� az anya-hi-
ányban feltételezze, de mi úgy véljük, hogy hozzá kell tennünk azt is, amit én gondo-
lok. Azzal egyetérthetünk, hogy Jó Zseb Attilát a hiány motiválta: anya-hiány, apa-hi-
ány, világ-hiány, a hiány hiánya, de mindezek felett egy sokkal hatalmasabb hiány is:
a pénz-hiány. És nemcsak mint motívum, hanem mint valóság is. A Mammon c. vers
erről a pénz-hiányról szól, és irodalomtörténet-írásunknak is már csak ez hiányzott!

Most íme a verselemző pillanat! �De szeretnék gazdag lenni!� � mondja a költő már
első versének első sorában elsősorban a pénz-hiányra gondolva. A Kedves Jocó kulcs-
motívuma aztán az életműben válik egyre gazdagabbá. Szántó Judit visszaemlékezése
szerint, amikor a költő Hatvanyéknál vacsorázott, még mindig azt hajtogatta, hogy
gazdag akar lenni. Hogy melyik gazdagságra gondolt, az eredeti tőkefelhalmozás külső
anyagi gazdagságára vagy a krisztusi szívből adakozó jóság belső gazdagságára, azt nem
tudjuk, bár én sejtem, de az biztos � s ebben Ától Zéig irodalomtörténész is egyetért
velünk �, hogy Jó Zseb Attila költeni akart.

�Már egy hete csak a Mammonra / gondolok� � írja a vers kezdő sorában, amiből
kiderül, hogy mammonragondolásban már nem kezdő. Egy hét ugyan még nem a vi-
lág, de költőnk számára pénz nélkül maga az örökkévalóság, egy boldogtalan univer-
zum avagy mikrokozmosz soha meg nem szűnő belső motivációja és annak kognitív
transzformációja. Vajon mi van e mögött, kérdezhetjük, hiszen minket minden mö-
göttes tartalom érdekel, a mögöttes motívumokról nem is beszélve.

A pénz-hiány motívumának vizsgálata túllép a versen és bevezet minket a költő
sokdimenziós világába. Egyrészt megmutatja nekünk a költő szociális hátterét, a primér
fizikai sík determinációját (�Hiába, hogy tegnap sem ettem� írja a Két keserves egyik
keservében; ezt erősítik fel a Tiszta szívvel sorai: �Harmadnapja nem eszek, se sokat, se
keveset�; majd � miközben a gyomor egyre szűkül � az éhség kozmikussá tágul a Bet-
lehemi királyokban: �Főtt kolbászunk mind elfogyott�); másrészt feltárja az anyagi sík-
nál magasabb dimenziókat is, úgymint az objektív psziché rejtett szubjektív motívu-
mait (a költő irigységét a Születésnapomra �még havi kétszáz sose telt�, nagyravágyását
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pedig a Majd emlékezni jó lesz �nekem nem elég / a munkabér, a munkaerő ára� versek
soraival); harmadrészt pedig bevezet minket a szellemiség világába is, ahol az éhség is-
tenéhséggé transzponálódik (�hadd csellengjünk hozzád, vagyonos Atyánk!� írja az
Arany c. versében).

Szükségesnek véljük, mert én így látom jónak, a Boldogság nyitott könyv, tessék ol-
vasni c. versét ebben a kontextusban idézni. Az ember �nem tud szeretni éhgyo-
morra�, viszont a �hájjal emberszeretet jár�. A két sík, az anyagi és a lelki-szellemi sík
egybeolvasztása jellegzetesen Jó Zseb Attila-i és olyannyira komplex, hogy az már
szinte komplexus. A város peremén élő költő komplexusa, aki magát az �anyag gyer-
mekének� tartja.

Ennek megértéséhez a grammatikát hívjuk segítségül hozzám. Az �anyag gyer-
meke� kifejezés alapja az anya-gyermek, hiszen az �anyag� töve sem más, mint az
�anya�. Bár bizarrnak tűnhet a pénz és az anya ilyetén azonosítása, de álljon itt példá-
nak egy kevésbé ismert verse: Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból (BTK, Ady tér
I. em. jobbra 5. ajtó): �Igaz-e hát, hogy őbelőle táplálkoztál, te élősdi...� Sz. L. S. már
beavatott minket abba, hogy Jó Zseb Attilát az anya-hiány motiválta, de ő sem vette
észre az igazi motivációt: a pénz-hiányát. A költő az anya hián ya után ugyanis
a pénzbe (az anyagba) próbált kapaszkodni e két valóság � anya és pénz � azon benső
hasonlósága alapján, hogy a pénz majd ugyanúgy táplálja őt, mint az elvesztett anya.

Ilyen előzmények után teljesen nyilvánvaló, hogy a lírai hőst a vers első szakaszá-
ban a bank előtt találjuk. Ha netán az olvasó furcsállaná, hogy autóval érkezett, annak
álljon itt bizonyítékul az Egyszerű ez néhány sora: �Egyszerű ez. Mi már mótorral me-
gyünk.� Éjszaka van, a �nyikorgó fékkel� mégis arra utal, hogy a hős fel akarja magára
hívni a figyelmet. Más világ ez, más hősökkel! A �serényen� határozószó a sürgető
kényszerre utal, a gyors meggazdagodás vágyára.

A második strófa visszakanyarodik a múltba. �Én még őszinte ember voltam, mi-
kor a biciklimet toltam.� A Jó Zseb Attilára oly jellemző látásmódszer segítségével fel-
fedezhetj ük a külső és belső az onosságát. Az �őszinte bi ciklisben� a belső morál és
a külső egzisztencia szoros és egymást feltételező összefüggését figyelhetjük meg véle-
ményem szerint, ami azonos azzal, amit én is gondolok. A �voltam� múlt idejű létige
visz minket vissza abba az időbe, amikor még több út állt a költő előtt. Hogy milyen
hosszú utak, azt nem tudjuk, de azt sem, hogy mennyi, csak feltételezhetjük Némely
Talán irodalomelméleti szakember kutatásai nyomán, hogy több mint két hexaméter.
Jó Zseb Attila akkor még választhatott. Más verseiből tudjuk, hogy valóban elindult az
�őszinte biciklis� útján.

�Én dolgozni akarok� � mondja A Dunánál, majd határozott céllal vág neki az
életnek: �Kertész leszek, fát nevelek�. Kicsivel később Favágó c. versében már azt ol-
vassuk �Vágom a fát hűvös halomba�. A csalódott költő ekkor teszi fel magának elő-
ször a kérdést: �Miért legyek én tisztességes?� Úgy érzi, hogy fanevelő jószándéka
minden igyekezete ellenére ellenkezőjére fordult; képletesen szólva ez az a pillanat,
amikor a költő lelkében az �őszinte biciklist� halálra gázolja a nagyravágyó Opel.
Visszaút nincs, ahogy Jó Zseb Attila írja: �Hagyják a dagadt széfet énrám,/ mentem és
bekódoltam némán.�

Hogy milyen ez az út, arra választ ad a költő egész költészete. �Öreg, én eztán
lopni fogok!� � mondja a Koldusok sorai közt, majd a Híd alatt azt is hozzáteszi: �éjjel
reszketve gyújtunk tolvaj lángot�. A költő számára ezen az úton sem könnyű el-
indulni, hiszen lelkében még küzd egymással a külső szegénység és a belső morál, míg-
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nem a primér ösztön győzedelmeskedik a szekunder lelkiismeret felett: �Szegény-
ember akkor lop, ha éhes� írja a Szegényember szeretőjében. Láthatjuk, hogyan utasítja
el magától a felelősséget, hogy az egészet a kor nyakába varrja, amelyben él és amely-
ben a �büntelenség vétek�, sőt még ennél is tovább merészkedik, mikor azt állítja:
�tiszta szívvel betörök�. Itt váltja fel az �őszinte biciklist� a �jószívű rabló�, akit már
csak a pénz-hiány motívuma motivál. Mi magunk, azaz én és én úgy gondolom, jól
gondoljuk, hogy a költő későbbi verseiben ezt a �tiszta szívű rablót� azzal óvja, hogy
tettét a sors és a kor elleni lázadássá formálja. A Lázadó Krisztusban azt mondja: �úgy-
sem fizetsz meg munkámért eléggé�, majd minden erejét a bankvilág ellen fordítja:
�Ejh, döntsd a tőkét...� A Curriculum vitae-ből tudjuk, hogy a költő a Mauthner-féle
bankházban dolgozott, ahol megfelelő helyismeretre és információkra tehetett szert,
mielőtt elindult volna a �tiszta szívű opelos bankrabló� aranyrögös útján. �Zord bűnös
vagyok, / azt hiszem, de jól érzem magam.� � írja magáról a Bűnben.

�Mondd mit érlel annak a sorsa?� tehetnénk fel a kérdést, de nem vagyunk költők,
hanem irodalomtörténész vagyok, és mi sem áll távolabb hozzám és közelebb tőlünk,
mint egy költői kérdés, melyre a választ a harmadik szakaszban kapjuk meg.

Már a �de� ellentétes kötőszó is azt sugallja, hogy semmi sem úgy történik, ahogy
azt a �tiszta szívű rabló� elképzelte. �Feltámadt a szél vihogva, s a bankók fényesen
suhogva keringtek, szálltak a magosba.� Első kézenfekvő asszociációnk az lehetne,
hogy költőnknek sikerült bankot robbantania, és jobban megy sora, de ha figyelme-
sebben és értőbben nézzük e sorokat, rögtön látom, hogy szó sincs arról, amiről nincs
is szó. Gyönyörűt láttam c. verse segít minket az értelmezésben: �Bankó a bombarob-
banás s mint fillér száll szét szilánkja.� Mindannyiunk számára nyilvánvaló, hogy mi-
ről van szó, de én még értem is, hogy a �minden egész eltörött� gondolat jelenik meg
itt áttételesen, ahogy az Eszméletben is írja: �ami van, széthull darabokra�. Figyeljük
csak meg, hogy a �szél� motívum versbe emelésével hogyan tágul a költő mikrokoz-
mosza és válik egyre emelkedettebbé a vers. A szél mint a világmindenség összeren-
dező el eme van jel en, mert miköz ben mindent szétszór, azáltal új rendet is teremt.
S ha ehhez még azt is hozzátesszük, hogy a �szél�-ből ered a �szellem� kifejezés is, ak-
kor teljesen érthetővé válik számunkra, hogy a költő � mint mindannyian � egy koz-
mikus tréfa áldozata lett. �Maguk meg szálljanak magukba!� � hangzik fel az áldozati
düh. E támadás nem más, min t védekezés, a nevetség essé tett �tiszta szívű rabló�
� ahogy S. K. írja s. tanulmányában � �utolsó hattyúhörgése�. Düh és könyörgés ambi-
valenciája van e sorban, ember és sors küzdelmének két véglete: az egyéni dühös akarat
és a tehetetlen belenyugvás alázata. Tovább én nem bírom c. versében írja: �Ó válts föl
Isten végre engemet!� Amint láthatjuk, a pénzváltás motívumát a megváltás motívuma
váltja fel a köl tő l elkében. Szükségesnek érezz ük a költő ismeretl en töredékét ide-
idézni:

�Én még ijedős gyermek voltam,
az anyám szoknyájába bújtam.
De mostantól már bátor vagyok,
a nagy Istenbe kapaszkodok.�

Nem szükséges, hogy erről bővebben szóljunk, de annyit meg kell jegyeznem,
hogy e töredék a No commen t kötetben kapott helyet. Köl tő és Sors küzdelmében
Jó Zseb Attila látszólag szabadon válasz totta mind az �őszinte biciklis� útját, mind
a �tiszta szívű rabló�-ét, de lényeg ében mégsem ő, hanem a Sors választott helyette,
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s minden vele foglalkozó irodalmár � beleértve minket is �, szerencséjére így lett belőle
kiválasztott.

�Mi történik, mikor a pénz a levegőbe száll?� � teszi fel a kérdést Szerelmes keserű
hazafiságával a költő. �Mi történhetne más, mint az, hogy �Sok zöldhasú lebben az
égen�, állítja Ától Zéig, mert nem mélyedt bele kellőképpen a költő világába. Vélemé-
nyünk szerintem ez az a pillanat, amitől kezdve a vers az eszmélés verse lesz. �Nem
old meg semmit�, hangzik el a keserű igazság a pénzről, amely tényleg nem boldogít,
ha nincs. �Nekem végem� � írja ezek után a költő prózaian. Ahogy Sz. Téta írja: �szét-
robbant egy álom, hogy új szülessék helyette�, így pusztul el szemünk láttára a pénz-
költő ideálja, hogy helyette megszülessék a Költő. A �vihogó� szél itt változik át jóté-
kony �szellemmé�, hiszen a költő a Sors által megszabott útra lép: otthagyja a pénz-de-
terminálta �logika� világát és visszatalál a �mamához�, az örök értékekhez. Nem vélet-
lenül ad új címet később e versnek a költő, s e cím így hangzik: Mennybemenetel,
utalva arra, hogy �mi jó dolga van Attilának�.

Összegzésképpen azt mondhatjuk, hogy méltán kulcsvers a Mammon, mert ajtót
nyit szűk szellemi horizontunkra és bevezet minket egy tágasabb világba, a pénz-hiány
űrjét kitöltő lelki-szellemi univerzumba, e fénylő entitásba, hogy ennek fényében új-
ramérhessük a költőt, mint �birtokát tulajdonosa�, legalábbis így gondoljuk én.

(Szőnyben, 2001. április tizenhatodikán)

(Ferdítette: ÖRDÖG OTTÓ)
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KULCSÁR SZABÓ ERNÕ

Genézis, avagy a posztmodernitás recepcióbázisának
diszkrepanciái

A modernitás kategóriájából a posztmodernbe való tranzíció punctum saliense a re-
ceptivitásnak ko-kreativitásként manifesztálódó posszibilis faktora. Az écriture auto-
matique relációjában még lehetett a textusok konfúz, illetve diffúz momentumainak
disztingváló koncepciójával polemizálni, de ma már ez a percepció � ko-kreatív mu-
tánsként � nolens-volens bele van kódolva magába az interpretatív gesztusba. Az új-
fajta szignalizáció persze nem foghatja át a komplett recepcióbázist; itt csupán domi-
náns tendenciáról beszélhetünk, amely azonban mind inkább az emóciók relativizáló-
dása révén válik de facto szignifikánssá.

Paradigmánkra a posztmodern reprezentánsai eklatáns példákat prezentálnak.
Ilyen Mindenekhy Kandi Kálmán Genézis című, a ko-kreativitást direkte kiprovokáló
mementója:

A vödör az udvaron áll.
Üres.
Most nem nézek oda. Oda
nem nézek. Most. Sőt, másh
ová nézek. Az udvaron vöd
ör. Most is? Áll? S üres? Tov
ábbá van-e ott udvar speciel?

A mementor itt hipnotikus erővel szuggerálja az egzakt entitás (minden entitás!)
örök deficitjét, a szenzoritás inszufficiens mivoltának Ding an sich-jét. A parcelláit
vesztett fluid világban nem lehet univerzális válaszunk semmire, ex nihilo nihil, sa-
pienti sat, et caetera caeterorum. Ergo mindennek több individuális transzformációja
van, mely egyben a saját reciprokját is involválhatja, tudniillik ab ovo supponál egy
a receptor partikuláris optikájából materializálódó szupplementumot, melyben mindaz
exponálódik, ami benne, a receptorban a sorok olvastán minden prekoncepció nélkül,
sine ira et studio, szubjektíve evokálódik, pusztán az addigi életében akkumulálódott
egzigenciák szubsztrátumaként. Figyeljünk a Genézis titulusra, mely jól interpretálja
az új, egyidejűleg kognitív és dekonstruáló világkép születését, olyanét, amely éppen
attól világkép, hogy nincs és nem is akar az lenni, rábízza magát a ko-kreatív recepció-
bázisra, fumigálva emennek az emotivitás skálafokai szerint alakuló diszkrepanciáit. És
ezzel máris dokumentálhatóan, plusz in statu nascendi is, meg van haladva a �könny-
től-könnyig� vagy � per analogiam � a �lélektől-lélekig� erodált, pauperizálódott moder-
nitása.

Quod erat demonstrandum.

(Ferdítette: TIMÁR GYÖRGY)
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ODORICS FERENC – POKOL BÉLA

Vázlat a (szép)irodalom és a(z irodalom)tudomány
professzionális intézményrendszereinek

egybevetéséhez
Kommunikálni pedig
csak a kommunikáció képes.

(Niklas Luhmann)

0. Nullhipotézis: a tudomány alrendszerének fenyegetettsége...

Az itt következő dolgozat szerzői mind közszereplői, mind tudományos tevékeny-
ségük tekintetében egymástól igen távoli, de kétség kívül némi párhuzamosságot is
mutató pályaívet tudhatnak maguk mögött. A honi közélet ideológiai/politikai törés-
vonalak mentén az utóbbi időben oly mértékben mutatkozik megosztottnak, hogy
ezen megosztottság immár az egyébként ideológiai és pártpreferenciákat nélkülözni
hivatott tudomány diskurzusterébe is begyűrűzni látszik. Kivonhatja-e vajon magát ez
a stratégiainak mondott terület a mindennapi konfliktusok harcteréről? Létrejöhet-e
tudományos együttműködés a vélt vagy valós barikádok más-más oldalán feltünedező
szakemberek között? Ezekre a kérdésekre is megkísérlünk választ találni, amikor
ezeddig egymásra nem reflektáló, de hasonló problémákkal vívódó tudományos mun-
káink (Odorics: Empirizmustól a KONstruktivizmusig [EIT]1; Pokol: A professzionális
intézményrendszerek elmélete [PIE]2) konstruktív egymásba-olvashatóságának megvaló-
sítására vállalkozva, egy részben semleges, kevésbé szaktudományos közegben próbá-
lunk olvasókat nyerni, oly módon, hogy ki-ki a maga szakterületének eddigi eredmé-
nyeit3 egy tágabb olvasói közeg számára is emészthetővé téve, de a másik felvetéseire is
reflektálva, az ilyenkor megkerülhetetlen tudományelméleti kompromisszumok fel-
vállalása révén, hol egyikünk a maga konstruktivizmust illető bizalmatlanságát (P.B.),
másikunk a konstruktivizmus luhmannita ága iránti érzéketlenségét (O.F.) volt kény-
telen/képes felfüggeszteni ezen szöveg realizálhatóságának érdekében. A tudomány
diskurzusának lehetőségeit illető �nagy kérdésekre� vonatkozó konklúziók levonását
azonban mindketten célszerűbbnek láttuk a tisztelt olvasókra bízni.

                                                
1 (EIT) Cikkek sorozatának következtében az Empirizmustól a KONstruktivizmusig c. (Odo-

rics 1996)  köte tben ö ssze gződött az általam az empirikus irodalomelmélettől a radikális
konstruktivizmusig megtett tudományfejlődési ív. � O. F.

2 ([PIE]) Két magyarul is megjelent könyvemben fejtem ki ennek elméletét, az első (Pokol
1991) magát az elméletet viseli címként, ennek továbbdolgozott, a szociológia diskurzus-
terének tudományelméleteit is körüljáró változata a második (Pokol 1997) � P. B .

3 (eredményei) A dolgozat első két fejezete Pokol Béla, a harmadik és negyedik Odorics Fe-
renc munkája.
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1. A műveleti konstruktivizmus és a professzionális intézményrendszerek elmélete

1.1.1. Niklas Luhmann funkcionális (al)rendszerelmélete�

�olyan speciális feladatok ellátására szakosodott komplex világtársadalomként lát-
tatja az emberi együttélés huszadik századra kialakult változatait, melyekben az egyes
szegmensek számtalan nyilvánvaló és rejtett szállal kapcsolódnak egymáshoz környe-
zetként, miközben saját fennhatósági területeiken a maturanai modellnek megfelelően
rendszerként, azaz autonóm, belső szabályaik szerint szerveződnek. Ez a világinterpre-
táció a szocialitás4 alapegységének a kommunikációt tekinti. (Ami nem áll távol a ma-
gukat konstruktívnak mondó egyéb tudományelméletek, így például az empirikus iro-
dalomtudomány [EIT] tárgyfelfogásától, ahol a vizsgálódások alapegységét a kommuni-
kátok, illetve azok materializálódott bázisai, a szövegek képezik. � O. F.) A pszichikai
rendszerek (tudattal rendelkező lények: emberek) közötti kapcsolat a radikalizált konst-
ruktivizmus monista interpretációelméletének következtében helyeződik át a cselek-
vésről a kommunikációra, mely az elérhetőség módjainak függvényében Luhmann sze-
rint három, követőinek egy része szerint négy szinten, az interakció, (a csoport), a szer-
vezet és a társadalom szintjén játszódhat le. E dolgozat tematikáját tekintve a további-
akban e két (Luhmann-nál egy, azaz: a) középső szint bír központi szereppel, mivel az
interakció szintje csupán az éppen jelen lévők számára teremti meg a kommunikáció-
ban való részvétel lehetőségét, a társadalom szintje viszont az általában elérhető kom-
munikációs lehetőségekre vonatkozik, azaz az információs forradalom korában (a min-
dennapi gyakorlat technikai és az általánosabb, pl. nyelvi problémáktól eltekintve):
világtársadalom. A szervezet és a csoport � ahol az utóbbi csak annyiban tér el az előb-
bitől, hogy a kommunikáció formalizálódott, normatív feltételei kevésbé kikristályo-
sodottak, azaz a kellő távolság és gyakorlat hiányában reflektálatlanok, implicitek �
szintjén zajló kommunikáció a tagság megléte/hiánya révén különül el a mindennapi
élet diffuzitásától. (Ennek jelentőségéről szerzőtársamnak a luhmanni modellt a pro-
fesszianizálódás által megteremtődő specifikus kommunikációs szelekciókat biztosító tartós
struktúrák kikülönülése által korlátozni kívánó elmélete kapcsán lesz még szó. � O. F.)

1.1.2. Parsons médiumelméletének empirikus konkretizálása...

�során alkotta meg Luhmann azt a modellt, mely a névadója részéről eredetileg
pusztán teoretikusnak szánt felvetésnek az általános elterjedtséggel járó spontán és
rendszerszerűtlen gyakorlati megfeleltetései után immár komplex társadalomértelme-
zési igénnyel lépett a szociológiaelméletek sorába, s a fenn vázolt konstruktivista ele-
mek mellett a határmegvonás fogalmának bevezetése révén, mely lehetővé tette a min-
dennapok során együttesen megjelenő, de triviálisan is érzékelhető alrendszerek (gaz-
daság, jog, tudomány, művészet) éppen érvényes határainak (rendszer/környezet) el-
különítését, s nyerte el azon immár végsőnek tekinthető formáját, amely lényegileg is
eltér a parsonsi spekulatív, a cselekvést középpontba állító hagyománytól.

A médiumelmélet átvétel e és továbbgondolása mellett azonban még két másik alap-
fogalmat is megtartott szellemi elődjének eszköztárából, ezek az inklúzió (belevonás �
                                                

4 (a szocialitás) A  te rminus itt  annyiban nem a zonos a  társadalmisággal, amennyiben az
a luhmanni etimologizáló alapozottságú tudománykoncepció szerint a más tekintetben már
foglalt társadalom terminustól kíván megkülönböztetődni.
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O. F.) és a differenciálódás (kikülönülés � O. F.), melyek közül az előbbi a társadalmi
folyamatokban résztvevők mind sokrétűbbé váló és mind kiterjedtebb �mozgósításá-
ról� ad képet (egyre több triviálisan is regisztrálható alrendszer logikájának megfelelően
szerveződő eseménynek lesz a társadalom egyre nagyobb hányada akarva, akaratlanul
is részese), míg az utóbbi a funkcionálisan mind inkább elkülönülő alrendszerek belső
önszerveződésének bemutatására szolgál (az alrendszerek igyekeznek pusztán saját belső
elemeikből építkezve, önnön belső törvényeik szerint tovább [ön]épülni � O. F.).

1.1.3. A társadalom alrendszereinek funkcionális elkülönülése

Luhmann-nak a parsonsi médiumelméletet finomítva, s azt a bináris kódok/univer-
zális értékduálok rendszerével kibővítve sikerült megragadnia az egyes alrendszerek
differenciálódásának (kikülönülésének � O. F.) folyamatát, minek során a gazdaság és
a jog alrendszerének működését illetően azzal a meggyőző értelmezéssel állt elő, amely
az első esetében az eredeti médium, a pénz helyébe a kifizetést tette, s a rentábilis/nem
rentábilis bináris kóddal egészült ki, a jogrendszer továbbgondolása kapcsán pedig az
addig megválaszolatlan politika ciklikusan megújuló terrénuma is megnyugtató interp-
retációt nyert a hatalom médiuma melletti kormányra kerülni/ellenzékben maradni
�motivációs� értékduál révén.

1.2. Luhmann diffúz médium- és kódelméletének professzión alapuló korlátozása:
a professzionális intézményrendszerek elmélete (PIE).

Hosszas tanulmányozás után elvetettem a mester által am atomizáltnak ítélt, a szocia-
litás mind a három (négy) szintjén egyaránt, s többnyire egyszerre érvényesülni kívánó,
egymásba mosódó alrendszerekkel operáló komplex társadalom elméletét, s figyelme-
met a szocialitás már említett specifikus kommunikációs szelekciókat biztosító tartós struk-
túráinak kikülönülésére koncentráltam. (Így megkerülhette a konstruktivizmus sze-
rinte nem elég biztos lábakon álló építményének a mindennapi kommunikációban lét-
rejövő, átláthatatlanul diffúz képződményeit � O. F.) Vizsgálódásaimnak fókuszában
ezek után immár csak a professzionálisnak tekinthető, szervezetileg jól elkülönült,
egy-egy univerzális értékduál mentén rögzült (intézményesedett) társadalmi érintkezé-
sek maradtak meg, azaz az alrendszerek azon felsőbb rétegei, melyekben a résztvevők
jól szelektáló (értékelő, jutalmazó vagy szankcionáló) kiválasztási mechanizmusok
rekrutációs és szocializációs �munkája� után fejthetnek csak ki tevékenységet, vagy ha-
sonló folyamaton átesett szakemberek (tagok) kalauzolása mellett lehetnek az önszer-
veződés magas fokán álló alrendszerek eseményeinek tevőleges/kompetens részesei.

2. A művészet és a tudomány mint professzionális intézményrendszerek

2.0. A művészet és a tudomány intézményrendszereinek alávetettsége és közvetítettsége

A rendszerelmélet egyik sarokpontja, hogy a differenciálódott, na jó: kikülönült te-
rület a társadalom többi alrendszerének eseményeit csak a saját értékduáljának prizmá-
ján átengedve képes be/átépíteni (identikussá tenni � O. F.)5. Van viszont két olyan
�domináns� alrendszer, melyek értékduáljai felülírják ezt az elképzelést, s a kettős ra-
                                                

5 ([identikussá tenni]) V.ö.: Kulcsár Szabó Ernő 1995 7-15.
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cionalitás elvének megfelelően érvényesítik értékduáljukat a többi alrendszer terrénu-
mán is. Ezek a gazdaság és a jogrendszer. Az utóbbi működése alól (elvben � O. F.)
senki sehol és soha nem mentesülhet, hiszen ha bárki is megpróbálná, a jogrendszer
erre specializálódott szervezetei igyekeznének betartatni vele a hatályos jogszabályo-
kat, illetve felelőségre vonnák azok be nem tartása esetén. A rentabilitás figyelembe
nem vétele kellő (ön)legitimáló képesség segítségével elkendőzhető, de ennek követ-
keztében az alrendszer autonómiája sérül, hisz működése kiszolgáltatódik a hatalom
médiuma által működtetett politika alrendszerének a kormányon lenni/ellenzékbe ke-
rülni dilemmájában rövidtávú előnyök elérése érdekében távlati célok kockáztatásának
vállalására is hajlamos logikájának. Ezek a kísérletek az idegen médiumok hatása alóli
mentesülésre szerintem nagyban torzíthatják mind a művészet, mind a tudomány al-
rendszerében résztvevők reputációs mutatóit. A megbecsültség indexe azonban más
okból is �torzulhat�6.

A professzionális intézményrendszerek eseményeit a nem szakosodott, pusztán
�érdeklődő cselekvők� a maguk diffúz kommunikációik során � ha nem hajlandók,
vagy nem képesek elég időt és energiát a professzionalitás kódjai éppen aktuális műkö-
dési feltételeinek megismerésére szánni � csak ún. közvetítő-popularizáló eljárások re-
dukált értelmezései révén léphetnek kapcsolatba az alrendszerekben zajló, mediatizált
folyamatokkal. Ezek azonban nem minden esetben azonos módon fejtik ki hatásukat,
hisz amíg a művészet területén a népszerűsítő eljárások inkább elfogadhatóknak (legi-
timáló erejűnek) tetszenek a professzionalitás perspektívájából képzetlennek (naivnak
� O. F.) minősülő műértelmezőknek, addig a tudományos kérdések tekintetében ke-
vésbé kívánják magukat a közvetítő mechanizmusok vezetésére bízni, s inkább hajlan-
dóak �elismerni� az alrendszer kompetenciáját, azaz véleményük kialakításakor in-
kább tiszteletben tartják az eredeti reputációs rangsort. (Az igazság és a tudományosság
összetartozásának mítosza továbbra is kikezdhetetlennek látszik. � O. F.)

2.1. A művészet médiuma: a stílus, és értékduálja: a szép/csúf

A luhmanni életmű cs ak érintőleg esen, néhány szöveg ecske erej éig7 foglalkozik
a művészet alrendszerével. A mester a tágabb ér telemben vett (identikus módon magába
épített világértelmezést � akár ideológiát is � magában foglaló) stílust teszi meg a mű-
vésziességet időben egybefogó, szimbolikus közvetítőeszközzé. Ehhez társul értékduál-
ként a megformáltságra fókuszáló szép/csúf kettőse. Jelentős eltérés még a többi al-
rendszer értelmezéséhez képest azon meglátása, hogy a műalkotások esetében a rend-
szerből (pl. szöveg) kell megteremteni a műértelmezés 8 során magát a környezetet9 is.
                                                

6 (�torzulhat�) Torzuláson itt az értékduálok belső logikájának teljes mértékben való érvényre
nem jutása értendő, s nem egy ideális (normatív) állapottól való eltérés kárhoztatása.

7 (néhány szövegecske) Pl.: Luhmann 1996 , u.ő. 1981: Ist Kunst kodierbar?, ahhoz képest, hogy
például a jogrendszernek köteteket szentelt, ez nem nevezhető elmélyült érdeklődésnek.

8 (a műértelmezés) A konstruktivizmus monisztikus tudásszemléletének megfelelően az ér-
zékszerveken keresztül közvetítődő világ (�valóság�)  csak interpretációk láncolatán keresztül
elérhető a pszichikai rendszerek számára (ennek mikéntje a pszichológia tárgyát képezi), vi-
láginterpretációinkról viszont kommunikációs kísérleteink révén próbálhatjuk meg orien-
tálni embertársainkat. (Én itt szükségesnek látom retorikusan is elkülöníteni a művészetek
értékduálja mentén artikulálódott kommunikátbázisokhoz [műalkotások, szövegek] kapcso-
lódó műértelmezéseket és az ezektől eltérő módon artikulálódó kommunikátbázisokhoz
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2.2. A tudomány médiuma: a �, és értékduálja: az igaz/hamis

A tudomány esetében, amely korántsem tekinthető parciális érdeklődésre számot
tartó területnek � nem csoda, hisz az elméletek alkotásával idejüket múlatók többsége
tudósnak mondja magát �, a szakirodalom nem nevez meg egyértelmű médiumot, ám
az intézményesülést lezajlottnak tekinti, s az igaz/hamis kódjai köré véli szerveződni.
Az egymással versengő tudományos konstrukciók mára általánosan elfogadottá, köz-
helyszerűen �normatívvá� vált nézetéből (Ez lenne az �interparadigmatizmus� paradig-
mája? � O. F.) én arra következtetek, hogy a tudomány alrendszerének képződmé-
nyeit térben és időben valamiféle, az innovatív kompetenci a ([meg]újító hozzáértés)
fogalomkörében keresendő, cseremédiummal lehetne nevesíteni, hisz az igaz/hamis
kettőse csak úgy tud érvényesülni, ha a tudomány mindennapi gyakorlatában tevé-
kenykedő ágenseket igen alapos rekrutációs, s nem ritkán hosszadalmas szelekciós el-
járásoknak veti alá, miközben megköveteli tőlük, hogy amennyiben a pályán (azaz az
alrendszeren belül) kívánnak maradni, akkor bizonyos időközönként tudományos/
kutatási eredményeket produkáljanak10.

2.3. A tudomány és a művészet értékduáljainak �kiterjesztése�

A tudomány professzionális intézmenyrendszerének belső (autopoietikus) sajátos-
ságait firtató szakterület, a tudományelmélet(ek) legkedveltebb időtöltésének mind-
máig11 a paradigma és a legitimáció mibenlétének taglalása látszik, melyek érvényessé-
gét igyekszik általánosítani, s a szaktudományok által elfogadtatni. Itt azonban a fo-
lyamat �önmozgása� nem áll meg: a paradigmáknak a közvetítő-popularizáló eljárások
révén történő általánosítása a mögöttük megbúvó ideológiák kimerevedéséhez vezet.
Ezek felvevőpiacát a tömegkommunikáció és a politika professzionális intézmény-
rendszere alkotja, s innen kerül át az ideológia a mindennapok diffúz kommunikációi-
ba, hogy immár egy másik szinten (és formában) szolgálhasson (más) legitimációs el-
járásokat.

3. Az irodalom professzionális intézményrendszere

3.0. Alrendszerek szorításában: interregnum

A szaktudomány sajátos �kettős racionalitású� térnyerésének lehetünk tanúi a ki-
lencvenes évek magyar nyelvterületen zajló �irodalomtudományos� gyakorlatában.
Amíg a tudomány univerzális értékduálja az előbb vázolt módon közvetítődik és ter-
jed szét a szocialitás különböző szintjein, addig a művészetek (főként az irodalom) ön-

                                                                                                                        
�tartozó� [világ]értelmezéseket � ezt gyakorlati célból teszem [ne keveredjen], elméletileg
nem látom védhetőnek. � O. F.)

9 (rendszerből a környezetet) L. Luhmann 1996.
10 (eredmények produkálása) Ha ez valakinek nem megy, akkor még nem rekesztődik ki au-

tomatikusan az őt foglalkoztató szervezetből, csak az alrendszerből, hisz még mindig nyitott
előtte az oktatói pálya, vagy a normál tudományos gyakorlat. (A tudományos eredményeket
közvetítő, népszerűsítő előadóként, esetleg a paradigma alakulásába bele szólni nem
tudó/akaró fogaskerékként megmaradhat a gépezetben. �  O. F.)

11 (mindmáig) Természetesen Kuhn paradogmatikus műve óta. V.ö.: Kuhn 1984.
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azonosságának keresése a befogadásra látszik redukálni a művésziesség (az irodalmiság)
mibenlétnek �lényegét�, s ehhez az őt az igaz/hamis kompetenciája révén legitimálni
hívatott/képes szaktudományok (�[képző]művészettudomány, irodalomtudomány, szín-
háztudomány�) elméleti tapogatózásait is mozgósítja, s ezen szaktudományok a meg-
fogalmazódott érzékenységtől, mint valós tudományos apparátus bevetését igénylő ki-
hívástól inspirálva a műértelmezésen túli tevékenységeket � attól félvén, hogy azok
korlátozni, vagy netán visszanyesni kívánják tárgyterületük nehezen kivívott autonó-
miáját � igyekeznek száműzni az általuk felügyelt professzionalitás terrénumáról, s to-
vább utalják az általánosabb érvényű (pl. társadalom)tudományok hatáskörébe. Prob-
lémamegoldó potenciáljuk egy része pedig a legitimálandó művészeti terület (iroda-
lom) médiumát adaptálva a tudományos beszédmód játéktárához stilisztikai fordulatot
hajt végre, s a szép/csúf értékduálja mentén orientálódva is igyekszik feltölteni a mű-
értelmezések és az elmélet �érveléstechnikáját� a potenciális fogyasztók részéről várha-
tóan örömmel fogadott, minden esetre számukra ismerős (s ez már fél siker � P. B.)
elemekkel. Persze ez csak az �irodalomtudomány� esetében megy ilyen simán, hisz
mozgásba- vagy szövegbeöntötten jóval nehezebben lehetne közvetíteni a tudományos
eredményeket a mégoly hálás felhasználóknak, mivel a műértelmezés kommunikálha-
tósága hagyományosan szöveg formában materializálódik.

3.1.1. Az irodalmi kommunikáció12 alapegysége: a kommunikát és megjelenése: a szöveg

A konstruktivista tudományelmélet eredményeire támaszkodó empirikus iroda-
lomtudomány (EIT), mivel � a rendszer-szerűség megnyilvánulásnak tanulmányozásán
túli � ténylegesen megragadható tárgya, a kommunikát interperszonálisan nem hozzá-
férhető, s így néhány alapvető, a tudomány diskurzusának minimális keretfeltételéhez
tartozó nagy hagyományú követelménynek (pl. a megismételhetőség) nem tesz eleget,
ezért annak bázikus konkretizációját, a jelentésadekvátság anomáliájától megszabadí-
tott szöveget állította vizsgálódásai fókuszába, azaz az irodalomtudomány ágensei mű-
és rendszerértelmezéseikről (elmélet) egyaránt szövegek formájában próbálják orien-
tálni avatott (az irodalmat professziószerűen fogyasztó, illetve intézményrendszerének
egyéb szegmenseiben is részt vevő) és avatatlan olvasóikat, kollégáikat és az időben
erősen, vagy kevésbé el-különböződött �önmagukat�. Egyébként ezt csinálja a szak-
tudomány nem konstruktivista, sőt a konstruktivizmust (hozzám hasonlóan � P. B.)
elvető része is, de az irodalom alrendszerének minden más, mezei és kanonizált szerep-
lője úgyszintén. A különbség az, hogy az előbbiek mindezt reflektáltan, (tudomány)-
�elméletileg megalapozott módon� teszik.

3.1.2. Az irodalmi kommunikáció (szöveg)szintjei: a) létrehozás, b) befogadás, c) közvetítés,
d) feldolgozás

a) Az irodalmi (szöveg)létrehozás az irodalom professzionális intézményrendszeré-
ben az írói kódok mentén konstituálódik, s szépirodalmi alkotásokat eredményez. Az
intézményrendszeren belül létrejött azon szövegek, melyek konvencionálisan nem te-
kinthetőek/aktuálisan nem tekintődnek (szép)irodalmi (primer) szövegeknek, az iro-
                                                

12 (az irodalmi kommunikáció) Ez egy afféle szőrszálhasogató luhmannita �pontosítása� az
odoricsi/schmidti hagyomány irodalmi cselekvés terminusának. A hozzá tartozó kódok ere-
detileg nem binárisak. � P. B.
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dalmi kommunikáció más (szekunder) szintjeire13 sorolandók. A szépirodalmi szint
értékduálja a szép/csúf.

b) Az irodalmi befogadás (köznapibban: a műértelmezés, még diffúzabban: a szép-
irodalmi szövegek olvasása) az ún. olvasói kódok mentén orientálódik, s az intéz-
ményrendszer vélhetőleg leggyakoribb kommunikációs formája, még akkor is, ha
többségében � és itt ne csak a �naiv olvasókra� gondoljunk � nem eredményez inter-
szubjektívvá tehető kommunikátbázist, azaz szekunder szöveget. Értékduálja az intéz-
ményrendszeren belüli generális szép/csúf aktualizált megszorításával érvényesül: be-
fogadható/befogadhatatlan14.

c) Az irodalmi közvetítés elősegíti vagy késlelteti (durvább esetben megakadá-
lyozza) a szépirodalmi szövegek piacra jutását (a professzionális intézményrendszer
szervezeti formái által lehetővé tett intézményekben való megjelenést), felelős annak
megvalósulásáért, s az ún. cenzori kódok15 mentén orientálódik. Értékduálja az át-
engedhető/visszatartandó 16.

Az irodalmi feldolgozás �igazából� (a Pokol kollégának köszönhetően immár álta-
lam is követett elmélet [PIE] normáinak megfelelően) már az (irodalom)tudomány in-
tézményrendszerébe lenne sorolandó, az empirikus irodalomtudomány (EIT) szelle-
mében: a kritikusi kódok17 szerint orientálódik. (Többnyire azonban a tudomány
igaz/hamis értékduáljának kiterjesztett verziója próbál általa érvényre jutni. � P. B.)

3.1.3. Az irodalmi kommunikáció csoport- és szervezeti szintje

A csoporthoz és a szervezethez való tartozást (azaz megfelelő tagsági viszony létesí-
tését, fennállását és megszüntetését) az különbözteti meg egymástól, hogy míg az
előbbi önkéntes és a felek kölcsönös megállapodása alapján realizálódik, illetve bomlik
fel, addig az utóbbi formalizált feltételekhez kötődik, melynek körülményei a jogrend-
szer értékduálja mentén konstituálódnak: alapszabály, tagdíj, egyesülési törvény, ha
a civil szféra részét képezik a magánkezdeményezés következtében létrejött irodalmi
kommunikációt (is) ellátó szervezetek; még szorosabbak a megkötések, ha a közigaz-
gatás fennhatósága alá tartozó közalkalmazotti minőségben töltenek be egyet-egyet az
irodalmi kommunikáció fenn vázolt módozatainak valamelyikéből a magukat kivéte-
lezett helyzetben 18 tudható irodalmi cselekvők.
                                                

13 (más szintek) A dehonesztáló szekunder jelölés valószínűleg védeni szándékszik a szépiroda-
lom státusát.

14 (befogadható/befogadhatatlan) Az általam itt javasolt, megszorított érvényű (nem egészen
univerzális, azaz nem az egész professzionális intézményrendszerre kiterjedő, hanem csak az
egyik, sajátos funkciót ellátó szegmensére érvényes) értékduál a felhasználó kompetenciájára
vonatkozik, s nem mond értékítéletet a szövegről.

15 (cenzori kódok) Én sem tudok jobb terminust javasolni, ugyanakkor kötelességemnek tekin-
tem felhívni az olvasó figyelmét arra, hogy e terminus diffúz használata szociokulturálisan
túl van terhelve, s elfedi a közvetítésnek a szöveg piacra jutását elősegítő, pozitív pólusát,
miközben túldimenzionálja a szövegek ugyanonnan való kirekesztésének lehetőségét. � P. B .

16 (átengedhető/visszatartandó) Az értékduál első tagja a közölhető lenne, akkor viszont ismét
kimaradna a közvetítés ösztönző dimenziója (pl. a pályázat kiírás intézménye).

17 (kritikusi kódok) Én ezt nem, illetve csak megszorításokkal tartom szerencsés terminusnak,
később talán kiderül, hogy miért. � P. B.

18 (kivételezett helyzet) A kilencvenes évekre az állam � egyéb iránt, pl. a kikülönülés elősegí-
tése szempontját tekintve üdvözlendő módon � oly mértékben vonult ki az �irodalmi élet-
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Az irodalmi kommunikáció a) és b) pontban nevesített módjára inkább a csoport-
szint a jellemző. Léteznek (bevallottan vagy impliciten) alkotói közösség-szerűen szö-
vegeket létrehozó laza csoportok, egy-egy lap körül kialakult ún. műhelyek, de a széle-
sebb szakmai nyilvánosság elé az így létrejött szövegek is csak az irodalmi közvetítés
lépcsőjén átszűrve, a szerkesztőség által felvállalt cenzori tevékenységek következtében
jutnak el. (A nyilvánosság újabb kori formája a világháló, ahol a saját honlappal ren-
delkező ágensek [egyének és csoportok egyaránt lehetnek] képesek kiiktatni a piacra
jutás ezen korlátozó/felügyelő szegmensét � bár egyelőre ez csak szimbolikus tőkével
kecsegtető formája a rendszerbe való belekerülésnek.) Az irodalmi befogadás ilyen jel-
legű csomósodása már nem jellemző az irodalom alrendszerének professzionalizálódó
köreire. Az értelmezői közösségek amatőr formái, az olvasókörök még talán itt-ott
előfordulnak, de az intézményesedett �együttes olvasások� inkább a szervezeti szinten,
s ott is az irodalom alrendszerén túlra mutató helyszíneken realizálódnak.

A c) és d) alá sorolt kommunikációs tevékenységek azonban igénylik az összetet-
tebb szervezeti formákat. A klasszikus közvetítői tevékenységet végző lap- és könyv-
kiadók kénytelenek alávetni magukat a �többes racionalitásnak�, s a jogrendszer, vala-
mint a gazdaság sajátos logikájával is számolniuk kell, ha meg akarnak maradni a pia-
con. Az intézményrendszeren belül egyébként itt zajlanak a leglátványosabb � konst-
ruktivista értelemben vett � kiszelektálódási (differenciálódási � P. B.) folyamatok, itt
a legélesebb a harc mind az olvasók toborzását, mind a kiadás forrásait kereső legitimá-
ciós tevékenységeket illetően. Így aztán az alrendszer autonómiája is ezen a téren a leg-
sérülékenyebb. A feldolgozás (d]) a tudomány szervezeti szisztémájába ágyazottan
lenne illő, hogy orientálódjék. Kivétel a (nem szak)kritika, mely a szöveglétrehozás
paradigmajelöltjeinek harcában játszik szerepet.

Van viszont az irodalmi szövegek befogadásának két olyan formája, ami ezen, azaz
a szervezeti szinten realizálódik, még ha formálisan az irodalom professzionális intéz-
ményrendszerén túlra is kerültek, az egyik az irodalomoktatásban zajlik (a felsőfokú-
ban műinterpretációnak, az alsóbb fokokon műelemzésnek hívják), ez köztes területet
képez, a másik a szaktudományban, s elvben nem kellene, hogy köztes terület legyen,
újabban terjedő gyakorlata viszont ehhez vezethet, hisz a tudományosság érvelési
technikáját egyre sűrűbben és erőteljesebben elegyítik az irodalmi szöveglétrehozás al-
kotói (szép/csúf) kódjaival (a kolléga által is oly szívesen használt erotikus hozzáállás-
sal � P. B.), s egyre nagyobb az igény, hogy műértelmezési mintákat hozzon létre, en-
nek pedig elvileg nem a tudomány hatáskörében, szervezeti szintjén kellene történnie.

3.1.4. Az irodalmi kommunikáció intézményei: az irodalom diskurzusának műfajai:
recenzió, esszé, tanulmány

A professzionális intézményrendszerek elmélete mögül azonban némileg kiütközik
a szellemi nagypapa, Talcott Parsons spekulatív öröksége, hisz az alrendszerek univer-
zális értékduáljai még az összetett szervezeti formákkal bíró, erősen intézményesedett
alrendszerek esetében, mint amilyen az irodalom, sem találja szembe magát vegytiszta
kommunikációs eljárásokat megjelenítő szövegekkel. A primer, szépirodalmi szövegek

                                                                                                                        
ből�, hogy a diffúz kommunikációkra hagyatkozó érdeklődőhöz szinte nem is jut el más az
irodalom alrendszerével kapcsolatos információ, mint az ezen �visszásságot� felhánytorgató
mediatizált történetek.
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esetében még talán eldönthető, hogy az irodalmon túli médiumok értékduáljainak
eléggé identikus átépítési formáját mikor nem sikerült megvalósítani az irodalmi
kommunikációs státusra pályázó textusokban. A szekunder formák esetében ez már
sokkal összetettebb feladat. És akkor ott vannak még az irodalom értékduálját közve-
títő-popularizáló eljárások: a tárca, a recenzió és az interjú.

A tárca az irodalmi szövegek médiumát, a stílust próbálja közvetíteni a tömeg-
kommunikáció csatornáin keresztül, általa egy-egy szerzői funkcióval nevesített el-
járásmód (szerzői stílus) popularizálódhat, juthat el a potenciális olvasók szélesebb ré-
tegeihez, s ha az élményszerzés médiumának szórakoztató/unalmas értékduálja maga
felé tudja fordítani a számára teret biztosító média közönségének érdeklődését, akkor
sokat haladhat előre az ügye az irodalom alrendszerén belül a szép/csúf és a rentábi-
lis/nem rentábilis kettős racionalitásának egybeesését illetően is. A recenzió viszont
a tájékoztatás médiuma révén szolgál információval (bír hírértékkel � P. B.) egy-egy új
irodalmi kiadvány megjelenéséről, egy-egy (irodalmi)műalkotás aktualitási szintjéről,
s többnyire a szakmai feldolgozásra vonatkozó jóslásokba is belebocsátkozik. Az interjú
viszont a szöveg kontextusát próbálja a �szerzői elv� révén hozzáférhetővé tenni a �naiv
olvasó� számára, miközben újrateremti a jelentésanomáliát. (Sőt: még a luhmanni
forma/kontextus kettősségre sincs tekintettel. � P. B.)

Az esszé viszont az irodalom alrendszerének adekvát műfaja. Szerepe hasonló mint
a tudomány esetében az elméleté, hisz általában egy-egy alkotói hitvallás összefoglalá-
sára � önreflexiójára � tesz kísérletet, de ha ebben a mértékben nem is tekinthető min-
den konkretizációja összefogottnak, akkor is hagyományosan belőle nyer a szakma
megerősítést egy-egy szerzői funkció stílusjegyeinek explikálásáh oz. Funkcióval bír
a szöveglétrehozás kódjainak legitimálási eljárásában, hisz megkönnyíti a mellette való
érvelést, így közvetve a mások olvasatai által vezéreltek nem elhanyagolható tömege
részéről való befogadást, miáltal elkerülheti a kiszelektálódást � na jó: differenciálódást �,
azaz eldőlhet, hog y bele tud- e illeszkedni (ér tsd: nem lóg-e ki túlzottan) a számára
a működés keretfeltételeit biztosító irodalmi diskurzusba/ból. A kritika is hasonló sze-
repet töl t be, és sajátos szimbiózisban él a szépírói esszével (műfaját tekintve maga is
az, persze szekunder jellegű � P. B.). Szerzői, stiláris eljárásokat, irodalmilag identikus-
nak gondolt világértelmezéseket próbál meg elfogadtatni/kirekeszteni az irodalom
professzionális intézményrendszerének komplex működésű piacán/-ról.

A tanulmány viszont értékduálját tekintve retorikus műfaj. Az irodalmi feldolgo-
zás eszköze, a tudomán y és művészet kettős racion alitásának igyekszik megfelelni
amikor � a megrendelők nyomásának engedve (az üzlet az üzlet) � műértelmez (rend-
szerértelmezés helyett � P. B.), némi identitásbéli zavart vélek nála felfedezni, mivel
nem ritkán nevezi magát szakkritikának. Az EIT pedig határozottan a művészet
értékduálja mentén orientálódónak gondolja a műértelmezést, így a retorikus (tudo-
mányoskodó) műértelmezés t is. Ráadásul ez � a popularizálódott paradigmajelöltek
igazságérvényeinek mintájára � könnyen elveszítheti ideologikusságát rejtő lenge fáty-
lát, s akár dogmává is merevedhet.

A gyakorlatban azonban inkább csak a diszkurzív tér kényszerítő ereje révén hatá-
rozódik meg az egyes szövegek �státusa�. A szövegek maguk kevert orientációjúak.
Egyaránt rendelkezhetnek irodalmi, tömegkommunikációs és tudományos dimenzió-
val (hogy csak az imént érintett területeket soroljam).



84 tiszatáj

3.2. Az irodalmi kommunikáció kiterjedtsége: elitizmus/popularizmus/populizmus

Hajlamosak vagyunk (vélhetőleg szocializációs okokból � P. B.) irodalomként csak
�az igazán szép� szépirodalmat tételezni, azaz az ún. elit vagy arisztokratikus irodalmi
alkotások szövegkorpuszát tekinteni szépirodalomnak, az ide be nem került szövegek
halmazát, bár sikeresen átestek az irodalmi közvetítés előszelekciós mechanizmusán,
s megjelenhettek az irodalom professzionális intézményrendszerének szervezetei által
határolt diskurzustérben, úgy kezeljük, mintha nem lennének jogosultak arra, hogy
a szépirodalom kitüntetettjei közé soroltassanak. Ez részben ön(rendszer)kritikát jelent,
mely a szelekciós mechanizmusok elégtelenségére apellál, részben �spontán intoleran-
ciát� rejt: a saját ízlés/értékvilágunktól eltérő, az azzal szembe helyezkedő alkotói el-
járások létjogosultságának el nem ismerését. Azt illetően ugyanis minden valószínűség
szerint könnyen közös nevezőre jutnánk, hogy a rendszerben futnak oda nem való
szövegek, de hogy melyek ezek, azt illetően már nem igazán lenne képes a szakma
konszenzusra jutni.

A csomósodások a politikum és a szórakoztatás irányai mentén valószínűsíthetőek.
Azaz vannak szépirodalminak szánt szövegek, melyek számunkra inkább politikai-
lag/ideológiailag orientáltak (ezt a korpuszt képviseleti irodalomként is szokás emle-
getni � P. B.), s vannak olyanok, melyeket inkább az elsődleges élményszerzés érték-
duálja (szórakoztató/unalmas) mögé utalnánk. Sántha Attila egy írásában19 ezeket is
külön kánonra tartja jogosultnak, s elveti az elitizmus/arisztokratizmus jéghegyének
vízszint alatti, beláthatatlan, s ugyanakkor leértékelt szövegekként való kezelését. Ja-
vaslata szerint több, az itt felkínáltak tükrében három, párhuzamos kánonnal kellene
számolnunk, amelyek mindegyike jogot formálhat az irodalmiság ismérvére.

Ezt a jogigényt én is indokoltnak vélem, bár nem egészen azonos érvek alapján. Én
szépirodalmi jellegűnek gondolok minden olyan szöveget � ha ez eddig nem lett volna
eléggé egyértelmű �, amely bekerült a szépirodalom professzionális intézményrend-
szere által működtetett szervezeti keretek közé, s így a szakma egy bizonyos része
a stílus médiuma által orientálódottnak vélte. Az, hogy ezek a populizmus (helyes/hely-
telen) és/vagy a popularizmus (szórakoztató/unalmas) értékduáljai mentén is orientá-
lódnak, még nem lehet kizáró ok. Ez számomra egyrészt azt bizonyítja, hogy az iro-
dalmiság megítélése történetileg nem állandó, normatív szempontokból áll össze, más-
részt hogy a kikülönülés zajló folyamatában az irodalom alrendszere még aránylag
nagy mozgáslehetőséggel bíró, szabad terület.

3.3. Az irodalmi kommunikáció médiuma: a stílus megújulási képessége

A konstruktivista tudományelmélet megkülönböztet kognitív és triviális rendsze-
reket. Az utóbbiak mindig ugyanazt az eredményt produkálják változatlan feltételek
mellett, az előbbiek viszont képesek �tanulni�, azaz tapasztalataikat fel tudják használni
a rendszer önépítésekor. Az irodalmat én ilyen kognitív rendszernek gondolom,
melynek � mivel mentális képességekkel bíró pszichikai rendszerek kommunikációs
kísérletei révén konstituálódik � lehetősége van arra is, hogy az időben felhalmozódott
variációkat számon tartva szelektáljon, s újítsa meg önmaga játéktárát. Mivel az iroda-
lom önmegújulásának folyamatát nem befolyásolják a közvetítés mechanizmusán túl

                                                
19 (egy írásában) Sántha 1996
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más normatív szelekciós és előzetes legitimációs eljárások, ezért az irodalom kognitív
megújulási képessége igen nagy variációs lehetőségszámmal (Pokol kollégámnak is tet-
sző diffúzsággal szólva: szabadsággal) bír.

3.4. A stílus  közvetett �befolyásolhatósága�

A stílus (konstruktivista értelemben használva � P. B.) maga is világinterpretáció,
így óhatatl anul tar talmaz más médiumok ból átszivárg ott popularizál t el emeket (az
irodalmiság tétje ezek identikus átépítése), melyek befolyásolják működését. A funk-
ciók szerint kikülönült alrendszerek hatásának az életvilágba való begyűrűződése a ha-
bermasi terminológia révén �gyarmatosodásként� terjedt el mind a tudományos, mind
a diffúz használatban. Ezt a sorsot kölcsönhatásaik révén az alrendszerek sem kerülik
el. A szépirodalom értékduálja is �gyarmatosodásnak� (a PIE felöl nézve nem kívánt be-
folyásolásnak � P. B.) van kitéve:

a) A tudomány inklúziója által (a tudományos igazság kihatása a stílusra)
A tudományos igazságok diszkurzív keretükből, versenyhelyzetükből kiszakadva,

többnyire a közvetítő-popularizáló eljárások révén kerülnek át az irodalom alrendsze-
rének terrénumára, kivételt képeznek a szaktudomány általi közvetítettségű �igazság-
elemek�, melyek kevésbé vannak kitéve a leegyszerűsítő értelmezések veszélyének, bár
ekkor sem árt a magát egyedül érvényesként hirdető, szubsztanciális igénnyel fellépő
igazságigényt alávetni az identikussá tevés eljárásainak, így talán még a diffúz kommu-
nikáció elképzelése is elképzelhetővé válik, s szép(pé is) lesz az, ami (�eleve�) igaz.

b) A politika inklúziója által (a hatalmi/ellenzéki távlat és a legitimációs eljárások)
A politika (a fukuyamai értelemben vett liberális demokráciák életviszonyai köze-

pette � P. B.) csak a kettős racionalitás alól kibújni igyekvő professzionális intézmény-
rendszereket képes tartósan befolyásolni (más politikai berendezés mellett a kikülönü-
lés egyébként is csak nominális, a szocialitás minden szintje és formája a hatalom logi-
kájának alávetett). Ha az irodalom intézményrendszere rövid távú támogatások remé-
nyében nem mond le önnön legitimációs eljárásainak, az éppen aktuális játéktárak ér-
tékelési, jutalmazási/szankcionálási módjainak érvényesítéséről, akkor minden esélye
megvan arra, hogy sikeresen szálljon szembe a politika részéről történő ilyen kísérle-
tekkel. Egyébként minden közvetlen (a szakmai nyilvánosság prizmáján át nem enge-
dett) támogatási formával reputációs listáinak (kánonjainak) torzulását, azaz az addig
kivívott autonómiáját kockáztatja.

3.4. Az irodalom értékduáljának közvetett kiterjesztése az oktatásra és a tudományra

Az oktatás köztes területére � a sajátos szervezeti szimbiózis révén � el eve csak
a tudomány területéről érkezhetnek külső értékduálok mentén orientálódott eljárások.
Az irodalomtudomány, mint szaktudomány, képes továbbadni az oktatás számára
a kilencvenes évek trendjét, az erotizált tudományos beszédmódot, de az az oktatás kö-
zép és alsóbb szintjeire nehezen, időigényesen tud csak eljutni, hisz az oktatás ágensei
sokkal inkább ki vannak téve formalizált normatív eljárásoknak eszköztáruk megújí-
tása során, mint maguk a művészetek. A tudomány ágenseinek azonban, amikor el-
fogadják ezt a tudomány hagyományos beszédmódjáról (retorikus) a művészetére (ero-
tikusra) váltó stilisztikai fordulatot, azzal is illik tisztában lenniük, hogy bár tudomá-
nyos levezetés eredményeként lehet érvelni az erotikus és a retorikus megszólalás
egyenrangúsága mellett, de e váltással, illetve � puhábban � regiszterkeveréssel médiu-
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mok is keverednek, s ez egyfelől, a feldolgozandó szakma (szépirodalom) képviselői
felé kiterjeszti legitimációs mozgásterüket, másfelől viszont a tudomány érékduáljától
távolodván csökkenti is a szaktudományon belüli érdekérvényesítő potenciáljukat.

4. Az irodalomtudományról mint köztes területről mondottak összefoglalása

4.0. Az irodalomtudomány mint köztes terület

Az irodalomtudomány státusa a múltban is csak az ún. szellem- vagy interpretatív
szaktudományok tudományelméleti bázisának az ún. valóságtudományok módszerta-
nától való elkülönítése (értékduálján korlátozott, másként történő érvényesülése) ré-
vén vált védhetővé a tudomány professzionális intézményrendszerének kikülönülése
során. A konstruktivista, a világ megismerhetőségét ismeretelméletre szűkí tő tudo-
mányelmélet ezen dualizmus áthidalására (az igaz/hamis értékduál érvén yességének
egységesítésére) tett kísérletet, de meglátásai nem estek át még olyan hatásfokú (sikerű)
közvetítő-popularizáló eljárásokon, hogy �igazság-tételei� legalább a szaktudományok
esetében sikeres (forradalmi) nézőpontváltásokhoz vezettek volna. Ennek több oka is
lehet. Az irodalomtudomány egyes magyarított iskoláiban lezajlott ugyan a konstruk-
tivista tudományelmélet alapjainak szelektív átépítése, azaz beszélhetünk a nézőpont
némi nemű eltolódásról, de ez irányba mutató radikális váltásról nincs szó.

Az átvenni nem kívánt eszmék közül kettő látszik sarkalatosnak, s ezek figyelembe
nem vételére alapozza az irodalomtudomány köztes területté való átcsúszásának ten-
denciáját (s erre nem mint a radikális konstruktivizmus megvilágosító eszméjét elutasí-
tókat fenyegető sötét veszélyre, hanem mint a műveleti konstruktivizmus paradigmá-
jából szemlélő előtt konstituálódni látszó eseménysorra szeretném a olvasók figyelmét
felhívni20) azaz a:

a) az műértelmezés szép/csúf szerint orientálódása
és az
b) az erotikus és a retorikus beszédmód alrendszerfüggő értékduáljaira.

4.1. Kísérlet a tudomány értékduáljának kiterjesztésére: a szakkritika

A szakkritika akkor látszik átváltani köztes területté, amikor saját, a tudományos-
ság diszkurzív keretfeltételeit mind eredményeiben (igaz/hamis), mind külsőségeiben
(retorikus) megtartani igyekvő beszédmódjának tárgyterületéül a műértelmezést teszi
meg, s az igazság (kompetencia) birtokosának nehézvértjében foglal állást az alkotói el-
járásmódok (játéktárak) érvényesítésének (kritikusi) küzdelmében. Számításba illene
vennie, hogy e konstruktivista szempontból pályamódosításnak minősülő tette nem
mentheti át az addig felhalmozódott reputációs tőkéjének minden dimenzióját, s a más
típusú (heterogénebb) szocializációjú befogadók (saját stiláris kompetenciájuk függvé-
nyében orientálódva) esetleg értelmezhetetlennek minősítik érveléstechnikáját. (A sze-
rephalmozásokat persze nem lehet, s nem is kell �kiküszöbölni�, legfeljebb reflektálttá
lehet tenni.)
                                                

20 (figyelmét felhívni) Mindenki lépik egyet. Pokol kolléga a konstruktivizmust illető aggályait
illetően, én a konstruktivizmust radikális vonulatának képviseletét illetően. (Együttműködé-
sünket lehetővé tevő nevezőként előzetesen Luhmann műveleti konstruktvizmusát jelöltük
meg. � P. B. )
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4.2. Kísérlet a szépirodalom értékduáljának kiterjesztésére: az esszé

A szaktudomány diskurzusterében terjedni látszó esszé műfaja, nem azért jelent
szerintem megvitatásra javasolandó problémát, mert a laikus szemlélő számára újra el-
fogadottá tesz egy az �élménytudomány� kiszelektálásával már a mezőtől megszabadí-
tott műfajt, hisz világinterpretáció tekintetében e két felfogás igen távol esik egymás-
tól, hanem mert a tudományos eredményeket, látásmódokat közvetítő (olykor popu-
larizáló) szerepe21 mellett, az irodalomtudomány önlegitimációját is áttolhatja egy má-
sik értékduál mentén orientálódó közegre, miközben saját eredeti közegében csökken-
het ugyanezen képessége.

4.3. Az empirikus irodalomkutatás eddigi kudarcai

A magyar nyelvterületen zajló konstruktivista tudományelméleten alapuló iroda-
lomtudományos kezdeményezések kérészéletűségét abban látom, hogy túlságosan is
elébe mentek a tárgyterület által orvosolandónak vélt, főként műértelmezési problé-
mák kezelésének, s csak érintőlegesen foglalkoztak a tárgyterület ágenseit kevésbé iz-
gató kérdések, nevezetesen az irodalom működésének, az irodalom rendszer diszkur-
zív keretegyüttesének az értelmezésével. Pedig ez utóbbinak mind a professzionális,
mind a diffúz dimenzióban való kutakodása is az irodalomról való ismeretek elmélyí-
tését jelentheti, még ha nem is kecsegtet gyors, az intézményrendszer napi gyakorlatá-
ban is könnyen kamatoztatható eredményekkel. A tudományosság viszont egy ilyen
kísérlet által csak erősítheti mind irodalmi, mind diffúz pozícióit. (Persze az esetleges
eredményeket szükséges lesz majd megfelelő módon kiközvetíteni. � P. B.)
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21 (közvetítő [popularizáló] szerepe) Ez önmagában csak megkönnyíti a szaktudomány, s köz-

vetve a tudományelmélet társadalmi elfogadtatásának folyamatát.
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Az életúton mit keresek?

Határ Gyõzõ beszélgetése Kabdebó Lóránttal
192. FOLYTATÁS

Hol is hagytuk félbe múltkor ezt a muzeális célzatú elevenen boncolást,
Lorcsikám? Az én itteni sátorverésemnél, jurtaállításomnál Wembleyben.
Vagy hogy valaki ősmagyarkodó, megcocacolásodottan kumiszillatú, millená-
ris honvisszafoglalósdinak ne vegye, mondjuk így: fészekrakásomnál. Hong-
riuscule-ünk megteremtése honalapítás is volt persze, egy igazibb és nyílton-
nyitottabb hazáé, mint amelyet annak idején hagyton hagytam magam mögött
másodjára illegálisan, az előzőnél szerencsésebb kimenetelű nekirugaszkodá-
sommal.

� És kis Rodostód�
� Nos, arra az egy idő tájt dívó kérdésre, hogy kuruc vagyok-e vagy labanc,

függő válaszom boldogan banális: attól függ. Attól lengedezik és lógadozik,
Lorcsi, mikor melyik szükséges ahhoz, hogy magyar- és világpolgári identitá-
somat megőrizhessem, amelyben magyar anyanyelvem és kultúrám ugyan-
olyan fontos, mint a világ és a polgár, az, hogy az ember otthon érezze magát
az Art du Modernben, a Brittishben, a bécsi Kunsthistorisches Museumban
vagy újabban � a rendszerváltozásnak hála � a Zwingerben is, ne csupán a déli-
bábos Hortobágy még oly csinoska tanyamúzeumában. Babaházam tanúsítja,
ott is illetékes vagyok: malomalji fokost ugyan hiába keresnél benne, de matyó
és kalotaszegi hímzéseim, pöttöm pásztorkáim, csuhé pulim-szamaram épp oly
fontos, mint Tandori berkeiben a plüss mackók. Ámde kurucnak e megszorí-
tással sem valamelyik Jókai-elbeszélésből ismert copfos, fitymás-süveges marta-
lóc módján képzelem el magam (emlékeztetlek, Lorcsi, A nagyenyedi két fűzfa,
az Ocskay brigadéros vagy akár A két Trenk fegyver- és köpönyegforgatásban
vitézkedő kurucaira!), hanem inkább ama dicső, száműzött fejedelemre utal-
nék, akinek konfessióírói rangját aligha szárnyalhatom túl e szerénytelen-sze-
rény vallomásaimmal, hisz� jószerivel írófejedelem is volt, habár ugyancsak
száműzötten, mint jómagam. II. Rákóczi Ferenc Európa egyik legműveltebb
tollforgatójaként több nyelven is kuruckodott, s nem csupán nyergelj-nyargalj
módra, paripán, fegyverben. Az olyan kuruckodást nem szenvedhetem, ame-
lyet a Budai Várban terpeszben álló, egyébként daliás-szép kuruc bronzvitéz
herendi porcelánból való szériamásolatocskáihoz hasonlíthatnék: tudod,
a könnyűlovassági szablyája élét hüvelykujjával kóstolgató, nyalka huszárra
gondolok, melyről � képletesen is értve � annyi kópia készült, amennyivel



2001. október 89

a világból kikergettük volna Cara ffa, Belgiojoso, He issler, Heister, Schlick,
Rabutin és Pálffy tokosan-loboncosan sürgő sergeit. A kuruc időhöz-helyhez
kötött históriai fogalom, s ha évszázadokkal később metaforikusan használjuk,
megfelelő helyzetértékelés szükséges. A �kuruc-e ön?� fátumprovokáló kérdés
újabb keletű köztudatba hajintója (aki előkelő labanc és kuruc felmenőkre
egyaránt visszatekinthet) mellesleg volt úgy, hogy maga is kurucként hadako-
zott a közírásban, olykor derekasan. S meg ne feledkezz arról, Lorcsikám,
hogy Szekfű Gyula labancsága sincs híjával nagy igazságoknak, legalábbis ab-
ban az időszakban, amikor még nem neveztetett ki moszkvai nagykövetnek
�Virág elvtárs�-ként, ahogy a derék Lengyel József nevezte el. Szekfű nem ép-
pen Ady �Eb ura fakó, Ugocsa non koronat� bercsényies kurucossága ellené-
ben hirdetett igazságokat, csupán a millenniumi �kurucok�, a Beőthyek vagy
a tárogatót ügyesen billegető Thaly Kálmánok és politikai megfelelőik ellen.
Ady is oda-odasuhintott az ilyenek felé, hogy elváljon a feka a májtól. Te,
Lorcsikám, jól tudod, hogy távol áll tőlem a rosszmájúság, de ha jól pilácsolsz
körül a Rákóczi téren (vagy kicsivel kijjebb, az újabban kijelölt türelmi zónába
vetvén tekinteted), az ott sorton-sorjázó, szemcsiklandozó, tomporka-riszáló
kurucok és az őket megvető pillantással sújtó konszolidált hölgyek némelyike
nyugodtan helyet cserélhetne, mint a jó emlékezetű Tersánszky Józsi Jenő be-
szélyében a céda és a szűz. Egyesek szerint a labanc ma a világbankfival egy; mi
több, a világbankfi labanc a köbön, habár nem füstös muskotérral, hetesvászon
szereléssel, hanem bankáreleganciával, csuklóláncon fityegő aktatáskával, rész-
vény- és háztömbökkel és maroktelefonnal fölfegyverkezve jön BMW-n, Mer-
cédeszen. Ahogy Karinthy mondaná.

� Mármost�
� Mármost, ahogy mondod, Lorcsikám, mármost a verseimre visszatérve,

joggal tehetnéd föl azt a kérdést, hogy eme gyémántfényű klapanciák, e könny-
csatornákat viszkettető gyöngyszemek vajh hangosak-é, avagy halkkal dúdol-
tak, netalántán suttogók, mint a túlérett szecesszió bulvárszínpadán az egyfel-
vonásos dramolettek ifjú koromban divatos suttogó baritonjai, akik elfojtódást
mímelve, bujaérzékien búgton búgták az elcsavarintásra szánt asszonyfejecskék
fürtök födte hallónyílásába parázna szavaikat.

� �Föltehetném ezt a kérdést?
� Hogy föltehetnéd-e? Magam is ezt tenném a helyedben. Hogy verseim

harsányak-é vagy csöndeskék és titokrejtők; gyóntatószék-diszkréten fülbe sú-
gók-e avagy a világért-ki-nem-mondanám-szemérmességű, intern ügyeimet az
internet palackpostájára bízó exhibíciók; hogy gondolatkuporgató ösztön-
megnyilvánulások-e, vagy épp ellenkezőleg, a léleknek rengéseit szublimáló
eszmefuttatások, � azt bizony, Lorcsi, magam se tudnám megmondani. Egy
azonban bizton biztos: anyanyelvterületemen elhallgattatásra ítéltetvén ki kel-
lett dolgoznom ideki, extra Hungariam a messzire elhallatszó segélykiáltás
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technikáját, melyben épp az a szemérmesség, hogy semmit sem rejtek véka,
szakajtó vagy mosogatóvájdling alá, s aki ezt érti, az Petőfit is érti, aki derekas
őszinteséggel adta hírül, hogy nem állhatja a szerénységet, átgázol rajta, mint
bivaly a hangyaváron, tücsöktanyán.

� Egyáltalán mondta� mondhatnánk-e�
� Hogy mondhatnók-e? Csakis ezt mondhatnók, Lorcsi, Lorito, Loretto, és

mondhatja mindahány eszemadta tudora, ki beleássa vagy -ártja magát konti-
nentális költészetem titkaiba. E jelzőt, amelyet poézisem elé biggyeszteni be-
gyet biggyesztve bátorkodék, szerénytelenségnek ne vedd: a különféle nagy-
követségekkel övezett, előkelő negyedben meghúzódó pesti szállodában, ahol
először személyesen szót váltottunk, kontinentális reggelinek nevezték a pen-
ziós löncsöt. S gondolintanád-e, Lorinjo, mily banális étket takart emez exklu-
zív elnevezés? Egy szelet parízert egyetlenke Rákosi-pékje-pottyintotta zsöm-
lécskével és egy fél földimogyorónyi marmeládot vegyes erdei gyümölcsből,
gyűszűnél nem nagyobb műanyag tartálykában, lehúzható ezüstpapír föde-
lecskével, bizony, Lorettino. Nem vagyok nagyétkű, nem is panaszképpen
mondom ezt, hiszen épp elég ennyi a fél fogamra. Csak azért mondom, hogy
tiszton tisztázzam: verseimről nem kell valamiféle töltött pulykára gondolnod,
amikor néven nevezem kontinentális érvényüket; nem is a Szigetországtól ha-
tárolom el így magam a kontinensen túlra. Isten őrizz, hogy azokra a szemér-
metlenül széttárt combú, Bonyhádon hizlalt és London királyi negyedében fel-
tálalt karácsonyi pulykasültekre gondolj, melyek az én fürjecskékre szabott ét-
vágyamat sokszorosan meghaladják.

� Így tehát�
� Így tehát, Lorcsikám, igazad vagyon, mint mindig: verseim hangereje va-

lójában a szemérmes sztentórság és a hajóágyú elsütőszerkezetére kapcsolt sut-
togás véglete közti, meglehetősen széles sávban lokátorozható. Nem úgy, mint
az interkontinentális rakétáké s a helyből felszálló szuperszonikus repülőgé-
peké. Túltengésen innen, de a minimal art álszerénységén túl. Egy fél s egy
egész világháborút, miegyebet átvészelvén nem szeretem a militáns hasonlato-
kat, de a National Mariner Museumban ma is látható az első világháború egyik
Churchill pezsgővel-felavatta és (á la Gábor Áron) felvirágozta torpedórombo-
lójának messzehordó vezérágyúja � abból kell kiindulnod, hogy követni tudj,
Lorcsikám, mint az űrben Ádám Luciferkót. Az az álgyú Doverből telibe tra-
fálta a németek támaszpontjául szolgáló Helgoland világítótornyán szarva közt
a szitakötőt. Nos, nekem ennél is többet kellett teljesítenem: olyan fároszi
messzeségbe kellett világítanom, hogy amit Londonban belemondok a mikro-
fonba, az Gyomaendrődön s még azon is túl fényt gyújtson a fejekben. Te tisz-
tában vagy a szinesztézia törvényével, Lorcsi: a hang olykor kétezer mérföld
messziségre világít.



2001. október 91

� Elvilágít még tovább is, tanúsíthatom.
� Nem tudom, Lorcsikám. Ha igen, hát mit is mondjak: nem eléggé. Az

irodalmat nem decibelekben, nem luxokban mérik. Phoebusi közíróigazam ta-
lán el-elfénylett valameddig, de az a tűz, amelyet verseimben Dionüszosz oltá-
rán gyújtottam, félő, hogy kevesünk magánügye maradt. Valljuk bé, Lorcsim,
Wembley a magyar fülekben még mindig a 6:3-at jelent i, esetleg teniszben
a Davis-kupát, s nem az én Hongriuscule-öm fároszát.

� De hiszen�
� Jól hajintod közbe kotnyeled, bambino Lorettino, hogy hiszen ezek a fá-

rosztüzecskék csak a Weöres Sanyi könyve födelén látható, gyönyörűszép Illés
Árpád-festmény Tűzkútjának lángoszlopintenzitásával mérhetők, � ámde mit
tesz Isten: amikor Sanyiék végre valahára meglátogattak, menten mentek, mint
akiknek sürgős dolguk támadt valami helyi, albioni nevezetességnél, talán T. S.
Eliotnál, talán a Londonban vendégeskedő Ungarettinél vagy Quasimodónál �,
a jó ég tudja, kinél, tán Stratford-on-Avon irányában tűztek el asztaltáncol-
tatni-szellemidézni; az is lehetséges, hogy valamelyik széllel bélelt magyar
emigráns szerkesztőségi főcsővezetőnél vagy egy pár magyar szót nyögdécselő
angol műfordítónál tették tiszteletüket, akinek majd a körmire nézek, hogy�
boldogul englishül a Csiribiri bojtorjánnal s a lélek lép a lajtorjánnal; boldogul-e
vele úgy, mint Aranyunk a Szentivánéji álom fairy spring-jével, tündéreivel-
manóival. Sanyi úgy jött, mint aki megy. Húzta el a csíkot Amyval együtt,
mintha nem is a legközelebbi lelki rokonánál hörpintené fel az örömitókát,
hanem valamelyik fenekedő ál-avantgárd klikkmajszternél, akit jobb nagy ív-
ben elkerülni, legyen bár magyar, angol vagy hottentotta. Merthogy az iroda-
lom dzsungeldemokráciája éppúgy tenyészik itt, Londonban, Párizsban, Mün-
chenben, Torontóban vagy Quebecben, mint Nagykukutyinban és Kiskun-
dorozsmán: akit az irigyek szájukra vesznek, az a leghízelgőbb neorokokó
aranyrámába mesterkedett görbetükörben is megnézheti magát.

� Visszatérve�
� Vándoréveimre és itteni legyökerezésemre visszatérve, dolgaimnak min-

dig annál higgadtabb tervező mérnöke igyekeztem lenni, minél inkább kiszol-
gáltatottja voltam a jóakaróim levesébe fűszerként sem óhajtott egzisztenciális
szorongásnak. Va laki már észrevehetné odahaza, hogy verseim dionüszoszi
tobzódása és dévaj nyelvi tivornyája-dorbézolása mögött micsoda apollói fele-
lősségérzet tartja magasra az olümposzi fáklyát, s micsoda tartaroszi mélységek
fölött. Mert jó, hogy a nyelvi archaikumot a legvaskosabb argóval, a metropo-
liszi dzsungelnyelvet a legízesebb népies (s nem népiesch!) fordulatokkal s az
etikát erotikával vegyítem, � minél jobban szikrázik a sütnivalóm, annál meg-
bízhatóbban árguskodik a környezetvédelmi biztonságon ösztöneim szikrafo-
gója és szuroktalanítója. Erről majd még könyvet írhatsz, Lorcsikám, ha majd
végére jártál nagymonográfikus disszertációdnak a hatokról...
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� Bocsánat: hetekről�
� Meg a nyolcakról�
� Márminthogy a kilencekről�!
� Vagy a Tízek Társaságáról, azaz Petőfiről és Jókairól.
� Igen.
� Addig is � jó nyugatos mesteremmel, a drága K. Dezsővel � egyet mon-

dok, kettő lesz belőle: azt hirdetem, barátim, sok a kettő, de több az egy.

(Ferdítette: ALFÖLDY JENŐ)
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Néhány szerzőnkről. ALFÖLDYjENÓ kritikus, egy darabig az ÉS szerkesztője, és aztán 
egy ideje nem. A Nemzeti Tankönyvkiadó főszerkesztője is volt. Irodalmi paródiái és 
utanzatai Koppintások címmel jelentek meg. KIRÁLY LEVENTE nem azonos a kiváló 
jViyedi színművésszel, sem fia sem boldog őse, ám minden kétséget kizáróan a fiatal 
költő nemzedék egyik ígéretes képviselője. Kiss László a szegedi bölcsészkar (saját hite 
DZe"m) végzős hallgatója, novelláit az ÉS, sőt még a Tiszatáj is közölte. MECSEKI 
vii Arol - legnagyobb bánatunkra - szerkesztőségünk mindeddig semmit nem tudott 

Je szépségéről Petőcz András ódákat tudna zengeni, ha hagynák. ÖRDÖG OTTÓ 
lro» humorista és tanár, ebben a sorrendben. 1989 és 1996 között filmesztétikát taní-
l„°u a JATE-n. Eddig öt könyve látott napvilágot - hadd ne soroljuk őket föl! Ezen az 
j^zön jelenik meg Ernyővilág c. kötete. PAPP P TIBOR költő, az irodalom-elméletek 

U/'8° tanulmányozója, az Új Symposion egykori főszerkesztője; jelen „paródiájára" 
különösképpen jellemző a humor, de éppen ez benne a vicc. PETÓCZ ANDRÁS 

tro lrttl-Jt 1. I ' L , , , , ' 1/1. I r°. költő, kép zőművész, szerkesztő, hangjáték író, filmrendező, és szakálla van; 
a Magyar Műhely munkaközösségének tagja, és érdemeit növeli, hogy saját állítása 
^erint már látta Mecseki Ritát. I'ARJÁN TAMÁS az ELTE tanára, REMÉNYI JÓZSEF 

AMASsal közösen több paródia-kötetet írtak REMÉNYI TARJÁN JÓZSEF TAMÁS né-
^ TÍMÁR GYÖRGY író, költő, újságíró, műfordító, paródia-kötetei: Nevető lexikon, 

e m én írtam, Ezt sem én írtam. Ezt sem én írtam. 

• • 

Novemberi számunk tartalmából: 

1 Ö'HÁSZ FERENC, LÁSZLÓFFY CSABA, MARSALL LÁSZLÓ, TANDORI DEZSŐ versei 

ZALÁN TIBOR regénye 

A Szegedi Középkorász Műhely bemutatása 

CSEKE PÉTER Balázs Ferencről 

Diákmelléklet: SÁNTA GÁBOR Fekete István Téli berek c. regényéről 
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