
TÖTH BÉLA 

TISZA 

(IX. rész) 

SZER 

Ez a név Anonymus Gesta Hungarorum-ából került a köztudatba. 
„Árpád vezér és vitézei pedig a nyert diadal után megindulván a Körtvély 

tó mocsarához jövének, és ott maradtak a Gyümölcsény erdő mellett harmincnégy 
napig. 

És azon a helyen a vezér és nemesei megállapították az ország minden szoká-
sos törvényeit és minden igazai t . . . 

És azon helyet, ahol mindezt elrendezték, a magyarok tulajdon nevükön Szer-
nek nevezték." 

Fél könyvtárnyi történetíró tagadja Anonymus Gestájának hitelességét, a má-
sik fél könyvtárnyi igazolja. 

Annyi bizonyos, szer szavunk volt, ma is létezik. Szer nevű helységünk volt, 
ma is létezik. Szerét ejti a találkozásnak. Szépszerével intézik ügyüket. Se szeri, 
se száma jószágainak. Tehát szerfölött gazdag Kisszerű, nagyszerű. 

De szer szavunk egymás után következő tárgyaik sorát is jelénti. Dunaszer, 
pajtaszer, pinceszer. És elvont értelemben vett sort, sorozatot, rendet, rendezést 
is jelent. Szerbe-számba venni a dolgokat. Anonymus szerint ezt cselekedte Árpád 
Szeren. Tehette annál inkább, mert a győztes alpári ütközet után a Tisza mentén 
Szerig ereszkedve, az ellenség háborgatásaitól mentes rónákra érkezett, jószágaik-
nak jóharapó mezőt, tiszta vizű tavakat, s a folyót lelték itató- és halászóhelyül. 

őseink ugyancsak megszerették a már korábbról ismert vidéket, az igen ha-
sonlított a különböző okokból elhagyott őshaza tájaira. Az Ural, Volga, Don, Dnye-
per, Bug, Dnyeszter, Prut, Szeret nagyjából éppúgy dél felé siet, mint a Duna, 
Tisza. Füvellőik, vizeik, ligeteik hasonló életlehetőségeket kínáltak, mint az ú j ha-
za tájai. 

Ősi települési szokásaiknak megfelelően, télen a folyóvizek, tavak mellett sík, 
de dombos területekre húzódva éltek, fából, nádból, sárból épült szállásaikban, 
vagy sátraikban. Tavasszal, amikor az áradások elindultak, a vizenyős árterek-
ből feljebb húzódtak a hátságokra, dombosabb .területekre, s késő őszig ott ta -
nyáztak. Szófejtések tanúságai szerint egyik ilyen régi szavunk, a kikelet, a téli 
szállásokból való kiindulást, a tavaszt, a nyári teljes élet eljövetelét jelölte annak 
idején. 

Minden nemzetségnek megvolt a maga jobbára állandó téli és nyári szállás-
helye, ahová a nemzetség tagjai bármikor visszavonulhattak, ahol az asszonynép, 
a gyerekek, a szolgák tartózkodtak. 

Úgy lehet, ennek az életmódnak tudható be, hogy éppen Pusztaszeren hon-
foglaláskori régészeti leletek eddig nem kerültek elő. Királyhalom, Bojárhalom, 
Öthalom, Tiszabura, Szentes mint magasabb térségek élésre, temetésre alkalmas 
helyek, inkább megvallják őseink kilétét. 

A Pusztaszerhez legközelebb eső, feltételezhetően nyári szálláshelyül szolgáló 
öthalom, Szeged árvíz utáni feltöltésekor öt honfoglaláskori sírt adott elő. „Min-
den sírban a harcos csontváza mellett ló és kutya csontváza is feküdt." A hon-
foglaláskor használati eszközeire hadd álljon itt a sírleletek jegyzéke: 

1. Vas zablatöredék. 
2. Rövid lándzsacsúcs vasból. 
3. Nagyobb vaskarika. 
4. Vascsat, négyszögű tüskéje letört. 
5. Hajító lándzsa vasból. 
6. Hasonló lándzsacsúcs. 
7. Kengyelvas, alul szélesedő talppal. 
8. Vaskarika. 
9. Ismeretlen célú négyélű vastárgy. 

10. Vasszög, kúpidomú fejjel. 
11. Ezüst karperec, sima pántból, csonka véggel. 
12. Ezüst karperec, végei felé szélesedő lemezből. 
13. Ezüst pánt fadarabra hajlítva, rászögecselt véggel. 
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14. Pitykegomb, kerek felhajtó ezüst lemezből (17 db). 
15. Bronzcsat tüskével.. 
16. Ezüstlemezből készült ismeretlen rendeltetésű pánt. 
17. Szíjvégre való nyelv formájú bronzlemez. 

Bizony, ezek a sírleletek nem valami nagy gazdagságnak a tanúi. 
„Honfoglaláskori temető soha nem jelenti a sírok százait — ír ja Móra. — 

A honfoglalók egy-két nemzedéken keresztül lovas nomádok voltak, s belpoliti-
kájuk homlokterében nem a kilsüst állott, hanem a legelő. Egy-egy atyafiság sát-
ra t ütött egy-egy halmon, amelyikről messzire lehetett látni, s ott maradt, amíg a 
jószág le nem legelte a környék füvét, s azután ment tovább ú j szállást keres-
ni. Aki közben átköltözött a másvilág mezeire, annak ágyat vetettek a halom ke-
leti lejtőjén, a jó puha- homokban, arccal napkeletnek, ahonnén a Hajnal istten 
eregeti arany nyilait Ezért van az, hogy némelyik halomban csak egy lovas vitéz 
tetemét találni. A tíz-tizenöt sírós temető már ritkaság. Ahol ennyit találni egy 
szálláson, ott nagy isten verés lehetett a nemzetségen." 

Műveltségükre nyelvi adatok vetnek némi fényt. Külföldi forrásokra támasz-
kodva a honfoglaláskori szókincsben ismert fogalmak voltak: 

Sátor, ház, kapu, kút, ács, falu 
Szánt, vet, arat, tarló, kepe, kéve, boglya 
Elet, búza, árpa, dara, ocsú, szór 
Őröl, szérű, kender, csepű, tiló, orsó 
Bors, borsó, torma, szőlő, bor, seprő, szűr 
Öl, ló, barom, tehén, bika, üsző, borjú, ökör, tinó, ünő, tulok 
ürü, kos, toklyó, gyapjú, kecske 
Tej, vaj, sajt, író 
Disznó, ártány, kan, lúd, tyúk 

„A honfoglaló magyar társadalom szerkezetileg már feudális elemeket hordott 
magában. A vérszerződés (még a honfoglalás előtt) a közös zsákmányban való 
részesedést, a vezérrel szemben csak a törzsfőnök javára biztosította. A törzsfőnö-
kök pedig a hozzájuk tartozó nemzetségfőket és kíséretüket részeltették a zsák-
mányból. A közönséges szabadoknak csak a morzsák jutottak. 

Azok a várak, amelyekben azelőtt szláv központi főnökök székeltek, magyar 
vezérek -székhelyeivé lettek. Így került Ond vezér birtokába Csongrád vára, egy-
egy vármegyényire menő földterülettel. Anonymus pusztaszeri gyűlése, amelyen 
a vezér velejött nemeseinek különböző földterületeket adományozott összes lako-
saival együtt, csak az osztozkodásnak emlékét őrizheti." (Molnár Erik: A magyar 
társadalom története az őskortól az Árpád-korig.) 

III. Béla korában (1173—96) a szeri sík földesura Kalán váci püspök volt. 
Ö telepítette ide áz első Benedek-rendi monostort. Magát a monostort és az apát-
ságot II. Endre 1233. évi oklevele említi először. Ebben a király a szeri egyház ré-
szére évenként 1000 kősót rendelt. 

Az 1242-ben bekövetkezett tatár járás végigpusztította a Tisza vidékét, ekkor 
rombolták le á szeri monostort is. Tizenhárom évvel később már a régi fényében 
él újra. A török hódoltság idején romokká morzsolódik. Megmaradt falai 1950 
körül omlottak le végleg, amikor a környék népe, legapróbb köveit is elhordta 
építkezéseihez. 

Sok ezer holdnyi területét történelmünk során tucatnyi birtokos tudhatta ma-
gáénak. 

„És így a megszentelt föld, amely látta a honszerző Árpád fejedelmet, á hét 
ősi törzs vezérét, és a honfoglaló első családokat, utoljára közönséges adásvétel 
útján egy idegenből bevándorolt, alig egy évszázaddal honfiúsított család magán-
birtokába; került, amely abból hitbizományi alakított. 

A szeri puszta mai tulajdonosa, Pallavicini Alfonz őrgróf, a haza szolgálatá-
ban a világháború és az ellenforradalom alatt már kiváló személyi érdemeket 
szerzett. (Pusztaszer község újratelepítése. Emlékirat, Szeged 1935.) 

PUSZTASZER 
1934 óta önálló igazgatású község Addig Kecskemétről, Kistelekről, Sövény-

házáról, olykor Algyőről kormányozták. 
Az 1869-es népszámlálás adatai 746 lakosról hoznak hírt. Ma 2368 lélekről 

számolnak be a statisztikák^ s ebből 293 ember él benn az éppen most nekiinduló 
faluban, a többi 2075 lakos kinn a tanyákon. 
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Nemrégiben lobbanva lelkesedő költő versében olvastam a tanyák népének 
hollárés beköltözködéséről. Eltűnődik ezen az ember. Hogy versekben milyen szé-
pen helyre lehet tenni az élet ilyen-olyan, néha nagyon is kusza dolgait! Hanem 
a verseken 'kívül való sárban, verítékben hempergő világ oda se fütyül a költé-
szetre. Az csak megy a maga, néha nehezen kifürkészhető törvényei szer int 

A Belkereskedelmi Kutató Intézet 1963-ban Három alföldi megye tanyai csa-
ládjainak elköltözési és építési szándékáról készített izgalmas felmérést 

1930-ban a lakosság 18, 1949-ben 17, 1960-ban 12 százaléka élt külterületen. 
Közelebbről ez azt jelenti ezekben a pillanatokban, hogy 

Békés megyében 21 500 
Szolnok megyében 19 000 
Csongrád megyében 31000 
összesen 71450 lakott tanya található. 

Csongrád megyében 1957 és 1960 között a tanyák 0,8%-ából költöztek belte-
rületekre a lakók. Ezt az ütemet figyelembe véve 

Békés megyében kb. 36 év 
Szolnok megyében kb. 25 év 
Csongrád megyében kb. 90 év 

kell a tanyavilág természetes megszűnéséhez. 
A korunk társadalmában végbemenő változások sürgetően tessékelnék a ta-

nyán élőket lakott településekre. Hogy a nagyüzemi földművelés ne kerülgesse 
őket, hogy közelebb legyenek villanyhoz, kultúrához, orvoshoz, úthoz, közművek-
hez. Pusztaszer környékén ötszáznál több tanyában élnek, dolgoznak az emberek. 
A kintélők 26 százaléka korára hivatkozva nem költözik. 22 százaléka, mer t job-
ban tud itt jószággal foglalkozni, érvényesülni. 16 százaléka, mert kedveli a ta-
nyai életet, 5 százaléka, mert most vette, javította a tanyát. A hátramaradt töre-
dékszázalékoknak nincs pénzük, kedvük beköltözni. 

A tanyák zömére a mozdulatlanság a jellemző. Még most kezdik ízlelni a 
kintlevő élet zamatos gyümölcsét. Hiszen a számba vett tanyákból a földosztás 
után épült fel néhány száz. A hódoltság előtti időkben inkább csak rideg pász-
torszállások voltak széjjel a tájon. A török utáni elvadult vidék, vizes, szittyós 
legelőkkel nemigen vonzotta közelébb lakni az embereket. Az urbáriumok, a víz-
szabályozás, a mezőgazdasági kultúrában történő változások egybe játszása, a ja-
vuló közbiztonság és hosszú évek kellettek ahhoz, hogy a lakott települések em-
berfeleslegei kiköltözzenek. 

Szeged, mint földesúr, kisbérleteivel siettette a tanyásodást. Pallavicini visz-
szatartotta. A Dél-Alföld a múlt század elején kezdett népesebb tanyavilággal 
számolni. Noha a földek mostohasága és az uzsorakamatok végtelenül megcsigáz-
ták a kintvalókat. Vedres István 1825-ben í r ja tanulmányát A sívány homokság 
használhatásáról, a futóhomok megkötéséről. „Nem említem azt a gyászos törté-
netet, melly 1795-ik Esztendőben Nemes Várossunknak sok ügye fogyott Lakossait 
érdeklette; amidőn tudni illik; az élelem szörnyű adóssága és szüksége miat t a 
lakosság Böngyölébül, nád gyükérbül sütött pogátsákkal, ártalmas fűmagvakból 
készült kenyérformával tengődtették számtalan siralmas élettyüket." 

Tömörkény István az említett század innenső végéről ad hírt Vándorló földek 
című írásában a kintvaló ember harcáról. 

„Fönt a jegenyenyárfák tetejének birodalmában már zúgás van. Hirtelen 
messze vékony hegy emelkedik a homokból, egyre magasabb, egyre magasabb. 
Ott már a forgószél jár ja a boszorkánytáncot: Nagy zúgás következik, végigvágtat 
a tájon a száraz vihar. A gólyafészek leröpül a kémény, tetejéről, és száll mesze 
az apró gólyákkal egyetemben. A jegenyék sírnak. Minden madár elül, csak. a 
szélkiáltó szava hangosabb, amely bolondul szaladgál a fejét épp most hányó 
búzavetés között. 

. . . A föld fölszáll a levegőbe, a föld utazik, s nő a homok, mindegyre nő. 
Máté kiáltana bele a zivatarba, de nem bír, a röpülő homok úrrá lett az emberen. 

— Isten, hol vagy? — szól elhaló szavakon. 
. . . A homok lassanként leszáll, a reszkető levegő elcsendesül. Hát csak a sö-

vény fölött tekintett szét a fekvőségre, és amint a szúrós ágakat széthajlítja, te-
kintete a vetésre esik, följajdul. A nyílegyenes tá j most dombos, hepehupás. Ahol 
búzavetés állott, ott tágas mélyedés látszik, mint amilyen a kiszáradt tófenék 
szokott lenni, ahol pedig az árpa virult, ott se síkság, se árpa, hanem magas 
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domboldal: a búzavetés földestül átvándorolt az árpavetésre. Látván ezt, s a maga 
tilszta eszével azon pillanatban fölfogva a dolgok következményeit, Máté szemé-
ből kibuggyan a könny, s vize elvesz a képét borító homokban. . . " 

A tanyai népet szárazság, jég, víz, adó, háború, betegség, betyárvilág, műve-
letlenség gyötörte végig, 'kinti élete során. 

1921-ben egy húszholdas haszonbérlet szerződése ezt rótta a parasztra: 
„A bérösszeg három mázsa gabona, nyolc liter tej hetenként, egy liter tejföl hé-
tenként egy 150 kilós hízott disznó, évi 400 darab tojás, egy idős' asszony eltar-
tása, négy mázsa tiszta búza, két mázsa burgonya, ötven kiló morzsolt kukorica, 
ötven kiló árpa, 1000 korona havonta, évi tizenöt pár csirke, hét kacsa, hat 
pulyka, öt kocsi szalma, ötven fuvar kocsival, az épületek javítása, az épületek 
biztosításának fizetése, az adó kilencven százalékának fizetése, anyag homokbá-
nyászás, amennyit a tulajdonos kíván, a szerződés írásáért 5000 korona A tulaj-
donos ha kimegy a tanyára, annak s lovainak eltartása, élelmezése." A felsza-
badulásig éppen a paraszt munkálkodása nyomán megszelídült a táj. Futóhomok, 
uzsora, adóprés és sok minden kimúlt. Miért inkább ne szeretné éppen most a 
tanyai a tanyát? Hiszen már belterjesített is. A lehetőségeket mi biztosítottuk. És 
éppen a nagyüzemtől való első félelmében tette kicsi háztájiját rendkívül bel-
terjessé. Égy idevaló tanyai családdal sikerült összemelegednem. 

— Pallaviciiniék az első háború után nagybérlőknek is adtak az errevaló föl-
dekből. Az meg kisbérlőknek ad ta Apám fiatalon került ide 20 hold fosóhomokra. 
Az imádság kevéske szalma, a veríték állította meg a homokot. De csak hagyo-
mányosan gazdálkodott az apám. A második háború végén már nemigen tudott 
járni szegény. Még a tanya körül eltéblábolt, de a birtokot nem bírta bejárni. 
Akikor titokban a földünk másik végében, mert az öreg nem adta ki kezéből a 
gyeplőt, útról útra elkezdtem szőlőt telepítgetni. Mikor az első termést levettem, 
kínáltam vele apámat Nagyon tetszett neki. Mondom neki, ez a mienkből van. 
Nem hitte. Kocsival vittem ki, hogy nézze. Akkor mondott rá áment. Hát azóta 
bútoroztam be szőlővel, barackkal három kis hold homokot. Az apám idejében, 
ha ide fölültem a padlás szájába früstökölni, ősszel elláttam Kistelekig. Most nem 
látok el a tsz majorig sem, pedig csöndes időben a szó is elszolgál odáig. Hát 
ebből van, amink van. Már a Pista fiam nem uzoválja. Ha én elmúlok, nem tu-
dom, mi lesz a homokon. Tanárnak készül, idekéredzkedik a falusi iskolába. 

Hogy hányan vallhatnak ekképpen, nem tudom. De hogy mégsem kell 90 év a 
tanyák elnéptelenedéséhez, azt megsejtettem. 

ORVOSUK 

Messze földön híres gyógyító. Ébrenlétének 90 százalékában a szétszórt tanyák-
ban élőkért mozdul. 

— A XX. század legnagyobb igénye az egészség minélfogva különösen a mai 
világban illik betegnek lenni. Mert nem a maga számlájára beteg egészen az 
ember. És most azt a fájdalmát is gyógyíttatja az ember, amire eddig oda se figyelt. 
Az utóbbi tíz esztendőben egy ember halt meg tbc-ben, rákos beteg alig akad a 
területen. Leggyakoribb betegség az ideggyulladás. (A mezőgazdasági kártevők 
ellen használt idegmérgek sok bajt okoznak. Gyakori az idegességből származó 
panasz. Szívszorongások, gyomorbántalmak. A valamikori „gyermekáldás" valóság-
gal átok volt a szegényemberen. Régen nem akadt annyi pénze, hogy ne legyen 
fölös számú a ház népe. Ma már ez is másképp alakul. Az inga most egy kicsit 
a másik oldalra lendült, mint ahogy a tsz-ek előli meneküléskor megnyilvánult' 
ez az elvándorlásban. Az inga, ha nem pofozzák, mindenben megtalálja nyugalmi 
helyzetét. Lassacskán van visszavándorlás, s a szaporulatban is mutatkozik me-
részség. 

Mindebben végtelen szűkszavú az orvos. Szívesebben beszél a 7—800 holdas, 
mostanában védetté nyilvánított rezervátumról. Űjra ideszokik a goda, gulipán, 
gólyatöcs, székilile, piros lábú cankó, bíbic, kanalasgém, kiskócsag, daru, sirály, 
halászcsér, szárcsa. Mindig laktak itt madarak, de nem ilyen tömegesen, mert jó-
szág járta a területet. Pesti filmesek, szegedi kutatók is ideszoknak lassan. Vajon 
ez lehetett az Anonymus említette Körtvély-tó? 

A környékről a múlt században mérnökök tuszkolták el a vizet. Ám ősi jussát 
fáradhatatlanul igyekszik visszapörölni, és máig is előhozza tanúit, a sást, nádat, 
halat és madarat 

És ébrenlétének megmaradt tíz százalékában mindezeket számon tar t ja az 
orvos. 
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ISMERETLEN ISTVÁN 

Néhány évvel ezelőttig úgy hozzá tartozott a szeri tanya világhoz, mint tanya-
házhoz a sömlyék. Ma a megye egyik szociális otthonának lakója. Az ottani nyil-
vántartó lapja ezt mondja róla: 

A gondozott neve: Ismeretlen István 
Születési helye: ismeretlen 
Születési éve: ismeretlen 
Anyja neve: ismeretlen 
Anyanyelve: ismeretlen 
Állampolgársága: ismeretlen 
Személyi igazolványa: nincs 
Vagyona: nincs 
Jövedelme: nincs 
Hozzátartozója: nincs 
Magával hozott ingósága: nincs 
Legutóbbi lakóhelye: Pusztaszer, Tanya 259. hrsz. 

A gondozott családtörténeti jellemzése: 
A nevezett az 1914-es háborúban mint hadifogoly került Magyarországra s 

így Pusztaszer községbe, ahol több gazdánál állott alkalmazásban, legutóbb Kál-
mán Mihály, Pusztaszer, Tanya 264. sz. alatti lakosnál. A nevezett egy éve • van 
otthonunkban, zárkózott, senkivel nem beszél, az utóbbi időben dolgozgat. 1960. 
december. 

A nevezett magatartása változott. Dolgozgat. Néha szól. 1961. december. 
Jellemzése változatlan. 1962. december. 
A nevezett dolgozik, az otthon házirendjét betartja, 1963. január. 
És ez így megy évről évre. 
— Miért ismeretlen? 
— Mert ő maga sem tudja, kicsoda, honnét való. 
— Ki adta neki ezt a nevet? 
— Valamelyik hivatal. Leltárilag őt is el kellett könyvelni. 
— Miért nem tudja magáról, hogy 'kicsoda? 
— Mindenki ismerte, senki sem tudott róla semmit. 
Ez fölizgatja az ember képzeletét. Merthogy kicsit mindannyian Ismeretlen 

Istvánok vagyunk. És ő élő, tanúskodó szimbóluma ennek. Még nem találkoztam 
vele, amikor a tanyák között kerestem egykori gazdáit.. Egy sem él már közülük. 
Pistát mindenki ismeri — és senki sem ismeri. Ha nevét említem, bólintanak. Ja, 
a Pista. De hogy ki a Pista? Egyik volt gazdájának a lányát megtalálom. Gye-
rekkorától ismerte Pistát. Az édesapjával dolgozott, tsz-be is együtt léptek be. 

— Ki a Pista? 
— Ki tudja?! 
— Nem beszólt róla? 
— Semmit sem beszélt. 
— Kuka volt? 
— Nem lehetett kuka. Éjszaka apám megfigyelte, gyakran fennszóval imád-

kozott. 
— Magyarul? 
— Nem. Nem tudjuk. Nem oroszul, mert apám mint volt fogoly tudott vala-

mit oroszul. Talán tatárul, vagy ki tudja milyen nyelven. 
— És mit csinált a Pista? 
— Dolgozott. De kormányozni kellett. Mindent rendesen elvégzett, de magától 

semmit. 
-— És mint ember, örült valaminek, Sírt, dalolt, ábrándozott, nevetett? 
— Ilyesmit nem csinált soha. Ha enni adtak néki, evett, ami volt, amennyit 

kapott. Soha nem kért, magától nem vett el semmit. Ha adtak neki dohányt, 
pipát, szívta. Mikor mondták neki, hogy feküdjön le, lefeküdt. Ha költötték, 
felkelt. 

— És akart a Pista egyáltalán valamit? 
— Akaratos volt. Nem szerette a szennyesét levetni. Csak apám tudta le-

imádkozni róla, mikor anyám mosott. 
— S amikor tiltakozott, azt hogy fejezte ki, hisz úgy tudom, nem beszélt? 
— Morgott, vicsorgott, csapkolódott. 
— Nem volt rossz a hallása? 
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— Nem. Értette a magyar szót. Hívtuk enni, vagy bármit magyaráztunk, 
értette. Ha csúfoltuk, nem értette. Gyakran maceráltuk hozzáillő asszonyfélével. 
Nagy, tiszta, kék szeme volt, csak bámult, nem értette a tréfát. Nyaranként kint 
hált az eresz alatti ágyon. De amikor eljött a hideg, apám hiába tessékelte 
a konyhába, olyankor támaszra hányta a lábát. Apám a bátyámmal megfogta 
Pistát ágyastul, betette a konyhába. Morgott, hadonászott. Tavasszal meg kiköl-
tözni nem akart az ágyával. 

A szervezés után apám a kolhoz tehenészetét vállalta Pistával. Egyszer a 
ménessel határos legelőkön járt a csorda. Pista kiszelídített magának belőle egy 
hároméves szilajt, amihez emberkéz kiscsikó kora óta nem nyúl t És szőrén 
kezdte lovagolni, hahotázott, örült, felállt a hátán, a nyakába csimpaszkodva vi-
tette magát. Ebből gondoltuk ki, talán kozák lehetett, s leeshetett a lóról a fejére. 
Mert szúrás, vágás, lövés nincs a fején. Ki tudja, mi lehetett, mi történhetett 
vele? 

Mikor aztán őt magát megkerestem az otthonban, nem ült ám benn egy hir-
telen jött nyári zápor után a termekben, mint a többi öreg hanem az udvar há-
tuljában ólak, istállók, farakások mögött, elcsámpult rozoga kalapáccsal ócska 
szögeket egyenesített, talicskát fabrikált. Már nem az elsőt. Van ott furcsa, ná-
lunk ismeretlen formájú targoncás talicska, és van magas vállú ládás. Szánalomra 
méltó ócska kacatokból, hulladékból sikeríti össze őket, anélkül, hogy valaki 
kérné rá. Ezekre a talicskákra senkinék nincs szüksége, csak neki. Ezért csinálja. 
Senkitől egy szöget, egy darab bádogot nem kér. Szemétből, eldobált vackokból 
keresgéli össze. 

Köszönésemre meg sem' rebben. Éppen guggol, mert eső volt, szöget, pokoli 
rozsdás elgörbült szögeket egyenesít kitartó szorgalommal és reménységgel, hogy 
abból a reves ócskaságból még szög lesz. Frissen borotvált, stuccolt bajusza 
rendben, tiszta szemét mintha az égboltból pogácsaszaggatóval szakították volna 
ki, két karika. Tíz szöget is kiegyenesít, míg ott fcucorgok vele szemben. Ügyet 
sem vet rám. 

— Mi lesz abból, Pista bácsi? 
Szavamat hallja, megmozdul rá, de válasz nincs. Éppen kereket pántol össze, 

valamikori konzerve® doboz fenékdarabjával. A kerék szabályos kerek. De olyan 
forma foltos, amilyen őseink kocsikereke lehetett. Fatengelyen. Pudvás, elbontott 
kierítésdeszka az építőanyaga. Hol tanulhatta ezt, s mikor? S ha nevét elfelej-
tette is, szüleit, rokonait, egykori hazáját, hogy nem felejtette el a lovat, a talics-' 
kát? Mert ezekben a talicSkákban értelem lakik Ez teremtés. Ezek élő felada-
tokra kész szerkezetek. Nem afféle beteges rajzok, amilyeneket bolondokházában 
produkáltatnak lélektanos orvosok a betegékkel. Ezek nagyon is életképes talics-
kák, megfontoltan elhelyezett tengelyekkel, hogyha felemeled, a teher ne a ka-
rodra, a tengelyre nehezedjen. 

— Mi lesz ebből, Pista bácsi? 
Móst rám néz, a kalapáccsal átmutat a kerítésen túl levő kertbe. 
— Ahun az a paréj. Látja? 
— Látom — örülök meg a válasznak s a kérdésnek. 
— Ha kapa vagy kasza volna, vruke, levágnám. Az ám! 
Aztán elfordítja figyelmét rólam. Nagy, dolgos kezében egyenesednek a sze-

gek. S számára semmi sem fontos a világon, csak ez. És úgy lehet, akkor is fon-
tosabb volt, amikor valami fergeteges lovasrohamban a cár atyuskáért kiáltással 
vágtatva leesett, s azután elfelejtette a világot, szüleit, nyelvét, rokonait, miköz-
ben él. Ilyen a háború.' 

ÁRPÁD APÁNK 
Alakja a mai napig foglalkoztatja a kutatókat, történészeket, írókat. A hiva-

tottak a legősibb forrásokig visszanyúlva, az egykorú Bölcs Leó császár hadmű-
tanát is megidézik, vagy fiát, Bíborbanszületett Konstantint és a későbbi korok 
százig menő krónikását. Árpád apánk népe fontos föltétele a honfoglalásnak. 
Minden előző kor példaképül állítja az élők s a következő generáció elé. S talán 
ha nem pogány, úgy lehet, ma szent. Mint annyi ősünk szent lett a későbbiek 
során. így csak apánk. 

Különösen nagy kultusza keletkezett az ezredéves fordulón. Pusztaszer és Ár-
pád apánk fölemlegetésétől volt hangos az ország. 

A milleniumkor — Tömörkény István tanúsága szerint — mezítlábas parasztok 
tízezrei állták körül az emlékművet, miközben a díszmagyarba öltözött csizmás, 
kardos szónokok ekképp szóltak honszerző Árpád apánk utódaihoz: 

.1061 



„Le a köznépi világ mendemondáival, zárjuk el fülünket a szatócsnép zaja 
előtt, öltsük fel lelkünk ünnepi köntösét, a hazafi kegyeletet: a csarnok a j tó ja 
megnyílt, le a kalappal, lépjünk be! Áldva borulunk le dicső emléked előtt, te bölcs 
vezér és rettenthetetlen hős, ki nekünk tejjel-mézzel folyó hazát szereztél, ki 
saját és gyermekeid vérét ontád a megszerzett haza szent földére, ki ritka böl-
csességgel megvetetted a nemzet alkotmányának alapját, törvényt szerezve né-
pednek a pusztaszeri halmokon." 

Á milleniumi ünnepségekben tízezernyi mezítlábas paraszt állt az emlékmű 
körül, de a király és a kormány nem képviseltette magát, nyilván tartott, netán 
nagy felbuzdulásában a lelkesedni tudó tömeg elénekli Kossuth nótáját. Mert arra 
jobban emlékszik. Skandallum lenne belőle. A hivatalosok jól sejtették, a tömeg 
elénekelte Kossuth nótáját. 

Aztán sorozatban, évenként ünnepelték, „nagy szívvel, nagy lélekkel, töret-
lenül és egységesen", ahogy politikusok mindig is nagyon szeretnek nyilatkozni a 
népek nevében. Ám Ady 1907-ben Pusztaszeren című írásában másképp tájékoz-
tat ja az olvasót. 

„LEGENDÁS, TÜRK ősünk, vezérünk, Árpád, Pusztaszer helyett, ahol meg-
idézni próbálták, Tápén, a szomszédban jelent meg. Eljött azokhoz Árpád, akik 
Szvatopluktól, Zalántól, s a többi nem hiteles személyektől elvették ezt az orszá-
got. S Tápén a kupaktanácsban, egyszerű magyarok száján, az országfoglaló ma-
gyarság tehát Árpád keserű igazsága szólalt meg: 

— Nem megyünk Pusztaszerre, az urak ünnepére, nem megyünk. Ha Arpá"d 
apánk tudta volna, sohasem hozott volna ide bennünket. Ünnepeljenek a római 
pápa magyar püspökei, akiké lett a Pannóniáért fizetett aranyas nyergen és féken 
kívül a föld, a víz, a fű. Ünnepeljenek a . Pallaviciniek és Wencheimok, a Rákosi 
Jenők és a Güntherek. 

Így beszéltek, de mindenesetre így gondolkoztak Tápé magyar és bölcs pa-
rasztjai, akiknek Árpád megjelent. 

Hát volt-e joguk azoknak ünnepelni, akik Günther miniszter úr kegyes jelen-
létével megtisztelve ünnepet ültek Pusztaszeren? Hát gondolták-e Árpád és Tu-
hutum, hogy ezt az országot azért szerzik meg amiért most még úgy-ahogy, fenn-
áll? Urak, papok, herék, iparlovagok legszemélyesebb haszonélvezetére? 

Tápénak minden dicséret megadassák, de Tápé mégis csak Tápé. Ám kérdez-
zék még bárhol, ahol a Keletről hozott szűz Géniusz értelmesen tud beszélni 
még ezt az eredményt jósolta-e ezer esztendőre az a végzés, amely a magyaro-
kat iderendelte? 

Sok minden meghalt Árpád országában, de legalaposabban az az idea halt 
meg, mely Árpád apánkkal az Iszter vidékét tudatlanul megkívántatta. A vezé-
rek utódait kóbor nyugati lovagok váltották föl, s Keletnek szép, szabad lelkes 
erényei helyére bemenekültek ide a boldog Nyugatról kiszorított száműzött bűnök. 

Bujdosva, mint valamikor a hajdúk, igenis, lappangnak itt még magyar erők. 
Tápén s mindenütt, ahol még nem Amerikában lakik, a magyar paraszt megőr-
zött valamit az Árpád-hagyományokból. Afféléket, amikről Széchenyi István ál-
modott a Kelet Népé-ben. De ez az ország ma nem Magyarország, s csak akkor 
lesz az, ha szóhoz, hatalomhoz jut a paraszt. Nemcsak a származásbeli paraszt, 

• de mi mind, akik magtalan univerzumokat hordunk magunkban 
Ezt az országot ma még talán meg lehetne váltani. Árpád és Tuhutum or-

szágát meg lehetne talán még csinálni. De csak akkor, ha a tápéi esküdtnek több 
szava lesz, mint az újságfrázisokkal táplálkozó, úriszolga tápéi jegyzőnek. Ha püs-
pökbe és igrófba belegázol Árpád és Tuhutum méltó utódja: a büszke magyar polgár 
és a még büszkébb magyar munkás. Árpád és Tuhutum nem azért vezettek ide 
bennünket, hogy békák legyünk s gólyakirályokat emeljünk magunk fölé a mo-
csárrá csinált Magyarországon. Nem azért vagyunk itt, hogy dacoljunk a Nyugattal, 
s hogy kitartsunk pár tízezer haszontalant. De hogy rálicitáljunk a Nyugatra, s 
igazoljuk Árpádot és Tuhutumot. 

P. S. Nem a király hiányzott a pusztaszeri ünnepről, s nemcsak Tápé, hanem 
Árpád vezér s a magyar Géniusz, ez a bús alvó, meg nem értett magyar Géniusz." 

APÁINK 

A fölszabadulás után néhány évig a ma ú j ra klasszikus fényben tündöklő, s 
talán igazi helyére rakott vidéki írókhoz, Tömörkényhez, Mórához, Juhász Gyulá-
hoz hozzá se nyúltak a könyvkiadók. Még József Attila körül is homályok gomo-
lyogtak. Ebben anyagi szükségünk is benne leledzett, de az újraértékelés késedelme 
is. Mieink-e vagy s e m Nem volt ez másképp a honfoglaló vezérrel s e m Sőt. 
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Az ő fölemlegetése még tovább váratott magára, hiszen könyvkiadói politika sem 
fűződött hozzá. Meg azután miért lett volna sürgős, hisz emlékét több mint ezer-
évnyi por és lerakódás takarta el. De benne kuporgott ebben a mi ú j hallgatá-
sunkban egy csomó nem régi, rossz emlék is. Az, hogy Árpád emlékműve előtt, 
a megszentelt pusztaszeri földön Árpád népe nevében, neki esküdve bandzsalul, 
bizonykodtak országlással, szomszédok fölnyársalásával, fenyegetéssel. És az első 
háború előtt is történtek itt álnok esküvések, a második előtt is nem nekünk való 
irredenta magyarkodások. Ezért aztán éveknek kellett elmúlni, míg megfakultak 
az ideszórt fogadkozások papírvirágjai. 

Tudtuk, ami a rómaiaknak Romulus, galloknak Vercingetorix, angoloknak 
Alfréd, az nekünk Árpád. Az ú j nép, másfajta ra j legendákban, hitregékben őriz-
gette emlékét, néha téves képeket alkotva róla, de mindig tisztán. Mert egyetlen 
kutatás, máig hiteles forrás nem í r ja le külcsínre milyenségét Árpádnak. Milyen 
volt Árpád? Amilyennek Geiger, Feszty vagy Munkácsy festette? Nem tudjuk. 
A milleniumkor műkőbe öntött pusztaszeri emlékművön annak az ezredéves lel-
kesedésnek, ízlésnek, daliáskodásnak jegyeit ömlesztették formába, amilyennek az 
a kor látta. 

A műkövet moha, esővíz feketíti. És ha ünneplünk, legalább adjunk rá ú j 
ruhát, jelentkezett az óhaj. Nosza kőfaragók, restaurátorok és hozzáértők, úgy 
tegyétek tisztába ősünket, ahogy a mi ünnepünkhöz illik. 

De ami mostanában nagyon jellemző ránk, nem sietünk mi el semmit. Szé-
pen, lassan fogunk hozzá, hogy annál hamarabb abbahagyhassuk. Árpádot nem 
lehetett abbahagyni, tehát elkéstünk az új ruhával. Az ünnep reggelén már csak a 
nyersbőrt utánzó felső ködmön, az alóla kilátszó bizánci mellvért, a vállak s a 
fej maradt változatlan. Kora reggel, az ünnep reggelén nyüzsögtek körülötte a 
szakemberük, kalapácsok püföltek, véső szikrázott, és annyi ember buzgólkodott, 
ahány csak odafért a magas állásokon. Magam is ott szorongtam, mert engem 
meg minden bevesz, ahol valami nyüzsgés van. 

Ment is a munka, mint a karikacsapás. Hanem a füle tövében rengeteg sötét 
folt, moha volt összegyülekezve. Ez feltűnik nekem. Hogy ilyen sok minden van 
a füle mögött. Igaz, már- Árpád kortársa, Bíborbanszületett Konstantin is megírta 
róla, bár a kortársak véleménye nem lehet tárgyilagos, mindenki tudja, teli van 
az szubjektív ítélettel, s rendszerint irigység színezi. Árpád korában is jobban 
szerették sajnálni egymást az emberek, mint irigyelni. 

Ez a sok feketeség a füle mögött, ugyan minek a jele lehet? Legnagyobb 
bűnéül Konstantínusz azt rótta fel Árpádnak, hogy vezérré választása során ősz 
apját megölette. De a bíborban született nem tudhatta a mi őseink hitét, rítusait. 
A megölés nem • történt másért, mint annak a hitnek a kedvéért, hogy á meghalt 
Álmos bölcsessége, ereje, bátorsága, minden vezérre jellemző jótulajdonsága az ú j 
vezérbe, Árpádba költözzék á t Talán ettek is húsából a mieink? Ez van a füle 
mögött? 

Kopognak a műkövesek ottantájt. Egy a sisakforgó ját csiszolja, de vagy nyolc 
kéz babrál a fejen, vésők, reszelők harsognak. S egy hirtelen csikordulás, Árpád 
apánk lassú, akkurátus mozdulattal föltolja sasszámnyal díszített sisakját, de már 
erre a műkövesek mind leugrálnak az állványról, sietnek le a létrákról. Feléb-
resztettük a szobrot, ők ilyet még nem láttak. 

— A Zebedeusát — szól első szava az öregnek —, ilyen keményen rég nem 
ütöttek már főbe; miféle csatában vagyok? 

A mondatnak csak a felét értem. A Zebedeusát kazárul szitkozza az öreg, a 
többi onugorul dördül. Rám néz kicsit öreges, de nagyon szúrás tekintetével. 

— Mi van itt? 
— Árpád apánkat ünnepelnénk, arra készülődünk — sietek a válasszal — 

bár csak üggyel-bajjal tákolom össze a finnes-ugoros ismereteimből előkapart sza-
vaimat. De az öreg nem veszi észre zavaromat. 

— Mit csinál ez a sok nép itten? Engem ünnepel? Hát vagyok én még egyál-
talán? 

— Az emlékezetünkben él, amíg mi itt élünk. 
— És ki most az uralkodó? 
— Most uralkodó osztály van. 
— Mutass belőlük. 
Ekkorára tódul befelé a nép, s az emlékkert majdnem teli emberekkel. 
— Az ittvalók, akik idejönnek, mind azok. 
— Hát a rabszolgák? 
— Olyanok nincsenek már. 
— Akkor ki nyergel, ki főz, dajkál, szoptat, legeltet? 
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— Maga az uralkodó osztály. 
— Ezt nem é r t em 
— Több mint ezer év, több mint harminc emberöltő múlt el azóta, Árpád 

apánk. 
— És az a sok pajzsfényű micsoda ott lenn a fák között? 
— Azok a mai lovak. Autók Négy kereke van, mint lába a lónak 
— Mindenki olyanon jár? 
— Még nem. 
— Hát az uralkodó osztály? 
— Ez most nem úgy van, mint a kegyelmetek korában volt, hogy egy-egy 

nyert csata után a vezérek megosztoztak a zsákmányon, s a népnek jutott, ami 
jutott. Azt csak a középkorban lehetett így csinálni. Mi ú j társadalmat építünk. 
A vér nélkül nyert diadalok zsákmányát igazságosan osztja szét mindenki között 
az uralkodó osztály. 

— Hm, hm — mondja az öreg, de ezt a szót máig is tisztán így e j t jük , ahogy 
honfoglaláskor. Kicsit elmélázott, úgy vélem, szája sarkában apró mosolygödröcske 
örvénylett, aztán szólt. 

— Sokat változott a világ. De javára-e? 
— Javára. 
— Minden kor ezt mondja. 
— Nekünk kézzelfogható bizonyságaink vannak. Ez az uralkodó osztály még 

csak húsz éve rezegteti a gyöplűt, de százévnyi elmaradást behozott azóta. Épít-
kezünk, tollasodunk, nyílik a szemünk, lassan megtanuljuk, hogyan kell emberi 
társadamat rakni. De nem hazudjuk, bajaink is vannak számosak, és nem va-
gyunk elégedettek 

— Mi bajotok, fiam? Szomszéd törzsek háborgatnak, fogy tán a legelő, dög-
vész ütött a barmaitok közé? 

— N e m Egyik sem. A csatákban nyert eredményeket sokan hamarább magu-
kénak vallják olyanok, akik nem is harcoltak éirte. Nem rántanak kardot, mikor 
hadba vonulunk^ de részüket sokszorosan kiveszik az eredményekből. Mostanában 
ez a legnagyobb bajunk. Aztán, aki szavakban a gondunkat vállalja, az a való-
ságban súlyosan visszaél a lehetőségeivel. Sok ra j tunk az ingyenélő, a semmire-
kellő, a parazita. 

— Így volt ez az én koromban is, f iam Sok gyáva lusta ballagott seregeim 
után, s míg a harcosok a nyert csata után összerogyva aludtak, addig hulláikat ra-
bolt a siserahad. Hagyjuk. Hanem, ki integet ott föl nékünk a lépcsőről, f iam? 

— Két testvérem, az ősz ember ott köztük az a p á m 
— Tagjai az uralkodó osztálynak? 
— Tagjai, persze. Munkásemberek. 
— Aztán se mente, se köntös raj tuk? 
— Ma nincsenek már fölösleges cifrák, díszek 
— De gondolom, annál több a becsülés. 
— Van, van persze becsülés is. 
— Csak? 
— Nincs csak Néha eltévesztődik a becsülés is. Olykor-olykor abból is az 

kap, aki méltatlan rá. Ez a kisebb, mokány testvérem vízgépész. A maguk korá-
ban az ilyen emberek hordták fel tömlőből a vizet Ö most csöveken nyomja a 
városnak A második háború után ő adta az első deci vizet a megürült, szortyogó 
tömlővezetékekben. Már negyed százada hűséggel szolgál ivóvízzel, fürdővízzel, 
éjjel és nappal, bármikor, ha kell szolgálata Mikor dicséretet osztanak, s őt kel-
lett volna hogy kitüntessék mint huszonöt éve hiba nélkül szolgáló gépészt, elfe-
ledkeztek róla. Hanem amikor baj van, amikor a külvárosokat éjszaka megrohanja 
a talajvíz, akkor tud ják hol lakik! 

— De gondolom, a másik testvéred a z . . . 
— Jó szakember, kőműves. A mi korunkban olyanféle foglalkozás ez, mint 

kegyelmetek idejében a sátormesterség volt Mindig, mindig sá t rakat szóval laká-
sokat ver. 

— Akkor legalább jó sátra van neki. 
— Á! Nagyon, nagyon rossz, foltos, szellős, hideg sátra van neki. 
— De hát akkor ő a gyáva. 
— A mostani uralkodó osztály tagjai nem lehetnek kapzsik, erőszakosak. Veri 

a sátrakat, mindig másnak. Magának majd akkor, ha mindenki el lesz rendezve. 
Az uralkodó osztály csak azután jön. Mikor már mindenki jóllakott, akkor eszik 
a szakács. 

— Magas ez nekem — mordul az öreg. — Hát apád? 
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— Paraszt volt. Ősei, úgy lehet, amikor kegyelmetek ide értek, rabszolgák 
voltak. Ki tudja? Földet szánt, vet, arat. 

— Békés élete lehetett. 
— Azt nem mondhatjuk. 
— Miért? 
— Két háborút, forradalmakat és még sok egyebet megélt, az törte ennyire 

össze. 
— Háborúzott? Ügy érted, a kalandozókkal jár t? 
— Fölfoghatjuk így is. 
— És meggazdagult a kalandozásokban? 
— Tapasztalatokban igen. 
— Hát merre járt? 
— Majd elmondja ő. Megjárta azt a tájat, amerre a honszerzők eljutottak a 

Kárgát-medencében. 
Apám tudta, mi érdekli az őst, odaült a lábához, mesélni kezdett. 

APÁM 

— Tizenötben Lemberg körül estem fogságba. Majdnem minden valamirevaló 
fogolytábort megjártam. Szamara, Ufa, Cseljabinszk, Penza, Omszk, Tomszk, 
Krasznojarszk, Irkutszk, Csita, Aszhabád. Csak én visszafelé vetődtem azon az 
úton, amin kendtek a mostani hazáig jöttek. Egy-egy folyón, amikor vonattal vagy 
gyalog átballagtam, hazudnék, ha azt állítanám, hogy mindig a honfoglalók jár-
tak az eszemben, mert volt a fogolynak egyéb dolga is, de a Volga, Don, Dnyesz-
ter, Dnyeper, Ural határozottan emlékeztetett rájuk. 

A táborokból kiengedtek bennünket dologra. Szívesen mentem. Ufában kádárt 
keresett egy kismester. Nem voltam kádár, de tudtam, jobb lesz dolgozni, mint 
idebenn éhen bőgni, míg megesznek a tetűk. Egész héten dongát nagyoltam a 
mesternek, meg két marokra fűrészeltem fenéknek való deszkát. Nem is volt 
semmi bajom. Enni, inni kaptam, csak hálni jártam be a lágerbe. Hét végén azt 
mondja a mester; no, kumanyok, tyeper paigyom v bányu! Gondoltam, ángyod 
fülit mék én szombat délután a bányába. De ő előjött két kis csomaggal, és vitt 
magával. Mentünk a város közepe felé. Egy nagy kerek épülethez közelítettünk. 
Gondoltam, ez a bánya. Hát az volt. Fürdő. Akkor már örültem. Azt mondja a 
mester: 

— No, kumanyok, ha levetkeztél, ezen az ajtón ugorjál be a medencébe. 
Lehánytam magamról a drancot, lököm be az ajtót, hát meztelen nők fürde-

nek ott. Megfaroltam, mondom, rosszul mutatta a mester az ajtót. De míg ott a 
folyosón dévánkodok, ő is levetkezett, kérdi, mi van velem, miért nem megyek a 
vízbe. Mondom, hát ez női részleg. 

— Nincs itt női részleg te szamárcsikó — így ő —, betuszkolt. Hát a nők jókat 
kacarásztak rajtam, hogy az ausztricki milyen félős legény. 

Tizenhét tavaszán kerültem Turkesztánba. Az aszhabádi lágerben ültem úgy 
nyár elejéig. Öttan meg dinnyecsőszöket keresett egy gazda. Tisza mentiek jelent-
keztünk nála nyolcan. Három nap, háróm éjjel mentünk, mire elértünk egy ret-
tentő eldugott falu határába. Ügy emlékszem, Ucs Adsi volt a neve. Elgyötörten 
értünk éjjel a tanyára. A gazda sötétben vezetett be egy hodály nagy szobába. 
Ahogy voltunk, ruhástul, eldőltünk. Hát reggelfelé, ahogy ébredezek, érzem, hogy 
valaki fekszik mellettem. Ügy félálomban azt gondoltam, hogy valamelyik fogoly-
társam. De ahogy jobban megnézem, látom, nőszemély. A ruhája fel volt húzód-
va egészen a nyakába Üj, azt a mindenit, leugrok aztán, mondom, még lecsap ez 
a hadri nyelvű turkmén, mert oroszul csak annyit tudott, amit katonáéknál tanult. 
Hanem ő is meghallotta, hogy lekászolódtam az ágyról, felült a vackán, s azt 
kérdi, mi a bajom, tán a bolháktól nem tudok aludni. Mondom aztán nagy ne-
hezen, a nőre mutogatva, hogy mi bajom. Ö is jókat kacarászott, magyarázta, hogy 
nem kell félnem, hiszen az az ő lánya. De hát nem is a lányától féltem én, ha-
nem az apjától. 

Elég az hozzá, dinnyeérés után is ott maradtam, benne az őszben, télben. 
Hanem úgy december körül magyar vöröskatonák jártak arra élelmet szedni. 
Azoktól tudtam meg, hogy nagyot ficamodott a világ út ja októberben. Hogy vége 

.a háborúnak, hogy mehetünk haza, hogy ribillió van. Jó lenne, ha segítenék az 
oroszoknak ezt a kis forradalmat megnyerni, aztán uzsgyi haza, otthon is átalakít-
juk a világot. No, nem is maradtam én tovább a gazdánál, bár a világ" legnagyobb 
gyémántjait kínálta oda, a lányait. 
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Elmentem a honfitársakkal, Orenburgig meg sem álltunk. Ott jelentkeztem 
a Vörös Gárdába. Másnap már őrséget álltam a földiekkel, mert kialkudtuk, hogy 
együtt legyünk, egy csereraktárt őriztünk. Ezek olyan magazinok voltak, ahol ga-
bonáért áruféleségeket lehetett csereberélni. Pályáztak is rá a fehérkozákok ve-
szettül. Olyan kostolónak való kisebb csetepaték hetenként előfordultak. A kozák 
veszett katona, egyszer sehol se látod, egyszercsak odatrappolnak vagy húszan, 
úgy tesznek mintha tízszer annyian volnának, üvöltöznek, lövöldöznek. Az első 
találkozásoknál kapkodtuk ám a fejünket, de aztán megtanultuk őket. Tizennyolc 
tavaszán mégis lábon találtak lőni. Nem volt nehéz seb. Nyár felé, ahogy kijö-
vőben voltam a kórházból, kérdezték, hogy merre lesz utam. Álljak Csapajev 
dandárjába. Akkor szervezték. 

A katona a magasabb egységek szervezését nem lát ja be. A közkatona a maga 
szakaszát, századát, zászlóalját, néha ezredét ismeri. Hogy egy dandár, hadosztály, 
mi a negyedik hadseregben voltunk, miképp alakul, hány emberből áll, azt mi 
nem tudtuk soha. A mi hadseregünk nem parádéra készült, mi nem díszelegtünk 
ovációk között sorakozva még ezrednyi kötelékben sem. . 

A szervezéskor az internacionalista ezredbe kerültem. Szakaszomban egyedül 
voltam magyar, a többi kínai és mandzsu. Oroszul elég jól tudtaik azok is, és 
kemény legényeiknek mutatták magukat. De éjszaka nagyon szerettek aluni. Osz-
szebújtak, mint a magló "disznók, egymás hegyén-hátán aludtaik, éjszaka őrségre 
nem lehetett őket kiállítani. Azt mondták a parancsnoknak, hogy akkor költs fel, 
ha jön az ellenség. Akkor ott vagyunk, de neked nem is lesz másra gondod, mint 
hogy félreállj. 

Míg a Csapajev hadserege szerveződött, rendfenntartó szolgálatot teljesítet-
tünk. 

Tizennyolc augusztusában a kazánja frontra indultunk, nekünk jutott Szim-
birszk visszavétele a fehérgárdista csehektől. Itt estünk át a tűzkeresztségen. Itt 
szólt először hozzánk Csapajev. Nem volt nagy szónok. Azt mondta, minket pedig 
le nem győznek, ügyünk igaz. Ezt a győzelem után mondta. Hanem azután keser-
ves, súlyos vereségek is értek bennünket. 

Szamara, Ufa, Orenburg, UraLszk négyszögében tovább egy évnél szolgáltam 
Csapajevet s az eszmét. Álltam szemben Kolcsak, Vrangel, Denyikin seregével. 
Nyolcszor indultam szuronyrohamra. Hetekig éltünk csajkában pörkölt búzán, mert 
egyéb élelmünk nem volt, & ittam napokig megposhadt, lódögtől, emberi hullá-
tól bűzös vizeket. A tífusz több embert elvitt, mint a kozákok legfergetegesebb 
támadásai. 

A kozák vad ember volt rettentően, s a világ legjobb katonája. Kegyetlenül 
ölt, féltette tőlünk otthonát, tűrt éhséget, szomjúságot, s agitációval nem lehetett 
levenni a lábáról. De az internacionalista ezredet félték. 19 tavaszán háromszor 
cserélt gazdát Uraiszik, s mikor mi ostromoltuk a külső védövet egy hajnalon, 
csöndes, meglepetésszerű támadással akartuk elvenni tőlük. Az első árokban levő 
kézitusa zajára kiugráló kozákok megfutottak nem szégyellték a futást, ha szorult 
a kapca, s fülünk hallatára kiabáltak: otsztupajtye, internacionaliszti idut! (mene-
küljetek, az internacionalisták jönnek.) A második árokból is kiszaladtak a feke-
teruhások. 

Tizenkilenc nyarán egyre tisztult a mi körzetünk. A terek kitágultak, szétza-
varásztuk az ellenséget. Persze, ha százszor elzavartuk őket, százegyszer vissza-
jöttek, hiszen a külföldi intervenció hordta nekik a felszerelést, az élelmet, az 
embert. Nálunk meg tombolt olyan szegénység, hogy időnként hároman jutottunk 
egy gyalogsági puskára. És lábbelink nem volt, mezítláb meneteltünk, rohamoz-
tunk, az éhség gyalázott le bennünket. A kozák fölégette a falvakat, betömte vagy 
megmérgezte a kutakat. Kocsikerekek talpán puskatussal csépeltünk a lábon ma-
radt gabonából, azt ettük. Olyan pusztaságokban mentünk, ahol több napi járó-
földre nem volt egy falu, környes-körül csak kopár sztyeppék. A kozáknak is 
rossz volt ez. Tudták, végül ki túrják őket élhetős hazájukból. Hadjárataik során 
ők is üres, kietlen pusztákba szorultak. És számukra ezek a hetek voltak az utolsó 
alkalmak, hogy szülőföldjük szélébe kapaszkodjanak. 

Csapajev Lbicsenszikben állt Uralszk alatt a törzskarával, a ml ezredünk vagy 
harminc kilométerrel lejjebb, fejjel voltunk a Kaspi-tengernek, úgy szólt a pa-
rancsunk, addig meg sem állunk. 

A vöröskatona csak menetben láthatta, miféle alakulat verte, veri a jól föl-
szerelt, ezekben az időkben már ú j erőkkel Herszonban, Odesszában par t ra szálló-
intervenciósokat. Mondom, Lbicsenszktől vonultunk lefelé több kilométeres me-
netoszopban. Voltak köztünk vörös kozáklovasok, hagyományos egyenruhájukkal 
széles sávval a nadrágjukon, de ott voltak az ivanovo—voznyeszenszki kötöttáru-
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gyárból kikerült munkásezred katonái, legtöbbjük civilben, spárgával felkötött 
cipőben vagy mezítláb. És jöttek sportsapkában, trikóban, bő szárú piszkos házi-
szőttes gatyában a parasztezredek. Volt ott már az isten majd minden nációjából. 
Orosz, ukrán, tatár, baskír, mari, éppúgy, mint az internacionalisták ezredében 
osztrák, német, magyar, kínai. 

A menetoszlop közepén a hadtáp vonult. Parasztszekerek, bricskák, hintók, 
lőcsös kocsik és valkószekerek vitték a sebesülteket, meg nagyon kevéske fölsze-
relésüket. Rettenetes zajjal, csörömpöléssel jártunk.- A kerékagyak füstöltek, gőzöl-
tek a súrlódástól. Nem volt kocsikenőcs, kátrány, olaj, hogy megkenjük a tenge-
lyeket. 

Dandárunk vonult lefelé az elfoglalt Mergenyevszken át Szaharnajáig. A mi 
szakaszunk meg azt a parancsot kapta, hogy a most érkezett ú j felszerelést véte-
lezzük fel, s vigyük a dandár után. Ezért Lbicsenszkben háltunk, hajnalban ret-
tenetes csatazajra ébredtünk, mire kiugráltunk, már körbe voltunk kapva, csato-
rázó, megvadult kozákszázadok dühös, sűrű sorfalával ál l tunk' szemben. Alig kiles-
tem a pajtaajtón, ott kapadozik egy bozontos szakállú, nagy csontú dühös kozák. 
Mögötte még vagy százan. Kardját a horpaszomba szúrta. Napokig nem tudtam 
világomat. Amikor eszmélkedni kezdtem egy csöndes parasztház félig elsötétített 
szobájának tornyos ágyában, öregasszony állt mellettem, mélyen ülő fekete szemé-
ben félelmes aggodalom lángolt, ébredésemre, nagy örömmel igazgatta fejem alatt 
a párnát. 

— Ha jönnek faggatni, valld fiamnak magad, akkor megmaradsz! — mondta, 
és óvatos, siető kézzel rakott égő, átszúrt lapockámra levizelt agyagpépeket: 
Aztán eltűnt. Én meg elszenderedtem. Nem tudom mennyi idő múlva három fiatal 
kozák lépett be, igazolváyaimat keresték. Igazolványaim a felső ruhában vol-
tak, magam vetettem le azon a bizonyos estén a pajtában. 

— A fiam, minek oda igazolvány? — jajdult az öregasszony. 
— Mj a bizonyítéka — kérdezte könyörtelenül egy vörös pofájú kozákkáplár. 
— Lőj ide a mellembe, ha attól elhiszed! — mondta haraggal az öregasszony, 

és pöttyös mosóblúzát szétrepesztette magán a hitvány fiatalok előtt. A valamikor 
szép nagy melle ráncokban, mint a korcra szedett liszteszacskó, szánalomra mél-
tóan csüngött, s látszott lüktetése, ahogy kalimpáló szíve dobálta. 

Másnap már jöttek a mieink. Magukkal vittek. Mikor búcsúztam tőle, már 
tudtam, hogy egy ilyen kozák öregasszonynak és anyának annyit kell szenvednie, 
mint a vöröskatonának. 

A Szaharnajából visszafordult mieink alig győzték temetni a halottakat Libi-
csenszkben. A temetéshez se zene, se búcsúztató. Nem volt rá idő. Csak a szomo-
rúság kísérte utolsó útjára a megholtakat. Csapajevet is itt érte a vég. A váratlan 
támadáskor meredek parton foglalt tüzelőállást, ott kapta első fejsebét. A máso-
dik golyó' már a vízben érte. Az Urál sebes, zavaros hullámai elsiettek tetemével. 

Év végére puska volt a kezemben újra. Csapajev nem élt, de a dandár híres 
volt és törhetetlen, átirányították Zsitomir környékére. A lengyel pánok francia 
tüzérségével álltunk szemben. Győzelmünk után válaszút elé kerültünk. Tulajdon-
képpen ezek voltak az egész ország területén az utolsó nagyobb ütközetek. Haza 
is mehetünk, ha akarunk. Maradhatunk is. 

— Haza, haza! 
A haza rosszul állt akkoriban, különösen velünk szemben. Odakint nem fél-

tünk, itthon kellett félnünk. 
Árpád le nem vette szemét apámról. 
— Szerzett tapasztalataidat tudják-e fiaid? 
— Tudják. Lábam nyomában jöttek, most előttem járnak. 
— Hiszed választott út jukat? 
— Hiszem. De ha adhatnék véremből, húsomból még nekik, ahogy az kend-

teknél szokásban volt, adnék. Másért nincs értelme élnem, csak értük. 

(Folytatjuk.) 
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