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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Fehér hó fia 
 
Keleti vagyok, tízezer éve nyugaton felejtve. 
Nyugati vagyok örökre keletre ítélve. Szabad em- 
ber vagyok, csak kiszolgáltatott. 
Harcomban, munkámban hajlongok ég és föld 
között, lovak és diadalívek hasa alatt bújok át. 
Szabad ember vagyok, csak kiszolgáltatott. 
Heverhetnék itt akár csata után is, élette- 
lenül, de egy élet után estem el, térdig, övig, lassan 
homlokig vágott vissza az anyaföldbe őfelsége, a 
sárkány. Mert velem egyáltalán meg kellett birkóznia. 
Szabad ember vagyok, csak kiszolgáltatott. 
Fehér hó fia lehetnék, mintha engem is valaki 
papírra írt volna Jónásnak, Jánosvitéznek – ha nem 
volnék ennyire szabad és kiszolgáltatott. 
 

Ugyan milyen bolygó fények 
 
Cinke veri az ablakot. 
Mit kérhet és mit adhatok? 
Csak a pelyhek milliárdja 
marad tőlem a világra. 
 
Egy-egy téli vasárnapon 
magam bizony azon kapom, 
nem bánom a reumákat 
csak az emlékeim fájnak. 
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Régi karácsonyok jönnek, 
az ablakon beköszönnek. 
Visszanéznek piros fények. 
Háromkirályok szegények. 
 
Átszegezve, fűrészelve 
lehetnék a fenyő lelke? 
Visszaszerzett kereszt mára 
lehet még a bölcső fája? 
 
Mennyi volt a jövő ára? 
Vizes pelyhek milliárdja? 
Mit mutatnak, hova érnek? 
Milyen mélységeket mérnek? 
 

Piros csizmák tele? 
 
A kimerültség négyszögeket rajzol 
Az ezerszázév sorsszimfóniákat? 
Most névtelen Koppányok hada nagyzol 
egy senki-Dózsa Petőfikre támad? 
 
Az őszi harmat tavasziba váltott? 
Vivaldiból egy Polonius tört ki? 
A hányadik szép hófúvásban álltok? 
Sziget a vár s most sem fogtok kitörni? 
 
Nem hálát habzsol a méltánytalanság? 
És Edvárdot égetnek velszi bárdok? 
Mutatják: erre ment el az igazság 
s ti arra tartva, másik úton jártok? 
 
Kik megmaradtak, önként Rodostóban 
alakítják a hím oféliákat? 
Most történik a hágókon, a hóban, 
mert kánya, kígyó, féreg egyre támad. 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

Cinema Paradiso 

Giuseppe Tornatore filmjét nézem 

1 
A Malom utcán végig azért izgultam, 
hogy mi fog kisülni a dologból, 
mert ha egyszer nem volt pénzem,  
csak lophattam a könyvet: színes  
lapjain csodálatos tájak voltak,  
épp olyanok, amilyennek a menny- 
országot képzeltem akkoriban.  
 
Azóta is csodálkozom a történeten  
(a könyvön, mennyországon és  
rajtam kívül még egy boltos is  
szerepelt benne, aki kézen fogva  
vezet a polchoz, ahol nyitott lapjaival  
ott állt a könyv), mert a küszöböt  
átlépve már se élő nem voltam, se holt.  
 
„De vajon az ajtócsapódás hangja is  
a túlvilágról származott-e?”, spekuláltam 
később, ahogy loholtam végig  
a Malom utcán, vissza a pokol felé. 

2 
Tíz évig mindig ugyanazt azt utat 
kellett végigjárnom az egymásra 
dobált kőtömbök között, ha a közeli 
boltból kenyérre vagy sörre volt 
szükség: P., a kőfaragó  
az utca mindkét oldalát durva szikla- 
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darabokkal rakta tele, mintha folyton  
ugyanazt a félkész diadalívet tervezné: 
 
„Az aprómunka nem nekem való –  
mondta, mikor egyik útján  
a kőbánya felé ott ültem mellette.  
– Most pedig felejts el minden hangot.  
Ha jól csinálod, egy idő után mindig  
ugyanaz a lámpaoszlop, ugyanaz  
a benzinkút, ugyanaz az útkereszteződés  
fog következni…”  
          

„Nem ezt akarta –  
írta később anyám, mikor egy alá- 
zuhanó szikla szétlapította a kőfaragót –, 
de a sírköve legalább kedvére való.” 
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

1’ 
Október van, lehull a sötét, 
mint a nedves szivacs. Kopaszra nyírt,  
öt éves fiúcska ül az üres autó- 
buszon olyan jólnevelten, mintha egy  
ideje már puha tollpárnák közt  
ringatózna: „Apu, mikor érünk haza?”,  
fordul a sápadt férfihoz, s bár nem érti, 
a világ legegyszerűbb kérdése miért lett  
hirtelen a legbonyolultabb („Ne vágj  
pofákat, fiacskám!”), mégis boldogan  
simul a férfihoz.  
 

Nem csoda, ha később  
nem érti, miért sír apja a színpad  
egyetlen reflektorfényében, mikor  
körben már semmi nincs, csak az angyal  
hangja valahonnan a sötétből… 
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Nem folytatom, de ha lenne túlvilág, 
bizonyára ugyanúgy nem értené: 
álmosan bámulja az utat, ami végül 
olyan sima-végtelenre nyúlik, 
mint a körhinta acélrúdja. 
 

2’ (vidéki kápolna) 
 

…Mielőtt még rászánta volna magát,  
hogy a pocsolyák közt fölkapaszkodjon  
a domboldalra, néhány percig ott állt  
a kiürült buszmegállóban, majd kihúzta  
kezét a zsebéből, és hagyta, hogy  
az eperfáról kifordított tenyerébe  
hulljanak az esőcseppek:  
 

„Meleg tenyérben  
egy átlagos nyári esőcsepp is sokkal  
nehezebb, mint rendesen”, gondolta később,  
ahogy átlépett a kápolna küszöbén,  
és szótlanul sétált el a szenteltvíztartó előtt. 

 



8  tiszatáj 
 

GRECSÓ KRISZTIÁN 

Gombolyagos történet 
 

…És a ház körüli gesztenyefák, három van: szorosan egymás mellett, emlé-
keiben inkább diók. Nem szebbek, de nemesebbek, s ezzel együtt háziasabbak 
is. Mikor a házról beszél, legszívesebben mondatonként emlékeztetne az össze-
folyó árnyékok természetére. Ilyenek. Szóval a fák fél úton, metszetben, 
elegyben, ahogy tetszik, a gesztenye és a dió között. És nem is csak ez az egy 
példa van egymásra folyt rétegekre: a gesztenye illatot, ahogy mondani szokás, 
arra felé harapni lehet.  

A házról, arról a barátságtalanul terebélyes téglaépületről, neki is a gombo-
lyagos-történet jut az eszébe, nem csoda: öt év alatt az egyetlen eredeti tréfa. Va-
lamennyi ablakon átalvetik a fonalat: ki, be; a megkötözött ház úgy tűrt, 
ahogy végül az önkéntes fogságot vállalták mindnyájan, nem szabadult onnan 
senki – sértetlenül. Legalábbis szerinte nem, és ha ez így van, a kevésnél mások 
számára is sokkal többet kell, hogy jelentsen.  

A mama is kötött pulóvereket: ma már bármi eszébe juthat. A gombolya-
gos történet jelentheti ezt is. Hogy kövér lakodalmas kalácsok kígyóztak, ha-
ránt.  

Három gesztenyefa, zavaróan közel egymáshoz, hajba kaptak hamar, elég 
volt, ha a Tisza felöl böffentett egyet a szél. Ha huzat volt, hullottak az ágak, 
nem csontos ujjak: szemét. A ház előtt a Csuka csárda, mögötte srégen a Köz-
temető. A Csuka mögött a Holt-Tisza kúszik, Gróf Széchenyi állítólag maga 
kérte, hogy vágják le ezt a terhes kanyart: szaladjon csiklandós jókedvében 
a Tisza. Ilyesmi sokkal később kezdi el érdekelni, de azon a szilveszteren sokat 
foglalkozik vele, amikor korán sem véletlenül visszatérnek oda, a csárdába, 
mely éppen annyira édestestvére a háznak, mint amennyire ellensége is. Fontos 
támpont a házhoz képest, ez biztos, mint ahogy az is onnan nézve lehet csak 
valamilyen. Hat és fél deci égetett szesz csúszik le büntetlenül. Hazafelé azt 
meséli neki a taxis, hogy Mindenszentekkor, ki tudja, az év első napján hogy is 
kerül elő a téma, a központba több panasz is érkezett, zavarják az áhítatot a sí-
rok közül mobiltelefonon taxit rendelő nénik.  

A csárda teraszán nyáron sokat várakozik a férfikar, onnan indulnak pró-
bálni a házba, egy fél barack, két deci kóla, a túros csusza fogyasztása közben 
föltűnnek a válogatott kajak-kenusok. Ők edzenek tényleg: kopottas nemzeti-
szín melegítőjükön szapora izzadságszigetek. Balról, a házzal átellenben, egy 
vágóhíd határolja a Csukát, nem lehet véletlen, gondolja évek múlva, még min-
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dig sértődötten, gúnnyal; ilyenkor ha maga van, akkor is mosolyog. A Köz-
vágóhíd kívülről is mogorva környéke megannyi haragot, és pusztulást takar, 
ő is járt ott, tudja. Érdekes véletlen, hogy akkoriban nem a házban próbáltak, 
így mégsem kapcsolható hozzá az a szomorú történet. Mérei, a szatmári és sok 
egyéb koreográfia szólója, először egy csákánnyal léket vágott a rémülten zo-
kogó bocin, azután kezdett el egy a rozsdától sárgálló drótot húzgálni az állat 
gerincoszlopában, végig az idegektől párnázott barlangban. Ennél nagyobb 
fájdalmat élő ember el nem képzelhet.  

A csárda cigányzenekara akkoriban megyeszerte híres, hallanak róluk a tö-
mörkényi útkaparók, a felgyői kocsmárosok, de a sárasági gyógyszerészt is 
kérdezhetjük, meg fogja mondani. Léteznek. Ennyi érdemük már akkor is 
van, és ez nem kevés. A ház és a Csuka között húz el a szentesi út, teli kamio-
nokkal, lovas kocsikkal, az út az egyetlen dolog, ami fönntartja a távozás, me-
nekülés, kirobbanás lehetőségét, reményét, mégha ebből a szempontból csak 
illúzió is. A Csuka, mint a próbák alfája és ómegája a házzal közrezárja az utat, 
nincs menekvés.  

A megkötözött ház nem rögtön lett metafora, csak a fél évtizedes tűrés jut-
tatta odáig a tréfát. Érdekes, hogy addig is visszajárt, helye volt a képben, még-
sem tűnt föl senkinek. Még neki sem, pedig hajlamos azt gondolni magáról, ki-
magaslott onnét. Ilyenkor is tapintani lehet, mennyire nem. Úgy izzadtak még 
télen is, hogy centi vastagon dermedt rá a pára az ablakra; szerinte a természet 
is örökké ezt a motívumot ismételgette. Fonál kígyózott ott is: a jégvirágok is 
ezt rajzolták meg, le, újra és újra. Megkötött ház is lehetne, hiszen fonálról van 
szó, az együttesvezető egy már a születése pillanatában is divatjamúlt kardigá-
non dolgozott éppen, a tenyérnyi kezdemény mellől kapták ki, Mérei, Sára 
meg még valaki. Gyapjúkardigános ház, szereti a lakóit. Mégsem lett kötött 
ház, vagy ha az lett valakinek, miért is ne, akkor meg, úgy, nem jelentett sem-
mit. A folyamat is lenyűgöző volt, kívül Sára várta a gombolyagot, passzolgat-
tak Méreivel. Nem emlékeztetett labdázására, titkon már akkor sejthető volt, 
hogy több lesz ez ennél, sőt az is, hogy kevés azt mondani rá, „annak az öt év-
nek a legeredetibb tréfája”.  

Van, hogy görcsösen szeretne szabadulni mindentől, ami onnan származik; 
butaság, be kell látni, minden életkornak megvannak a stigmái. A maga stig-
mái.  

Három fa, éppen egy-egy Polski Fiatnyi közzel, prímán be lehetett emelni 
közéjük az egyik korábbi együttesvezető autóját, a Teremtő nem passzít job-
ban. Azok alatt a fák alatt kellett csapásolni, tehát a házon kívül vert ő is a bo-
kát, combot véresre folyton, vagy legalábbis vörösre; alul egy bolyhos, fekete 
melegítő, meg egy papírtalpú bakancs. Mellén egy szellemeskedő föliratú póló; 
körben szúrós, civileknek ismeretlen mélységű verejtékszag. A dió-gesztenye-
fák alatt, ahol ősz volt mindig, feléjük különben sincs egyéb évszak, csak ősz. 
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Nem tudja, miért, de nem mert fölfelé nézni sosem, csak a földre, persze a föl-
det nézni nem szabad, üvöltenek érte, igaz, édes mindegy, mindenért üvölte-
nek. Ezekre az emlékekre, a hiedelemmel ellentétben, vagy legalábbis azoknak 
a képzelgéseivel ellentétben, akik még tűrnek ott, sosem akkor gondol, mikor 
olyan zenét hall a rádióból, vagy egy koreográfiát lát, valami nyugati fesztivál 
képeit a televízióban, esetleg a házhoz hasonlít egy sarki, bírósági épület. Soha-
sem akkor ilyen leszámolóan igazságtalan. Neki mára ezek kódok, hangok, sőt 
legtöbbször idegborzoló zörejek, és ha nem tudná, hogy azok a mozdulatok, 
dallamok, ahogy a világ, önmagukból lettek, nem is hinne nekik. Ez a mozga-
lom nem hal, mert alulról bűzlik, gúnyolódott a tévé előtt karácsony másnap-
ján, de ahogy a pudingon, rajta is kiütött pöttyökben valami, a szivárgás lassú-
ságával tudatosult benne, nem tud szavatolni, konzerválni, dunsztolni semmit 
abból az öt évből, és persze ez azt is jelenti, hogy ez a folyamatos leszámolás, 
szükségszerűen állandó törődés, helyesebben kénytelen vergődés is kell, hogy 
legyen.  

Idén először nézőként sem ment el a karácsonyi gálaestre.  
Ki tudja, hány év végig szenvedett, töltelékszámoktól elnehezült műsor vé-

gigvergődése után mégis korainak bizonyult a távolmaradás. Aznap este nem 
gondolt rá, pontosabban rá sem gondolt, hogy most, mi történik, de később 
éppen emiatt jutott eszébe annyiszor. Hogy mikor volt, föl sem merült benne. 
Nem kevésbé ambivalens az emlékezés többi szelete sem, de azok közül alig 
néhány tudatosan az. A ház, szerelmének legalábbis így beszél róla, nem érde-
kes, már nem az, egy üres tégely, urna, kosár, sehol semmi nyom. Nem tudni, 
a lépcső hányadi fokán állt Nádasi, a nagy táncos, mikor a legnagyobbat ta-
rolva hazajött Pestországból. Nem bírt fölnézni őrá sem, csak hallotta, ficán-
kol az elismerésben, várja az üdvözleteket ott kívül, a cigarettázó lépcsőn, 
mindegyik után nyújtózkodik egyet; és látta, legalábbis ameddig a csapott te-
kintet fölért, hogy annyira felnőttesen esik a nadrágja!  

Égkék farmer volt akkoriban a divat, menthetetlenül férfiasan lengett 
Nádasi bokáján, nem lehetett nem megalázkodni előtte. Ahogy szilveszter éj-
szakáján az elszakadt családi fonál miatt kesereg, és persze megint, ki is 
mondja, a gombolyag visszatér, tudatos ember, úgy fogalmaz, mint motívum, 
szóval az elvékonyodott családi fonáltól, amiről visszafelé meglepően korán 
nem tudni már egyáltalán semmit, megijed, egészen komolyan megrémül, 
mekkora behozhatatlan hátrány ez, betegség, fekély, tályog, nincsen rá ír, 
ahogy, mivel nincs, az sem lehet orvosság semmire: a közös múlt, amire a gya-
rapodó személyes múlt páncélja mögül nézve, mint fegyverre végül is egyre ke-
vesebb szüksége van, de ott, akkor mindent jelentett volna. Teljesen törvény-
szerű, hogy megint az vetődik föl, szorítja meg szerelme karját, már hajnalo-
dik, nem innen festem-e oda ezeket a színeket; lehet-e az, hogy a történése pil-
lanatában, abban a bizonyosban, mikor önmagából lesz, tudjon valami magá-
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ról. „Kevés év, csöppnyi történés, törpe lét”, azt éreztem akkor is, mondja és 
a lány szeméből próbál meg valami vigasztalót kiolvasni. Nem volt előre elhatá-
rozva, de hogy a bizonyos közök keretesek legyenek – azért mennek a Csuka 
csárdába szórakozni, csak ketten, amiről hamar kiderül, szilveszterkor kevéssé 
életképes fölállás. Abban sohasem lehetett egészen biztos, hogy elment-e 
Nádasival az akkori választottja, természetesen ez volt számára a legcsípősebb 
bizonytalanságok egyike: az igen és a nem között minden apró részletnek 
megvolt a maga helye (és ideje is!) a hierarchiában. De mégis, micsoda naivitás 
már megint. Az efféle dolgokban soha sehol sem lehet tökéletesen biztos, 
örökké akad egy kis remény, mikor már menthetetlen, akkor is. Hátha nem. 
Vetkőzés, mondja, minden tekintetben. A Csukában izzik a levegő, úgy tűnik, 
mások számára emlékezetes búcsú lesz ez az évtől.  

Hogy Gróf Széchenyi mit kért, kért-e valamit, csak a lelkek mélyén tudják, 
nem akadna helytörténész, aki ott rábólintana. Szívszaggató és ocsmány nóták 
váltogatják egymást, megerősítve a két szerzemény közötti átmenet nyújtotta 
szenvedést.  

Azt is sűrűn emlegeti, hogy az izmosak levetették a pólót, vagy akinek szőr 
volt a mellén, akkoriban a szőr nagyon ment. Ledobták magukról a göncöket, 
hogy a gesztenyefák alá kitévedő tekinteteknek legyen lehetőségük mérlegelni, 
választani az öregek közül. Az öregek uralták a pőreség minden dimenzióját, 
a zuhanyt is, amiről akkoriban azt gondolta, hogy a lehető legtöbb. Egy házi-
bulin figyelte meg tavaly (hosszan rágódott a konyhába szorult drogosok las-
súságukban is kapkodástól terhes reakcióin), hogy ennél sokkal több is lehetsé-
ges, és ez ott, a házban is megtörtént: a lehetséges legtöbb volt a vég, nem azok 
az apró falatok, amik akkoriban nem mentek le a torkán. Hogy mikorra be-
szappanozta testét, kilökték a szárazra. Ez egy kicsit honvédő történet, tudom, 
mondja szigorúan barátnője szemébe nézve, csak alulról szagolva. Be sem tu-
dom határolni, a megalázottság melyik zsákjába tartozik ez, mire végigvárja 
a dolgozó az öregeket, szappanosan, kendőzetlenül, addigra pörög le róla a rá-
száradt a hab. És akkor oda ne rohanjak, neveti el magát alig néhány perc 
múlva, hát én is voltam öreg. Nem lehet kimondani, sziszegte, hogy én akkor 
sem csináltam ezt, pedig nem, ha lerozsdáll a sárasági szélkakas, akkor sem. 
A pucérság mélyebb területein aratott győzelmük sokkal jobban fájhatott volna 
neki; de azt akkor nem akarta, nem tudta észrevenni. Pedig az öregek szemével 
nézte ő is a saját testét. Az ő undorukkal. Tartósan berendezkedő, idegen vi-
szolygás. A lányok a csapásolás alatt odabent ropták, forogtak, bokáztak a tü-
kör előtt. A házban a hatalmas próbaterem egy fala félig tükör volt, igazi nagy, 
táncos-tükör. A terem két, külön-külön sem kicsi óvodai szoba volt egybe-
nyitva, a kivert falat egy méteres csonk jelezte, akárha sonkákat, kolbászokat 
rejtő kémény bújna benne ott, az oldalsó fal mellett, valahol középtájon.  
Ő hasznos darabnak gondolta, különben nem lett volna egy talpalatnyi sziget 
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sem, ahol ne kellett volna tánc közben látnia magát. Elég volt az, hogy nincs 
egyetlen intim szeglete sem a háznak. A két öltöző állandóan teli, a lányoknál 
is gyanús pára. Az iroda legjobb helye a fotelágy, örökké foglalt. Jó néhány 
prímás lány, és fél tánckar szüzességének vesztőhelye. Ha a falak beszélni…, 
mondták és nevettek. A falak pedig ugyanolyan jeltelenek, mint maga az ágy, 
mindegy, hogy azon történt, az a bármi is. Erőszak, fájdalom, megmondtam, 
hogy oda ne tedd be. Vége, nem lehet elképzelni a nem létezőt. A lányok akkor 
is a tükör előtt ropták, ha nem lett volna muszáj. A lányoknak mindig muszáj 
volt, csak neki nem volt sejtelme sem, miért.  

Ez a test még úgy működött, mondja szerelmének, hogy az akarástól nem 
tudott tenni.  

A Csukában eltöltött szilveszterüknek valódi jelentősége előre nézve lett 
volna, ha lehetne látni előre. Hogy az, ez a szerelem lesz – ha ezt kivethették 
volna kártyán, vagy megidézhették volna szellemekkel, akkoriban divatozott 
a poharas módszer (Jézus Krisztusra egész csapatnyi előjegyzés), akkor megkapta 
volna az őt illető helyet. Így túlzás azt mondani róla, fordulópont, szignált, ki-
tüntetett hely, mikor ebből a helyzetből, csak annyira az, akár egy elszalasz-
tott, észre sem vett isteni kegyelem. Nem maguk a dolgok fontosak: a legtöbb-
nek önmagában van az előzménye. Ezt sűrűn mondod, mosolyog rá szerelme, 
láthatóan megkönnyebbül tőle, hogy letértnek a sokat emlegetett, feszegetett 
családi vonalról (fonál!). Te nálam, önmagad után következel. Ezt egy korábbi 
alkalommal ejtette el; termő földbe hullt mag. Az sem irányítatlan történés, 
hogy innen nézve már akkor báb volt az a szerelmi vihar, a mostani pillangó-
hoz viszonyítva. Lehet-e az, hogy a történése pillanatában, abban a bizonyos-
ban, mikor megszületik, tudjon valami magáról? Hogy a hamar jött egymásra 
találást követő szakadás, törés már a reccsenés pillanatában is épebb felületet 
eredményezzen, mint annak előtte volt. Hogy a mostani hála Istennek már ak-
kor is szenvedéssel teli, de megadó belenyugvás a szükségesbe. A csábítás zsák-
jába bekötöztettek a kismacskák, de vízbe nem vetette őket senki.  

Csapásoltak a gesztenyefák alatt, ő percenként nézte az óráját, pedig tudta, 
nem szabadul, hiába lesz vége az ütlegnek, az öregekkel együtt mennek inni, 
mert az is a próbához tartozik, ami nem, végtelen sora van a már fölfogásuk 
pillanatában elfelejtett híreknek, hogy mi mindent érdemes megjegyezni 
mondjuk egy esztergapadról, merre tud elfordulni rajta az izé, és akkor mi 
van, ha elpattan a fene se tudja már, mi. Akkor mi lesz. Utólag a kocsma-
túrákba is sokkal több keserűség vegyül, mint amennyi zacc annak idején lö-
työgött az alján ennek a pohárnak. Hamar kiitta. Aki azóta lett, az van meg-
sértődve mindezért, és a torzítás ebben az esetben erősen tudatos, valamint 
megengedhetetlenül gonosz. Még ha az ő lelkében igenis van árnyéka, vetülete 
ennek az elvileg szétfolyt múltnak, hiába is hitegeti magát, hogy még csak  
a többiek sem azok, már csak figurák, akiket bármilyen variációban oda tud 
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képzelni, és ez egy nem létező helyzet, ami ezáltal nem is hathat semmire. Vá-
kuum, horpadás, beesés jelentkezik: ez a nem létező helyzet őrá mégis hat, 
s noha a tudatosság megóvja az elvetéléstől, jó sem származik az belőle. Hogy 
„aki csak olvas, az nem él, annak próba után semmi mondanivalója” – utólagos 
hozzáköltés, ő sem hasalt könyv fölött soha, nem csak azért hallgatott tehát 
folyton, mert egyébként is „kuss volt a neve”, de mert nem tudott volna olyat 
mondani, amire bárkinek is szüksége volt.  

A csárdában ez különös kontúrokat kap, az óév búcsúztató dínomdánom 
monotonitása, a változatlanság: a bika fej, ami már nyolcvanhétben is ugyanott 
díszelgett, és ugyanennek a jószágnak a hatalmas bőre, ami szintén, már akkor, 
mikor életében először evett étteremben, ami (ez már szinte erőltetettnek hat) 
szintén a Csukában történt, jelzi, mennyire hamar pimpósodik az emlékezet. 
Nem is értem, mondja a lánynak, hová lett az időm, nem voltak kézzel fog-
ható ügyeim, szemben az esztergapaddal, ami nagyon is az. Finom a simítása. 
Válaszúti legényest okádott kifelé a ház, ősz volt, a lépcsőn sorakoztak a csiz-
mák Nádasi lába mellett, az ő két nagy teknője is, összekötve. A zokni rotha-
dás-határon. Nem volt rossz, bár sokat bántották érte, hogy tuskónyi vastag 
a lába, legalább nem vették el a csizmáját, harangozott benne az öregek piszkafa 
vádlija; a gólyaláb, a nád. De csak az maradt meg, ami az átlagtól szélsőségesen 
elütött, így éppen azzal, hogy megvolt, megalázóan emlékeztetett a bajra, hogy 
az a testrész hibás, és ettől jelet kapott, neki magának sem volt kedve hozzá, 
hogy fölvegye, magára akassza, akárhova kitűzze. A ruhatárban három bab-
főzelékkonzerv volt a belső polcon, négy évig lepte a rizspor. Az új együt-
tesvezető ette meg végül, másnak nem lett volna hozzá gusztusa, az a Szek-
szárdról betévedő férfi, aki végül biztosan elszerette a nőjét, és akinek Ladája 
volt, nem Polskija, ami nem szorult be a gesztenyefák közé sehogy, lehetett 
erőltetni. Szekszárdról az az irtózatosan büdös lábú férfi jutott eszébe aztán, 
aki egyetlen találkozás alatt szerette el azt a másik lányt. Arról a városról, ami 
mára a legtöbb nem létező történet színhelye.  

Idő és levegő az a néhány hét azóta, pedig akkor minden volt csak lehetőség 
és tér nem.  

Az első pizzázás vele, no nem a Csukában, az azért már sok lett volna. Újra 
remegő gyomor a ház közelébe érve, üdítő megújulás, a ház szereti lakóit. 
Azok a babkonzervek a legkedvesebb emlékek, mondta egyszer viccelődve, az 
ő öt éve csak három fémdoboznyi szépség, nem hazudik. Aztán komolyra vál-
tott, hazafelé tartottak, ő vezetett, és ha viccelődött, lassított, ha komolyan be-
szélt, rálépett a gázra; amikor több, folytatta (száguldottak), akkor egy kicsit 
kevesebb is. Így adja a kedvem. Nádasit körberajongták a lányok, ő meg csak 
rugdosta felnőttesen eső farmerében a gesztenyét, nem igen törődte őket, csak 
éppen annyira, hogy ne hagyják ott. A megkötözött házat csak azok érthetik, 
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akik már nem tartoznak oda. Akik ottmaradtak, már mind elfelejtették. Nekik 
nem lehetne megmagyarázni.  

El sem hinnék, hogy eszembe sem jutnak, mondja neki szerelme, és hogy 
milyen könnyű elszakadni.  

A fonálra nagyon kellett vigyázni, hogy ne szakadjon el, ez fontos volt. 
Mérei, Sára, meg még az valaki, igen óvatos volt, de a fonál így is többször el-
szakadt. A megkötözött ház ki nem bontható metaforáját ekkor kellett volna 
megérteni. Amint Sára óvatosan és kínok közepette, akárha horgot kötne egy 
damilra, újra folyamatossá teszi a fonalat.  

Valóban igen könnyű volt elszakadni, helyesel, és ezzel a legmélyebben 
egyet is ért.  

A fonállal körbefont ház képe hullámzik előtte mégis; a lakó jó a háznak.  
Azok a lányok, akik civillel szűrték össze a levet, feszengtek, ha megjelent 

Nádasi. A civilek gyarlóságára emlékeztette őket tökéletessége. Nádasi sem tet-
tel, sem szóval nem tiltotta őket semmitől. Csak a saját javára csalt, az meg né-
hány lány kivételes adománya volt. Mégis, ő úgy érezte, ezeknek a látogatások-
nak lett hozadéka az, hogy a satnya, sánta, billegő tekintetű öregek, a civil 
szeme láttára szerették el (és legtöbbször vissza) annak kedvesét. Ő kivonult az 
öltözőbe, figyelje ezt, akinek a pokolban szellőztetik a lelkét. A civil vak, akár 
az ajtó, nem látja, hogy ez a forgatás még így, de a következő már amúgy, pe-
dig a lejtésén látszik, a tapintásán, a szellőzésén, hogy milyen huzatot csinál, 
abból tudni lehet, megvan, eladta magát, a szuka; hiába kacsintgat visszafelé. Ki 
kell nyomni, azt mondták mindig, a szemét az ilyennek, pedig ő mára azt gon-
dolja, dehogy, kacsingasson csak, különben, ha rögtön az elején rájön a civil, 
micsoda belterj, beltenyészet az, nem jegyzi meg eléggé.  

Azért táncolnak is, a zenekar megkegyelmez, a Csuka nagy mulatói vissza-
szorulnak, az apály, akárha hetes esőzés után jönne. Oda a gesztenyefák alá 
vissza mennék, súgja fülébe a lánynak, mert ott jó lenne, csapásolnék kettőt 
a betonon, annál többet nem bírnék már úgy sem. Ahogy leülnek, kiveszi a kis-
táskásból a dugi Metaxát, és leránt még egy felest. Oda kellene állni a Nádasi 
helyére, mondja; közel a házhoz, de kívüle. Képzeletben kidobja a gombolyagot 
az ablakon. Ő dobja ki. Elrúgnék két gesztenyét, hogy ez akkor most remek 
volt. A lány mosolya halvány lejtő. De a világnak hála érte, vége: elszaka…  
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Közérzet-jelentés egy nizzai szállodából 
 

„Kis tüzes kötőtűk döfködik combomat”. 
Nem jó, hogyha ezzel kezdődik a nap. 
Volt ez korábban is, de inkább 
napközben, vagy néha estefelé. 
Hogy ez a korral jár? Nem elégít ki 
ez az előlegezett orvosi válasz. 
Közben az Azúrparton vagyunk, 
egy kicsi szállodában, ahol a kert 
délceg pálmái és illatos bokrai közt 
meg lehet érteni, miért lakott itt Csehov, 
amikor a „Három nővért” írta. 
(V. I. Uljanovról már nem is beszélek). 
A „harmadik kor” sivatagában araszolva 
egyszerre csak oázishoz ér az ember, 
s ez az a perc, amikor elfelejti 
a tikkadt torkot, a fájós, rossz bokát, 
meg azt, hogy lábát is ismeretlen tettesek 
már reggel tüzes kötőtűkkel döfködik. 

 

Chagall sírja 
 
Egyszerű kőlap egy kis hegyi temetőben, 
Provence-ban, ahol a helyi előkelőségek 
mellett kevés hely jut minden más halottnak- 
sűrű rozmaringbokor áll a sír fejénél, 
s magán a kőlapon: kövek és kavicsok 
halomban, meg a név: „Marc Chagall”, élt 
ennyi és ennyi évet; milyen gazdag élet 
volt ez az orosz falucskából Párizsig és tovább… 
Napközben zuhognak rá a forró nap-nyilak, 
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máskor trópusi eső veri, de estefelé 
egy sápadt hegedűs lebeg a sír fölött 
és játszik egy füllel nem hallható dallamot, 
amitől otthonos lesz a száműzöttnek 
kövekkel borított sírja. 

CSONKA PÁL 
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SZÖLLÕSI ZOLTÁN 

Ellátok innen hazáig 
 

Ellátok innen hazáig: állok 
 magamnak háttal, 
betöltöttem az ötvenhatot, 
 ravasz csönd, 
 elkezdett párbaj – 
indulok immár két irányba, 
 szobám hangos faláig, 
elémvetül a visszaút s megyek 
 amerről jöttem, 
 tanyáig. 
 
Amit látok s hallok, 
 nem tudom, 
múltban-e vagy jelenben, 
 egymásba nyíló tükreimben – 
szellős már a hőség, 
szöllőtől véres ősz még, 
 zsalugáter 
 zsanérgerincen 
szerelem ajtaja, ablaka testem. 
 
Csont leszek, csukhatatlan, 
 porszem és rezgő gondolat 
szétválaszthatatlan. 
 
Hűtlenségem bizonyítható, de 
 hűségem mikor? 
hazafelé is elfelé, s értelmem 
 és érzelmem, 
 beleőrül a testem – 
én ifjúságom, nem öleltem 
 világom. 
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Szapora vadnyom körülöttem – 
 lehet, 
hogy én még sosem öltem. 
 
Farönk égen a Nap, 
 véggel, 
fény-gyűrűi táguló körökben 
csörömpölnek az őszben, 
 világfa ága csonttörései, 
 csillagok éjjel – 
méhek zúgása fűrészel. 
 
Ily egyedül nem voltam soha, 
 vadak hűlt nyomának 
 pásztora. 
 
Agancsos éj, 
 szarvas Hold fara, 
 nyerít, 
 nyerít 
 a férfi lélek, 
zongorára cserélt paripa – 
szerelmet utol nem érek. 
 
Ködvárosnak ködlovas kéne, 
 párnámon áthallik szívem 
közeli ügetése, 
 félelmemre 
nincsen dalom – 
pornográf árnyak a falon 
 s hazafelé magamban 
 szalmahajad hajamban 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Apánk tyúkja 
 

A grillcsirke itt az Újvilágban a magányos férfiak mindennapi kenyere. Mi-
óta egyedül élek, én is egyre gyakrabban ráfanyalodom. Ímmel-ámmal, igen, de 
ennek oka és magyarázata van. Ez az amerikai sültcsirke ugyanis csak külsőre 
hasonlít a szárnyasjószágra, ami egy talán sosemvolt régi világban kint kapir-
gált az udvaron. 

Kezdve azon, hogy se feje, se lába. Itt jön! – mondják vállvonogatva az ame-
rikaiak. Ám legyen! Van azonban még valami, ami a csomagból kimaradt. 
Mert a régi idők szárnyasaiban volt egy magányos, vé-betű formájú csont. Va-
lahol a mellük húsában, ahonnan nem is olyan könnyű kiszedni. Márpedig, 
útban az Újvilág felé, ez a csont, a szerencsecsont is elveszett. 

Kölyökkoromban verekedtünk érte. Megfogtuk a szárát, és nagyon erősen 
kívántunk valamit. Azután addig feszítettük, amíg elszakadt. Akinek a hosz- 
szabbik fele maradt a kezében, nyert. Ilyenkor persze be kellett volna vallani, 
hogy mire gondolt az ember. De ezt már senki se szerette. A titkát mindenki 
csak ennek a csenevész csirkecsontnak súgta meg. 

Nem mintha olyan sok mindenre vágynék. Tulajdonképpen már nem is vá-
gyom semmire. És különben is: kettőn áll a vásár! Én pedig egyedül élek, mint 
az ujjam. Kivel húzna sorsot itt az Újvilágban egy hozzám hasonló idegen? 

Azért valami más is van a pakliban. Mert én, valahányszor betévedek egy 
grillbe, apám gőzölgő becsinált levesére, a háborút követő első békés vasárnap 
sültcsirke-illatára gondolok. 

* 
Aznap beállított hozzánk, a romok közé, egy ember: 
– A doktor úr él! – mondta. Várja magukat. 
Apa nem volt velünk: úgy tudtuk, eltűnt a háborúban. 
Vizet forraltunk, lesikáltam magam. Anyánk mind a hármunkra hófehér 

inget adott. A villamosok még nem jártak, akinek dolga volt, gyalogolt. Vagy 
teherautón utazott. 

Apa pedig valahol messze, egy külvárosi klinikán dolgozott. Emlékszem, 
takaros kis tér volt a háza előtt. Errefelé az utcák se voltak romosak. Április 
volt, lágy, hófehér tavasz, ő pedig, apa, kint várt minket a kapuban. 

Apa, hogy is mondjam, furcsa volt. Egészen előrehajolt, és két rövid man-
kóra támaszkodott. 
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– Muci! – mondta anyának, és mintha megbicsaklott volna a torkában  
a hang. 

Körülültük az asztalt. Középen, egy nagy piros fazékban, zöldségleves illa-
tozott. 

– Ez itt Erzsike nővér! 
Apánk elénktolt egy fehérbóbitás lányt, aki eddig a konyhában matatott. 
– Na, mi lesz ebédre? – kérdezte diadalmasan. 
A tyúkot – mert az volt – Soroksárról hozta egy beteg. Erzsike kirakta 

elénk a mélytányérokat. 
– Apátok tyúkja! – mondta anya, és a bóbitásra sandított. 
Akkor már hónapok óta nem ettünk meleg ételt. Egy kicsit égette a szánkat 

a leves. A tányérba hajoltunk, az asztal körül mindenki hallgatott. 

* 
Először – mint kacsa a nokedlit – lenyeltük a cérnametéltet. Azután apánk 

kihalászta a fazékból a sárgarépát meg a zellert. Utoljára az aprólék követke-
zett. Ez volt az egészben a legizgalmasabb. Én a májat kaptam, öcsém a zuzát. 
 – A szív – mondta apánk – Puppinak! 

Ez is olyan furcsa volt, hogy a régi, bugyuta becenevünkön szólított. A hú-
gomból girhes, kutyaképű bakfis lett a háború alatt. A Kuvasz. És anyánkat se 
szólította már senki Mucinak. 

– Erzsike a lábát szereti – folytatta apánk. 
– Pfuj! 
A nővérke elvörösödött, de azután mégiscsak kivette a pikkelyesbőrű, cit-

romsárga lábakat. 
– A taraját? – kérdezte apa, mert a tyúk feje is ott úszott a levesben. – A ta-

raja – mondta nevetve – ínyencfalat! 
Ő maga megelégedett a szemével. Cuppogva szopogatta. Anyánk sápadtan 

hallgatott. Később gyakran mondták nekem a halászok, hogy a halnak is  
a szeme a legfinomabb. 

A leves után pedig a főétel következett. A csirke! Erzsike behozta a tálat. 
– Valódi csirke! – mondta öcsém. 
Olyan, aminek két szárnya, és két combja van. 
Itt már könnyebb volt az osztozkodás. A combokat a két fiú kapta, a mel-

lehusát anya és a Kuvasz. A nyakát szőröstül-bőröstül lenyelte apa. A kedves-
nővérnek csak a csenevész szárnya maradt. 

Melegünk volt. Az ablakon besütött a nap. 
– Nem hagyunk meg semmit! – mondta apa. 
A hátukon alig volt hús ezeknek a háborús szárnyasoknak. Csak két hosz-

szú, vékony izom. A faruknál háromszög alakú párna, a püspökfalat. 
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Emlékszem, szűk volt és büdös volt a szolgálati lakás. Tele idegen holmival. 
Amikor elment, apánk nem vitte magával a bútorokat. Egy aranykeretes kép 
volt az egyetlen ismerős darab. Az asztal fölött lógott, pontosan középen. En-
gem ábrázolt, állítólag. Hálából festette valami bolond. 

Nem emlékszem, hogy ki kapta a püspökfalatot. 

* 
Csak mostanában jut eszembe: szegény apánk reménykedett valamiben 

ezen a napon. Béke volt újra, béke és tavasz. Talán elhitte, hogy győzött a jó 
ügy, az igazság. Hogy nem hiába verték őt agyon. 

De még nem ért véget a nap. Hátra volt az a bizonyos vé-betű formájú sze-
rencsecsont. Apa letisztogatta, szárazra törölte. 

– Ki húz velem ujjat? – kiáltotta vidáman. Senki? Akkor – fordult hozzám – 
gyere te, fiam! 

– Kívántál valamit? 
Olyan erősen kívántam, hogy kis híján elsírtam magam. 
– Mire gondoltál? – nyűgösködött a Kuvasz. 
Ott lógott már apánk nyakában. A kis Puppi, aki apa egyetlen szavára sírva 

fakadt. 
– Gondolni! – legyintett anya. 
Le kellett szedni az asztalt, középen, a tálban, csak a csupasz, lerágott csont 

maradt. 
– És most mi lesz? – kérdezte apánk. 
Anyánk komoran hallgatott. 
Kimentünk a ház elé, a térre. Körberohantunk, de mi se beszéltünk valami 

sokat. 
– Hintázunk? – kérdezte öcsém, és a Kuvasz azt felelte: 
– Nem tudom. 
– Ide nézzetek! – mondta anya, amikor visszaértünk. Apátok megette a cson-

tokat! 
Cakompakk. A tálban semmi, de semmi se maradt. 
– Nem volt nehéz – felelte halkan. 
– Na gyerünk! – szólt ránk anya. Köszönjetek el! 
– Erzsike! – intett a szemével apánk. A botomat! 
Felállni nehéz, ma már én is tudom. Apa megragadta az asztalt, tétovázott, 

nekirugaszkodott. A lány a könyöke alá illesztette a mankót, úgy tűnt, hogy 
apánk egy pillanatra meginog. 

* 
Mentünk, mentünk keresztül a téren. Később felvett egy teherautót. A ro-

mok között már lebukott a nap. 
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Egyikünk se mondta meg, hogy mire gondolt. Ma már tudom, hogy miért: 
ugyanarra gondoltunk mind, azon a vasárnapon. Hogy jöjjön haza. Hogy ne 
menjen el soha többé. Hogy helyreálljon a béke és a nyugalom. 

De mi lesz a fogadásból, ha mind ugyanarra gondolunk? A csontnak ugye 
két vége van. A játszmát mind a két fél mégsem nyerheti meg! 

A levegő lehűlt. Emlékszem, az út mentén virágoztak a mandulafák, és  
a szél az arcunkba vágta a virágillatot. 

– Mi lesz apával? – kérdezte a Kuvasz. 
– A leves finom volt – mondta öcsém tárgyilagosan. 
Hát igen. Az ízét még ma is érzem. A hús is kemény volt és illatos. Ropo-

gósra sült, nem úgy, mint a grillcsirke, amit itt esznek az amerikaiak. Ennek is 
nyúlós, lucskos a bőre, és még a csontja is ehetetlen. Olyan, mint a szivacs. 

Régen kicsordultak a könnyeim, amikor ez a vasárnap eszembe jutott. Szo-
morú, anyánk, szótlan öcsém, vézna húgom. Az, hogy magukra hagytam őket 
én is. És hogy most mit érek vele, ha itt vagyok. 

De ma már nem sírok. Elmúltak az évek, a múltra is egyre ritkábban gon-
dolok. A fogadásra, amit megnyertünk, mind a ketten. Igazam lett, apa nem 
jött haza soha többé. Nélküle takarítottuk el a romokat. És mégis, igen, ő nyert. 
Hiszen ma, fél évszázad után is, itt van velem, itt nevet rám az asztalomon.  
 

BÉKÉSY GYÖRGY 
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ÁGH ISTVÁN 

Õszvégi lamentáció 
 

Más évszak, új tél, megint a szokásos kényszer 
megismételni azt, mit eddig annyiszor 
időtlen közhelyekkel, sohasem elégszer 
próbálok fölidézni minden napfordulón, 
ami bizonyosabb a harsány tarkaságnál, 
rendületlen mohos törzseknél biztosabb, 
mégis a félelem fölfoghatatlan ráadása 
hízik mint az avar, jéggé hűl mint a hab, 
miként a Kaszáscsillag közeledtét megérzi 
a jós, de képtelen jósolni már tovább, 
 
lassan kopár gyümölcsfa leszek, koronám 
sápadt napfényt zsugorgat a kietlen kertben, 
hamis aranyból az udvar ágaim szála körül, 
közben a hideg konyhák birsei leverten 
árasztják illatukat holt kedvesek után, 
mintha egy csöpp kosárra való emlékezésre 
futotta volna csak a gyüjtőszenvedélyből, 
elveszett asszonyok készülnek helyettem a télre, 
dióval kopogtatnak, almaszívvel szeretnek, 
minden befőttes üvegen keblük formája dereng, 
 
hova lett az a kaptár, az a csűr, az a kamra? 
mivé a fáradozás elsóhajtott gyümölcse? 
szerelmes létem sűrű édessége idegen 
ízzé szikkadt, nem ismerek magamra, 
kuporog csak a lélek a szív parázstartója körül, 
nem akar belenyugodni, keserű avarfüstben 
ábrándozom pásztortüzekről, ujjaim elfehérülnek, 
mégis nektek a leghidegebb, kedveseim, 
ha én fázom miattatok a csontjaitokban 
lélegzetem gyapjával átmelegíthetetlen, 
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ki bízik abban, hogy elcsitítható a só 
meg a sav kristályaiból növő szorongás? 
eleven hússal melengetni vázakat ki tud? 
ha tövig belerendül az időváltozásba, 
s elszörnyed, micsoda próbát muszáj kiállnia 
valami ismeretlen hőmérsékleten, 
amitől meghibbannak a lágy nyári sejtek 
minden egykori kellemüket feledve, 
mintha nem is lett volna semmi más, 
csupán a kapkodás a temetővel szemben, 
 
hőskölteménybe írni sovány históriánk 
lehetetlen ilyen gyengülő képzelettel, 
nem súgja senki fülembe égi versem, 
hogy toll- s papírtalan fölhívjak egy nevet, 
írná, mielőtt elfelejtem, pedig ott vár 
minden utcában a telefonfülke a járdán 
kivilágítva, mint fölállított üveg 
koporsó, tele hullott levéllel, szóval, 
annyi ott a segélykiáltás, ahány szerelmes suttogás, 
ahány elévült telefonszám, annyi utolsó mondat. 
 

Szentséges éj 
 

Az este olyan szép volt, hogy lehetne 
utolsó is, annyira földi-égi, 
annyi malaszttal teljes, hogy a bőség 
ünnepélye az éjféli misével 
elég volna egy élet emlékére, 
s mert azonképpen nyugodott le minden, 
embertelenül gyönyörű az éjjel 
a hó kietlen síkjain, tetőin, 
 
ha nem figyelném állásom helyéből, 
ami kívül van, másvilágon volna, 
s ha elfordulna éppen az Úristen, 
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ki vigyázna a téli álmú fákra? 
a lassú szívveréssel telelőknek 
ki igazolná életét, ha én nem? 
ki lenne velük együtt halhatatlan 
ebben a némán elmúló időben? 
 

MAGYARI ENDRE 
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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 

(Leám! Leácska!…) 
 

Leám! Leácska! Drága félfelem! 
 
Meggyűltem itt, mint máz a téfelen. 
Vastagszom is – terelget hízni Tusnád! 
Fenyves susog köröttem, nem Nilus-nád. 
S merengek is – miképp egy babuin 
Bölcs Hermupolis képes kapuin. 
Óh, távol innen Túna-el-Gebel! 
Sóhajtozom, mint bún a telt kebel, 
Míg dundi nőkre bámul több kifent úr 
Meg dandy – bár nem tudja: merre Dendúr? 
S hol is magaslik égre Edfu, Karnak? 
 
De rímes naplóm mégse vedd fukarnak! 
Megírom inkább: mint gyűjték kazalt, 
S hogy Imhotep kőszobra mért bazalt? 
Megírom inkább: merre van Dabúd? 
Csak épp ne bántson egyre sanda búd: 
Nevess, Leácska, drága félfelem! 
 
De versből is megárt az értelem. 
 
(Tusnád-Fürdőn, 1880 júliusában) 
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(Jöjj, tavasz…) 
 

Jöjj, tavasz, oh, gyere, jöjj el! 
Fölhagy a medve a böjttel: 
Barlangból kifelé mászkál, 
Mancsa ma négyfele császkál! 

 
Csúszik a zord, fene medve – 
Álmaitól menekedve 
Morczos még, szimatol, dörmög, 
S megy köszörülni a körmöt… 
 
Persze, a medve sem érti – mivégre 
Bambul a keskeny, a jéghideg égre? 
Halvány még a sugár – csalfán 
Nem nyalogatja a talpán… 
 
Jöjj, tavasz, oh, gyere tényleg! 
Az egyszeri medve bokázzon, örüljön a fénynek: 
Már ezután sose fázzon, 
Nyáron a lányok, a fák derekán dalokat cziterázzon! 
 
(1881 februárjában, Kolozsvárott) 

 

(Álmodj csak egy sort…) 
 

Álmodj csak egy sort… Ébredés után, 
Ha kell, ha nem, már kettő lesz belőle. 
Mihez kezdj véle?… Forgatod, bután 
Babrálgatod – csak fejben, egyelőre, 
 
Páris fölött, míg párás délután 
Árnyéka leng a ferde háztetőre, 
S az „ihlet” is gyors záporként fut, ám 
Dallá sosem lesz! Nyughass hát, te dőre, 
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Hisz nem tudod: miképp kezdjed, s hogyan zárd 
Majd versedet… Künn cserfel egy veréb, 
Nap süt megint, ragyog párkány, vizes cserép, 
 
S nagy fény alatt ropogva ring a mansarde – 

 
(Páris, 1884. június 12-én) 

 

Szentábrahámi zápor 
 

A vén Zsidóhegy omló 
 Vállára szállt a felhő: 
Tollászkodik gyümölcsös, 
 Borzong a lázi erdő. 
 
Rezzenti már a bükköst 
 A pörgő zápor árnya: 
A Gagy vizére röppen 
 A nyár gyors fecskeszárnya. 
 
Szentábrahám fölé leng, 
 Remeg, czikáz a telt hő: 
Lezúg magas hazákból 
 A fény, a láz, a felhő! 
 
(Szentábrahám, 1889 május–június) 
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(Idõk suhannak…) 
 

Idők suhannak ifjan, 
 Battyognak majd gyalog, 
S meg-megszaladnak olykor 
 Örömmel, hetyke kéjjel: 
Madárhanggal kibomló, 
 Boldog, nagy hajnalok 
Mögött czirpelni kezd már 
 Egy ösmeretlen éjjel. 

 
(1901 júniusában) 

 

VARGA MÁRTON 
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AARON BLUMM  

A Krpilonac nappal is támad 
 

„mert a mi akaratunk szabad, és sem fű, 
sem varázslat erőt nem vehet rajta” 

Cervantes 
 

Hagyd, mondtam, majd én megeszem a csikket. 
Laza voltam, mint egy róka. 
Pedig csak sétálni indultunk J-vel, elhatároztuk, hogy ezentúl nemet mon-

dunk a káros szenvedélyeknek, az élvezeteknek és egyedül csak a sétálás szen-
vedélyének és élvezetének fogjuk magunkat átengedni, legyen szó nappalról 
vagy éjszakáról, mi csak sétálni fogunk ezután.  

Miután én elnyomtam a jubiláris tizennegyedik utolsó cigimet aznap, kö-
högtem egy csomót, mondtam, ugye, hogy nem kellett volna, mondtam J-nek, 
ő meg csak bólogatott és elindultunk. Csak két utcányit bírtuk a sétálást, azaz 
kábé kétszáz métert, amikor én kitaláltam, hogy Guaruanára és Munchmal-
low-ra van szükségem, J. mondta, hogy rendben, ez lesz az elsődleges célunk, 
hogy megvesszük nekem ezeket a cuccokat és sétálunk tovább. 

Amíg az első boltig eljutottunk, J. arról beszélt, hogy szerinte a skandináv 
országokban élnek a legkulturáltabb népek Európában, nem, a németek nem, 
tudja ő, hiszen két hétig dolgozott feketén egy német anyahajón rakodómun-
kásként, persze kulturált népek azok is, de azok túlságosan is kemények, túl 
komolyan veszik a dolgokat, ellenben a finnek, svédek és norvégok igazán el-
találták a kulturáltság legmegfelelőbb fokát.  

Hogy ezt miért is kezdte el nekem mesélni, arra már nem emlékeztem, 
rémlett, hogy felmerült a Nokia is, hogy az finn cég-e, de hogy a kulturáltság 
miért került szóba, azt már nem vágtam. 

Az első boltba nem mertünk bemenni, mert úgy láttuk, hogy ott túlságosan 
sokan vannak az állapotunkhoz képest, megindultunk hát a másik bolt felé, 
mondtam J-nek, hogy neki kell bemennie, és megvennie nekem a szükséges 
holmikat, addig én kinn fogom várni, mert pillanatnyilag azt sem tudom, hogy 
fiú vagyok-e vagy lány. J. ebbe könnyelműen belement, igaz, láttam a kiraka-
ton át, hogy rögtön meg is bánta, mert még soha életében nem vett se 
Guaruanát, se Munchmallow-t, fogalma sem volt, hogy néznek ki ezek a cuc-
cok, ezért sokáig kellett keresgélnie a polcok között.  

Soha ne keress semmit, üzentem a kirakaton át J-nek, mert minden ott van, 
ahol lennie kell. Azt szuggeráltam neki telepatikus sugarakkal, hogy az az, ott 
áll előtte, csak fel kell néznie, és máris megtalálta. 
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Amikor J. visszatért a Guaruanával és a Munchmallow-val, meg három do-
bozos sörrel, amit csak úgy önmaga szórakoztatásaként lopott, én már J-vel 
beszélgettem, aki a buszállomás felől érkezett, békéltető tárgyaláson volt, nem 
jött össze a dolog, mondta röhögve, és azt kezdte el mesélni, hogyan akarta le-
szúrni az új szerelmének a volt fickója egy disznóvágó késsel, mert iszonyato-
san ki van készülve, hogy J. otthagyta őt. Nekem közben az járt az agyamban, 
hogy J. új szerelme volt fickójának is kínálhatnék megvételre egy pisztolyt, az 
mégiscsak hatásosabb, baz, mondtam, ha ez igaz, J. festőnő létéhez méltóan, 
stílusos részletességgel ecsetelte az esetet, a volt szerelme mindent bevetett, 
hogy megtarthassa J-t, de hiába, J-t már csak a szíve húzta. Az a kis kurva nő, 
ahogyan J. mondta. 

J. aztán otthagyott bennünket, hívogatott ugyan, hogy menjünk el vele 
a Lordba meginni valamit, de mi elcsábíthatatlanok voltunk, azt hazudtuk, 
hogy nincs pénzünk, meg egyébként is most csak sétálni akarunk. 

Sétáltunk hát tovább J-vel, én faltam a Munchmallow-t meg nagy kortyok-
ban iszogattam a Guaruanát, J. pedig az uralkodás legideálisabb formáiról be-
szélt, hogy ha ő államelnök lesz, miként fog uralkodni a csőcseléken, vagyis 
rajtunk, milyen új módszereket fog bevezetni a titkosszolgálatoknál, miféle tit-
kos ellenőrzések lesznek, amelyekkel nem csak az emberek gondolatait, vá-
gyait és érzéseit, de szenvedélyeit is irányítani lehet. Meg azt is mondta, hogy 
neki nem pisztolyos testőrei lesznek, hanem állatokat fog tartani maga körül, 
libákat, gondoljak csak Rómára, pulykákat, talán kutyákat is, igaz a kutyák ki-
csit megbízhatatlanok, mert csak akkor ugatnak, amikor kedvük van, de még 
mindig jobbak a testőröknél. Meg hogy ha államelnökként megtudja, hogy mi 
is az igazság az UFO-kkal, akkor nekem is elmondja. 

Én csak fél füllel figyeltem J-re, mert ezeket az elméleteket már sokadszorra 
mesélte el nekem, de azért résen voltam, elvégre soha nem lehet tudni, melyik 
barátodnak jön be a tripje, és tudtam, hogy a fejében ott rejtőzik a megoldás 
a harmadik évezred közlekedésére, amire elmondása szerint úgy jött rá, hogy 
a nagynénje véletlenül bezárta huszonnégy órára a vécébe, de a megoldást semmi 
áron nem akarta elárulni senkinek, és lehet, hogy most véletlenül kikotyogja, 
én meg eladom General Motorsnak jó pénzért. 

J. a Saxban talált ránk, ahova csak azért ugrottunk be, hogy J. megigyon 
egy ásványvizet, én pedig újabb Guaruanát tankoljak magamba, de éppen ott 
volt J. is, akivel udvaroltatni akartam magamnak, ezért hát maradtunk, J. 
mondta, hogy menjünk el hozzá, rengeteg boruk van otthon, azt megihat-
nánk, J. mondta neki, hogy azt nem lehet, mert nekünk haza kell érnünk idő-
ben, különben megvernek bennünket az apukáink. J. kérdezte, hogy ez hogy 
van, hiszen mi már nagykorúak vagyunk, azt csinálhatunk, amit akarunk, 
amire J. mondta, hogy mi csak papíron vagyunk nagykorúak, lélekben pedig 
csak négyévesek, így nem tudunk felelősséget válalni a tetteinkért, ezért nem 
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maradhatunk el sokáig. Én közben kérdeztem J-t, hogy ismeri-e az osztrákos 
viccet, és mondtam neki, hogy van egy ismerősöm, oszt rákos, de nem ne-
vetett.  

De ha jók azok a borok, mondta J., akkor felmegyünk. 
J-ről tudtuk, hogy vannak ferde hajlamai, ezért én kicsit paráztam, mert 

mindig is idegesítettek az ilyen alakok, öt perc után mindegyik belém szeretett, 
tetszettek nekik az anyajegyek a nyakamon, nekem persze nem volt bajom ve-
lük, de hetero voltam keményen, egy homós kalandomat leszámítva. Haboz-
tam hát, hogy elmenjek-e velük, de aztán J. mondta, hogy semmi pánik, majd 
ő közbelép, ha úgy adódna. Mondtam, hogy akkor rendben, megyek én is. 

J. bevezetett bennünket a szobájába, aztán minden szó nélkül eltűnt hirte-
len, ücsörögtünk hát unottan, én azzal kezdtem el foglalkozni, hogy külön-
böző undorító pofákat vágok J-nek, aki erre úgy röhögött, hogy a lábait a nya-
kába vette, aztán megfrízeltük J. számítógépének a prociját, elolvastuk a titkos 
naplóját, bekapcsoltuk a tévét, szétnéztünk a polcokon, én felhívtam J. ott-
felejtett mobiljáról J-t, aki éppen Kubában ütötte agyon az időt, mondta, hogy 
most éppen Marxot olvas, ezen kicsit nevetgéltünk, mondtam neki, hogy üd-
vözlöm Marxot, meg mondja meg neki, hogy Lenin él és üdvözli, az előbb ta-
lálkoztam vele a Saxban, sztriptízt táncol a pódiumon. Próbáltam minél to-
vább beszélni, hogy minél nagyobb legyen J. számlája, de J. mondta, hogy 
mennie kell, addigra már J. és J. J. ágyában nyomult nagyban a pokróc alatt, és 
mivel J. se akart sehogysem visszajönni, kis csigákat kezdtem el tekerni a ciga-
rettás doboz kartonjából. 

Szerinted megkérdezem J-t is? kérdeztem J-t. 
Későn vettük észre, hogy J. szobájában nem lehet cigizni, legalábbis nem 

tudtuk hova dobni a csikkeket, sehol sem volt hamutartó, vagy valami szeme-
tesnek használható alkalmatosság, J. meg mindjárt rágyújtott, amint J. kiment 
a szobából, tekergettük a fejünket, hogy hova lehetne hamuzni, végül a hamut 
a virágcserepekkel megoldottuk, de a csikkel sehogy sem tudtunk boldogulni, 
először voltunk J-nél, nem tudtuk, hol a fürdőszoba, hogy mit szabad csinálni 
és mit nem. 

J. az akváriumra gondolt először, de J-nek gyönyörű gülüszemű halai vol-
tak, bámultam is őket vagy tíz percig, és mondtam, hogy azt inkább ne, ma 
este ne legyünk kegyetlenek. 

Ezt szerinted most komolyan gondolja? kérdezte J-től J. 
Aha, mondta J. 
Éppen egy kelet-európai pornófilm ment a tévében, erre J. mondta, hogy 

szerinte a bársonyos forradalmak nem is voltak forradalmak, egyszerűen csak 
divatozni akartak a kelet-európaiak, nem volt semmi bajuk a rendszerrel, csak 
egyszerűen szép ruhákat és kocsikat akartak maguknak, meg hogy Ronald 
Reagen milyen fasza ember volt, mert meg tudta csinálni, hogy teljesen legyön-
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gítse a Szovjetuniót, és az térdre kényszerült, de J-nek mindenki fasza ember 
volt Adolf Hitlertől Platónig, aki valamit is meg tudott csinálni, úgyhogy ezzel 
a Ronald Reagen-es mondatával nem igazán törődtünk. 

J. mondta, hogy a bársonyos forradalom az úgy oké, csak ezt már régen 
megírták, jöjjön J. valami mással. 

Képzeljétek, mondtam, ma el kellett ásnom egy tyúkot, mert szólt anyám, 
hogy megdöglött, és amikor kimentem megnézni milyen állapotban van, már 
tisztára meg volt merevedve, fogtam hát egy ásót, és elkezdtem gödröt ásni, 
közben arra gondoltam, milyen szar lehet így eltemetve lenni, kijön valaki, öt 
perc alatt megás egy kis gödröt, közben nem is gondol rád, nem gondolja végig 
az életed, hanem csak a saját világán jár az agya, te meg fekszel ott holtan, az-
tán egyszer csak belerúg a gödörbe, elkezdi rád visszadobálni a földet, meg-
tapossa, nehogy kiássanak a kutyák, aztán meg ráköp a kis halomra, ami a te 
sírhalmod tulajdonképpen és elmegy. Miközben túrkáltam a földben, ez járt az 
agyamban, de akkor hirtelen leállítottam a gondolkodásomat, mert fél méter 
nagyságú kukacszerű nyálkás robotok kezdtek el kibújni a föld alól, először az 
ásóval kaszaboltam őket, de egyre nagyobbak és nagyobbak jöttek, némelyik 
már a térdemet harapdosta veszetten, ezért a lábaimat is igénybe kellett ven-
nem, iszonyatosan rondák és nyálkásak voltak, én meg, tudjátok, mindig is 
undorodtam az ilyen nyálkás dolgoktól, elképzelhetitek, hogyan éreztem ma-
gam, huhh, mondtam, és gyorsan vettem egy mély levegőt, amire szerencsésen 
eltűntek mindannyian. 

Ez most komoly? kérdezte J. 
Éppen bevettem a számba a csikket, persze jött is mindjárt vissza J. a poha-

rakkal és az üveg borral, éreztem hogyan alakul át az arcom J. gülüszemű ha-
laihoz hasonlatossá, egyrészt a dühtől, hogy megúszhattam volna csikkbevétel 
nélkül is, másrészt mert akárhogy is ügyeskedtem a nyálammal, a parázs csak 
megégette a nyelvem, így nem hogy válaszolni, de még mozdulni sem tudtam, 
csak arra ügyelni, hogy ne forduljak le ott rögtön a székről. 

J. töltött a poharakba, kérdezte, hogy milyen zenét szeretnénk, J. mondta, 
hogy mindegy, de a legjobb lenne valami, ami a tehnóra hasonlít, persze már 
előtte megnéztük J. lemezeit, és láttuk, hogy olyan aztán nincs, de J-t ez nem 
zavarta, betett egy CD-t, ami inkább volt valami szar elektronikus komoly-
zene, de tehno az egyáltalán nem. 

Éppen kíváncsi voltam, hogyan fog folytatódni az este, én például személy 
szerint utáltam az ilyen ücsörgős borozgatásokat, újabb energiaitalra vágytam, 
pörgésre, az agyam pihentetésére, és eszembe jutott, hogy mi tulajdonképpen 
sétálni indultunk, de láttam J-n, hogy nem úgy néz ki, mint aki rábeszélhető 
ilyesmire, sőt a zenét is elég alacsony intenzitáson pöngette, és láttam rajta azt 
is, hogy mindjárt valami halálfontos dologról vagy valami lelki nyavalyájájáról 
fog nekünk dumálni, ami engem aztán egyáltalán nem tudott érdekelni. 
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És? kérdezte J. 
J. erre elkezdte mesélni a napunkat, hogy voltunk bulizni a városban, ahol 

sikeresen össszeismerkedtünk egy parkolós nővel, aki még egy cigit is elfoga-
dott tőlünk, de arra már nem volt hajlandó, hogy el is jöjjön velünk egy italra, 
amit J. igazából nem is bánt, csak úgy csinált, mintha bánta volna, mert inkább 
hasonlított egy citromsárga törpe télapóra, mint egy olyan nőre, akinek a tár-
saságában szívesen iszogatnánk. Aztán elmesélte, hogy hogyan indult az egész, 
hogy én a szembe jövő sávon repesztettem, miközben széjjeldübörögték az 
agyunkat a hangszórók, a rendőrt, aki leállított bennünket, de aztán mégsem 
büntetett meg engem, sem gyorshajtásért, sem azért, mert semmi sem volt  
a kötelező felszerelésből, meg nem is talált meg semmit a cuccokból, mert én 
bemagyaráztam neki, hogy J-t visszük szülni a kórházba, amihez J. megfele-
lően nyögött, aztán elmesélte a CD-árust is, aki megkérdezte tőlünk, hogy bu-
zik vagyunk-e, és ha igen, akkor melyikünk a lány, amire J. mondta, hogy 
nem vagyunk buzik, különben meg én meg J. vagyunk a lányok, csak ez raj-
tam nem látszik. A CD-árus azt is mondta J-nek, hogy ne Doors CD-t vegyen, 
mert az már nem divat, most minimum Nirvanát kell hallgatni, az az igazán 
menő, ő csak tudja, ő már volt minden az életében, hippi, punk meg szkínhed 
is, amire én kérdeztem tőle, hogy akkor most hol tart, amire ő mondta, hogy 
most éppen zenbudhista erőművész, amire én mondtam, hogy jól van, akkor 
hagyjuk. Meg hogy aztán J. és én kitaláltuk, hogy ezentúl kacsák leszünk, ele-
günk van abból, hogy azt beszélik rólunk a hátunk mögött, hogy leszbik va-
gyunk, ezentúl úgy fogunk viselkedni, mint a kacsák, hápogunk az utcán, meg 
verdessük a kezünket a testünkhöz, mintha szárnyaink lennének, és az embe-
rek majd lassan arról kezdenek el sopánkodni, hogy mekkora tévedésben is él-
tek eddig, mert csak ránk kellett volna nézni, és rögtön láthatták volna, hogy 
mi kacsák vagyunk tulajdonképpen, és nem leszbik, ahogy eddig hitték. 

Szerintetek miért van az, kérdezte J., hogy mindenről, amit csinálunk az 
életünkben, szeretnénk tudni, hogy azonos a tökéletességgel? 

Szinte boldog voltam, hogy a csikk szétégette a nyelvem, mert így nem tud-
tam válaszolni, különben visszaküldtem volna J-t az anyjába, mondhatta 
volna, hogy ilyen filozófikus tripjében van, mert akkor elég lett volna csak J-
nek eljönni, mi meg maradhattunk volna a többiekkel a Saxban. 

Tudtam, hogy el van baszva ez az este, kénytelen leszek reggelig hallgatni J. 
és J. beszélgetését a Tökéletesről, az Abszolútról, meg ezekről a hülyeségekről, 
és J. semmi áron nem fog bennünket elengedni, ezért úgy döntöttem, hogy 
bosszúból telepatikus üzeneteket küldök neki, közben pedig mindkettőjüket 
meghipnotizálom. 

Nietzsche válasza erre az volt, mondta akkor J., hogy ez a gyakorlati hasz-
nosság fölött álló igazság iránti vágy csupán az emberi gyengeség számos jele 
közül az egyik, annak jele, hogy képtelenek vagyunk önmagunkra támasz-
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kodni, elviselni magányosságunk terhét, és úgy tekinteni akaratunkat, mint 
mindannak végső alapját, amiben hiszünk, képtelenek vagyunk belátni, hogy 
önmagunk vagyunk önmagunk alapoka, és nem védelmez bennünket a dolgok 
semmiféle egyetemes rendje. 

Megehetem ezt a télapós csokit? kérdezte J. 
Hirtelen arra gondoltam, hogy biztos karácsony van, mert ez már a máso-

dik télapó, ami az utamba került a nap folyamán, csak én feledkeztem meg 
róla, most éppen mindenki ajándékokat osztogat, szikráznak a csillagszórók, 
készülnek a karácsonyi vacsorára, vagy már éppen az éjféli misén vannak, és 
csak én ülök itt a csikkel a számban ezekkel a marhákkal. 

Elhatároztam, hogy nekem is karácsonyom lesz, ezért azt fogom behipnoti-
zálni J-éknek, hogy én magam vagyok a Tökéletesség, a tökéletesség az én 
agyam, vegyük ezt most egy biztos pontnak, és el fogom velük hitetni, hogy 
tulajdonképpen kár beszélgetniük bármiről is, mert úgysem fognak eljutni se-
hova mindaddig, amíg úgy képzelik, hogy fejlettebbek az esőkukacoknál, vagy 
bármelyik fajnál, ami létezik a világon, amíg azt képzelik, hogy egyedül csak 
ők képesek a gondolkozásra, közben nem veszik észre maguk körül a többi in-
telligens lényt, még az állatokat sem, nem hogy a tárgyakat, a házakat, az utcá-
kat, a tereket, a városokat, amíg nem tudják elhinni, hogy nem csak ők az 
egyedüli intelligens civilizáció, addig kár koptatni a szájukat. És most bármit 
gondolhatok, gondoltam, és most ők is csak ugyanezt gondolják, az én agyam-
tól vezérelve, az én agyam uralkodik fölöttük, és tudniuk kell azt, hogy alább-
valóak a vízi szúnyogoknál is, kezdtem el bedurvulni, mert azok legalább tud-
nak járni a vízen, mint Jézus, és azt is tudniuk kell, hogy mi tulajdonképpen 
csak egy föld alól kibújt faj vagyunk, amelynek időnként vissza kell bújnia 
a föld alá, hogy pihenjen és melegedjen, hiszen a föld alatt sokkal melegebb 
van, kár hát a sok picsogás, és hogy a víz is egy hozzánk hasonlatos faj, amely 
ugyanúgy él és gondolkozik, ahogyan mi élünk és gondolkozunk, csak egysze-
rűen nincs szemük hozzá, hogy ezt észrevegyék, és azt is tudniuk kell, hogy az 
autók olyan bogarak, amelyek megtanulták ügyesen irányítani az embereket, 
de ez is teljesen mindegy, mert csupán az én agyamra van bízva, hogyan is néz-
zen ki a világ, és közben csikk sincs, róka, káros szenvedélyek, élvezetek, sétá-
lás, nappal, éjszaka, utolsó cigi, utcák, Guaruana és Munchmallow sem létezik, 
célunk sincs, boltok, skandináv országok, kulturált népek, Európa, németek, 
anyahajó, rakodómunkások, finnek, svédek, norvégok sincsenek, a kulturált-
ságnak sincs legmegfelelőbb foka, Nokia, cégek, állapotunk se, szükséges hol-
mik, fiúk, lányok, kirakatok, élet, polcok, telepatikus sugarak, dobozos sörök, 
szórakoztatás, buszállomás, békéltető tárgyalások, új szerelmek, volt fickók 
sincsenek, disznóvágó kés, festőnők, stílusos részletesség, esetek, szív, kis 
kurva nők sem, Lord, pénz, az uralkodásnak sincs legideálisabb formája, állam-
elnökök, csőcselék, új módszerek, titkosszolgálatok, titkos ellenőrzések, em-
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berek, gondolatok, vágyak és érzések sem, testőrök, állatok, libák, Róma, 
pulykák, kutyák, kedv, igazság, UFO-k, fél fülem, elméletek, barátok, tripek, 
fejünk, megoldások, harmadik évezred sem, közlekedés, nagynénik, véletle-
nek, vécé, General Motors, és a Sax sem létezik, ásványvíz, bor, otthon, haza, 
apukáink, papír, lélek, négyévesek, felelősség, tetteink, viccek és ismerőseim 
sincsenek, ferde hajlamok, anyajegyek a nyakamon, heterók, pánik, szobák, 
undorító pofák, lábak, nyak, számítógép, proci, titkos naplók, tévé, mobiltele-
fon, Kuba, idő se, Marx, Lenin, sztriptíz, pódium, számla, ágy, pokróc, csigák, 
cigarettás doboz, karton, hamutartó, szemetes, fejünk, hamu, virágcserepek, 
fürdőszoba, akvárium, gülüszemű halak, pornófilm, forradalmak, divat, kelet-
európaiak, rendszerek, szép ruhák és kocsik se, Ronald Reagen, fasza emberek, 
Szovjetunió, Adolf Hitler, Platón, mondatok, tyúkok, anyám, ásó, gödrök, 
élet, föld, kis halmok, sírhalmok, kukacszerű nyálkás robotok, térdem, lá-
baim, nyálkás dolgok, poharak, düh, nyálam, parázs, nyelvem, szék, zene, 
tehnó, lemezek, CD-k, elektronikus komolyzene, este, energiaital, halálfontos 
dolgok és lelki nyavalyák sem, város, parkolós nő, ital, citromsárga törpe tél-
apók, szembe jövő sáv, hangszórók, rendőrök, gyorshajtás, kötelező felszere-
lés, kórház, CD-árus, buzik, Doors, Nirvana, hippik, punkok, szkínhedek, 
zenbudhista erőművészek, kacsák, leszbik, kezünk, testünk, szárnyaink, embe-
rek sem és életünk sincs, üzenetek, Nietzsche, gyakorlati hasznosság, vágy, em-
beri gyengeség, jelek és magányosság sincs és a magányosságunknak sincs 
terhe, akaratunk, végső alap, alapokok, egyetemes rend, télapós csoki, kará-
csony, ajándékok, csillagszórók, vacsora, éjféli mise, esőkukacok, fajok, világ, 
intelligens lények, házak, terek, civilizáció, vízi szúnyogok, Jézus se, víz, au-
tók, bogarak sem, de ez is teljesen mindegy, mert egyedül csak az én agyam lé-
tezik és uralkodik mindörökké a nem létező mindenség fölött, és ők, J-ék is 
csak az én agyamban léteznek, egyedül csak az én agyam az, ami van a nem lé-
tező világban és egyenlő magával az Abszolúttal és a Tökéletességgel. 

Nem tudom, hogy mindebből mi jött át J-éknek, de egyszer csak azt vettem 
észre, hogy végtelen idő óta hallgatnak, és meredten néznek maguk elé. 

Te voltál az? kérdezte J. 
Persze, hogy én voltam. 
J. mondta, hogy ideje lenne menni, szedelődzködjünk és húzzunk most 

már a nyálba, mert az ő agya teljesen lefáradt már ettől az estétől, ülünk itt, 
mint valami faszomok, ahelyett, hogy pörögnénk tovább. 

J. kikísért bennünket az ajtóig, és mondta, hogy örült a látogatásnak. 
Már majdnem benn voltam a liftben, de visszaléptem hozzá. 
J., mondtam selypítve, miközben kivettem a számból a csikket, nézd csak, 

kapsz tőlem egy kis ajándékot. 
Jé, mondta J., ez meg mi? 
Fogd rá a nyuszira, akartam mondani, de aztán nem válaszoltam. 
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VERESS MIKLÓS 

Szentvérnap után 
BÁLINT SÁNDOR EMLÉKÉNEK 

 
„Minden temetőben egy angyal 
kimegyen, egy angyal megfujja a 
trombitáját, mindenki felkél, ahogy 
mondtam, hogy mindenki harminckét 
éves lesz.”  

(Parasztbiblia) 
 

Pislog a gáz. Zúg a kályha, 
ahogy a szél átaljárja. 
Csak én hallom. Szunnyad mélyen 
unokám meg feleségem. 
Vizslám néha fölneszel; 
várja, mikor alszom el. 
 
Télidő jön, későn virrad. 
Tüze helyén vak a csillag; 
nem lök vissza hajnalonta 
mindennapi koporsómba, 
hogy míg a szél fölriaszt, 
elálmodjam ugyanazt; 
 
ott térdeljek a templomban, 
hol harminckét éves voltam, 
s félborosan, félig lázban, 
didergőn elimádkozáltam – 
ilyen, aki sírni lát 
szűz Fekete Máriát. 
 
Mintha szeme odajárna 
Purgatórium-oltárra: 
azon szép arany debence, 
középül fia keresztje – 
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piros vére abba foly. 
Körébe sok szent hajol. 
 
A szögedi neves piktor, 
Hogger János festé egykor 
ezerhétszáznegyvenhétben, 
reménykedvén idvességben, 
mit így hirdet általa 
Alsóváros temploma. 
 
Mert a szép kereszt-medence 
irgalom forrása lenne, 
ha ki kedvén Krisztus úrnak 
hét nagy bűntől megtisztulhat. 
Három csöppnyi vér elég 
annak, lenn ki tűzben ég. 
 
Üdvözültek seregével 
maga Péter odatérgyel, 
s ivókagylót tart a kútnál; 
holott ő a legfőbb kulcsár, 
mégis mintha harmadszor 
szólna mind a kakasszó. 
 
Árnyékába búvik mármost 
ninivei törpe vámos: 
tisztult háza, mint a lélek, 
vendégeltén Istenének, 
hogy szegénnyé lett a juss, 
egeké meg Zakeus. 
 
Hátulról, hogy vétkét lássa, 
Longinus vár: szent a lándzsa. 
Az Úr vére ahogy csordult, 
szeméről a hályog elmúlt – 
írja szögedi barát – 
hogy értsed a lött csudát. 
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Magdolnát is méri Isten, 
aki földdel egyelessen  
fölszedé gyorsan a Szent Vért, 
hogy lemossa bűnös testét, 
melyben mint a páva járt, 
s díszölögtette magát. 
 
Tisztulásra Tőle számít 
– Cicellét elhagyva – Dávid. 
Hiába, hogy az ő vére, 
mégis vére ír bűnére: 
torpan a holdbéli tánc, 
ha eljő a Messiás! 
 
Ádáméva újra boldog: 
mert befelé nézhet álmot, 
mint mikor vak mert még lenni, 
s nem láthatta, hogy a Semmi 
méhében a földgolyó 
édenkerti embrió. 
 
Becsapta – ezért van ő itt – 
Dismas Krisztus üldözőit, 
hogy az búzába meneklett, 
s még nem hordta a keresztet. 
Ezért szent a jobb Lator – 
s a másiké a pokol. 
 
A szentképen hátul posztol 
végezetül: Pál apostol. 
Pallossal ki sok vért ontott – 
egy csöppért új igét mondott, 
inségben hogy gazdagon 
Tőle váltságunk vagyon. 
 
Ottlenn, láncon tizenhárman 
irtóznak tisztító lángban, 
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hogy megnyilna ez az oltár, 
és a vér a tűzet oltná – 
általuklan mirriád 
lélek kérlel Egy Királyt. 
 
Templomából ily vigasszal 
izen Havi Boldogasszony: 
mintha újra föltámadnánk, 
mind harminckét éves volnánk – 
fújna angyal harsonát, 
hogy szétfújja a halált. 
 
Pedig csak a hajnal harsog: 
mindennapi gép-koporsók 
riadozzák, hogy a lelkem 
valahol én ottfeledtem, 
s testembe csak visszajár 
reggel, mint sötét madár. 
 
Mert odavan éjjelente, 
ahol az a szép medence, 
miben mosdanak a holtak, 
kik az ifjúságom voltak: 
hány szegedi odaát 
zsolozsmázza az imát; 
 
s velük mondom is ma hajnal: 
Kerülj kereszt, őrizz angyal. 
Nehéz álom el ne nyomjon, 
az ellenség el ne haggyon. 
Emberségünk álljon mög. 
Krisztus vére áldjon mög. 
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KELEMEN ZOLTÁN 

Psalmus barbaricus 
 
Ideiglenes tartózkodási helyemen 
Az otthontalanság szélességi és a 
Képtelenség hosszúsági fokain 
Szétnézek mint a vékony szél 
Hárfa húrjai közé akadt dal 
Elfogadva többségi szavazattal 
Elfogatva az ideges tartózkodási helyen 
Ég alatt a csillagkarámban 
Az értelmetlenség széles hosszán 
A megmagyarázhatatlanság hasonlataiban 
Az ige vérében és testében 
Hűs idegen testvérében 
Ahol szomjukat oltják a csillagok 
Hiszen mindegy már ha égve hagyja 
Folyósón a villanyt ki hallaná 
Hogy pattog igemód a wolfrám szálban 
Ha rekkenő nyáltenger nyár van 
Csatlakozásra váró utasok fűtött büdösségben 
Elidegenített tartózkodási helyen 
Szitok és szerény kegyelem 
 
 

Bodrogköz 
 
Papíron vonalak 
Levél a Nap alatt 
Borszínű hársak 
Tán sose látlak 
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Tártan a dombok 
Párálló combok 
Feszesen állnak 
Nyíltan a nyárnak 
 
Halk eső leplén 
Fut fel a repkény 
Vékonyka patak 
Elnyugszik a nap. 
 

Balkán 
 
Ősi tükrök rozsdásodnak 
Táncosnő csípeje rándul 
Fából gyalultan a holnap 
Leválik az éjszakáról 
 
Hamura hold bora csordul 
Alszanak az ígéretek 
Ringó hídpallóikon túl 
Csöpp tengeri ékezetek 
 
Leválik az éjszakáról 
A hold táncos tükörfénye 
Ringó csipejéről fátyol 
Hullik a tenger ölébe 
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TORNAI JÓZSEF 

A három misztika 
 
Evolúció és szellem. Nem akkor és nem úgy „kezdődött” a mindenség élete, 

amikor és ahogy a héber mítosz – különben nagyszabású – víziója elmondja 
a Bibliában. Ma úgy tudjuk, az atomoknak, magoknak, részecskéknek mindig 
megvolt az a képességük, hogy kellő föltételek között egysejtűvé, molekulává, 
plazmává, protozoává alakuljanak. A metafizika nyelvén szólva: minden 
atomban, sejtben ott van a teremtő szellem potenciája s ha lehet, ki is bonta-
koztatja mérhetetlen alkotóerejét a galaxisok, bolygók, csillagok, növények, ál-
latok elképzelhetetlen változatosságú formáiban, egészen addig, míg az ember-
félékben közvetlenül is megjelenhet a maga biofizikai, lelki és szellemi-tudati 
hármasságában. 

A különféle népek, törzsek teremtéstörténetei ehhez a folyamathoz képest 
(s ez nem csupán múlt: ez jelen is, jövő is) pusztán helyi mítoszok. Nem az 
a legérdekesebb bennük, hogy állatok (totemek), kultúrhéroszok, istenek, tenge-
rek hogyan hozzák létre sötétségből a fényt, hogyan választják el a szárazföldet 
a vizektől, hogyan készítik fából, agyagból, hamuból, aranyból, ezüstből és 
másból az embert, hanem az, hogy ebbe az új lénybe ők „lehelik” a lelket,  
a szellemet. Ebben az értelemben többet tudnak, mint a darwini evolúcióelmé-
let, mert az valójában még nem tudta kimutatni, hogyan keletkezik az élette-
lenből az idegrendszer, az élet, az életből a tudat, a szellem. 

Természetesen föltételezhetjük: az agy fejlődésének (mennyiség, bonyolult-
ság, méret) bizonyos fokán megtalálhatjuk a tudat, az önreflexió szintjét, de ez 
még nem tudományos tény. Annyit mindenesetre ez is nyilvánvalóvá tesz, 
hogy a szellem létező valami, és hogy minőségileg különbözik a nem-szellemi, 
a mondjuk, kozmikus vagy természeti világ dolgaitól. 

* 
A három misztika egyik formája. A monoteista vallások egyszerűen (?) mito-

lógiákból gyártanak föltétlen érvényű tantételeket. A Jahve-féle törzsi mítosz-
ból az univerzális egyistenhitet, az Ádám–Éva-mítoszból a bukás, a bűnbeesés 
tanát, a Jób-történetből az isten előtt való megalázkodás (istennel szemben az 
embernek sosincs igaza – Pilinszky) doktrináját. 

A Jahve-féle törzsi mítosz egyistenhitét Mózes (a „föltalálója”) megtoldja 
a „ne csinálj magadnak faragott képeket” parancsolatával, mert ráébred: a túlsá-
gosan személyesre, individuálisra sikerült istenfogalom mégiscsak ellentmond 
a metafizikai semmi, az Abszolút fölismerésének. Ezzel azonban csak elfojtás 
születhet együtt. Sokkal természetesebb, hogyha már a személyes istenatyában 
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hiszünk, hogy látni akarjuk, képet is szeretnénk alkotni róla. Ez viszont csu-
pán lélektanilag s nem ontológiailag teszi rendbe a dolgokat, melyek, valljuk 
be, ilyen alapozás után, tisztázhatatlanok maradnak. 

Mindezek fényénél látható: mekkora fordulat volt, amikor Buddha nem 
volt hajlandó istenről, túlvilágról, halál utáni életről tudni. Világos: képtelen-
ségnek tartotta, hogy a mitológiák képzelgéseit metafizikának tekintse. Az 
persze hibája, hogy minden metafizikát elutasít, igaz: egy misztikának, a nir-
vánának utat enged. A nirvána nyilvánvalóan a három misztika egyik formája. 

* 
Márai naplójából (1966). „Végső fokon nem az a probléma, van-e szellem, 

tudat a mindenségben, hanem az: személyes-e?” 
* 

Vigyáznunk kell: a mítoszoknak azokat az elemeit, melyek valótlanságokat, 
téves ismereteket közölnek velünk, ki kell szűrni, mert tekintélyüknél, szuggesz-
tivitásuknál fogva hosszú időkre megakadályozhatják a helyes gondolkodást. 

* 
Jézus és Jahve. Az Ószövetség a törzsi isten, Jahve és a nép egyessége. Mi 

köze ehhez az Újszövetségnek, hiszen Jézus sose mondta ki Jahve nevét? Csak 
az Atyáról beszélt. 

* 
Rövid evolúciós áttekintés. Emberszabású majom és modern ember között 6-

6 és fél milliárd év. A ma élő főemlősök száma 183 faj. Kihalt 250 faj. A teljes 
szám 6000. Vagyis csak 3 százalék maradt meg. Az emberszabásúak és a homo 
sapiens között 16 homo sapiens tűnt el. Az átmenet tehát nem szakadékszerű. 
Neandervölgyi ember 150.000 év (30.000 éve tűnt el). Homo sapiens 100.000 
év (a cro-magnoni ember származéka). A kultúra evolúciója 40.000 éve tart. 

* 
Sárköpülés. Az, hogy a történelmi ember elveszett lény, és hogy a világ,  

a politika csupán sárköpülés – csak ma érvényes lét-törvény; ma, amikor a nyu-
gati világ elérte azt a szabadságfokot, melyen a bajokat már nem lehet külső, 
társadalmi, életmódbeli, anyagi körülményekre fogni. Szanszára csak ma, a XXI. 
században valóságos mint a lehetséges jövő leírása. Vagyis annak a képnek, 
helyzetnek a fölismerése, melyből ki kell lépni. 

* 
A hit paradoxonjai. Voltaképpen kiábrándító tény, hogy bármiben lehet 

hinni. A hit erőt ad, áldozatkészséget, boldogságot. Azonban nem föltétlenül 
igazságot. Amiben hiszünk, megcsalhat minket, kiderülhet, hogy hitünk puszta 
hiedelem, babona vagy kifejezetten visszataszító hazugság. 

Ilyenformán a hit valamilyen pszichés jelenség: fölkelti az ember odaadását, 
eltökéltségét. Meggyőződésünkké válik, amiben hiszünk. Kártékony lehet, 
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éppúgy, mint megnemesítő. (számtalan a példa). Ne csak azt nézzük, hogy va-
laki „őszintén hisz”. Azt is, miben. 

* 
Mindenféle paradicsom-mítosznak egyetlen jelentése van: el kell veszítenünk 

az ártatlan létezést. A vadgalamb golyóval a mellében bukik le az ágról, és  
a költő utolsó verse papírlapját véresre sebezve zuhan az íróasztalára. 

* 
A reflektáló tudat. Ki tudna válaszolni arra a kérdésre: minek, hogyan jött 

létre az emberi agyban a maga-vizsgálódó tudat? Mi a célja, értelme, hogy 
egyik főemlős elvontan, kívülről is látja magát és a világot, a dolgokat, a ter-
mészetet? Hiszen nem gondolhatja végig teljes magát. Mi visszhangzik a saját 
létünkre a tudatunkon túlról? Semmi. Ez a homo rationalis csapdája. 

* 
Krisztus vagy a kétségbeesés – találták ki a jelmondatot az újkori katolikusok 

(talán a jezsuiták). Nagyon hatásos. Krisztus azóta vallási kiméra lett. Maradt 
a kétségbeesés. Nem biztos, hogy olyan jó az efféle vagy-vagyokat – kedvező 
választ remélve – fölvetni. 

* 
Úgy látszik, a közel-keleti kultúrában a bűnbeesés mítoszának kígyószerep-

lője az első totemállat. A Mózes-elpusztította aranyborjú, rézkígyó és egyéb 
meghatározatlan, bálványnak nevezett állattisztelet csak megerősíti ezt a föl-
tételezést.  

* 
A mítosz: archetipikus emlékeken alapuló őstörténet. 

* 
 „Krisztus története nyilvánvalóan éppúgy költemény, mint történelem, 

és egyáltalán csak az történelem, ami mese (mítosz) lehet.” (Novalis) 
* 

Hogy csak erkölcsinek tartja, etikai problémának az embert – ez a zsidóság-
kereszténység tanítóinak egyoldalúsága Mózestól a prófétákon át Jézusig, Szent 
Ágostonig, Kálvinig, a keresztény szektákig. Etikánk másodlagos létünkhöz ké-
pest. Nem morális, hanem ontológiai-antropológiai probléma vagyunk. Téve-
dés azt hinni, hinni, hogy mindenséget, istenfogalmat, embert, természetet, tör-
ténelmet egyetlen elv fog át: a jó és a rossz. Mintha lét, nemlét, egyedi és egye-
temes, viszonylagos és abszolút, szép és rút és a többi ellentét nem volna. 

* 
Állatokat tartani? Miért? Nekem a két macskám: természet. Mintha kint tá-

boroznék az erdőben, isten szabad ege alatt. Mintha a paradicsomban: együtt 
az őzekkel, madarakkal, fákkal, folyókkal... 

* 
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A líra eltűnése. Közvetlen az összefüggés a szabadság meg a költészet vissza-
szorulása között. Az ok: a föltételektől egyre kevésbé függő embernek nincs 
szüksége önmaga megjelenítésére: kifelé, lelkiség, bensőség helyett az eszközei-
vel (kibernetika, űrhajózás, világháló) él. 

* 
 „Modernek mindig azok voltak s azok is lesznek, akik az idő teljes drámáját 

átélik.” (Pilinszky: Szög és olaj) 
* 

Állatversek. Föltűnő: a világlíra állatversei egyúttal nagy filozófiai versek is. 
Pilinszky: Lupus in fabula; Stefan George: A sziget ura; Blake: A tigris; Rilke: 
A párduc; Vigny: A farkas halála; Rupert Brook: Halak; D. H. Lawrence: A hal; 
Poe: A holló; Anakreon: A tücsök; Baudelaire: Az albatrosz; Áprily: Az irisorói 
szarvas; Nagy László: A vértanú arabs kanca. 

* 
Szemben az égbolttal. Nézni az ablakon át az éjszakát. Egyedül. Leghűsége-

sebb jegenyefád is idegen. Szemben az égbolttal. Valahol fény reszket. A lassú 
hajnal száján csillagok. 

* 
Az írás ösztönkielégülés. A tudatalatti föláramlása. Jó, mert ott vannak a ké-

pek, álmok, ritmusok, energiák. 
* 

Fürdőruha a parti nádban. Széttéptük volna egymást, ha közben nem lé-
pünk be a zöldes habokba. Durva szél. A víz pofonjai az arcomon. Válla és 
melle egyre jobban elolvad. Másnap egy fürdőruha a parti nádban. Este az ege-
ken feküdt, feje fölött csillagok arany kápolnája. 

* 
A művek evidenciája. A művek metafizikai síkjának evidenciája ellenáll 

minden további értelmezésnek-magyarázatnak. Ha valaki ezen a fokon nem 
rezonál, semmit sem tehetünk érte. 

* 
 „Csak a fájdalom teheti tudatossá a szenvedélyt.” (Denis de Rougemont) 

* 
A három misztika. 
1. A mája-fátyolé vagyis az Egyé, 
2. az egyedi dolgoké, 
3. a kettő egymásban-létezéséé. 
Hosszú időt kell eltölteni olvasással, beszélgetéssel, gondolkodással, míg ezt 

így összefoglalhatjuk. 
Hány éves korában ébred rá az ember, hogy eleve megoldhatatlan létbe szü-

letik bele apja és anyja jó-rosszvoltából? Vagy létezhet úgy a lélek, hogy sose 
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döbben rá erre az iszonyatra? És hogy ezt csupán magányos, sokszoros elmél-
kedéssel lehet túllépni? Mit jelent a túllépés? A megvilágosodásnak is nevezett 
tételekkel való életszerű azonosulást: 

1. Mindegy egy, de ez az egység nem érzékelhető, a világ illúzió. 
2. az egyedi, konkrét dolgoknak-lényeknek is van öröklétük egy-egy pilla-

natra, ez az individualitás elve, 
3. az együtt-látás, melyben föloldódik a kettő közti különbség. 
Mindegyik misztika külön-külön is érvényes tanítás. Hiszen az elmélkedés-

ben megszűnik a tárgy és az alany, a megfigyelt és a megfigyelő közti látszat-
viszony. A meditáció különböző fokain juthatunk el a lét és a nemlét, szan-
szára és nirvána semmisségének fölismeréséig. Az ember fölszámolja önmagát, 
megsemmisíti Én-jét, hogy azzal a valamivel, amit még senki sem tudott vég-
legesen megnevezni, eggyé válhasson. Az embernek így kell transzcendálnia. 
D. H. Lawrence is erre érez rá a Templomok című versében: 

Ó nem kívánunk mi mást a földön, 
csak a csönd és feledés központjait itt-ott, 
hol megszűnhet tudásunk és amennyire tudunk, 
megszűnhetünk mi magunk is 
a felejtés édes teljességében. 

* 
A rassz-túllépés. Transzcendálni a rasszok, fehérek és színesek, feketék és 

sárgák, rézbőrűek és barnák között is kell. A faji közeledés csak azzal a tuda-
tossággal valósulhat meg egyszer, hogy a rassz-túllépés éppenolyan megvilágo-
sodás, mint a minden-egy fölismerése. Az ezt követő érzelemnek túlságosan 
elkoptatták a nevét. (Szeretet.) Jaspers is csak egy történelmi célt tud még el-
képzelni: az összemberi tudat lassú évszázadok alatt történő megszilárdulását, 
végleges állapotát. 

* 
Miért olyan nagyképű (dölyfös?) ez a mi jelentéktelen kis emberi fajunk? 

Mert csakugyan jelentéktelen és kicsi. Persze, mihez, kihez képest? Önmagá-
ban semmi sem mérhető. Szóval: az óriáscsillagokhoz, a galaktikákhoz, 130 
milliárd naprendszerhez képest. És amit ez a dimenzió (melyet lehetetlen el-
képzelnünk!) jelképez, ami mind metafizikai rejtjel! Azt hiszem, egyszerűen 
nevetségesek vagyunk, mikor fönséges, önistenítő himnuszokat zengünk telje-
sítményeinkről: tudományunkról, művészetünkről, filozófiánkról és vallása-
inkról, isteneinkről. 

„Följebb tesszük magunkat a valónál.” (Arany) 
Sajnálkoznom kell a magunk-gerjesztette öntetszelgésünkön. Hogy ugyan-

abból vagyunk (nemcsak, mint Shakespeare szerint az álmaink), mint a min-
denség, mint az ideák, mint az öröklét, és az idő: az rendben van. Ugyanabból 
vagyunk: a szellem és az anyag nászaként. A nászban mindkét résztvevő 
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egyenlő, egyenlően eksztatikus és semmi. Semmi: mint végső szentség, magasz-
tosság, tisztaság, teljesség, céltalanság és cél-elértség. Reflektálhatatlanság, amire 
még elragadtatásunkban sem láthatunk rá. Istenek nevei jutnak eszembe. 
Mondjam ki őket? Nem: korlátok közé zárnának. 

* 
A nő-férfi: szimbólum. Nőnek a férfi, férfinak a nő elsősorban szimbólum. 

Természetesen nemcsak az, hiszen hús-vér ember, egyéniség, jellem is: külön-
féle tulajdonságok, rosszak és jók együttese. Amit azonban jelképez, az a leg-
fontosabb a társnemnek. Blake pontosan érezte: 

Mi nőnek a férfiban a varázs? 
A teljesülő vágy adta vonás. 
 
Mi férfinak a nőben a varázs? 
A teljesülő vágy adta vonás. 

 
De ez csak valamiféle elemi szint: érzelemé és nemiségé. Hogy ez az érze-

lem és nemiség mit rejt, az nincs benne ebben a remek négy sorban. Nincs 
benne, hogy a nemiség a lét alapvető kettőssége, és egyben a lét mindenen-túli 
egysége ugyanabban a szimbólumban, ahogyan azt egy férfi vagy egy nő meg-
testesíti. Sőt, éppen az a mélysége ennek az élménynek, félvak fölismerésnek, 
hogy megfogalmazhatatlan. Hogy ősi szorongás és ugyanolyan archetipikus ár-
tatlanság is megjelenik benne. Innen az ellenállhatatlan vonzása: zuhanás, ami 
röpülésnek érződik. Benne van valami abból a létből, mely megelőzte a lé-
nyekre-dolgokra szakadt kozmosz káoszát és rendjét. Nem egyszerűen – ahogy 
régen gondoltam – az unio mysticáról van szó. Olyan hatalmas ellentétek, 
erők törnek föl a tudatunkba, amiket szépségnek, halálnak és odaadásnak ne-
vezünk. De ezek csak szavak. 

A férfi és a nő szimbólumként jelenik meg egymásnak (többnyire fogalmuk 
sincs róla!). De minek a szimbólumai? Még ha egyesülnek, se érthetik meg 
soha. Éppen ez ennek a szimbólumnak a jellegzetessége: minél jobban meg-
közelítjük, annál megsejthetetlenebb, fenyegetőbb, boldogítóbb. 

* 
Azért értelmetlen dolog a teremtésről beszélni, mert a kozmosz, a galaktikák, 

csillagok vannak is, nincsenek is. Egyfolytában robbannak szét és állnak össze 
új naprendszerekké. Ahhoz, hogy – amint a vallások mondják – megteremtette 
légyen valaki a „nagy mindent”, annak léteznie kellene. De minden dolog, 
lény, kicsi, nagy, óriási, mérhetetlenül apró, végtelen alakváltásban mozog a lét 
és a semmi állapotai között. Ilyeténképpen: mi lehetne az, ami van, és mi az, 
ami nem ölt formát? Vagy a káosz nem létezik? 

* 
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Az absztrahálódás folyamata. A valóságvesztés az absztrahálódás hosszú fo-
lyamatának következménye. Akkor kezdődött (talán Galileivel?), amikor saját 
érzékszerveinket megtoldottuk a műszereinkkel. Valójában az ötvenezer éve 
tartó fegyver- és szerszámkészítés folytatódott, csakhogy amíg az a gyakorla-
tot, a megélhetést segítette, a tudományos, a laboratóriumi fölszerelések, csil-
lagászati obszervatóriumok az elvont megismerést szolgálják. Ezzel kerültünk 
abba a felemás helyzetbe, hogy míg egyrészt jobban beleláttunk a makro- és 
mikrovilágba (fizika-vegyészet-biológia), egyúttal távolabb kerültünk a közvet-
lenül fölfogható természettől. Két-háromszáz éve ebben a paradox helyzetben 
vagyunk. 

Ráadásul ehhez még hozzájárult a művészet művészetté válása, azaz a funk-
cióvesztése. A civilizáció előtti nomád vagy törzsi közösségekben nem létezett 
a művészetnek még a fogalma sem. A zene, a tánc, az ének, a festett maszkok 
és a faragott, fonott fétisek, szobrok a mítoszt mondták el a rítusokban egy-
egy ünnepen. A szertartásra szükség volt, hogy a törzs fönnmaradjon, vadász-
hasson, a jó és a rossz szellemekkel a kedvező kapcsolatot megtarthassa. 

Ez volt a varázslás, a sámánok, a mágia kora. 
A barlangfestmények is ennek az emlékei. A tánc, az ének, a testfestés,  

a kultikus tárgyak, jelképek a vallásokban is megőrizték a kapcsolattartásnak 
(religio=viszony) ezt a praktikus célt követő jellegét. Csakhogy már kevered-
tek babonákkal, hiedelmekkel, veszedelmes tévhitekkel. Ezek a világ vallásai-
ban mindmáig megmaradtak, nem kevesebb kárt okozva, mint a törzsi álla-
potban, amikor ráadásul a hisztérikus, képzelődés-keltette félelem is nagyobb 
volt. Ezt a korszakot az „istenfélelem” kifejezés híven megőrizte, 

A művészet és a vallás a Tigris és az Eufrátesz-közi, az Indus-völgyi és az 
egyiptomi, a kínai, görög városalapításoktól kezdve fokozatosan veszíti el élet-
szerűségét és szakad szakmai műfajokra, teológiai irányzatokra, szektákra. 
Megszületik a külön zene, tánc, dráma, költészet, rituálé, filozófia. Mindegyik 
nagy eredményekkel (erre az európai nagyzenekar létrejötte a legjobb példa): 
de közben vitathatóvá válik mindegyik. Mire jó a művészet, ha csak szellemi 
élményt ad? 

Ez az aggály a XX. századra létében teszi kérdésessé az irodalmat, a költé-
szetet, festészetet, az abszolút zenét, színházat. De legfőképpen a filozófiát, 
a szemlélődésnek, elvont gondolkodásnak azt az ősi módját, mely egyre hasz-
nálhatatlanabbnak bizonyul, amint a politika, az elnyomás vagyis a szabadság, 
a szegénység, a nemzetek közti konfliktusok, azaz a hatalom, a Wille zur 
Macht: az ismétlődő háborúk, sőt világháborúk visszatérő botrányaival kerül 
szembe. 

A közvetlen valóságtól való eltávolodásnak a hatalom mániája, az Erő és 
Erőszak-bálvány föltétlen imádata lesz a megjelenési formája. Mindegy, hogy 
ez pénzt, információt, eszmét, művészetet vagy vallási egyeduralmat jelent-e. 
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 A XXI. század fordulójára nincs többé úgynevezett „tiszta” művészet, tiszta 
demokrácia, tiszta tudomány, vallás vagy bölcselet. A Wille zur Macht (Nietz-
schének ez az „örök visszatérésnél”, az „Übermenschnél”, az isten halálának 
bejelentésénél is betegség-jelzőbb fogalma) így lett valóság az eleven valóság he-
lyett. A hatalom előtti letérdelés tesz országokat, kontinenseket, népeket, ve-
zetőket, tudósokat és vallásokat paranoiától vagy tudathasadástól megszállot-
takká. 

A valóságot közvetlenül nem érzékelő ember kórosan beteg. Mégha jó-
módnak örvend is. 

Nem lehet normális. 
A normalitásnak a valóság teljesen megfelelő tapasztalata és elgondolkodása 

az alapja, mértéke. A részlegesen vagy egészen fogyatékos, hiányos, esetleg 
kompenzálóan fölnagyított vagy lekicsinyített valóságkép pszichés zavarokat, 
komplexumot, mániát, depressziót, agresszív tetteket eredményez. A bagateli-
zálás vagy túldimenzionálás olyan kényszerét, melyet ma mindenfelé s minden 
dologban tapasztalhatunk a földön. 

Amióta az élőbeszédet és az eleven szertartás őskorát fölváltották, az agyag-
táblák, a papirusztekercsek és a könyvek vagyis a rögzített Ige, lépésről lépésre 
jobban elszakadtunk a valóságtól. Az emberi nem spiritualizálódásában re-
ménykedünk, ehelyett azonban egyre jobban absztrahálódtunk. Igazat mond 
Hamvas, amikor megállapítja, hogy legnagyobb szellemi mestereink: sem 
Buddha, sem Kon-fu-cse, sem Szokrátesz, sem Jézus, sem Mohamed nem írás-
ban tanított. 

Az írásnak, a lejegyzett tudásnak, az adatnak azonban éppúgy meg kellett 
jelennie, mint a bőrkaparó kőnek, dárdának, íjnak, késnek, baltának, tűrnek, 
keréknek, ekének. Aztán már a gépek áradatát, az energia-kihasználás techni-
káját semmi sem állíthatta meg egészen a szövőgépig, ágyúig, tankig, gép-
kocsiig, repülőig, kobaltbombáig, rakétáig, űrhajóig. Miközben a laboratóriu-
mok műszerei, az obszervatóriumok óriásteleszkópjai meghosszabbították lá-
tásunkat az atommag belsejéig vagy a galaktikák születéséig és szétrobbanásáig. 
Az így nyert ismeretanyag, más szavakkal az alapkutatások újabb és újabb tu-
dományágakká való szakosodása tudás és valóság-vesztés ambivalenciáját te-
remtette meg bennünk. 

És akkor jött a film, a magnetofon, a rádió, a televízió, a világháló, CD-le-
mez, a CD-film. 

Azt hittük, a film megöli, mert helyettesíteni tudja a színházat. A színpadi 
dráma azonban az emberi lény közvetlen jelenlétével ajándékozza meg a kö-
zönséget. Ezért maradt meg. Az újabb absztraháló eszközök: a rádió, de főleg 
a televízió radikálisabban hat a közvetlen átélés ellenében: passzív, végül is egy-
kedvű nézővé teszi a TV-társadalmakat. Csak kitételesen ragadja meg a gon-
dolkodó elmét: arra késztet, hogy elverjük az időt. Ezért tűnik el és tölt be 
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minden műsort és helyet az erőszak-, a szex- és pornó-film vagy a gátlástalan 
akciófilm. Természettudományos ismereteket és történelmi dokumentumot, 
többrésztvevős vitákat is ad a televízió. Ugyanígy: azonnal adatokat, művek 
szövegeit az internet. Azt azonban már most látjuk: az irodalomnak, költé-
szetnek, nem használ. A képzőművészetnek, zenének is csak kis intenzitással. 
Inkább futólagosan, a felületen. A TV-ben a műnek, a formának, a különleges 
nyelvezetnek az átélésére nincs sajátidő, nincs saját, közvetlen anyagi megjele-
nési mód, ami a könyvben, a valóságban látott festményen, szoborban, szín-
házi, hangversenytermi előadásban megvan. A TV-ben vagy a világhálón a leg-
nagyobb vesztes a vers, a novella, a regény- vagy filozófiai részlet. A médiazált 
remeknek nincs időtere, hogy megérintsen mint formai zsenialitás. Helyette: 
információt kapunk, s jónéhány fokkal tovább távolodunk saját létünktől, vi-
lágunktól. 

Meg lehet érteni a főként amerikai, de más országokban is százával-ezrével 
gyártott filmek rendezőit, producereit: véres, naturalista verekedéssel, robban-
tással, lövöldözéssel, mészárlással vagy kifogyhatatlan szeretkezési jelenetekkel 
próbálják elérni az elérhetetlen célt: hogy a nézőt megrezzentse, fölébressze az 
élet, a valóság. A végtelenségig növelik, és ezzel a rombolásig eltorzítják, sem-
mivé teszik a valóság-dózist. A néző így persze egyáltalán nem a valósággal 
szembesül, hanem a cinikusság minden-mindegy rezignáltságába süpped. Még 
jobban elszakad attól, amire életét, gondolkozását, világlátását alapítania kel-
lene. 

Addig zúdulnak ránk elektronikus eszközökből az adatok a világ minden 
háborújáról és ügyeiről, míg már végképp nem tudunk és nem érzünk semmit. 
És főként: nem akarunk semmit. Hozzátehetem: ez még nem a végpont, ez 
még fokozható. A valóságot kikerülhetetlenül pótolni tudják a közvetítő esz-
közök. Ezek lesznek a valóság. Gautier, a XIX. századi francia költő kevélyen 
írta le: „Ami nem kifejezhető, az nincs is!” Egy mai, vagy holnaputáni internet-
hitler biztosan közli majd velünk! „Amit nem közvetítünk, az nem is létezik!” 
 De akkor talán még megjelenik egy Orpheusz Eurüdike nyitott erkélye 
alatt, lantjának kíséretével énekelve valamit a madarakról, a fákról, és a szere-
lemről, mert az már régen elhagyta a földet. 

Ez lesz az utóhang egy hosszú-hosszú történethez, amelyről azt hittük, 
hogy fejlődés. Hiszen űrlaboratóriumaink már a Marsról és Vénuszról adják 
részletes elemzéseiket. Az ember így bizonyítja, hogy csakugyan homo ratio-
nalis. Vagyis, hogy nem tudja, mit csinál és mit gondol. Akkor már nem mene-
kedhetnek a csődtől csak a három misztika hívői és tanító prófétái. 

Ez az én hitem. 



  T A N U L M Á N Y  

BERTHA ZOLTÁN 

Szövegköziség és sorsjelentés 
SZILÁGYI DOMOKOSRÓL 

 
A szövegköziség, az úgynevezett intertextualitás irodalomelméleti felfogásmódjá-

nak távlatai elválaszthatatlanok a kultúraértelmező posztmodernitás korszakképző 
szellemiségétől. Ha a művészeti modernség kései fázisának is egyik alapvető sajátossága 
lehetett még a létezés transzcendenciájára vonatkozó metafizikai reflexió és jellemez-
hető volt a Pomogáts Béla által körvonalazott ún. heideggeri paradigmával – addig 
a posztmodern lét- és nyelvszemléleti fordulat (a „wittgensteini paradigma”) a nyelvbe 
írt lét meghaladhatatlanságának tételezésével immár döntően a szövegelvűség imma-
nens viszonylatait állította előtérbe.1 A lét elrejtett lényegvalóságaihoz közelítő lét-
élményi szubjektivitás elsődlegességének és előzetességének helyére a nyelviség létazo-
nos folytonossága és a szövegszerűség monisztikus univerzalitása kerül; az a felülmúl-
hatatlan, nyelv és egzisztencia, jel és jelentés határait el nem különítő tapasztalat, mely 
szerint az emberi megszólalás nem tekinthető többé a kontextuális nyelvi világ urának: 
legfeljebb fordítva. A „nincs semmi szövegen kívüli”, azaz a „minden szöveg” derridai 
tézise (vállalva azt a termékenyen megoldhatatlan logikai önellentmondást is, amely 
a mindennemű logocentrizmus iránti szkepszis, illetve az egyetemes érvényű kijelentés-
tétel igazságigénye között húzódik2) leszögezi a nyelvszerűség és a nyelvlényegűség on-
tológiai és ismeretelméleti határokat feloldó prioritását és eredendő kisajátíthatatlansá-
gát, birtokolhatatlanságát – ekként fogalmazva: „Heidegger szüntelenül emlékeze-
tünkbe idézi, hogy a lét értelme nem a ’lét’ szó, sem pedig a lét fogalma. De mivel ez 
az értelem a nyelven, a szavak nyelvén kívül semmi, hozzá van kötve – ha nem is va-
lamely specifikus szóhoz vagy nyelvrendszerhez (concesso non dato) – legalábbis 
azonban az általában vett szó lehetőségéhez. És a szó leküzdhetetlen egyszerűségéhez”; 
s „vajon mindaz, ami a gondolkodás vagy a lét kérdésének nevében oly mélyen elgon-
dolódik, nincs-e bezárva a szónak egy olyan ódon lingvisztikájába, mellyel itt is élünk, 
anélkül, hogy tudnánk róla?”3 „A kontextus két értelemben határtalan. Először, bár-
mely adott kontextus nyitva áll a további leírás számára. Elvileg nincs határa annak, 
hogy mi foglalható egy adott kontextusba, hogy mi mutatható ki egy adott beszéd-
aktus végrehajtásával relevánsnak (…) A kontextus egy másik értelemben is uralhatat-
lan: a kontextus kodifikálására irányuló bármely kísérlet abba a kontextusba oltható, 
amelyet leírni kíván, és ez olyan új kontextust eredményez, mely kisiklik a további 
megformálás alól” – fejtegeti és hangsúlyozza Jonathan Culler is.4 Vagyis, „minthogy 
egy ’mű’(/szöveg) intertextuális kapcsolatrendszere már csak azért sem lehet rögzít-
hető, mert nem kizárólag egy későbbi szöveg idézheti egy ’pretextusát’, hiszen az idé-
zés mint textuális folyamat mindig reverzibilis, a ’kanonikusan’ rögzített intertextuális 
háló is ki van szolgáltatva az irodalom későbbi, előreláthatatlan történésének.”5 

Az intertextualitás mint jellegzetes jelenkori teoretikus konzekvenciák összessége 
és természetesen mint irodalmi szövegalkotó eljárások fő meghatározója azért is válha-
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tott a posztmodern létszemlélet egyik alapvető vonásává, mert a végteleníthető jel- és 
jelentésszóródás lehetőségét hordozó nyelvjáték közvetlenül a viszonylataira széttöre-
dező, a viszonylagosságát és bizonytalanságát adottságként megélő emberlény, a szub-
jektum létszerű megragadhatatlanságára utal. Az eleve a többértelműség határolatlansá-
gában és határozatlanságában (esztétikai értelemben: eklektikusságában) képződő szö-
veguniverzum így mintegy kikapcsolja létérzés és létkifejezés egyirányúsíthatóságának 
tendenciáit – vagyis relativizálja (fragmentalizálja, ironizálja, hibridizálja stb.) azokat 
a szemléletformákat és poétikai alakzatokat, amelyek egyfajta világmagyarázó, mitikus 
metanarratíva („nagy elbeszélés”) keretébe, valamiféle sorsot, végzetet, tragikumot je-
lentő perspektívák, illetve szenvedélyt, (világ)teremtő akaratot és indulatot, abszolú-
tumkereső intenciót sűrítő érzelmi konstrukciók közegébe épülnének. Az eredetiség-
igényt az imitáció hatálytalanítja, a feltétlen egyedi nyelvi öntörvényűség illúzióját az 
idézés, az utalás, a parafrázis, a reminiszcencia: az átírás változatos fajai, variációi vált-
ják fel. Derrida, Lyotard, Jameson, Ihab Hassan és mások alapművei erőteljes különb-
séglátással jelölik ki a modern és a posztmodern közötti választóvonalakat,6 a szöveg-
köziség jelenségét és jelentőségét vizsgáló elemzések (az intertextualitás fogalmát a hat-
vanas években először használó Julia Kristevától vagy Barthes-tól Genette-ig és Riffa-
terre-ig, sőt visszamenőleg Saussure-ig és Bahtyinig7) pedig szintén rámutatnak a szö-
veghatások, allúziók, rájátszások különféle szellem- és stílustörténeti horizontok 
szerinti változataira, változásaira. Mert bár a szövegformák időkön és korokon átívelő 
dialogicitásának (dialógusainak és polylógusainak) a jelensége természetszerűleg nem 
függvénye a temporalitás törvényszerűségeinek, szerepbetöltő karakterisztikuma, 
funkcionalitása korszakonként lényegesen eltér egymástól. „Közismert (…) hogy nem-
csak a posztmodern jelentésképzés alkalmaz intertextuális eljárásokat, hanem a mo-
dernség más nagy paradigmái is. Mivel a klasszikus modernség – értékként fogva fel  
a szubjektum integritását – még kitartott a szubsztancialista műfogalom mellett, határo-
zottan a szubjektum (már akkor jól látható) feloldódási tendenciái ellen foglalt állást. 
Az Én autonóm tételezése ugyanis elvileg zárta ki annak veszélyét, hogy a szubjektum 
’szétoldódhassék’ a differáló jelentések végtelen hálójában”;8 „A posztmodernség mű-
vészi világképe kivált azzal megy túl a klasszikus-modern és az avantgarde nézeteken, 
hogy felfogása szerint a kontinuitás megtörése éppúgy lehetetlen, mint az intertextus-
ból való kilépés. A posztmodernségnek ugyanis kétségkívül már az az alaptapasztalata, 
hogy a szövegek univerzális diszkurzusában sem a szöveg, sem a szubjektum nem szi-
tuálhatja magát tetszőlegesen és szabadon.”9 „Ha valami, akkor talán az megkülönböz-
tető jellegzetessége a posztmodern kultúrának, hogy együtt szerepeltet olyan sajátossá-
gokat, amelyek a múltban nem számítottak összeegyeztethetőnek.”10 A felbomlás, 
pontosabban az addig integratív entitásként képzelt személyiség diffúziója, szétszóró-
dása a már előzetesen működő és lényegében újrateremthetetlen heterogén szöveguni-
verzum belső összjátékaiban (a kódkonfigurációk véletlenszerűségében, inkongruen-
ciájában vagy aleatóriájában): a szubjektum felülkerekedését célzó metafizikai egység-
teremtő törekvésekről lemondó, bizonyos állapotszerű folyamatossággá állandósul. Az 
egyéniség, az individualitás (romantikus) fölülállását konstituáló utópia elvesztése 
a nyelvi létesülés disszeminatív terében pedig megkérdőjelez bárminemű homogén ér-
tékképzetet vagy érzetminőséget. 

* 
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Mindezek a szempontok hozzájárulhatnak a Szilágyi Domokos-i költészet líratör-
téneti helyének a kijelöléséhez, annak a sajátos magatartásnak és szellemi pozíciónak 
az értelmezéséhez, amely modernség, avantgardizmus, neoavantgarde és posztmodern-
izmus különféle inspirációi között kereste és találta meg örökérvényű hitelességét. Hi-
szen valóban, ahogyan Cs. Gyímesi Éva megállapította, „csupán most, az ezredfordu-
lóról visszatekintve nyeri el igazi jelentőségét Szilágyi Domokos lírájának értéküze-
nete”, mivelhogy „kelet-európai bélyegeivel együtt fejezi ki két egyetemes érvényű, ám 
egymástól gyökeresen eltérő világlátás – a modern és a posztmodern – szembenállását, 
egyidejűségét és összeférhetetlenségét. Szilágyi Domokos a modern és a posztmodern 
látásmód és formavilág közötti átmenet – még pontosabban: ütközés – képviselője; 
költői értékpozíciójának alakulásában, az életmű belső ellentmondásaiban e két össze-
egyeztethetetlen magatartás- és költészeteszmény lényegi szembenállásának lehetünk 
tanúi”;11 életművében a „végső kérdéseket is eljelentéktelenítő alapállással szemben 
minduntalan felébred a bizonyosságok iránti nosztalgia, így a posztmodern látószög 
mellett végig megmarad az eszményvesztettségével küszködő modern értéktudat.  
E kettősség feszültségéből ered Szilágyi Domokos értékpozíciójának alapvetően disz-
harmonikus jellege. A modern kor értékrendjének összeomlásán túl, de a posztmodern 
egyértelmű viszonyításnélküliségén innen, mintegy a kettő küszöbén közvetíti az 
egyetemes célnak, emberi távlatoknak azt a hiányát, amit az előbbi már nem, az utóbbi 
még nem tud betölteni. Életművét a benne egyszerre kifejeződő kétféle szemlélet át-
hidalhatatlan különbsége, a válság heveny tragikuma teszi egyedi értékalakzattá. Mert 
ugyanazon értékekhez egyszerre viszonyul az értékvesztettség modern és posztmodern 
attitűdjével: a tragikum és az irónia jegyében. Megmaradva a modernizmus jövőorien-
tált értékszemléletének vonzásában, az a nagyvonalú relativizmus is megkísérti, ami 
a posztmodern sajátja, de a távlatnélküliséget, ami az utóbbira jellemző, érzelmileg kép-
telen magáévá tenni”.12 Az a sokszólamú szövegköziség, amely oly hallatlan gazdagsá-
gával – a citációk, az utánzások, a stílusimitációk, a travesztiák, a szójátékok (olykor 
szinte) „pastiche”-szerű polifóniájával – strukturálja Szilágyi Domokos enciklopédiku-
san monumentális versszimfóniáit (intarziás, építményszerű montázs-kompozícióit,13 

szintetikus küzdelemverseit,14 zenei és vizuális hatású szöveg-szőtteseit) vagy akár 
bökverseit is: szenvedéllyel és szenvedéssel telített hangokon elsősorban tragikus létfel-
ismeréseket és drámai sorsjelentéseket hordoz. Az irónia is leginkább vagy legjellem-
zőbben élesen maró, fájdalmasan tomboló szarkazmus, a beat-költészettel rokon 
„üvöltést” intonáló hangvétel. Mindez mélyen az avantgárd újabb hullámaihoz, pél-
dául a neoexpresszionizmushoz is köti ezt a kifejezésmódot, vagyis ahhoz a – s tágab-
ban az olyan típusú – modernséghez, amely nem tud elvonatkoztatni az erkölcsi érté-
keket exponáló és szembeállító drámaiságtól, az értékdemonstráló és értékütköztető 
tragikus etikai látásmódtól, a történelmi ősélmények katarzisától, vagy a költő-ember-
nek a világ kínját magán viselő médium-helyzetétől.15 A paródia próféciával és vezek-
léssel töltődik fel,16 a játékosságot kegyetlen vagy vészjósló,17 keserves kiábrándulás 
itatja át,18 a groteszk mindegyre a tragikumra villant rá.19 A megismerés is félelem-
keltő,20 a poézis fájdalmasan vigasztaló,21 s ahogyan Nicolae Balotă fogalmazza: „Szi-
lágyi Domokos számára a poétikus vagy a profetikus szó egy és ugyanaz”; „kiáltása 
egyfajta analógiát mutat a Schrei-féle esztétika expresszionista sikolyával”.22 A nyelv-
játék nála sors-játék, végzetes játék a halállal, az élettel, a végességgel és a mindenség-
gel.23 A szövegkonstrukciók egészén átütő elemi affektivitás, az egzisztencializmussal 
és az abszurddal érintkező filozófiai aspektus (maga az átható és illúziótlan negativitás-
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tudat), s a morális nézőpont kérlelhetetlensége végül is inkább totalizálja (akár a létezés 
végleteihez feszíti) ezt az élmény- és szemléletvilágot, mintsem középpontjában és 
gondolati stabilitásában kikezdené és így széttörné azt. S bár a költői aspiráció az 
egyediség expanziójának vagy meghaladásának a kísérletét is magában foglalja, 
mondhatni: a „kollektív individuummá” való átlényegülés késztetését – a kialakuló 
„imaginárius interszubjektum”24 mégsem igen lépi át a posztmodern korszakküszöböt; 
a lírai én, a beszélő hang multiplikációja nem távolít el olyan mértékben az érzelmeket 
izzító vallomástétel közvetlenségétől (a felhevített lelki tartalmak konzisztenciájától), 
mint ahogyan az például Kovács András Ferenc műveiben megtörténik – annál  
a költőnél, akinek virtuóz posztmodern („szétjátszató”25) lírai formatechnikája éppen 
intertextuális összetettsége, sokrétűsége okán is összevethető a Szilágyi Domokoséval. 
Szilágyi Domokosnál sem a beszédmód, a formanyelv egyszerű koherenciája: viszont 
valami ezek mögött mégis erőteljesen (gyakran szinte a ragaszkodás paroxizmusáig 
jutva) megtartott, akár nyelven túlinak nevezhető lelki identitás az, ami eleven 
összefüggésrendszert teremt a széthangzó, szétlövellő nyelvi elemek között is. Valami 
titkos erő, a humanitás létének lényegéből, mintegy antropológiai mélységeiből fakadó 
szuggesztivitás sűrűsödik a szavakba és sugárzik belőlük. Külön-külön az egyes szavak-
ból is tehát, s nemcsak kapcsolatrendszerükből. Ahogyan Cs. Gyímesi Éva állítja: 
„a teljességnek ez az eszménye nem puszta kinyilatkoztatás, de műve anyagában is élő 
valóság: mert költői univerzumába minden szó befér, s mindegyik külön intenzív totali-
tás. Nincsenek egyértelműségükben megnyugtató jelképei, mert minden szavában egy-
szerre jelen van az összes lehetséges – kézenfekvő vagy éppen önkényes asszociáció.”26 
S bár nyilvánvaló a versszerkesztés, a disszonanciákat feszítő komplex szerkezet döntő 
szerepe is Szilágyi Domokosnál, az egyes szó kimondásának mágiája szintén visszaköti 
ezt az eredendő líraiságot a modernség attitűdjéhez, enthuziazmusához. Mert ha igaz 
az, hogy a posztmodern jellegű „nyelvkritikus költészet (…) midőn a nyelv segítségével 
próbálja (…) leírni a nyelvileg elvileg kimondhatatlant (à la Wittgenstein), s a szavak re-
latív érvénytelenségét látja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopá-
sával és elértéktelenedésével szembesülvén, a szavak önálló poétikai szerepét fogja kor-
látozni, s a szavak körülírására, egymás közötti összefüggéseire, kontextusára, azaz 
a mondatokra fog koncentrálni. A szavak szerepét a mondatok fogják átvenni”27 
(Margócsy István). E szerint a leírás szerint a szó szubsztancialitásába vetett hit, a név 
mágikus, megigéző erejében, a szó „varázsbirodalmában” való bizodalom jellemzi pél-
dául Nagy László költészetét is – hiszen ez fejeződik ki többek között a variatív és 
áradó metaforikus, látomásos-megnevező ismétlések gesztusában nála és másoknál (pél-
dául Juhász Ferencnél). Szilágyi Domokos e tekintetben is korszakhatáron áll: már 
„búcsúzik” a „trópusoktól”, „prófétája” pedig „elfeledte” az „Igét” – de ez apokalipti-
kus gyötrelem a tényszerűségében (az Igére való érdemtelenségében) amorális, megvál-
tatlanságában viszont mégiscsak feloldozásra szoruló világgal szemközti értéktudat fé-
nyében. Végtelen kín és ítélkező megváltáskívánalom összeszikrázásában. A könyörte-
len leszámolás tébolyító elfogadhatatlanságában.  

Ebből a szempontból – a bajvívás drámai konfliktusosságának, az érzelmi ellentéte-
ket felfokozó, felajzó tonalitásának a közegében – is relevánsak a Nagy László-remi-
niszcenciák vagy -párhuzamok. Az egyik adys intonációt hevítő korai Nagy László-
vers így hangzik: „Ebek a magyarok, / ebek, ebek, ebek, / hűségtől ugatnak, / bajtól 
nyüszítenek. // Kócos komondorok, / nagy posza agarak, / pici pulik egymás / 
szivének ugranak. / Ha majd bundájukat / pörkölik istenek, / akkor meghuzódva / 
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újra nyüszítenek” (Ebek a magyarok). Ugyanez a fájdalmas, kínkeserves (önemésztő-ön-
ostorozó) ambivalencia forrósodik fel Szilágyi Domokos kései – s mottóként, mintegy 
paratextusként Vörösmartyt és Petőfit idéző – Magyarokjában: „Bárgyú zsibbadatban, 
/ másfélezer éve, míg vihar / zúgott körötte (tudniillik / a szellemé), ül bávatag; / igri-
cei – míg múlton múlik / az idő – fölvonítanak / olykor”; „cigány egy nép, nem tesz, 
csak jajgat”; „Önkéntes gladiátorok: / egyik a másra acsarog / és támad újra, újra, újra, 
/ s az öregisten hüvelykujja / lefelé bök – rajt, hejjehujja!” – Nagy László megrendítő 
képzetsűrítése – a „káromkodásból katedrálist” (Ki viszi át a Szerelmet) – Szilágyi Do-
mokosnál így visszhangzik: „káromlom az összes isteneket / – ennyi az enyém – 
rabbá-szabadultan” (Rab). (Sokatmondó adalék, hogy éppen a drámaiság lényegéről 
valló – Dráma és legenda című 1939-es esszéjében – így határozza meg a lélek viharzá-
sainak mibenlétét Németh László: „az istenek néha valóban nagy s nemes vadakat, s a 
mi eszünk szerint kegyetlen módon ejtenek tőrbe, akár végzetnek, akár predestináció-
nak hívjuk a hálójukat. Meghajolni, de közben az Örök Rend oszlopait is megrecseg-
tetni egy vad lázongásban: istenkáromlás az istentiszteletben, ez a dráma ingere Promé-
theusz és Szophoklész óta. S ez még inkább Shakespeare-nél. Itt szinte táncolnak már 
az oszlopok, s a szilaj emberháborgás hányja hullámait.”28) S megint Nagy Lászlóra rí-
melő ritmus-parafrázisként is olvasható Szilágyi Domokos kései költeménye, a Megvert 
az Isten: „Megvert az Isten / élettel. / Meg a szerelem: / élnem kell. / Meg a halál is: / 
félnem kell. / Megvert az Isten / élettel. // Meg a poézis / vallással (…) Föld alatt dől 
el, / nem másutt, / föld felett, füstben – / nincs már út”. Jellegzetes Szilágyi Domokos-
i létfilozófiai számvetés ez, a játékosság groteszk-rezignált iróniájával, a lét és nemlét, 
élet és halál, föld és ég dimenziói közötti kiúttalanság – választás nélküli determinációt 
és transzcendens választalanságot egyszerre demonstráló – végszituációjáról. A kozmi-
kus magány, magáramaradottság egzisztencialista mélységű sorsnyomorúságát az ön-
irónia szardonikus vibrálása, a játszi szellem könnyedsége, a lélek titkos energiája ellen-
pontozza: sőt bűvöli, stilizálja, énekli. Bizarr dallamossággal, amelynek ritmikus-üte-
mes menete szótagszám, rímképlet szerinti pontossággal megegyező formában játszik 
rá Nagy László bájosan naiv, gyermekien tiszta és egyidejűleg kérlelhetetlen emberi 
méltóságot sugárzó dalszerű fohászára, népies köszöntéses könyörgésére, az Adjon az 
Istenre: „Adjon az Isten / szerencsét, / szerelmet, forró / kemencét, / üres vékámba / 
gabonát, / árva kezembe / parolát”. Még a versek első sorában szereplő Isten-képzet is 
részint analóg (amennyiben a befolyásolhatatlan abszolútum rendeléseinek öntörvé-
nyűségét, az emberlény kicsinységét implikálja) – s mégis mennyire eltérő két külön 
költői világot, világszemléletet tud felidézni. Az egyik a folklorisztikus, „pogány” élet-
öröm – élethit és életkultusz –, egyfajta heroikus vitalizmus és magabízó moralitás 
hangulatát árasztja, a másik az abszurd kiszolgáltatottság rémületét. Amely az iszonyat 
fanyar-gunyoros, önlefokozó és alulstilizáló önreflexióját József Attilá-s hangvétellel 
közvetíti (s ezt a kapcsolódást Kántor Lajos is külön hangsúlyozza a hetvenes évek Szi-
lágyi-lírája kapcsán29 („Fekszem, virrasztok / megverten. / Balekség díját / megnyer-
tem. / Ostobaságét, / én, marha. / Lettem ilyen kész- / akarva. // Lettem, hát lettem, 
/ nyöghetem”; „Lettem, hogy legyek / végtére / ország-világnak / cégére”; „Vagyok. 
És ez is / valami”). (Vö. pl.: „Éltem – és ebbe más is belehalt már” – József Attila: Kész 
a leltár.)  

Világkép, műfaj, stílus rendkívül bonyolult belső hasonlatosságaival áll rokonság-
ban egymással Nagy László szimbolikus-mitikus remekműve, a Menyegző és Szilágyi 
Domokos egyik utolsó nagy poémája, a (ritkán elemzett vagy emlegetett) Tengerparti 
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lakodalom. Mindkettő mondhatni összefoglaló igényű gondolati-filozófiai szintézisköl-
temény, jelképes-vizionárius tömörségű hosszúvers vagy hosszú-ének,30 szemléletes-ér-
zékletes képek zuhatagában koncentrálódó létösszegzés, emberi és kozmikus sorshely-
zetek archaikus-időtlen távlatú mitologizációja. A Menyegző olyan látomásvers, amely-
ben a „fenséges elszántsággal védett teremtő tisztaság”31 a „poláris létértékelés, a küzdő-
önheroizáló emberi elv”32 ősmítoszi struktúrái révén egyetemesedik és állandósul – 
a szakrális méltóság és teljességigény (mint eszményi törekvés) szoborszerű mozdulat-
lanságának, illetve az alantas vágytobzódás elszabadulásának morális összemérhetetlen-
ségében.33 Értékeszmény és értékromlás-értékrontás ütközésének drámai közegében és 
atmoszférájában. A rítus imaginációjának kimerevítő időtlenségében.34 A statikus ren-
díthetetlenségbe zárul tehát a tragikus-hősies eszményóvó akarat, az értékszembesítő 
örök emberi küzdelem. 

A Tengerparti lakodalom hátteréhez és konnotációihoz mindezek a jelentéstartomá-
nyok (kultikus-rituális hangulatiságukkal, archaikus-folklorisztikus modalitásukkal, 
a dikciót magasztossá emelő előadásformájukkal) elevenen hozzátartoznak – s a vers szö-
veg-mögötteséből élénken át is tetszenek, sejlenek. Már maga a cím olyan explicit vagy 
amplifikált intertextusnak35 tekinthető, amely a Nagy László-műre való emlékezteté-
sen keresztül azonnal természetiség és emberlét, kozmosz és antropologikum primor-
diális lényegösszefüggéseit láttatja. A Gérard Genette-i kategóriák36 szerinti szöveg-
transzcendenciának és transztextualitásnak így több (para-, meta- és architextuális) 
rétege is mozgásba lendül, s érvényesül a hypertextuális vonatkozás, amely által a szu-
verén Szilágyi-poéma valóban nem kommentárként viszonyul hypotextusához, a Me-
nyegzőhöz, hanem mint bizonyos analóg műfaji képződmény, szemantikai motívum-
transzformációkat, jelentés- és képzethasonlóságokat működtető témavariáció. Amely-
ben a mozgalmas és expresszív lakodalomleírásnak például a csujjogatás indulatszavai-
ban és az azok sodró lendületében megnyilvánuló explicit szövegközisége a sors- és 
emberiséglátomás implicit sugallatösszetettségével töltekezik.  

A Menyegző az autentikus emberi fenomén alapprincípiumát méltóság és méltatlan-
ság infinit szembenállásában, harcában úgy modellálja, hogy a „két emberi csillag” 
– a „fenség”, az „örökös láng” „márványlap-arcél”-űvé kristályosodott, szoborrá feszülő-
öntődő hiposztázisa – számára a tenger abszolút értékhorizont és ideálképzet, a végte-
len teljesség, a mindenség hívása és igézete. „Igazi násznagy”-ként mintegy a statua-lét-
minőség eszményövezete, csillagfényköre, kozmikus glóriája. A küldetés aureólája és 
önerősítő igazsága. A Tengerparti lakodalomban ehhez képest a tenger elsősorban a sze-
mélyiség erkölcsi őselvén túli, az emberi faj egészét közvetlen kozmikus-biológiai érte-
lemben is meghatározó arkhé, metafizikai és embertörténelmi őselem. A menyasszony 
itt nem statikusságában, hanem mozgásában, extatikus termékenységi táncában valósul 
át időtlen életjelképpé. A mindenható természeti-vitális folyamat irdatlan tempójába, 
elementáris áramába olvad a menyasszonytánc, s maga a menyasszony nemcsak szem-
léletében, morális igényében vagy apoteózisában, hanem létében, testi-lelki mivoltában 
is azonosul a vízzel, a tengerrel. Személyessége voltaképpen a feminin jellegű megvaló-
sult univerzum mitikus vetülete – a világmindenség, s benne az emberi nem, a genus 
eredete és kontinuitása: „Viszik a menyasszonyt, sej, a menyasszonyt, viszik, viszik, 
viszik, / tengernyi fátyla, sej, a láthatáron uszik, uszik, uszik, / az uszálya fehér felleg, 
sej, sűrű fehér felleg, / menyasszonyi uszályt, sej, sűrű fehér uszályt ájtatos szelek 
emelnek, / a menyasszony göndör fürtjét, sej, szögszín fürtjét kacskarintják szellő-
viháncok, / viszik a menyasszonyt, sej, a menyasszony tenger hullámaival járja  
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a menyasszonytáncot, / hajladozik a homokon, sej, hajladozik a hanga, / hullám 
karján hajladozik a menyasszony”; „ropja a táncot, sej, a lakodalmi táncot ropja a föld, 
víz, tűz, levegő, minden elem, / ropja a táncot, sej, a szokottat, friss-dühösen a tör-
ténelem, / csillagos égbolt villog odafönn, sej, vele zölden a tenger is ég”; „rogyjon az 
ég rád, sej, szóljon a szférák talp alá való muzsikája, / az a legény most, sej, ki a meny-
asszony tenger iramát reggelig állja, / itt a menyasszony, sej, a menyasszony, végtelen 
öblű, thalatta, thalatta, / ruháit rendre leszórja a Föld, sej, termékeny tenger alatta, 
alatta”; „fölfakadó víz / áttör a szennyen”. A természeti elemek nyilvánvaló élet-
megtartó hatalommal bírnak: „kushad a koncért, elemekéért, kushad mohón az embe-
riség”. A látomást energikussá a históriai időiség, a világtörténelmi (a „történelem egé-
szére”37 kiterjedő) időáramlás dinamizálja – s a genezistől az apokalipszisig, a szárma-
zástól az önelvesztésig, a bőséges-virulens kezdettől az elszárasztó végig – a meg nem 
becsült természeti önazonosságtól való sivár-élettelen elszakadásig – jutó hanyatlás-
folyamat visszafordíthatatlanságának keretében: „kiisszuk a tengert, sej, de kiisszuk, 
szájunk szikkadt, bendőnk telhetetlen, / itt a menyasszony, sej, hullámok karján, világ 
ölében, itt az egyetlen, / ragadja az ár, sej, tengermély az ágyhely, világ ha kihal”; 
„megfertőztettek, sebeztek rajban, aj, kivilágos éjjelek, és / szúr a sugár is, aj, átszúr 
rajtam közömbös heggyel-éllel e kés, / virrad a tenger, aj, végtelen öblű thalatta, pir-
kad a, pirkad a part, / melyet a násznép, aj, csuda násznép a sötétségből ki- és kikapart, 
/ hozzák a menyasszonyt, aj, vissza az asszonyt, jön, jön a koravén, szeplős gyermek, 
/ fövenyre vetődött moszatoktól, aj, kikönyörögni egy kis kegyelmet, / kiittuk a ten-
gert, aj, fenékiglen, halait megettük, nyaltuk sóját, / csupasz mederben, aj, gurulnak 
itt-ott tátogó, céltalan, bilincstelen bóják, / elapadt a dagály, aj, elakadt minden, vízen 
átvádló, cirmos hajó és / nagy fene cirkáló, aj, polipdögökre tátog az ágyúnaszádon  
a lőrés, / ős elemünk, aj, ős anyaméhünk, meddőn maradott förtelmű bánat, / nincs 
tenger, nincs sziget, aj, nincsen part sem, anyányi árnyak futnak utánad”; „anyányi 
menyasszony, aj, parttalan parton, húzasd a nótát, húzzuk a mi / világteremtő dalun-
kat, sej, hogy időnk ne legyen felejteni / Atlantiszunkat, a vízből valót, aj, – elnyeltük 
földül, el mindenestül, / csak egy falás volt, aj, jól palástolt izgalmunkban pillánk most 
se rezdül, / kihalt a menny, aj, ki a pokol, jaj, kiittuk a tengert, végtelen a part, / kó-
válygunk hosszán, új menyasszonyt hozván, ki talán mégis, aj, tengert akart”. A virra-
dat az ősmélységektől eltávolító sorsromlás metaforája, a semmihez közelítő „kóvály-
gás” pedig a reményvesztést érzékelteti. Mindazonáltal egy „új menyasszony”, a feltét-
len szükségességével halvány lehetőséget is sejtető újjáteremtődés, megújulás jelképe 
talán oldja is a lezárulás végérvényességét. A költői nézőpont mindenképpen a lét- és 
értéksorvadást, a devalválódás és degenerálódás előrehaladottságát konstatálja;38 olyan 
pozíciót vesz föl, amelyből meglátható és megítélhető a történelmi lét tragédiája.39 S ez 
az a modern és a klasszikus magyar sorsköltészetbe szervesülő világkép, amely az 
intertextuális perspektívatágítás révén is „holt-súlyos” igazságokból építkezik, s a szel-
lemi-erkölcsi szövetkezés esélyének őrzésével a humánum egyetlen hitelesen fenntart-
ható létkompenzációját szolgáltatja.    
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  Ö R Ö K S É G  

LENGYEL ANDRÁS 

A polgár-éthosz és a „gavallér-világnézet” ütközése 
TÖMÖRKÉNY ISTVÁN „LOVAGIAS ÜGYEI” 

 

1. 
A nyolcvanas évek elején, múzeumi pályám kezdeti szakaszában Tömörkény Ist-

ván lányától, Kőszegi Dénesnétől – egyebek közt – három kézzel írott jegyzőkönyvet 
is sikerült megvásárolnom a szegedi múzeumnak. A jegyzőkönyvek, amelyeket ezek 
szerint nemcsak az író, de örökösei is gondosan megőriztek, Tömörkény István „lova-
gias ügyeit” dokumentálják. Az első 1893-ból, a második 1898-ból, a harmadik 1899-
ből való. Párbaj – fegyverhasználat – egyikből sem lett, az „ügy” mindegyik esetben 
megállt a „jegyzőkönyvi elégtételadás” stádiumában. A három affér azonban így is, 
vagy talán éppen így, roppant tanulságos. Együtt belevilágítanak a Tömörkény-életrajz 
olyan szegmenseibe, amelyeket eddig nem láttunk, nem ismertünk, s ezek egyben 
mint a korszak dokumentumai is igen beszédesek. 

 
2. 

A párbaj – párviadal, duellum – története messzi történelmi múltba nyúlik vissza, 
de „modern” (s éppen e formájában már anakronisztikus) alakja Magyarországon első-
sorban a dualizmus (1867–1918) évtizedeire jellemző. Léte sajátos kettősséget mutat. 
A jog tiltotta (az 1878. évi V. tc. fogházbüntetést ígért a párbajozóknak), a társadalom 
uralkodó csoportjainak konvenciója viszont gyakorlatilag megkövetelte a konfliktus-
kezelés e módját. Az egykorú Pallas Nagy Lexikona, amely mindmáig a legjobb ma-
gyar általános lexikon, tisztán, világosan fogalmaz, amikor arról beszél, hogy a párbaj 
akkoriban dívó formája „azon a társadalmi felfogáson” alapult, „hogy bizonyos becsü-
letbeli ügyek csak vérrel intézhetők el, bizonyos sértések csak vérrel moshatók le; 
a sértő magaviseletéért fegyveres elégtétellel tartozik; a bírói segély igénybe vétele 
a reparációra alkalmatlan” (13:835). Nem kétséges, ez a problémakezelés nem illett, nem 
illik a modern jogállam szelleméhez, a becsület sérelmének fegyveresen, párviadalban 
való reparálása jogállam előtti, premodern technika. A magyar társadalomfejlődés sajá-
tos alakulástörténete azonban 1848, sőt 1867 után is megőrizte a nemesség norma-dik-
táló szerepének és erejének igen tekintélyes részét, s ez a nemesség, a hadsereg hivatá-
sos tisztikarának közvetítésével, a „tiszti becsület” normává emelésével, a tételes joggal 
szemben is érvényesíteni tudta – legalábbis a nyilvánosságban, „kifelé” – saját normáit. 
Ez a helyzet, mint a kortársak is tudták s olykor nyilvánosan is megfogalmazták, meg-
lehetősen álságos volt, hiszen a párbaj – miközben a közreműködők a becsületre hivat-
koztak – a legkülönfélébb magánéleti és közéleti becstelenségre adta meg a feloldozást: 
a lényeg az „elégtétel adás”, azaz a fegyveres párviadal vállalása volt. (Vö. Wirth István: 
A párbaj; Gerő András: A politikai párbaj – mindkettő a Rubicon 1991. évi 9. számá-
ban.) A kibontakozó kapitalizmusnak és a továbbélő feudalizmusnak ezt az álságos 
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összekapcsolódását szépen érzékelteti a kortárs-politikus, Vázsonyi Vilmos (1868–
1926) 1900-ban megfogalmazott diagnózisa: „… a bankok és minisztériumok előszobái 
és a lovassági kaszárnyák egyszerre népesedtek be képviselőkkel. Egyszerre terjedt 
a gazdasági rendszer és a lovassági pisztoly birodalma. A büntető törvénykönyvbe nagy 
képmutatással beletették, hogy a párviadal büntetendő cselekmény. De a törvény-
hozók voltak az elsők, akik átugráltak a tilalmon. A parlamentben is bebizonyult […], 
hogy a színvonal süllyedése együtt jár a párbaj emelkedésével. Minél több nulla tódult 
be a képviselőházba, annál több lett a lovagias ügy. Utóvégre már a miniszterek is pár-
bajt vívtak és megjött a humor teteje: a belügyek, a rendőrség minisztere rendőreinek 
fedezete mellett párbajozott.” „A nálunk dühöngő párbaj divat egyszerre két tünetet 
mutat ki; egyik, hogy politikai életünkben nincs őszinteség, hogy az irányzatok mind 
képmutatóak és a gavallér-világnézetben, különböző cím alatt is élve, végre találkoz-
hatnak, a másik, hogy a rendiség visszahódította a társadalom uralmát, sőt a parvenü pol-
gárokkal gyarapodva erősebb, mint valaha” (Rubicon, 1991. 9. sz. 28.).  

 
3. 

Tömörkény István (1866–1917), akinek élete – egy évvel „előresietve” – szinte haj-
szálra egybeesett a dualizmuséval, a német eredetű, elmagyarosodott polgárság szocia-
lizáltja volt. Ezt nemcsak életrajzának külső eseménytörténete, de 1890-es évekbeli 
publicisztikája (pl. Hétről hétre [2000] című kötete anyaga) is tanúsítja. A rendies ki-
váltságok világa idegen volt tőle, arra volt például büszke, hogy hajdanán Szeged város 
polgárjogát még a nemesember is csak akkor kapta meg, ha azt a polgárok ítélete sze-
rint kiérdemelte. Származása, életkörülményei és – írások sorában dokumentálódó – 
rokonszenvei nem a privilégiumok világához, hanem az önerejükből élő, polgárként 
kezelt „kétkézi” emberek világához vonták. Nem várnánk tehát, hogy neki is „lovagias 
ügyei” legyenek; ez, valljuk meg, nemigen fér bele a róla élő – okkal s joggal élő – 
képbe. De – mint látni fogjuk – mégis voltak ilyen ügyei. E tény, persze, ha jobban 
meggondoljuk, valójában egyáltalán nem érthetetlen, hiszen neki is az adott társada-
lom konvenciórendszerébe belekényszerülve kellett élnie, nem seholsincs sziget utó-
piájában; s ez ugyanakkor sok mindent meg is világít, mert az egyéni életút konkrétsá-
gában rajzolja ki azt a szociokulturális erőteret, amelyben s amelynek ellenében kellett 
Tömörkénynek (is) igazi önmagát megalkotnia.  

Tömörkény fiatalkori „lovagias ügyeinek” számbavétele tehát – a kínálkozó anek-
dotikus interpretáció vonzása ellenére – az életút és a pálya mélyebb megértésének le-
hetőségét ígéri.  

 
4. 

Az időrendben első jegyzőkönyv kelte: 1893. július 22; aláírói pedig – „mint Tö-
mörkény István úr megbízotta[i]” – Taschler József és Kószó István. A „lovagias elinté-
zést igénylő ügy”-ben eljáró mindkét megbízott jogász volt. Kószó István (1861–1932), 
akinek ügyvédi irodájában a jegyzőkönyv készült, ekkor gyakorló ügyvéd (később or-
szággyűlési képviselő, majd – már az 1920-as években – államtitkár), Taschler József 
(1867–1916) pedig – bírói és ügyvédi vizsgája birtokában – éppen akkoriban helyezke-
dett el az „igazságszolgáltatás kereteiben”. (Később a legnevesebb szegedi bírók egyike 
lett.) Mindketten a szegedi közélet ismert figuráinak számítottak, saját – részben máig 
élő – legendakörrel. Kószó ekkoriban – 1891-től 94-ig, az író megnősüléséig – a még le-
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gényember Tömörkény szobatársa is volt. Közös bohémeskedéseik története a Tö-
mörkény-irodalom visszatérő motívuma. Taschler megbízottként való közreműködése 
pedig jelzi, ekkor már ő is az író benső baráti köréhez tartozott.  

A konfliktus, amely a „lovagias ügyet” kiváltotta, Szegeden 1893. július 21-én, egy fel-
sővárosi kocsmában robbant ki. A „tényállást”, amely mindezt rögzíti, a jegyzőkönyv 
így adja vissza: „alólírottak mint Tömörkény István úr megbízottai július hó 21-én dél-
után 1/2 3 órakor megjelentek Andrássy honvédhuszárfőhadnagy úrnak Hétpacsirta u. 
17. sz. alatti lakásán, hogy tőle felvilágosítást kérjenek arra nézve, miként értette és mi-
ként értelmezi Tömörkény úrral szemben azon kijelentését, hogy ő zsidóval vagy újság-
íróval egy asztalhoz nem ül, mely kijelentést egy felsővárosi korcsmában Tömörkény úr-
ral szemben 1893 július 21-én tett.” A sértett – s következésképpen a „lovagias” eljárás 
kezdeményezője – ezek szerint Tömörkény volt, aki nehezményezte Andrássy főhad-
nagy kétségkívül arrogáns és – nyilván – eleve sértő szándékú megjegyzését. Az inkrimi-
nált kitétel, hogy tudniillik a főhadnagy „zsidóval vagy újságíróval egy asztalhoz nem 
ül”, önmagát – s a tétel megfogalmazóját – minősíti. Egyben jelzi és dokumentálja azt  
a katonatiszti habitust is, amely akkor valószínűleg szélesebb körben is érvényesült. Éle 
kétségkívül az akkor a Szegedi Naplónál újságíróskodó Tömörkény ellen irányult, de  
a személyesnél általánosabb érvénnyel bír; jelzi az újságíró-szakma alacsony presztizsét is, 
hiszen eszerint a „zsidó” és az „újságíró” egyaránt nem „érdemli meg”, hogy egy asztal-
hoz ülhessen egy katonatiszttel. A jegyzőkönyv sajnos nem mondja meg, hogy Andrássy 
N. (valószínűleg: Nándor) megjegyzésében konkréten mi nem tetszett Tömörkénynek:  
a személye ellen irányuló gesztus, az újságíró-szakma „testületi becsületének” megsértése, 
esetleg az újságíróknak és a zsidóknak azonos (negatív) megítélése? A válasz erre magából 
a jegyzőkönyvből nem derül ki, ismerjük azonban Tömörkénynek a Katolikus Néppárt 
antiszemitizmusával szembeni elutasító álláspontját (vö. Hétről hétre, 124–129.), kizár-
ható tehát annak föltételezése, hogy a zsidókkal való azonosítás ellen berzenkedett 
volna. Annál inkább állítható az, hogy – maga is benne élve kora magyar társadalmában – 
tisztában volt a kijelentés valódi intenciójával. Azaz tudta: az őt személyében és hivatá-
sában sérteni szándékozó huszártiszt szándékosan kapcsolta össze őt, az újságírót és az 
(ott jelen sem lévő) zsidókat, hogy a zsidó szóhoz „hagyományosan” kapcsolódó meg-
bélyegzést, stigmát rá, az újságíróra is átvigye. Tömörkény elégtétel-keresése tehát, ha  
a kor uralkodó fölfogásához igazodó anakronisztikus formában is, a rendies habitus – zsi-
dókat és a „zsidós” szakmát, az újságírást megvető – alapvetően korlátolt és diszkriminatív 
megnyilatkozása ellen irányult.  

Az ügy azonban, bár a sértés nyilvánvaló volt, végül nem jutott el a fegyveres elég-
tétel-adásig, a párbajig. (Valószínűleg a két megbízott, Taschler és Kószó „diplomáciai” 
érzékének, személyes közreműködésének köszönhetően.) Ami bizonyos: 21-én dél-
után Taschler és Kószó nem találta otthon a főhadnagyot, ezért – ahogy a jegyző-
könyv rögzíti a megbízottak elbeszéléseit – „névjegyük hátrahagyása mellett új talál-
kozásra 1893. július 22-ének délután 1/2 3 óráját tűztük ki”. Ekkor – a jegyzőkönyv 
tudatosan konfliktust-tompító megfogalmazása szerint – a két megbízottnak „And-
rássy főhadnagy úr oda nyilatkozott, hogy tudomása szerint az általunk feltett kérdés-
ben foglalt kijelentést nem tette, s ha tette volna is [?!] ő azt Tömörkény úr személyére 
vonatkoztatni nem akarja és nem akarta [,] sem őt sérteni nem akarta, mert ő Tömör-
kény úr ottlétére is csak homályosan emlékezik és oka nem lehetett vele sértegetésbe 
bocsátkozni, hisz őt nem is ismeri és barátainak egy jó részét hírlapírók képezik.” Ez 
az érvelés, amely végső formáját tekintve alighanem Taschler és Kószó jogászi rabu-
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lisztikájának eredménye, logikai képtelenségek sora. Némi túlzással azt mondhatnánk, 
egy szó sem igaz belőle. Egyetlen célja – s valódi funkciója – a párbaj elkerülésének 
verbális „megalapozása”, úgy hogy sértő és sértett egyaránt presztizsveszteség nélkül 
kerülhesse el a fegyveres összecsapást. (Hogy Taschler, Kószó és Andrássy között ek-
kor valójában milyen beszélgetés zajlott le, hogyan érveltek a megbízottak s hogyan 
reagált erre a főhadnagy, a dolog természete szerint legföljebb elképzelhető. Taschler 
híres konfliktus-kezelő bölcsességével számolva föltételezhető, hogy eleve úgy adta elő 
mondókáját, hogy Andrássynak kiskaput hagyjon a visszavonulásra.)  

A becsületügyek szabályai szerint természetesen Andrássy főhadnagy formálisan 
nem térhetett ki a párbaj elől. Ezt a jegyzőkönyv rögzíti is, így adva vissza szavait: 
„Amennyiben lovagias elégtételt óhajt Tömörkény István úr, azt megadni kötelességé-
nek tartja ugyan, de sajnálatát fejezte ki a fölött, ha netalán olyan kifejezéssel élt volna, 
mi által Tömörkény úr annyira sértve érezné magát, hogy ezen felvilágosító kijelenté-
sét elégnek nem tartaná.” Ez a megfogalmazás megintcsak a jogászi logika terméke, 
s – jól érzékelhetően – a megbízottak által, Tömörkény nevében, de Tömörkény 
távollétében meghozott – elsimító, párbaj-elkerülő döntést készíti elő. A jegyzőkönyv 
ugyanis ezek után így folytatódik és zárul: „Mi ezek után kijelentettük, hogy Tömör-
kény István úr ezen magyarázattal megelégszik és mi ezen ügyet lovagias emberekhez 
illő módon befejezettnek nyilvánítjuk és arról Tömörkény István úrnak ezen jegyző-
könyvet kiadtuk.”  

 
5. 

A következő eset, fordított szereposztásban, öt évvel későbbi. Az ezt megörökítő 
újabb jegyzőkönyvnek a kelte: 1898. május 24, de maga a konfliktus, amely „becsület 
üggyé” vált, két nappal korábbi. Ezt a jegyzőkönyvet már nem ketten írták alá, hanem 
négyen: Görbe Samu százados és Böhm Miklós főhadnagy, mint Barutza Sándor szá-
zados megbízottai, és dr. Gróf Árpád (1866–1940) és dr. Kószó István, mint Tömör-
kény megbízottai. (Utóbbiak mindketten ügyvédek; Gróf a maga szakmájában nem 
kevésbé ismert mint Kószó: ügyvédi sikereinek ma is megszemlélhető eredménye az 
úgynevezett Gróf palota, a szegedi építészet e nevezetes emléke, amelyet ő építtetett.) 
A kihívó, mint „sértett” most nem Tömörkény volt, hanem Barutza százados, jóllehet 
az affért ezúttal sem Tömörkény kezdeményezte. A konfliktus generálójának ezúttal is 
a katonatiszti arrogancia tekinthető – Tömörkény csak arra reagált.  

A „tényállás”, amelyet ez a jegyzőkönyv is kötelességszerűen rögzít, a négy meg-
bízott közös szövegezése szerint a következő volt: „Folyó hó 22-én az esti órákban 
férfi társaságban Barutza Sándor százados úr borozás közben Tömörkény István úr ne-
jére, ismételten, Tömörkényi [!] úr kifejezett kérelme ellenére, ezen szavakkal »a szép 
asszony egészségére« poharat emelt. Tömörkényi [!] úr ezen felindulva Barutza száza-
dos úrnak azt mondta »paraszt« és a társaságot elhagyta.” „Ezen utóbb említett kifeje-
zésért Barutza százados magát sértve érezvén Tömörkény úrtól elégtételt kért; amit 
utóbbi készséggel elfogadott.” Sajnos, ez a jegyzőkönyvi helyzetkép szempontunkból 
némileg homályos; csak sejteni lehet, hogy ezúttal Emma asszony, Tömörkény fele-
sége is jelen volt, s az ugyanott mulatozó katonatiszti társaság – nyilván az ilyen ese-
tekben szokásos metakommunikatív gesztusok kíséretében – „kikezdett” vele. (Tö-
mörkény felesége ekkor még, bár már két gyerek anyja, fiatalasszony volt, mindössze 
27 éves.) Nem teljesen kizárt, persze, hogy az író némileg túlreagálta a dolgot. A tör-
téntekben azonban bizonyos „macsó” vonás mindenképpen fölfedezhető, hiszen 
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Barutza százados ismételt kérésre sem hagyott föl provokatív gesztusával. (A teljes 
tisztánlátáshoz, e ponton, szükség lenne a százados – szavait kísérő, de jegyzőkönyvi-
leg meg nem örökített – metakommunikációjának ismeretére.) Annyi mindenképpen 
bizonyos: Tömörkény elvei szerint a gyermeket nevelő, férjes asszonyok „elcsábítása” 
becsületbe vágó dolog volt. Ezt pár évvel korábban, 1895. július 28-án egyik cikkében 
meglehetős nyíltsággal nyomtatásban is kifejtette: „a becsület, az úgynevezett társa-
dalmi becsület, melynek elvesztése esetén a mort civile éri a halandót, valami sajátos 
dologgá változott, amihez a valódi értelemben vett becsületnek semmi köze nincs. 
Például a lehető legcsúnyább vétek megcsalni és szerencsétlenné tenni egy leányt, de 
aki ezt teszi, még mivel sem szolgált arra, hogy elérje a mort civile. Ha valaki elcsábít 
egy fiatal asszonyt, aki nemcsak szép menyecske, de két-három, nevelésre váró gyermek 
anyja is, szintén nem vét a modern becsület szabályai ellen.” (Hétről hétre, 80.) Ezt azon-
ban Tömörkény, jól érzékelhetően, nehezményezte, s az ilyesmit – kora új gyakorla-
tával szembeszállva – a „valódi becsület” sérelmének tekintette. Barutza százados elleni 
kifakadása tehát, azt mondhatnánk, elvszerű, beállítódásából logikusan következő volt.  
 Érdekes s mindenképpen jellemző azonban, hogy – a provokációként fölfogott ka-
tonatiszti gesztusra reagálva – Tömörkény immár nem párbajra hívta ki a századost, 
hanem egyszerűen „leparasztozta”. Ez azt jelzi, hogy a párbaj, mint konfliktuskezelő 
eljárás már nem vonzotta. Elég volt számára az, hogy a századost, aki egy úri velleitá-
sokat hordozó testület tagja volt, úriságában vonta kétségbe.  

Magából a konfliktusból, bár a kihívó hivatásos fegyverforgató volt, ezúttal sem 
lett párbaj; a fegyverhasználat ezúttal is elmaradt. Az ügy jegyzőkönyvi „kiegyezéssel” 
zárult. A modus vivendi megtalálása alighanem megintcsak a megbízottak kompro-
misszumkeresésének eredménye. Hogy Barutza százados megbízottai, maguk is kato-
nák, mennyire ambícionálták a kiegyezést, nem tudjuk. Tömörkény megbízottai vi-
szont, kik jogászok voltak, bizonyosan a megegyezésre törekedtek: törvénytisztelő 
ügyvédekként nem is tehettek másként. S ezt a kötelességüket, a jegyzőkönyv tanúsága 
szerint, teljesítették is.  

A megoldást végül a négy megbízott együtt találta meg. Hogy szükség volt némi 
egyeztetésre, a vélemények összehangolására jelzi, hogy a 22-én este történtek jegyző-
könyvi elintézésére – az ilyenkor szokásos azonnali bonyolítás ellenére – nem másnap, 
23-án, hanem csak 24-én került sor. Ekkor azonban a megbízottak „az elégtétel adás 
következő módjában állapodtak meg”: „Barutza Sándor százados úr kijelenti: »a szép-
asszony egészségére« kifejezést minden egyébb mellékgondolat és sértő szándék nélkül 
használta, és sajnálja hogy az adott viszonyok között szavai félremagyarázásra adhat-
tak okot.” „Ezzel szemben Tömörkény István úr kijelenti, hogy a felindulásában hasz-
nált sértő kifejezést visszavonja és azért bocsánatot kér.” Ezt a – megbízottak által 
konstruált – modus vivendit, megerősítésként, a szembenálló felek személyes találko-
zása pecsételte meg. A jegyzőkönyv végén ott van a kiegészítő záradék: „A fentjelzett 
elégtétel adás felek személyes találkozása mellett a mai napon megtörtént. Szegeden, 
1898. május hó 24-én.” A záradékot a megbízottak külön is aláírták, igazolván a szemé-
lyes találkozás megtörténtét.  

 
6. 

A harmadik kéziratos dokumentum a szó tulajdonképpeni értelmében nem jegy-
zőkönyv, hanem egy jegyzőkönyv hivatalos kísérőlevele. Ezt Kószó István és Polczner 
Jenő írta alá, maga a szöveg utóbbinak hivatalos – ügyvédi – levélpapírján olvasható. 



66  tiszatáj 
 

(Kószót, mint Tömörkény „lovagias ügyeinek” állandó közreműködőjét már jól ismer-
jük, Polczner Jenő [1840–1911] szintén tekintélyes helyi polgár volt – ügyvéd, függet-
lenségi párti politikus, egy időben még országgyűlési képviselő is.). A levél címzettje 
– megnevezetten – Tömörkény volt, kelte pedig 1899. június 10. Ez a dokumentum 
a következő helyzetet rögzíti: „Egyrészről Andor Béla, Weitner Antal honvéd főhad-
nagy és Veres László honvédhadnagy urak, másrészről meg Uraságod között felmerült 
lovagias ügyben felvett jegyzőkönyvet annak megemlítésével van szerencsénk ide ˙/. 
alá zárva Önnek átszolgáltatni, hogy az ezen jegyzőkönyvbe megállapított közlemény, 
a »Szegedi Napló« című hírlap mai nap megjelent és ide 2/. alá csatolt 148-ik számának 
»Újdonságok« rovatában közzé téve lett.” A csatolt mellékletek, sajnos, nem maradtak 
meg, így a jegyzőkönyvet nem ismerjük, ám a Napló-beli közlemény könnyen vissza-
kereshető, s innen elindulva már rekonstruálhatjuk, hogy mi is történt: hogy kevere-
dett újabb „lovagias ügybe” Tömörkény?  

Az affér, amely így tetten érhető, a maga idejében meglehetősen nagy port vert föl: 
a Szegedi Napló több közleményben, napokon keresztül foglalkozott vele. Kirobban-
tója tulajdonképpen nem is Tömörkény volt, hanem – meglepő módon – a Napló ki-
adója, Engel Lajos (1860–1912), akit bizonyos, pontosan nem rekonstruálható kijelen-
tése miatt három katonatiszt a Kass Vigadóban karddal összevagdalt. Engel és a kato-
natisztek afférjába Tömörkény utólag, mint az esetről beszámoló újságíró sodródott 
bele – a három tiszt őt, az esetről tudósítót hívta ki párbajra.  

Az Engel Lajos összekaszabolásáról beszámoló cikk – június 5-i keltezéssel – 1899. 
június 6-án jelent meg a Szegedi Naplóban Polgárvér három tisztikardon címmel, Vé-
rengzés a Kass-vigadóban alcímmel. Hosszú, több mint egy kolumnás írás ez; nagy része 
– négy hasábból majdnem három egész hasáb – az affér leírása, a bevezető valamivel 
több mint egy hasáb azonban kommentárszerű állásfoglalás. E névtelen, de minden 
kétséget kizáróan Tömörkény írta cikk tehát egyszerre az eseményről tudósító tár-
gyias beszámoló s egy jelenség éles hangú elítélése. A „közvélemény” meghatározott 
nézőpontú befolyásolása. (Az esetet nyilván éppen ezért írta meg Tömörkény s nem 
valamelyik másik, kevésbé súlyos szavú újságíró.) Szempontunkból Engel Lajos össze-
vagdalásának története is, az ezt fölvezető tömörkényi kommentár is fontos.  

Maga az affér, rövidre fogva, néhány mondatban összefoglalható. Három honvéd-
tiszt: Andor Béla és Weitner Antal főhadnagyok és Veres László hadnagy június 4-én 
este a „Csorvay-mulatóban időztek s ott három orfeumdámával s egy, ugyanazon tár-
sasághoz tartozó, Bánáti (Banet) férfiénekessel együtt mulattak.” Éjfél után valameny-
nyien fölkerekedtek, s átmentek a Kass vigadóba, ahol „igen vidáman voltak”. Az 
egyik „orfeum-dáma” szintén jelenlévő komornájával (!) „brudert ittak a katonák, az-
után nagy csókolózások történtek, egymásra dőltek – kurta szóval mondva oly módon 
viselkedtek, hogy a helyiség közönsége, amely még számosabb társaságból állt, ezt 
a megbotránkozás kétségbevonhatatlan jelei között vette zokon.” Az egyik társaságban 
ott volt Engel Lajos is. A bonyodalom abból adódott, hogy „két orfeum-hölgy kiment 
az úgynevezett toalettszobába”, s ott, a „toalettszobának a férfiak [!] részére fenntartott 
helyiségében” összetalálkozott két férfivendéggel, akik közül az egyik Engel volt. „Itt 
támadtak azután a természetszerűleg kellemetlen jelenetek, amik az ilyen dolgokkal 
együtt szoktak járni.” Magyarán: Engel valami sértőt mondott az „orfeum-hölgyek-
nek”. A cikk e ponton némileg homályos; Tömörkény vagy szeméremből, vagy 
Engelt védve nem mondja ki expressis verbis, mit is mondott Engel. A toalettből a tár-
sasághoz visszatérő „egyik »hölgy« visszatérőben” azonban elmondta az esetet Andor 
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főhadnagynak, aki – a nők fékező, visszatartó gesztusai ellenére – elégtételt akart venni 
a sérelemért. Engel megpróbált kitérni a főhadnagy elől, ám azután – szóváltásba keve-
redve vele – „elmondta, hogy botrány az, hogy ilyen hölgyeket erre a helyre hoznak 
s közben egy nyers, de egyébként teljesen igaz kifejezést használt.” Magyarán: alighanem le-
kurvázta az „orfeum-hölgyeket”. A három tiszt erre kardot rántott s közös erővel ösz-
szevagdalta Engelt, sőt a segítségére siető Biró Benő városi mérnök is kapott két köny-
nyebb vágást.  

A tiszti akció eredménye nem is maradt el; a sebeket a cikk így leltározza: „Engel 
Lajos fején három kardvágás, megannyija nagy és súlyos és a csonthártyáig terjedő, […] 
az arca baloldalán, közvetlen a szeme fölött egy kardszúrás, amelybe négy centiméter-
nyire megy bele az orvosi kutasz, továbbá egy, fokkal ütött kardcsapás nyomán el van 
törve a bal alsó karjában a sípcsont.”  

Tömörkény állásfoglalása egyértelmű; az eset leírásának módja, a cikk sarkítva ki-
emelő címe s fölvezető kommentárja egy irányba mutat: leplezetlenül elutasító. Bírá-
lata vonatkozik mind a katonatisztek mulatozásának körülményeire és stílusára, mind 
„elégtételszerzésük” módjára. Ízlése számára elfogadhatatlan volt ahogy a tisztek az 
„orfeum-hölgyekkel” mulattak, „palam et publice csókolózván s dülöngélvén egymás 
hátára.” „Minden intelligens ember meg fogja érteni – kommentálta e fejleményeket 
Tömörkény –, hogy ez a viselkedés megbotránkozást kelthet az ottlevő közönségben 
egyrészt, másrészt pedig ezen szabad viselkedésű nőszemélyek szinte provokálják s el-
követik azokat a dolgokat, amiknek azon előkelő helyen semmi keresetük nincsen.” 
Ám nemcsak ezekről az „exkurzáló nőszemélyekről” volt meg a maga egyáltalán nem 
leplezett véleménye, de a tiszti „becsületvédelem” módjáról is. „A közönség – írta az 
affér helyi megítéléséről – általában nem tudta, mik voltak a véres tény előzményei, de 
mindenki bele volt állapodva, hogy bármi történt légyen is, három embernek karddal 
menni egy fegyvertelen ellen: oly dolog, amely föltétlenül a legerősebben elítélendő. Ha 
hozzátesszük, hogy a három vagdalkozónak a hivatalos vizsgálat hivatalosan közlött 
eredményei szerint az affér megindítására kezdődőleg egy fillér ára igazsága sem volt 
(mert még azon »hölgyek«, kiknek úgynevezett védelmére keltek, csit[ít]ották őket), 
akkor hamar tisztában lehet mindenki azzal, hogy itt ismét szemben állunk a legsajná-
latosabb, legszomorúbb kardafférek egyikével.” Diagnózisa tehát nem is lehetett kétsé-
ges: „országra szóló csúf botrány történt Szeged legelőkelőbb nyilvános gyülekező he-
lyén, a Kass-vigadóban, elkövetve három honvédtiszt által, akik fékevesztett indula-
tukban véresen megvagdaltak és súlyosan megsebesítettek egy polgárt. […] Az ismert és 
többé nem szokatlan brutalitás esete ez is, mely együtt jár a kard szolgálaton kívüli vi-
selésével, mint immár a polgárságot fölháborító esetek egész légiója igazolja.”  

Az esetből, részben Tömörkény cikke hatására is, országos skandalum lett. A hiva-
talos – polgári, majd katonai – vizsgálat mellett a helyi és fővárosi sajtó egyaránt 
kommentálta a történteket. Holló Lajos országgyűlési képviselő, a Magyarország fő-
szerkesztője például táviratban üdvözölte a megvagdalt Engel Lajost, s lapjában is hírt 
adatott a „véres botrányról” (vö. Szegedi Napló, 1899. jún. 7. 4.). A Magyarország e 
– Naplóban is újraközölt – cikkéből tudjuk, hogy a „ma [azaz június 6-án] reggel Szege-
den megjelent hírlapok hosszú tudósításokat közölnek a botrány részleteiről s igen éles 
hangon kritizálják a katonatisztek eljárását. A három tiszt erre a mai délelőtt folyamán 
elküldte segédeit mind a három újság szerkesztőségéhez s tőlük a közleményekért fegyveres 
elégtételt kért.” Mivel, mint tudjuk, a Szegedi Napló cikkét Tömörkény írta, az egyik 
párbajra kihívott újságíró ő lett. Ez a fejlemény sem zavarta a Naplót abban, hogy 8-i 
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számában – Polgárvér a kardon címmel – továbbra is fölszínen tartsa az ügyet, s újabb, 
a tisztekre nézve dehonesztáló adatokat hozzon nyilvánosságra. (Idézték például An-
dor főhadnagy halhatatlan kérdését, melyet egy korábbi alkalommal intézett a Kass 
főpincéréhez: „—Hát itt [ti. a Kass vigadóban] a poharat se szabad összetörni?”) A há-
rom tiszt és Tömörkény „lovagias ügyének” lefolyását, sajnos, részleteiben nem ismer-
jük; csak annyi bizonyos, hogy a hatodika délelőtti kihívás után valamiképpen meg-
indultak a tárgyalások a párbajsegédek között. Tömörkényt – amennyire a jegyző-
könyvhöz írott kísérőlevélből kikövetkeztethető – Kószó István és Polczner Jenő kép-
viselték, a három tisztet pedig – egy később idézendő, június 10-i közlemény utalásá-
ból következtetve – valószínűleg Szarvassy Dezső és Holly Béla főhadnagyok. A párbaj, 
a „fegyveres elégtételadás” azonban a jelek szerint egyik fél érdeke sem volt. Kószóék-
nak nem volt, nem lehetett célja, hogy Tömörkényt kitegyék három hivatásos fegyver-
forgató céltáblájának (maga Tömörkény, vélhetőleg, mint látni fogjuk, immár elvi okok-
ból sem akart párbajozni), a tisztikar számára pedig már úgyis nagy volt a botrány – 
nem állhatott érdekükben tovább mérgesíteni a helyzetet. (Más kérdés, hogy a három 
tiszt az adott körülmények között kénytelen volt fegyveres elégtételt kérni; ezt a „tiszti 
becsület” megkövetelte tőlük.) A modus vivendit a párbajsegédek végül abban a sajtó-
közleményben találták meg, amelyre Kószó és Polczner július 10-i, már idézett levele 
hivatkozik. Ez – A kardafférhez címmel – a Szegedi Napló június 10-i számában, a 3-4. 
oldalon jelent meg, s kétségbevonhatatlanul jelzi, hogy Tömörkény nem hátrált meg 
a párbaj elkerülése végett, ám egy – az egész ügy szempontjából lényegtelen – részlet-
kérdésben némi engedékenységet mutatott. A közlemény teljes szövege ez:  

„Lapunknak 1899. évi június hó 6-án megjelent 144. számában »Polgárvér három 
tisztikardon« cím alatt közzétett cikkünkben egyebek között a következő kitétel is fog-
laltatik: »Voltakép nem kávézni, hanem pezsgőzni akartak. Ezt ugyan megtehették 
volna abban a korcsmában is, ahol voltak, de ott – mint a kihallgatott orfeumhölgyek 
vallják – a pincér kijelentette, hogy csak azon esetben hozhat pezsgőt, ha az árát előre ki-
fizetik.« Miután ezen közlemény tartalma szerint az abban jelzett tényt nem mi állítot-
tuk mint valót, hanem abban a közleményben ez a tény úgy van közölve, mint a rendőr-
ségnél kihallgatott két orfeumi egyén vallomása; tekintve, hogy Szarvassy Dezső és Holly 
Béla főhadnagy urak biztos tudomásukra való hivatkozással azon orfeumi egyének 
vallomásában állított tényt, továbbá azt, hogy a tisztek azért mentek volna el a Csorvay 
mulatóból a Kass kávéházba, mert ott pezsgőt adni nekik nem akartak, valótlannak 
mondják – a nevezett főhadnagy uraknak ezen kijelentését már csak azért is készek va-
gyunk valónak elfogadni, kinyilatkoztatni, közölni és ehhez képest a netán félreértett 
közleményünket kiigazítani, illetve felvilágosítani, mert mi abban a közleményben a ma-
gunk részéről nem állítottuk az orfeumi egyének vallomásában foglaltak valódiságát.”  

Nem kétséges, hogy ez a szöveg – túl jogászi bonyolultságú fogalmazásán – meg-
lehetősen mondvacsinált: nem hatálytalanítja Tömörkény cikkét s nem „adja vissza” 
a három tiszt „becsületét”. Minden lényeges állítást érintetlenül hagy. Valójában csupán 
alibi-gyártás; ürügy, hogy az „ügyet” elintézettnek lehessen tekinteni. De míg Tömör-
kény megbízottai legföljebb minimális engedményt tettek a párbaj elkerülése végett, 
a három tiszt megbízottainak igazában még a látszatot sem sikerült fönntartaniuk: az 
ilyen, a lényegtelen pezsgőkérdést kiemelő elintézés voltaképpen a lényegi vádak in-
direkt beismerését, a cikkben foglaltak igazát jelentik. Ezt a helyzetet jól mutatja, hogy 
ugyane – 10-i – lapszám élén a Napló egész oldalas vezércikkben (A kardafférek) tért 
vissza az ügyre, s szólalt föl ismételten a „meg nem engedhető és el nem tűrhető egy-
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oldalú fegyverhasználat” ellen. (Igaz, ezt a cikket már nem Tömörkény, hanem – név-
telenül – Kulinyi Zsigmond vagy Békefi Antal írta.)  

Föltűnő azonban, hogy a „lovagias” elintézésnek szánt közlemény nem említ neve-
ket, így a Tömörkényét sem, s formailag sem a klasszikus „jegyzőkönyvi elintézések” 
egyike. Ha a hátteret nem ismerve olvassuk e szöveget, szinte semmi nem utal benne 
a szokásos „becsületügyek” koreográfiájára. Ez valószínűleg abból adódott, hogy Tö-
mörkény és a három tiszt ügye már nem is volt klasszikus „lovagias ügy”. A Napló jú-
nius 11-i száma legalábbis erre enged következtetni. Ebben ugyanis két írás is foglalko-
zik az üggyel, s ezek nem a hagyományos ügyintézés jegyeit mutatják. A lap A szegedi 
kardafférről címmel – magyar fordításban – újraközli a német nyelvű budapesti lap,  
a Pester Lloyd e tárgykörben írott nagy cikkét, s ebben – egyebek közt – ez a meglepő 
állítás olvasható: „az affair gyorsan fejlődött, kihívások történtek, melyeket elvi alapon 
visszautasítottak, mivel a sajtó nem engedhette meg, hogy a jogosult kritikában 
háborgattassék, és mivel a párbajokat megtagadták, a korcsmai botrány hirtelen a hon-
védek kérdésévé lépett elő”. Ha ez igaz, akkor ezúttal Tömörkénynek nem volt „lova-
gias ügye”, hiszen nem fogadta el a kihívást. E hírlapi közlés azonban, legalábbis Tö-
mörkény esetében, legföljebb féligazság lehet: a már többször említett június 10-i levél 
egyértelműen „lovagias ügy”-ről tanúskodik. S a Napló június 11-i számának minket 
érdeklő másik közleménye (A kardafférhez) is megerősíti, hogy volt ilyen ügy. E köz-
lemény ugyanis expressis verbis kimondja, hogy: „A kardafférból kifolyólag egyrészről 
Andor Béla, Weitner Antal honvéd főhadnagy és Veres László honvédhadnagy urak, 
másrészről belmunkatársunk: Tömörkény István úr között fönnforgott lovagias ügy, 
mindkét fél részéről, a lovagiasság szabályai szerint elintéztetett és befejeztetett.” Ám 
aligha véletlen, hogy e közleményben utalás sem történik az elintézés konkrét módjára 
és menetére; maga a közlemény inkább csak a nyilvánosság megnyugtatását célozza 
s a lezárás tényét hangsúlyozza. Nem lenne tehát meglepő, ha egyszer kiderülne, hogy 
Tömörkény ekkor már megsajnálta a tiszteket, akikre a sajtó össztüze irányult, s ez va-
lami olyasféle gesztusra késztethette, mint amilyennek a Pester Lloyd cikkírója is han-
got adott: „Ha az illetők [ti. a három tiszt], amit föltétlenül hiszünk, megbüntettetnek, 
nem akarjuk a büntetésüket még publicisztikai ítélettel is szigorítani.” Azaz, a maga 
részéről valóban lezárta az ügyet, s immár csak jogi esetként kezelte azt.  

 
7. 

Tömörkény „lovagias ügyeinek” áttekintése több következtetés levonását is lehe-
tővé teszi. Az első s legfontosabb, kétségkívül az, hogy e korspecifikus társadalmi ri-
tuáléból az író sem tudta teljesen kivonni magát, jóllehet az ellenkezett habitusával, 
polgár-éthoszával. E vonatkozásban azonban nem lényegtelen momentum, hogy Tö-
mörkény – bár három „ügybe” bonyolódott bele – maga csak egyetlen egyet, a legelsőt 
kezdeményezte, a többibe csak – maga is a társadalmi konvenciók szorításában élve – 
belekényszerült. Az egyetlen aktív szerepvállalása is valószínűleg azzal az életrajzi 
ténnyel van összefüggésben, hogy akkor, 1893-ban még alig két évvel volt leszerelése 
után, s hároméves katonáskodása (1888–1891) mentális hozadéka elevenen élt benne. 
S az is valószínű, hogy ő, aki – bár újságíró volt – nem lehetvén úgynevezett egyéves 
önkéntes, azaz katonaként nem a tisztek, hanem a legénység közé tartozott – leszere-
lése után kicsit kompenzált is: öntudatlanul is egyenrangúsította magát a katonatiszttel, 
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aki megsértette. Ezen az önérzeterősítő lelki kompenzáción azonban alighanem hamar 
túljutott, s íróként önértékének egy másféle tudata erősödött meg benne.  

Figyelemre méltó az is, hogy valamennyi affér katonatisztekkel történt. Ez már-
csak azért is releváns fejlemény, mert a bohém Tömörkénynek elvileg igen sok alkalma 
lehetett volna fehér asztal melletti összeütközésre, ám ilyesmire sohasem került sor. 
Írónk – úgy látszik – csakis tisztekkel különbözött össze. E tény pedig – bár hiba lenne 
elsietve általánosítani – a katonatiszti arrogancia széleskörű meglétére, a tiszti és a pol-
gári viselkedéskultúra diametrálisan ellentétes szerkezetére vall. (A három ügy öt tiszt-
jének viselkedése egy ilyen föltételezést nagymértékben valószínűsít.)  

Ugyanezt az összefüggést erősíti a három ügy konfliktus-szerkezete és jellege is. 
Mindhárom esetben ugyanis egy, a katonatiszti kaszthoz köthető sajátos viselkedéskul-
túra mutatkozik meg: az arrogancia a kaszton kívüliekkel, a lenézett „civilekkel” 
szemben. Az első, Tömörkényt aktivizáló eset a tisztikar antiszemitizmusáról és pol-
gárellenességéről, a második az „urizáló”, agresszíven önérvényesítő habitusról, a har-
madik – a föltételezhető látens antiszemitizmuson túl – az erőfitogtató brutalitásról, 
a becsületvédelem álcájában föllépő önkényről és kíméletlenségről árulkodik. Mind-
három eset korjellemző társadalomtörténeti jelzés, leleplezi a társadalom egyik nor-
maképző csoportjának valóságos habitusát és egyben a hagyományos becsület-eszmény 
visszájára fordulását. Ez utóbbit maga Tömörkény is világosan látta; 1895. július 28-án, 
heti tárcáját indítva, világosan kimondta: „A becsület több okosok véleménye szerint 
is abból állna, hogy becsületesen kell viselkedni. Ez nem éppen csak abból áll, hogy ne 
lopjon az ember, és sokkal többől áll, mint amennyit sok nagyhírű gavallér, akikről 
három mérföldnyiről érzik a becsületszag, teljesíteni képes volna. Becsület nem bán-
tani a másét, becsület nem bántani a gyengébbet ok nélkül, becsület bátornak lenni, 
becsület védeni az elnyomottat, becsület megbüntetni a bűnt, becsület nyílt embernek 
lenni. Látnivaló, hogy a becsület erényeit azokhoz a kritériumokhoz kötötték, amik 
a nemes embert jellemezték, természetesen valaha régen, amidőn becsület volt nemes 
embernek lenni.” „A becsületnek ez a fogalma azonban kiveszett”, s a becsület immár 
„azon fejtetőre állított szabványok alá esik, amely alá hoz a társadalom más egyéb dol-
gokat” is (Hétről hétre, 80.).  

Látnunk kell azt is, hogy az évek során megváltozott, átalakult Tömörkénynek 
magához a „becsületügyhöz”, mint konfliktus-kezelő eljáráshoz való viszonya is. 
1893-ban, amikor „kihívta” Andrássy főhadnagyot, még valóságos lehetőségnek vélte 
a problémakezelés e módját. Utóbb azonban, mint reagálásai mutatják, ebben a lehető-
ségben már egyáltalán nem hitt. A feleségét molesztáló tisztet 1898-ban már csupán 
„leparasztozta” s otthagyta, a „vagdalkozó” tisztekről pedig egy év múlva már – stílsze-
rűen – „csupán” elvi jelentőségű cikket írt, azaz tollával vett elégtételt. A párbajtól való 
idegenkedésének a jele az is, hogy „megbízottai” – kezdettől – jogászok, méghozzá 
jónevű jogászok voltak (nem pedig – mondjuk – újságírók), azaz eleve igyekezett konf-
liktusait jogászi „felügyelet” alá helyezni. Ez pedig – bár nyilvánvalóan polgárias óva-
tosság is motiválhatta – alapvetően a jogállamiság normájának tiszteletére vall. Ám 
a helyzet paradox voltát éppen ez mutatja, hiszen – mint erre már utaltunk – a párbaj 
gyakorlata, sőt elvi lehetősége is ellenkezett az akkor érvényes tételes joggal.  

A három ügy „elintézésében” megmutatkozó érték-kollízió ténye tehát tagadhatat-
lan. A társadalom viszonyai, amelyben élnie adatott, saját habitusával és értékelveivel 
ellentétes szituációkba kényszerítették bele az írót. 

 



  K R I T I K A  

Németh László Emlékkönyv 
 

Szörnyen megijedtem, mikor Monostori Imre megbízott ennek az Emlékkönyv-
nek a bemutatásával. Hosszú recenzensi-könyvbemutatói tapasztalatomból tudom, 
hogy milyen nehéz egy (műfajilag ilyen szükségképpen szerteágazó) gyűjteményt ér-
telmesen ismertetni. Pláne ha kefelenyomatból kell dolgozni! Dehát Imrének hogyan 
mondhattam volna ellent, kivált hogy a kötet az Olasz Sanyi szerkesztette Tiszatáj 
Könyvek-ben jelenik meg. Belevágtam hát. Elolvastam egyszer, kétszer: elkezdtem 
harmadszor, de feladtam. A bekötetlen papírhalmaz lehetetlenné teszi az áttekintést, 
mert amíg az ember egy ötlet nyomán visszalapoz a vélt vagy valódi kapcsolatig vagy 
utalásig, rég elfelejtette, hogy miért kereste. (Ez egyébként az internetes szörfözésnek 
is a nagy hátránya a hagyományos filoszkodással szemben.) Felosztottam hát a paksa-
métát gémkapoccsal egyedi tanulmányokra (ez se volt – ahogy ma mondják – „prob-
lémamentes”, mert sokszor ugyanazon lap versóján kezdődött egy új tanulmány, ame-
lyik rectóján az előző végződött). 

A negyven írás három főcsoportba sorolható: I. Két köszöntőbeszéd. II. Herme-
neutikai – irodalomelméleti – (irodalom) filozófiai esszék. III. Filológiai – irodalomtör-
téneti tanulmányok. A II. és III. csoport értelemszerűen továbbosztható; munkahipo-
tézisként a III. esetében az alábbival próbálkoztam: 1. Kapcsolattörténeti tanulmányok 
(az idén megjelent monumentális három kötetes Levelezése miatt külön alosztállyal), 
2. Regény- és drámatörténeti-, 3. Orvosi jellegű vagy egészségügyi hatást bemutató írá-
sokról szóló –, 4. 56-tal és következményeivel összefüggő tanulmányok. Azonban 
e csoportok szerint végigfutva a megszéljegyzetelt egységeken nyomban kiderült, hogy 
a beosztás jószerével használhatatlan: az egyik jellegzetes kapcsolattörténeti tanulmány: 
„Bibó, a legcsendesebb” című a például alighanem legpontosabb megvilágítása Németh 
nem egyszerűen két drámájának (VII. Gergely és Az áruló), hanem általában drámaírói 
módszerének vagy inkább tán drámaírói „megragadottságának”; vagy ezen is túl „a tem-
porálisan megképződő önazonosság szemléletszerkezeti referencializálhatóságának”, 

hogy kulcsárszabóernősre fordítsam a szót. Ami azon-
ban a legfontosabb, a két dráma elemezése rámutat az 
alapvető különbségre Németh és Bibó történelemértel-
mezése között, miután demonstrálta, hogy egyébként ál-
talában milyen sok a hasonlóság történelemszemléletük-
ben. Nem, világért sem „az ördög a részletekben lakik” 
elcsépelt hazugságáról van itt szó (az ördög különben 
mindenütt lakik), például nem holmi „konkrétumok-
ról”, hanem … de előbb szeretném még egy kicsit körül-
járni, hogy – a technikaikon túl – miért jár annyi nehéz-
séggel ennek az Emlékkönyvnek a bemutató recenzeá-
lása. 

Tiszatáj Könyvek  
Szeged, 2001  
560 oldal, 2250 Ft 
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„A helyzet tisztázása – kezdődik a Németh László Proust-esszéjé-ről szóló tanulmány – 
a legfontosabb számára, írja Esterházy Péter Beck András esszékötetének ajánló so-
raiban. 

Az egyik legtalálóbb EP megjegyzés. 
Többről szól, mint amennyit mond.” 
Elég baj, mondhatnám, ha nem így szólna ma többnyire mindenféle (nem csak iro-

dalmi) „beszéd” többről még akkor is, ha nem mond semmit. De ne politizáljunk, 
folytassuk inkább a jelen kötetre próbálva vonatkoztatni az idézetet. „Nem állítanám, 
hogy a kötet minden írásában teljességgel megvalósul ez a cél [ti. a helyzet tisztázása], 
de […] igen értékes változatokban irányítja rá a figyelmet arra, hogy a magyar gondol-
kozástörténetben és az irodalomról való beszédben hiánycikk a tiszta helyzet kere-
sése.” 

A három pont helyett az idézett szövegben persze a hivatkozott szerző, „Beck 
András” neve áll; így, három ponttal, az idézet inkább parafrázisnak tekinthető, és 
egyáltalában nem biztos, hogy alkalmazható a jelen kötetre; legalábbis a tanulmányok 
többségére. De amennyiben igen, úgy semmiképpen sem szánom elmarasztalásnak; 
a „helyzet” ugyanis többnyire tisztázhatatlan; de akkor mi végett „hiánycikk” a kere-
sése? Meglehet épp ezért? „A tisztázást kereső pillantás visszabont az értelmezésekkel 
már megmerevítetthez-agyonbeszélthez, átrendezi a kánonokba kövesedett kontextu-
sokat, és az újabb kor irodalmi-művészeti-történeti tudatában visszahozhatatlannak te-
kintett eredetit keresi. Az eltűnt nyomában járva a még fel nem fedezettet.” 

Így vetülne a tanulmányokban sorra új fény vagy homály a jólismert, helyesebben 
ezerszer ismételt Németh László-fogalmakra és metaforákra? „Igazság”, „Minőség”, 
„Kert”, „Értelmiség hivatása”, „Tájhazák”, „Kelet (közép)Európa, „Tejtestvériség”, 
„Görög pajtáshagyomány”, „Bartóki modell” és a többi „eltűnt metafora nyomában 
járva vagy inkább „szörfölve” Németh világában hová juthatunk? Szerencsés esetben 
valami még fel nem fedezetthez: de hogy aztán ez az „átrendezés” Németh Lászlóra 
vonatkozik vagy önmagunkra? Vagy netán valamilyen közelebbről meg nem határo-
zott, meg nem határozható „helyzet”-re, ami azonban ezáltal aligha lesz „tisztább”, 
hanem sokkal inkább még „homályosabb”? 

Mert mondjuk „Üzenni a jelennek” nyilván lehet új csatlakozást keresve az „ere-
deti” metafora és a „jelen” között; és kijelenthető, hogy a „Tájhaza”, „Kert”, „Értelmi-
ség” eszméket „az a társadalom, az a civilizáció, amely a nyugati világban most kibon-
takozik, és amelynek kialakítására, európai integrálódása következtében, Magyar-
ország is törekedni fog … előtérbe fogja állítani, minthogy a regionalizációnak,  
a posztindusztriális berendezkedésnek és az értelmiségi társadalomnak máris a születő 
új Európa talán legfontosabb értékei között van a helye.” Ám ki mondja meg, hogy 
miről „szól” ez a „beszéd”, amíg nem tudjuk, mi a kapcsolat „Tájhazák” és „regionali-
záció”, „Kert” és „posztindusztriális berendezkedés”, „Az értelmiség hivatása” és „az 
értelmiségi társadalom” között. Fellapozva ugyanis a Forrás 2001 áprilisi N. L.-számá-
ban Orosz László „Németh Lászlóról, 1946-ban” írt „Igény az új Európaiság iránt” című 
tanulmányát (kár, hogy ezt a ma már utolérhetetlenül közértelmes irást a jelen kötet 
nem közli), nyomban kétségessé válik, hogy annak „a »kétlelkiismeretű« új értel-
miséginek”, akit N. L. a bomlófélben lévő középosztályból kívánt „új nemesség”-ként 
differenciálni, az égvilágon semmi köze ahhoz, amit a mai „nemzetstratégia” értelmi-
ségi társadalmon ért. A „Kert” pedig egészen másképpen lehetett volna ezeknek a „két-
lelkiismeretűeknek” a platóni „tájhazája”, mint a „posztindusztriális” berendezkedés” 
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definiciószerűen (felső)középosztálybeli polgárainak egy „létező” magyar piacgazdasági 
régió. Mindenféle „üzenetkeresésnél” minden féle tisztázást kereső „visszabontás”-nál 
fellépnek tehát jelentés-gondok, melyek értelmezése – azaz újabb kánonokba szorítása – 
nélkül kérdésessé válhatnak „A fordíthatóság esélyei”.  

A kötet ezen címmel közölt tanulmánya messze a pontosan kidolgozott nyelvi-iro-
dalmi kérdéseken túl joggal emlékeztet rá, „hogy a megnyilatkozásoknak utóélete van, 
melyekért nem valamely egyén, de a történelem felelős, s az egyén is ennek a részét al-
kotja.” S hogy ez az (a fenti II.-vel jelölt hermeneutikai kategóriába bevonható tanul-
mányból vett) idézet mennyire találó, azt egy (jellegzetesen III. kategóriába tartozó) fi-
lológiai értekezés mutatja legszebben: „Németh László szovjetunióbeli utazása”. 

A cikk tüzetes, jórészt moszkvai levéltári kutatás alapján napról-napra feltárja Né-
meth szovjet útjának körülményeit, bemutatja az utazás itthoni sajtóvisszhangját és  
a körülötte kibontakozó (kibontakoztatott?) médiakampányt, majd összeveti Németh 
Szovjetunióról szóló megnyilatkozásait honi és európai Szovjetutazókéival. „Németh 
László nem járt [mikor a Tanu VII. számában, 1934 februárjában, a Sztálin-cikk meg-
jelent] a Szovjetunióban, de többet látott, mint akik személyesen megfordultak ott: 
azok, úgy látszik, csak néztek. 

Még egy óriási különbség van a nyugatiak és Németh László útja között. A nyuga-
tiak önszántukból, minden kényszer nélkül utaztak, Németh László pedig harapó-
fogóban volt, kelepcébe került, nem volt számára jó megoldás. A nyugati írók politi-
kai rokonszenvből utaztak, másért nem is utazhattak, hiszen például sem Gide, sem 
Feuchtwanger nem tudott oroszul, az orosz kultúrát nem ismerték mélyebben. Né-
meth László tízezer oldalt fordított oroszból, ezért magától értetődőnek kellett volna 
lennie, hogy meghívják, s a meghívást elfogadja. Utazásával 1956 előtt nem is lett 
volna semmi gond.” Azaz „a történelem felelőssége” nem hagyható figyelmen kívül  
a megnyilatkozások értelmezésénél, a történelem felelőssége azonban kegyetlenül kro-
nologikus: az utalás 56-ra egyszerű életrajzi-filológiai adatból – hadd legyek nagyképű – 
„hermeneutikai kategóriává” lépett elő. S mint ilyen korlátozza bár egyúttal meg is te-
remti „a fordíthatóság esélyeit”.  

Ezen az esélykorlátozó és -teremtő mozgástéren belül érvényes csupán, „hogy Né-
meth László – amint A fordíthatóság-tanulmány írja – főként 1945 után kényszerült 
megalkuvásra”, és „hogy munkásságában [1945 előttre tán még inkább érvényesen] 
nem elhanyagolható az alkalmi jelleg.” És a „kettős távlat”, egy európai és egy honi ál-
landó villódzása és olykori éles szembekerülése – hisz többnyire nem egyszerűen 
holmi hegeliánus-dialektikus „ellentét”-ről van szó – meglehet épp az „esélyek” tágulá-
sával-beszűkülésével függ össze. Mert a fordíthatóság esélyeinek megteremtése és meg-
őrzése alapvető egy kultúra megismerésében és elfogadásában: mégpedig nem egyedül 
az idegen kultúrákra vonatkozóan. Egy kultúra saját múltja legalább akkora fordítha-
tósági gondokat vet fel, mint egy idegen kultúra a jelenben. „A történelem: közvetítés 
múlt s jelen között, s az újraértelmezés erőfeszítést igényel. Szokás arra hivatkozni, 
hogy Németh túlbecsülte Ortegát. Talán érdemes szóba hoznom, hogy bírálta is  
a spanyol értekezőt. 1934-ben »Görögség vagy a halott hagyomány« című tanulmányá-
ban például elutasítja Ortegának azt az állítását, hogy a görög-latin ókor művei több-
ségükben »már nem szólnak hozzánk«. A kifejezésnek súlya van. Németh László azzal 
érvel, hogy a hagyományt meg kell szólítani, mert önmagában nem hozzáférhető. 
Amikor azt hangsúlyozza, hogy a hagyomány nem adott, de »sorsa« van, közel jár 
a hagyománytörténés gondolatához. Nem általában beszél görögségről, ehelyett Dante, 
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Montaigne, Goethe, Hegel s Nietzsche görögségéről elmélkedik. Az foglalkoztatja, 
miként látja a mindenkori jelen sajátmagát a múltban.” 

De az nem foglalkoztatta, nem foglalkoztathatta, hogy „pajtáshagyomány” a görög 
netán csak Kerényi Károlynak és az ő elindító mestereinek, Frobeniusnak, Walter Ot-
tónak, Altheimnak, Reinhardtnak, a frankfurti neohellén filológiának az értelmezésé-
ben-újraélésében lehet. Ez az irány a 19. száza végére az ismeretek hihetetlen felhalmo-
zódásából kibontakozó „válságot” egy személyesebb, nyitottabb, önmaga megértésére 
építő vagy számító „existentialis” értelmezéssel kívánta feloldani: megpróbált olyasféle 
kapcsolatot teremteni az antikvitással, mint egykor a renaissance. A humanizmuson 
felnőtt, de azon „létében” túlemelkedett renaissance. „Egészen más megközelítése ez 
a görögségnek, mint a historizmusé, mely a görögséget, mint történeti tárgyat, önmagá-
ban akarta vizsgálni, s nem a mi korunkhoz való viszonyában”, olvashatjuk a „Németh 
László és a görögség” című és már ebben a sorrendben a tartalomra utaló értekezésben. 
Azaz a „hagyománytörténés” lényegében „fordíthatósági esély”-ként revelálódik és rea-
lizálódik; amint a következő, megint egy jellegzetesen „III”-ba tartozó tanulmány 
Németh László és Kerényi Károly barátságáról már találóan választott címével kifejezi: 
„A mítosz tanít meg rá, hogy az igazi valóságban elférnek még az istenek is.” El, ha a „ha-
gyománytörténés szellemében értelmezzük a múltat, azaz ha az ember „önmagából, 
önmaga szellemi igényéből és érdeklődéséből indul ki.” De nem állítódik-e épp ezáltal 
elháríthatatlan akadály a tisztázást kereső „visszabontás” elé, és nem vezet az egész 
posztmodern (bevallottan-bevallatlanul a német neohellén szellemiségből kibonta-
kozó) dekonstrukcionizmus újabb „kánonokba kövesedett kontextusokhoz”? Hagy-
juk, az Emlékkönyv nem bolygatja a kérdést; Németh László munkássága második fe-
lében, 1945 után, amikor vásárhelyi óraadóskodása során beleszeretett az újkori törté-
nelembe, különben is sokkal inkább tekintette már ezt irányadónak, mintsem a görög 
„pajtáshagyományt”. 

Mindenesetre 1945 utáni történelemszemléletére semmiképpen sem jellemző már 
az a görögségre hivatkozó longue duré történelemszemlélet, amit a Magyarság és Európa 
II. fejezetéből a „Németh László és a görögség” című írás kiemel és joggal kipellengérez; 
„Az elveszett éden” című frappáns tanulmány pedig közvetve a „német filozófia” utó-
pia-körzetébe utal (vagy véli nyomán oda utalhatónak az olvasó). 

De nehogy azt a látszatot keltsem, mintha az Emlékkönyvben valahogy túlhang-
súlyozódna Németh – annyiszor szemére hányt – „utópisztikus” hajlama. Ellenkező-
leg, ha valami, hát éppen az derül ki, hogy Németh igazából nem annyira „utópiák-
ban” gondolkozott, mint inkább „A közhasznú igazságok fajairól és fokozatairól” állított 
fel téziseket, még ha ezek a történelem véletlenei folytán nem is valósulhattak meg. 
„Ma (paradox módon) nem ritkán több megértést, beleélő készséget tanúsítunk a napó-
leoni háborúk után, elmaradott Magyarország állapotán kesergő nemzedék, mint azok 
iránt, akik (mint Németh László) Az 1920-as években, Trianon sokkja után próbáltak 
kiutat találni. Holott Magyarország egyformán súlyos helyzetében kívánt a szellemi 
erők organizátora lenni 1825-ben egy huszártiszt, 1925-ben egy fiatal orvos… Hogy 
Széchenyi kezdeményezéséből miképpen nő fel két-három évtized alatt az új Magyar-
ország, általános iskolai tankönyvek is szemléletesen be tudják mutatni, akár az Aka-
démia, a lóverseny, a gőzhajózás, a Lánchíd ábráival. De hogy mivé fejlődhetett volna 
a másik elit-mozgalom, ha nem szól közbe a II. Világháború, sosem fog kiderülni. Ép-
penséggel számba vehetők lennének egyébként az életképes kezdeményezések: De ne 
tegyük, hiszen, mint éppen ez a tanulmány tanít rá, „a XX. század végére az un. hu-
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mántudományokat is elérte (a hermeneutika térhódításának köszönhetően) az a fordu-
lat, amely a tudománynak a felvilágosodástól örökölt mechanikus igazság- és egzakt-
ság-fogalmától megszabadulva a tényeket és gondolatokat konkrét számunkra-valósá-
gában mérlegeli”. Pontosan amint Németh László tanította, ám éppenséggel nem a fel-
világosodást elmarasztalva, Vásárhelyen a filozófiát. 

Az Emlékkönyv nem nagyon foglalkozik a „vásárhelyi” Németh Lászlóval, amint 
egyébként „Háborús korszaká”-val sem: nyilván Grezsa Ferenc monumentális tripti-
chonja elbátortalaníthatja az erre vállalkozót. De a Dosztojovszkij – Czeslaw Milosz – 
Németh László párhuzamokat és eltéréseket kereső „A Semmi közelében” című tanul-
mány idéz Németh Lászlónak Gulyás Pálhoz 1941 április 29-én írott leveléből egy 
hosszú részt, ahol tisztán felsejlik az önmaga, általában az „önmagaság” jelentéktelen-
ségére való ráismerés; a vásárhelyi tanárság és a sajkódi szerzetesség hangulata. Nyu-
galmat, enyhülést lehetővé tevő vagy akár teremtő hangulata, amitől még „életfel-
fogása”, akárcsak „pályája első nagy korszakában”, maradhatott „hősies” és kereshetett 
„meghódítandó területeket” magának, bár „legyőzendő ellenfeleket” Németh többé 
már valószínűleg soha nem keresett. Ennek a „hangulatnak” és ennek az „életfelfogás-
nak” nem annyira „Bartók” mint inkább „Kepler” értelmében disszonás azaz kört 
ellipszisbe váltó harmóniájából született, amint az újkorelő természettudományára 
való utalással a tanulmány maga jelzi, az Irgalom. De a címen igazítanék egy kicsit.  
„A Semmi közelében” ugyanis talán többről szól, mint amit mond. Pontosabb lenne 
Illyéssel az a cím, hogy „A semmi közelít” történésként, sőt így „hagyománytörténés”-
ként. Ami persze világért sem személyes vagy pláne magára vonatkoztatott kontextus-
ban értendő. „A csend időtlen kerete/ emberi neszekkel pontozódik tele/… Az egyre 
távolibb pici neszek/ úgy telítgetik, hogy – ürítgetik/ oly zaj-üresre a földet-eget,/ 
hogy, – végy lélegzetet! –/ a Semmi a legközelebb” 

Ez lenne az a közelség, ahonnét a Németh regények, az Emberik színjáték-tól az Ir-
galom-ig fölfénylenek? Túlságosan kínálkozó megoldás lenne ahhoz, hogy hihető le-
gyen. De talán mintha valahogy „határértékben” efelé mutatnának a „Műfaji örökségek 
a Németh László-regényben”. Ez bújhat meg a vallomásosság „megkülönböztetett jelen-
tősége” mögött. „Regényeit a személyesség az önéletírás, önéletrajzi munkáit (Ember és 
szerep, Magam helyett, a Homályból homályba írásai) a regény felé billenti. Számára 
mindkét műfaj a szubjektivitás megkülönböztetett terepe, olyan hely, ahol az én  
a maga teljességében válik kimondhatóvá.” Jól figyeljünk a szóra: „hely” és nem „hely-
zet”. Németh regényei és önéletrajzi munkái „helykereső” művek, csak éppen a kere-
sést nem valami eltökélt szándék vagy éppen ideológia mozgatja, hanem a Kocsik szep-
temberben jószerencsére hagyatkozó bizalma és az Alsóvárosi búcsú „paulo maior 
canamus”-a. Emberi neszektől hangos csend ez, az emberi cselekvés időtlen kerete; 
mert ha az ember helyéhez csakugyan „a Semmi a legközelebb”, ennek a helynek 
semmi köze nincsen a Semmi heideggeri abszolutizálásához. Ezért nincsen semmi kö-
zük a Németh-regényeknek a goethei (vagy mutatis mutandis a „heideggeri”) Bil-
dungsroman-hoz. Ha valamihez, akkor már inkább a Grüne Heinrich-hez van közük. 
A Párduc-hoz. Legalábbis „Arc és kánon” ama „dialógusának” értelmében, „hogy saját 
igazát csak egy érvényében is méltányolt másik igazság idegenségén teheti igazán 
próbára” az ember. Ha ez sikerül, akkor azután felesleges „a referenciális státuszú szö-
vegben észrevétlenül bekövetkező tropológiai helyettesítésekre” bízni „az elrejtő föl-
tárás műveleteit”. Az efféle „kitárulkozó elleplezés nyelve ugyanis” idegen a Németh-
regénytől, bár drámáiban kétségkívül megjelenik. Úgyhogy ebből a szempontból talán 
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csakugyan beszélhetnénk „Bildungsdramen”-ről; ha valahol, ezekből hallható ki az 
a „foné tisz daimoniosz”, amiről a kötetben két műfaj-értelmező tanulmány is szól; egy-
szer az „Arc és kánon”, másodszor „Az »igaz devotio« apostolai” címén: egyszer „az ön-
magával egybeesőként elgondolt saját”, másodszor „az eredendően nem racionális ra-
gaszkodás” jegyében.  

De ezeknél az okos irodalomelméleti megfontolásoknál többet mondónak (tán épp 
mivel kevesebbről szólónak) érzem Bibó véleményét a VII. Gergelyről és Az áruló-ról 
a „Bibó, a legcsendesebb”-ben: „De ha VII. Gergely következetes marad a keresztény ki-
indulásokhoz – idézi a tanulmány Bibót –, akkor az egyház szellemi és erkölcsi fölé-
nyét át tudta volna menteni. Így pedig az egyháznak a világi hatalmak egyikévé és nem 
is a legnagyobbikává való válását indította el. 

Itt van ennek a színdarabnak az elégtelensége a probléma megmagyarázására.” De 
akkor végső soron mit „szeretett” VII. Gergely? „az Igazságot”, vagy önnön keresztény 
nagyságát a könyörületességben? Hasonlóképpen téves szembeállítani Kossuth „ro-
mantikáját” Görgey „józan realizmusával”. „Lehet, hogy Görgey katonai kérdésekben 
reálisabb volt, mint Kossuth, azonban politikában legalább olyan délibábos volt az 
oroszokban való gyanútlan bizalma, mint Kossuthnak a nemzetközi segítségben való 
délibábos bizalma.” Ez okozta Görgey személyes tragédiáját; elhitte, hogy az oroszok 
előzékenysége „kiterjed az összes tábornokokra, nemcsak éppen őrá és mikor kiderült, 
hogy őt megkímélték, de összes barátait – és éppen a legjobb barátait – kivégezték, 
mert ti. a 13 aradi vértanú mind mérsékelt Görgey-párti tábornokokból került ki, 
mert a republikánus és szélsőségesebb és Kossuth-párti, vagy annál is ballabra álló tá-
bornokok eszük nélkül menekültek a határ felé és semmiféle orosz vagy osztrák ke-
csegtetésnek nem hittek”, akkor a közvélemény óhatatlanul valamiféle árulásra gon-
dolt. „Nem azért, mert szükséges volt az árulóra, hanem azért, mert olyan rettenetes 
volt ennek a helyzetnek az összeesése, hogy Görgey, a legfőbb vezér, Zichy Ödönnek 
a kivégzője, az megmenekült és 13 aránylag mérsékelt tábornok és még sokan mások 
pedig odavesznek. Kicsit is a rafináltnál primitívebb gondolkozás másra nem tud ki-
lyukadni, mint arra, hogy itt árulás történt.” … „Ez a két félrecsúszás a darab alapgon-
dolatának a két hibája”. De nem éppen ennek a két félrecsúszásnak és VII. Gergely óri-
ási keresztényi tévedésének a fényében (vagy árnyékában) láthatók legszebben a két 
Németh-dráma történelmen túli önértelmező vonásai? Hiszen „saját igazát csak egy 
érvényében is méltányolt másik igazság idegenségén teheti próbára” az ember. De min-
dig csak a „hely” és az „idő” függvényében. Meglehet éppen ez a legizgalmasabb a Gali-
lei-ben?  

A fenti tétel ugyanis ebben az „erős” formájában nyilvánvalóan nem áll meg. Csak 
abban a gyöngébb megfogalmazásban érvényes, ahol „igazság” helyett „vélemény”, 
„megalapozott vélemény”, „doxa” áll; vagy logika helyett érthetőbben és pontosabban 
szólva Simonyi professzorral: „De mi az igazság…” Így, három ponttal és kérdőjel nél-
kül. Ebben az értelemben használja Galilei, a „történelmi” és a „drámahős” egyaránt, 
a Dialogo-ban: véleményt szembesít véleménnyel: a hatalommal történt előzetes meg-
egyezés értelmében, az egyházi cenzúra teljes, sőt lelkes jóváhagyásával. Ezért rökö-
nyödik meg annyira, mikor a pör során a hatalom különböző rendű és rangú képvise-
lői folyamatosan a szemébe hazudnak. A Galilei – nem egyetlenként a Németh-drámák 
sorában – kéthősű dráma, a Hatalom és Galilei drámája: mondhatjuk csakugyan, hogy 
„Hatalom és igazság” drámája, de csak annak a kiegészítésnek az értelmében mondhat-
juk, amit a tanulmány a nevezetes 1992-es pápai hermeneutikai korrekcióhoz fűz, ami 
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szerint a nagy pört mindkét részről tévesen értelmezték „»mint a tudomány és hit 
alapvető ellentétének a következményét.« Valóban nem az; hanem a hatalom és igaz-
ság, hatalom és szabadság alapvető ellentétének a következménye minden időben.” 
Azaz az „igazság” ebben az összefüggésben a „szabadság” analogon-ja, járuléka. Éppen 
ezért annyira izgalmas dráma a Galilei ma is, ezért foglalkozhatott ebben a kötetben is 
több tanulmány a Galilei-vel, ezért kerül fő helyre az Emlékkönyv úgyszólván minden 
drámaelemző tanulmányában, még a „Credo quia absurdum”-ban is, amely a Galilei 
központi helyre kerülése miatt méltatlankodik Németh hatalmas drámai életművének 
recepciókritikájában: „Füzi László Alkat és mű című nagy munkájában (2001) is majd-
hogynem kizárólagosan a Galilei kapcsán kerül reflektorfénybe a drámaíró Németh 
László.” Igen, mert ebben a drámában összegeződnek úgylehet legfrappánsabban 
„A drámaíró Németh László dilemmái.” A tanulmány, bevezetőül, Németh 1935 júniusá-
ban Keresztury Dezsőnek írt leveléből idéz: „készült, érett valami jó, a csirkefogók, 
élükön a miniszterelnökkel, megszimatolták, a maguk javára fölhasználták, s most ci-
nikusan vigyorognak azokra, akik a reformot komolyan vették.” Ez az emlék is ott 
motozhatott Németh László emlékezetében a Galilei írásakor; vagy legalábbis első 
bemutatójakor, amikor a közönség a megvilágított nézőtéren láthatta Révai Józsefet 
a páholyában tapsolni. Mindenesetre ez a tanulmány, és még két másik is, idézi Kállai 
Gyula kijelentését a Galilei-ről: „a darab irodalmilag jó, de számos célzás van benne, 
amit a fasizmus alatt a fasizmusra értettek volna, de minthogy népi demokráciában 
élünk, arra értenék.” Ez volt tehát a döntő »esztétikai« szempont”, teszi hozzá a neve-
zetes idézethez a „Hatalom és igazság”. Az irónia jogos, de nem érvényes: ugyanis  
a szempont csakugyan esztétikai volt. Hatalom és igazság párviadala az esztétikum sík-
ján zajlik. A dráma kulcsa a harmadik felvonás vége, amikor Barberini kardinális, az 
Egyházi Állam afféle miniszterelnöke, miután ál-egyezkedések sorával kikényszerítette 
Galileiből az alávető nyilatkozatot és bíboros-beosztottjai egyikének-másikának ódz-
kodása ellenére mindőjükkel aláíratta az ítéletet, ő maga közömbösen és látványosan 
nem „elhatárolódik”, hanem „pártatlanul” fölülemelkedik:  

„SINCERI (Barberinihez). Még eminenciád neve sincs rajta az okmányon. 
BARBERINI (gőgösen legyint). Csak nem gondolja tisztelendőséged, hogy ezt én 

aláírom? Szólítsuk be a vádlottat.”  
Ez a mozdulat a harmadik felvonás végén magába sűríti, épp esztétikájával szimbo-

lizálja a hatalom mindenkori természetét. Mert a hatalomnak is megvan a maga eszté-
tikája, Lukács Györgytől Zsdanovon és Kállai Gyulán keresztül el egészen Bayer Zsol-
tig és az Ezüsthajóig, az ördög ritkán szokta mutogatni a patáit. Épp ezeket a rejtett 
patákat leplezi le a Galilei. Igaza volt Illyés Endrének, amikor a dráma kikényszerített 
megváltoztatása miatt aggódó szerzőnek válaszolt: „A negyedik felvonásban akár az el-
lenkezőjét is írhatod annak, amit írtál: a dráma ugyanazt mondja.” Mert elmondta már 
a Harmadik Felvonás végén. 

És mondja máig, mert mondja a hatalom is, öntelt barberinis mozdulatával, a maga 
igazát. Ó Osiris, hol a pofátlanság határa? 
(Elhangzott 2001. december 10-én, a Magyar Írószövetségben rendezett könyvbemutatón.) 

     Vekerdi  László 
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Mûalkotás vagy információ-hordozó? 

NÉMETH LÁSZLÓ MUNKÁI CD-ROM-ON 
 
Tudtam, hogy készül Németh László munkáinak CD-ROM-on történő kiadása, 

mégis meglepődtem akkor, amikor a Németh Magda által megcímzett borítékból  
a vékony tok, majd pedig az egyetlen lemez előkerült. Nem értek a számítógéphez, 
viszont használom, munkahelyemre, a Forrás szerkesztőségébe az írások nagyobbik 
része e-mailen vagy – ahogy mondani szoktuk – „lemezen” érkezik, a magam írásait is 
a „gépbe” ütöm be, ezért aztán évek óta azon gondolkodom, hogy különbözik-e a szá-
mítógépbe írt írás attól, amit kézzel írnék, szeretném azt mondani, hogy nem, de hát 
nem mondhatom, mert tudom, hogy különbözik, s mégis minden esetben a gépet vá-
lasztom… Mindezt most csak azért említem meg, hogy jelezzem, bár több az, amit 
nem tudok a gépről, mint az, amit tudok, mégsem érzem magamtól teljesen idegennek. 
S most mégis megdöbbentem, amint végiggondoltam, hogy a sokat író, ma már szinte 
grafománnak tartott – nem volt az, az életét akarta az írással tisztázni – Németh László 
valamennyi munkája rajta van ezen az egyetlen lemezen. (Aztán kiderült, hogy nem-
csak valamennyi művet, azaz a lila-arany-fekete szegélyű életműsorozat huszonöt köte-
tének anyagát találjuk meg a lemezen – az egykori sorozat borítójának lilája egyébként 
a kazetta borítóján úgy tűnik, hogy végérvenyesen rózsaszínűvé változott –, hanem le-
velezésének négy vaskos kötetét is, aztán a Hartyányi István és Kovács Zoltán által 
összeállított bibliográfiát és a Németh László élete képekben című kötet anyagát: négy-
száz fényképet és a hozzájuk tartozó szöveg-részleteket.) Ismertem Domokos Mátyás 
számítását az életmű terjedelméről: ő mintegy ezer ívre, azaz negyvenmillió betűre be-
csülte a terjedelmet – a lemez igazolja ezt a számítást –, s bármennyire is tisztában vol-
tam az adatrögzítés és tárolás lehetőségeivel, mégis csak megéreztem az írással foglal-
kozó ember kiszolgáltatottságát vagy inkább parányi voltát: egy szinte teljes egészében 
végig írott élet, mintegy száz önállóan megjelent kötet, s mindez itt van, ezen az egyet-
len lemezen, az eligazító bibliográfiával és a kíséretnek is nevezhető képekkel együtt. 

Az ellentét Németh László esetében különösen hang-
súlyos, hiszen életét az írással, a kéziratlapokkal, a for-
dítások oldalaival, javításaival és a korrektúrák özöné-
vel viaskodva élte meg. Aztán a képernyőn feltűnő 
szövegtengerre gondoltam, s arra, hogy hány kötet, 
folyóirat-szám anyaga olvadt bele ebbe a folyamba, s 
egyből megértettem, hogy – később az ezzel kapcsola-
tos sejtésem igazolódott is – az összkiadás homogeni-
zációja tulajdonképpen a lemezre vagy a képernyőre 
kerüléssel vált teljessé. Az itt felbukkanó szövegeknek 
nincs történetiségük: az időrendet már az életműsoro-
zat eltüntette, ám annak a sorozatnak mégiscsak volt 

Arcanum Digitéka  
Budapest, 2001  
CD-ROM 
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története, így a sorozat mögé lehetett látni a megelőző történeteket is: az Ember és sze-
rep történetét, azzal, ahogy a kötet utolsó lapjain Németh először rendszerezte a maga 
munkáit, aztán a Tanu történetét, a Kisebbségben-ét, A minőség forradalma címet viselő 
kötetekét, a Sorskérdések sorsát, s így tovább. A történetiséghez hozzátartozott a forma 
is, az, ahogyan az írások megjelentek, a mára már sárguló, vagy inkább barnuló, szinte 
töredező papír, a szépen metszett címbetű, néha az elegáns tükör vagy éppen a sűrűn 
szedett szöveg. Így vagy úgy, az életmű történetiségéről beszélt valamennyi, arról, 
hogy Németh gondolkodása az időhöz kapcsolódott, az időben és az idő által formá-
lódva bomlott ki. A kötetek, valahányszor kézbe vettem őket, felidéztek egy másik 
történetet is, annak a történetét, ahogyan találkoztam velük, ilyen találkozásokra a cd-
t olvasva(?) aligha nyílik lehetőség. 

Amikor a lemezt a cd-lejátszóba helyeztem, s a képernyőn feltűnt a lemez fentebb 
már jelzett tartalma, nyilvánvalóvá vált, hogy készítői (itt, ezen a helyen írom le, hogy 
a cd az Arcanum Adatbázis Kft. gondozásában, az Osiris Kiadó közreműködésével jött 
létre) a már meglévő, úgymond szentesített anyagot fogadták el, s azt digitalizálták. 
Mást nem is tehettek, végső soron nem az ő feladatuk lett volna egy hiteles Németh 
László-életműkiadás elveinek kidolgozása és megvalósítása. Így viszont mégiscsak saj-
nálattal állapíthatjuk meg, hogy a „régi”, a hatvanas évekig visszanyúló kultúrpolitika 
nyomait magánviselő kiadás öröklődött azokra, akik a különböző kereső programok-
kal valamilyen adatra vagy összefüggésre szeretnének rábukkanni. (Arra, hogy valaki 
Németh életművébe a képernyő közvetítésével szeressen bele, gondolni sem tudok, az 
olvasás szó számomra más képzetek előbukkanásával jár együtt.) Ennek a kiadásnak 
a hibáit sokan és sokszor elmondták már: politikailag cenzúrázott, eredeti összefüggése-
ikből kiemelt írások jelentek meg benne, az időrend teljes egészében felborult, még 
a nagyobb tömbökben egymáshoz tartozó írások is messze kerültek egymástól, s így el-
vesztették természetes kötődésüket – ezért annak, aki immáron cd-n is használni akarja 
a szövegeket, gyakorlatilag minden adatot ellenőriznie kell. A levelezés anyaga is a már 
kötetből ismert tömböket tartalmazza: a Németh László élete levelekben című négy nagy 
kötetben közölt leveleket, aztán a Gulyás Pál és Németh László közötti levelezést, 
s Némethnek a Magda lányához írott leveleit, így egymástól elkülönülve, nem egységes 
időrendben. Erre sem tudok azonban mást mondani, mint amit az életműsorozat szö-
vegeinek átvételéről mondtam: a szakma mindeddig nem produkált mást, többet, ezért 
azoknak, akik fel akarják használni vagy éppen közvetíteni akarják a szakma eredmé-
nyeit, ezt kell használniuk. Más kérdés, hogy az ún. szakmának nem is nagyon állt 
módjában az eddigieknél többet vagy pontosabbat produkálnia, sőt, mindaz, ami en-
nek kapcsán eddig megvalósult, hatalmas egyéni és intézményi erőfeszítések árán való-
sulhatott csak meg. Valamivel másabb a helyzet a bibliográfiával kapcsolatban: 
Hartyányi István és Kovács Zoltán terjedelmes és pontos bibliográfiájának anyaggyűj-
tése 1988-cal zárult, ezt követően a hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyv-
tár kiadásában, Kőszegfalvi Ferenc munkájának eredményeként megjelent az 1987 és 
1996 közötti évek anyagát feldolgozó füzet, ennek véleményem szerint mindenképpen 
meg kellett volna jelennie a lemezen is, így nem tizenhárom, hanem csak öt év anyaga 
hiányozna róla.      

Mindaz, amit eddig leírtam, akár egy recenzió – csak éppenséggel nem egy könyv-
vel, hanem egy cd-vel foglalkozó recenzió – részének tűnhet, noha nem annak szán-
tam, ahogyan talán egyfajta számítógép vagy „cd-lemez ellenesség” is kiolvasható a leír-
takból, pedig a számítógép-ellenességet egyáltalán nem tartom magamra jellemzőnek. 



80  tiszatáj 
 

Ellenkezőleg: éppen az foglalkoztat, hogy az, ami a lemezre kerül, miképpen használ-
ható, miben tud újat nyújtani akkor, ha hasznosítani akarjuk. Ahhoz azonban, hogy 
a lemezen rögzített adatok valóban hasznosíthatóak legyenek, pontos szövegeknek kel-
lene felkerülniük, annál is inkább, mert a keresés – a rögzítés és a tárolás mellett a cd-n 
való rögzítés legfőbb értelmét ez adja – szavakra irányul, az írói szövegek „átírása”, 
törlése valójában a keresés értelmét kérdőjelezi meg, mégpedig – ha lehet ezt mondani – 
jóval nagyobb mértékben, mint a hagyományosnak tekintett olvasásnál. Egy-egy be-
kezdés értelmét, annak a bekezdésnek az olvasóban való továbbrezgését egy kifejezés 
kevésbé változtatja meg – ezzel nem a cenzúra ténykedését akarom elfogadhatóvá 
tenni –, mint mondjuk a statisztika-készítés eredményét. A tájékozódást is nehezíti, ha 
egyes szavak, kifejezések eltűnnek az életműből, ezzel a rájuk való kérdezés lehetősé-
gét is elveszítjük. Hasonlóan fontosnak tartom, hogy a rákérdezés lehetőségét felkínáló 
nagyobb tömböket az életmű belső logikája szerint alakítsák ki. Németh László eseté-
ben – a rendelkezésre álló anyag logikája szerint – a műveket és a leveleket külön-kü-
lön közlik, arról már szóltam, hogy sem a művek, sem a levelek közlésénél – hiszen 
korábbi önálló kötetek változatlan anyagát vették alapul – semmiféle időrendet nem 
követnek. Azt, hogy a művek és a levelezés anyagát elválasztották egymástól, termé-
szetesnek tűnik, két okból is. Egyrészt azért, mert a kötetekben közölt levelezés – ki-
véve a Magdához írott leveleket – a Németh László által és a hozzá írott leveleket is 
közreadja, így mindenképpen el kellett különíteni a leveleket a művektől, másrészt vi-
szont azért is, mert a megszokás ezt a hagyományos felosztást veszi alapul. Ám egé-
szen más lenne a helyzet, ha figyelembe vették – vehették – volna, az életmű belső 
logikáját, s azt, hogy Németh – mivel az élete alapkérdéseit akarta írásban tisztázni, szá-
mos esetben műveivel egyenértékű levelet tett postára, ahogyan életrajzi írásai is, pon-
tosabban azoknak egy része az írói-gondolkodói életmű legfontosabb darabjaihoz tar-
toznak. Ennek a belső szerkezetnek a megtalálása-kialakítása filológusok feladata lesz, 
a cd nyújtotta lehetőségekkel viszont maradéktalanul csak akkor tudunk élni, ha a le-
mezre „felvitt” anyag követni fogja ezt a belső logikát, Németh László esetében is, 
s nyilvánvalóan mások esetében is. Az önálló, zárt tömbök is hiányoznak erről a lemez-
ről. A Tanu anyagát nyilvánvalóan együtt kell-kellene szerepeltetni, most még a tarta-
lomjegyzékek alapján sem állítható össze, az együttszerepeltetésnek pedig azt kellene 
jelentenie, hogy a többi anyagtól elkülönítve is vizsgálhassuk, s esetenként hozzáren-
delhessük az életrajzi írásokat és dokumentumokat. A zárt, együvé tartozó, s a többi 
egységtől elkülönülő tömbök kialakítása nyilvánvalóan megsokszorozhatná a lemezek 
hasznosíthatóságát. 

Mert a valódi kérdés mégiscsak az, hogy mire is használható egy írói életművet tar-
talmazó lemez. Eddig nagyobbrészt a hiányokról, köztük a történetiség hiányáról és 
a felmerülő problémákról beszéltem, most pedig azt mondom, az a lenyűgöző benne, 
hogy a lemezre felvitt egységeket képes egyetlen hatalmas folyamnak tekinteni, s így 
olyan összefüggések észrevételére és érzékeltetésre is módunk nyílik, amelyekre ha-
gyományos módszereink segítségével nem is gondolhatnánk. Ám ennél a megállapí-
tásnál is szükséges megszorítást alkalmaznunk. Annál inkább így van ez, minél inkább 
egyszerű információ-hordozónak tekinthető egy szöveg, s annál nehezebben fogal-
mazható meg egy megállapítás, minél inkább megfelel a műalkotás kritériumainak egy-
egy általunk vizsgált szöveg. Lássunk minderre pár példát. Arról talán szólnom sem 
kell, hogy a bibliográfiában való adatkeresésénél a kereső rendszer kiválóan hasznosít-
ható, s hasonlónak tűnik a helyzet a tanulmányok vagy esszék vizsgálatakor is. Aki 
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például a minőség szónak – Németh László egyik alapkifejezése ez – a jelentéstartomá-
nyát szeretné felmérni, fontos észrevételeket tehet, ám nem feledheti azt sem, hogy 
Németh az esszéiben is íróként használta a nyelvet, ezért a minőség kifejezéssel egyen-
értékűen számos más kifejezést is használt. Könnyen tekinthetnénk például a Tanu 
programjából a legfontosabbnak a minőségszocializmust, annál is inkább, mert a Tanu 
indulását bejelentő, Gulyás Pálnak írott leveléből a minőséggel kapcsolatban a „gép” 
ezt a kifejezést dobja ki (a „gép” által megjelölt kifejezés ebben a a mondatban szerepel: 
„A szocializmus tömegtörekvéseiben helyet szorítani a kvalitásnak: minőség-szocia-
lizmus, ahogy nevezem…”), ám ha megnézzük a levelet, az idézettek előtt ezt olvashat-
juk ugyancsak fontos feladat megfogalmazásaként: „Egy új nemesség erkölcsi, esztéti-
kai és vitális magatartásának a rendezése: az ’új etikett’”. Vajon ez az új etikett nincs 
összefüggésben a minőséggel? A kérdés talán még csak nem is szónoki. Ahogy az iro-
dalmi szövegek felé közelítünk, úgy lesz egyre nehezebb a kulcskifejezésekre való rá-
kérdezés. Az Irgalom című regény szövege nem tartalmazza például az irgalom kifeje-
zést, a „lemez” vagy a „gép” segítségével így a Németh László által használt fogalom 
tartalmát sem tudjuk meghatározni. Ennek egyébként örülök, ahogyan viszont azt is 
el kell ismernem, hogy az előbbi állítást a gép segítsége nélkül nem fogalmazhattam 
volna meg. Az Iszony is csupán négyszer tartalmazza az iszony kifejezést, az így elő-
bukkanó tartalmak sem fedik le azt, amit a mű elolvasása után az iszony kifejezés tar-
talmának gondolunk. Viszont: az irgalom kifejezés előfordul az Iszonyban, Kárász 
Nelli mint az irgalom tárgyára emlékezik Takaró Sanyira, ez azoknak a véleményét 
erősíti meg, akik az Iszony záró részét mintegy az Irgalom előhangjának tekintik. S sze-
repel az irgalom kifejezés Németh egyik levelében is, ebben a levélben a szeretet és az 
irgalom láncszemeit említi, ami számomra ismét csak azt mutatja meg, hogy Németh 
a leveleit is írói munkáinak igényességével és azok jelentéstartalmát felidézve vetette 
papírra. Nem biztos, ezt ismét csak a gép javára mondom, hogy az említett példákat 
a hagyományos cédulázás mellett meg tudtam volna említeni. Ahogyan azt sem tudnám 
biztosan állítani, hogy a világtól a minőség képviseletében elkülönülő Németh László-
hősök jellemzésére Németh ezt a kifejezést soha nem használta, mert sem az Emberi 
színjátékban, sem a Gyászban, sem az Iszonyban, sem az Irgalomban nem találjuk meg. 
Ám ugyanakkor abban is biztos vagyok, hogy ezek az állítások, ahogyan más művek 
esetén más, a „gép” által támogatott állítások nem a legfontosabb állítások, úgy érzem, 
hogy a művek megértése vagy megélése mindig a gépen innen történhet. Ha a művet 
műnek, s nem csupán információhordozónak tekintem, akkor minden bizonnyal 
mindig maradnak olyan összetevői, amelyeket a „gép” nem tud megmutatni. A lemezt 
pedig faggassuk tovább, hátha újabb összefüggésekre mutat majd rá…       

Füzi  László 
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Befejezett múlt 
TANDORI DEZSÕ: AZTÁN KÉSZ 

 
Vas István 1969-es ajánlásában (Egy tenyér csattanása – In.: Tengerek nélkül – Szép-

irodalmi, 1978) Tandori Dezső első kötetét akkori líránk legexportképesebb „cikké-
nek” nevezi. Valóban, a kortárs költészeti panoráma problémafeltevéseire érzékenyen 
reagáló, jól fordítható könyv volt, miként a második kötet, az Egy talált tárgy meg-
tisztítása is, mely a nemzetközi neoavantgarde-dal párhuzamosan alakította ki a ma-
gyar lírában később revelatívnak minősülő versbeszédét. Tandori Dezső legújabb köte-
tének, (melyet többen nagyvonalúan az 1976-os harmadik kötettől kezdődő korszak-
hoz sorolnak) az Aztán kész verseinek többsége azonban a fordíthatóság legelemibb 
kérdéseivel szemben fogalmaz meg kételyeket, hiszen a magyar poétikai hagyomány 
immanenssé tétele és újraolvasása a szövegek egyik leglátványosabb szervezőelve. 
„Költészetéből hiányzanak azok a szokásos akadályok, amelyek például nagy klasszi-
kusaink fordítását nehezítik (nemzeti konkrétság, történelmi utalások, személyesség 
stb.), s a XX–XXI. század »condition humaine«-jének mégis úgy adja grandiózus vízió-
ját, hogy ez a vízió a magyar vers nyelvén »beszél«”. (Tőzsér Árpád: XXI. századi 
condition humaine, magyarul és versül – In.: Új KönyvPiac 2001. XI. évfolyam június-
július) A magyar vonatkozások tematikus háttérbe szorulásán túl azonban kevéssé 
számol egy ilyen olvasat a Tandori-líra rendkívüli intertextuális telítettségével mely 
a kontextus hiányában nem heterogén szövegminőségként jelentkezik. Ennek legalább 
részleges figyelembevétele nélkül félig elvégzett hermeneutikai tevékenységről beszél-
hetünk. E tény egyrészt szemlélhető a legújabb világlíra részleges érvényességű vagy 
parciális, egyéni beszédmódokra való nyitottsága felől a korábbi tendenciákkal ellen-
tétben, másrészt a Tandori-vers jelenlegi változatai tekintetében. 

Az 1999-es Főmű című kötet után most megjelent versgyűjtemény címében szintén 
a befejezés – utóidejűség – emlékezésfunkciók kerülnek előtérbe. Azonban míg  
a Főmű a saját szövegvilág tekintetében jelöli ki az újraolvasás során kialakult poétikai 

megfontolások érvényesülését, addig az új kötetben 
koncepciózusan a magyar líranyelv számára elsajátít-
ható hagyományait vizsgálja. Mindkét esetben nehéz 
feladatra vállalkozik: a Főművel a szabad formavariá-
ciókon alapuló, asszociatív nyelvi műalkotást jelöli ki 
a Tandori-költészet „tetejeként”, miközben az a kritikai 
tudat számára évtizedek óta az első két verseskötetben 
válik megragadhatóvá. Az új versek a magánkánon esz-
székben-tanulmányokban többször feldolgozott textu-
sait variálják. Ennyiben folytatása is a Főműnek, hi-
szen a saját költői nyelv kialakítására tett kísérlet zajlik 
kísérleti (azaz előre meghatározott) körülmények kö-

Palatinus Kiadó  
Budapest, 2001  
200 oldal, 1400 Ft   
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zött: a klasszikus modernség – utómodernség jellegzetes vershelyzeteinek elsajátítása – 
aktualizálása során. 

Az egységes koncepciót előrevetíti a precíz kötetszerkesztés, mely a könyv elején 
(Holt költők társasága) és végén (A Könyv-virág) kijelöli az irodalmi-intertextuális tér 
tematikus határait. Az egyetlen ciklusként kezelt könyvszerkezet néhány darabját még 
a Főmű megjelenése előtt publikálták lapokban, azonban vonatkozásaik miatt azok 
mégis az Aztán kész-be kerültek, ami szintén a tematikus alapozású kötetstruktúrát va-
lószínűsíti a kronologikussal szemben (Ld.: Vadromantikus szociodalok; Új bécsi ver-
sek; Az álló vitorlák [és más szélmalmok]). 

A közvélekedés szerint legrégibbnek a művészetek világában a tegnapi – tegnap-
előtti számít, míg a távolabbi korszakok megoldásai bármikor inspiratívak lehetnek 
a jelenkor számára. Tandori a Nyugat-nemzedékek, Ezüstkor, Újhold köré csoportosít-
ható költészettörténeti folyamatsorba lép be, de az uralkodó tendenciák ellenében az 
álneves, imitáción, regiszterváltáson alapuló (pl.: Orbán Ottó, Kovács András Ferenc, 
Dobai Péter, Orbán János Dénes stb.) dikció helyébe a beépített pretextusokat idegen 
elemként szemlélő palimpszesztikus identitást állítja. 

A magyar irodalom Vörösmarty Mihálytól Petri Györgyig, a világirodalom Ho-
mérosztól Beckettig, illetve a képzőművészet köréből ismert alakok (Rembrandt, 
Brueghel, A. Tapies, Cy Twombly, Morris Graves, Ellsworth Kelly, Kokas Ignác, 
Keserü Ilona) mind megemlíttetnek a kötetben. Az előzmények megnevezése, a meg-
szaporodott „tiszteletkörök” következhetnek a Tandori-életmű sajátos „küszöb-pozí-
ciójából”: megfigyelhető, hogy ez a helyzet az irodalmi identitásképződés szempontjá-
ból az intertextualitás felértékelődéséhez vezet, ahogyan a prózapoétikai fordulat 
emblematikus műve is hasonló mintákat kínál a dinamikus hagyományfelfogás kérdé-
sében (Ld.: Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba című művének idézet-lexi-
kona). Mindezzel összefügg, hogy a recepció ambivalens ítéletei hol az éntanúsítás jel-
legzetesen utómodern formái kapcsán teszik kétségessé a posztmodern jelzőt, hol „par 
excellence” posztmodernként tüntetik föl a Tandori-lírát. 

A tradícióhoz való viszonyulás tudatos feldolgozására mutat a Költészetregény (Li-
get, 2000) című esszékötet is, mely az Aztán kész műveinek ismeretében a Tandori-
életműben sűrűn tapasztalt műfajközi együtthaladás tüneteként értelmezhető. Különö-
sen érdekes a két kötet által implikált irodalomtörténeti – interpretációs tételek, vá-
lasztások egyezése, melyek akár mikrostruktúrákra is kiterjednek (az esszékben vizs-
gált strófák-sorok idézése a versekben) a paradigmatikus választásokon túl (Jékely Z., 
Szép E., József A., Pilinszky J., Kálnoky L., Szabó L., Berda J. ugyanúgy főszereplői 
a verseknek, ahogyan az esszéknek is).  

Az újraolvasás-olvasás szövegszerű metaforikus megjelenéseként értelmezhető  
a versek intertextuális telítettsége. „Barthes elgondolása arra a látens feltevésre épül, 
hogy a szöveg nem előzi meg az olvasást, s a szöveg »eredetként« való felfogásának el-
utasítása láthatólag ahhoz vezet, hogy az olvasás az intertextualitás metaforájává, s így 
fordítva, az intertextualitás az olvasás metaforájává válhat.” – állapítja meg Kulcsár-
Szabó Zoltán tanulmányában (In.: Uő.: Az olvasás lehetőségei , JAK-Kijárat, 1997., 8.). 
Az olvasás során keletkező szöveg , a befogadás kialakította „dinamikus identitás” té-
tele képes feloldani az integratív intertextualitás által felvázolt problémát: a nem jelzett 
idézések-utalások státusának meghatározását. Amennyiben minden szöveg születőben 
levő entitás, úgy különböző olvasások során létrejött változatai a szövegköziség szere-
pének eltérő belátásával számolnak. A Tandori-versek befogadásának is egyik alap-
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élménye a reflexív intertextualitás mellett megjelenő integratív utalásrendszer, ami 
azonban az olvasások és újraolvasások során a realizáció egyéni és alkalmi eredménye-
ként mutatkozik. Az imént említett palimpszesztikus identitás összetevői eszerint 
egyenként nem jelentkeznek, hanem egy nem-differenciált nyelvi forma immanens ré-
szeként épülnek be, és az aktív (és tájékozott) befogadói magatartás emelheti ki  
e diszkurzív elemeket a homogén nyelvi térből. 

A versek legjellemzőbb megszólalási köre azonban az intimitás, magánélet köréhez 
kapcsolódik, melynek szövegszintű jelentkezéseit az E/1-es elbeszélő, anekdotikus 
hang jelzi. Mindazonáltal a leghétköznapibb eseménysort is képes allúziók révén az 
esztétikai reflexió eszközévé avatni (Ld.: Társas nappali kiakadás). Tehát egyrészről  
a klasszikus és utómodernség poétikai megoldásai / formavariációi, másrészről a véletle-
nül sem átesztétizált referencialitású szüzsékészlet biztosítja a versek kontrasztív mi-
nőségét. Az alkotások kétféle megfelelése: a saját világban elfoglalt pozíciója és a művé-
szet hagyományához való viszonya eltérő lehet, s mint ilyenek a művészetfilozófia 
legrégibb kérdései közé tartoznak. A természetutánzás versus művészetutánzás kérdés 
köré csoportosított tételek vizsgálatához ideális példát a hamisítást, parafrázist, idézést 
vagy variációt felvállaló művek szolgáltatják. „Arról van szó, hogy a műalkotások vi-
szonya a »világhoz« és a művészeti hagyományuk világához nem teljesen azonos. Az, 
ami kérdésként föltehető, problémaként fölvethető, s esetleg megoldható egy-egy kor 
életbölcseleteiben (álljon itt ez a kifejezés az emberek saját világukról alkotott nézetei-
nek és vélekedéseinek summájaként), nem azonosítható és nem fordítható le szükség-
képpen a sajátos művészeti hagyománykészletekre. S megfordítva, a művészeti ha-
gyomány immanens láncolata fölvethet – alkalomadtán fölötte absztrakt vagy formális 
módon – olyan kérdéseket, és ösztönözhet olyan megoldásokat, amelyek nem értel-
mezhetők a kor életbölcseleteinek, világképeinek, fogalmi és társadalmi rendszereinek 
nyelvén: esetleg csak egy korábbi nyelven volt, vagy egy későbbin lesz értelmük.” 
(Ld.: Radnóti Sándor: Hamisítás – Magvető, 1995., 132.) Irodalmi mű esetében a ha-
gyomány a szinte korlátlan szöveguniverzumnak feleltethető meg, mely egyes véleke-
dések szerint pretextusként minden új nyelvi műalkotást strukturál. Az Aztán készhez 
hasonló köteteknél azonban a minden szöveg vizsgálatánál szóba kerülő szociokultu-
rális kódokon kívül az idegen művekkel való másfajta dialogicitással is számolni kell: 
a szándékosan konstruált, szerzőileg előírt szövegközöttiség figurációival. Erre utalnak 
a verscímek, mottók, ajánlások felhívó gesztusai, melyekkel a textológiai reflexió tár-
gyává teszi a különben homogén-egyenletes autoritással felruházott szövegeket. Esze-
rint a Tandori-versek a befogadás számára olyan előfeltevéseket aktivizálnak, melyek 
tükrében a szövegek szemantikai-formai minőségei idegenként jelentkeznek. Ez pedig 
emlékeztet a posztmodern intertextualitás metódusaként emblematikussá vált saus-
sure-i, a „szavak mögötti szavak” formulára, miszerint a szerzőileg kontrollált idézés-
technika csupán a szöveg vonatkozásainak egyes aspektusaival számol. „Minthogy 
a műalkotás organikus egysége posztmodern felfogásban éppen a művészi nyelv sajátos 
létmódja következtében bomlik fel, s így viszonylagossá válnak a szövegek közti hatá-
rok is, egy-egy mű kijelentései nem annyira a mű és valóság, mint inkább mű és művek 
közti kapcsolatokban nyernek értelmet. Az esztétikai szemiózis folyamata nem szöveg 
és valóság, hanem szöveg és más szövegek, textus és pre- vagy kotextus(ok) között megy 
végbe.” (Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont – Argumentum, 1996., 279.) 
A kulturális hagyomány jelenléte a mindenképpen nivellálódott tematikai háttér elle-
nében (-mentén) az egyetlen folytatható-folytatandó, a gyarapodást célzó irányt szol-
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gáltatja az új Tandori-versekben. A „vesztés utáni állapotról való beszéd” (Acsai Ro-
land:Vadromantikus szociodalok – Magyar Narancs 2001. aug. 9.) dikciója tehát nem 
a negativitás poétikai formái felé tájékozódik, hanem a metafizikus személyiség euró-
pai felfogásának utolsó művészi korszakait idézi meg, de a distancia jelzéseként a szö-
vegek hangsúlyosan kerülik az eredeti művek ideológiai-ismeretelméleti alapjaival való 
találkozást.  

A nyolcvanas-kilencvenes évek Tandori irodalmának egyik megállapítása a művek 
időkezelésével kapcsolatos: „Minden tegnap volt” (Bán Zoltán András); „a múlt idő je-
lene” (Király István); „olyan köztes időt teremt, ami legpontosabban egy Pilinszky-
verscímmel, a Félmúlttal jellemezhető.”(Acsai Roland) stb. Az Aztán kész verseinek is 
visszatérő témája a múltidők repetitivitása, a jelen determináltsága, a megvalósuló utó-
pia, ami együtt jár a nosztalgikus, emlékező-elbeszélő hang felidézésével (Ld.: Holt 
költők társasága; Parafrázis: a kis verébkönyv; A kis verébkönyv (II.); A hosszú egy-
formaság; Új bécsi versek; Újabb Weöres-érmék). A művészet hagyománya azonban 
a vitalitás, innovatív energia legfőbb forrása a szövegekben: „Másrészt viszont a megszó-
lalások súlya, a haláltematika, a hiányok és veszteségek nyílt és heves érzelmekkel való 
elsorolása minden esetben ellenpontozza a tapintható formaörömöt, a játékosságot.” 
(Bedecs László: Költőileg a világ – Élet és Irodalom 2001. szept. 14.) A szöveghagyo-
mány jövővonatkozásával Tandorinál összefügg a megértés aktusának jellegzetes utó-
idejűsége. Ennek okaiként a kortárs olvasás másfajta elkötelezettségeit-művészelméleti 
megalapozását jelöli ki: 

Pro vagy kontra: mégis ugyanannak a nagy 
rendszernek a részei mind a szembenállók, 
s mind együtt állnak szemben 
a nem nagy rendszert mívelőkkel… 
Én nem gyönyörködöm az eljutásban. 

                                                       (Lapu – elméleti vers) 

A kortárs olvasás ezen tendenciáinak megszűnése mellett érvel viszont a Tandori-
kánon működése: a század szinte minden jelentős vagy marginális szerzőjét képes in-
tegrálni az életműbe valamely feltételezett esztétikai szempont alapján (Ld.: a Tandori-
esszéisztikát, -kritikákat). A visszatérés lehetetlenségének tapasztalatával ambivalens 
módon egyeztethető a tradíció temporális kiterjesztése, mely magában foglal az empí-
rián túlmutató elmozdulásokat is (Ld.: József Attila feltámad). Vagy: 

Csak húzom. Társaságtok külön 
már alig kerülöm. 
Már-már alig. 
Épp csak holnaptól tegnapig. 

                                           (Holt költők társasága) 
 

Mit hogy hova menjek? 
Mit, hogy mire mennék? 
Ő csak gondol egyet 
S »holnap« lesz a »nemrég«. 

                                             (A hosszú egyformaság) 
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A versek beszélőjének, a létesülő énnek a megnyilatkozásai csupán a kijelentések 
visszavonására, illetve minimális érvényességű tartalmak tételezésére irányulnak: 

Ahogy e vadludak nem a múltkoriak már, 
és a város felett, míg most a szemem ellát, 
inkább galambraj űzi játékait riadtan, 
megyek tévedésből a másik tévedésbe, 
és bármi azonosság e tévedés egésze, … 

                                 (Három ajánlás – Ahogy e vadludak) 
 

Ez a világ egy gyagya rázat, Gyuri, 
már lehet mondani 
ebben az esetben, 
és a félreértések értetik 
meg dolgait a lényegig, 
hogy zavarosan, akkor is, ha oly-oly elesetten. 

                                          (Gyagya rázatok Gy. számára)  

A reflexív vagy jelölt hagyománykészlet egyes darabjait azonban kompetenciájuk 
újraelismerése mellett idézi fel: 

Karinthy mondta: az élet ilyen. 
Másmilyennek magam sem ismerem. 

                                                (További csavargások) 

A parafrázisszerű felidézés ritmus- és szintaktikai szerkezetet imitáló eszközeivel él 
a „Mikor a bombák hullni kezdtek”, mely Vas István Mikor a rózsák nyílni kezdtek 
című versének formai leképezésén túl a mű egyes részeit nem jelölt idézetként írja to-
vább, mégpedig az eredeti szemantikai összetevőivel sajátosan kontrasztív viszonyt ki-
építő distancia-teremtés irányába. Az aktuálpolitikai háttér ( a vers végén található dá-
tum is ennek jelzése) a Vas-verzió dipólusú (férj-feleség) horizontját felszabadítja az in-
timitás kódja alól, és szövegszintű egyezések átírásával a „másik fél”-egyik fél kettős-
szerkezetébe implikálja: 

Vas: Tudtuk, hogy a boldogság lopott jószág, 
 Akkor is, ha férj-feleség 
 Nézi, hogy bomlanak bokron a babarózsák, … 

Tandori: Tudtuk, hogy a nyomorból lopott jószág 
 A másik fél friss ereje, … 

Vas: Szemedbe, a töretlen csodájú, vad tükörbe 
 Tört fényeket rejtett a rémület, … 

Tandori: …, s akik a Múltat 
 Nem ismerik, a borzalom 
 Töretlen csodájú, vak tükrét látják, … 



2002. március 87  

A bejezésben a keretstruktúra betartása mellett Tandori a Vas-mű „nyílni” igéjét 
prezentálja, ám a homonimikus jelentésmegfeleltetés alapján az alany megváltoztatása 
még egyszer felidézi az eltérő konnotációkat: 

A sírkeresztek, a szörny-megszokások, 
Ahogy az ember szíve reszket, 

Nem is reszket, keletire nyugati átok 
Nyílt, ahogy a bombák hullni kezdtek. 

Az előszöveg folytathatóságát, a hagyomány kontinuitását tematizálják azok a ver-
sek, melyek szimbolikusan az adott szöveg befejező sorait kezdősorként alkalmazzák, 
mintegy demonstrálva a művek átjárhatóságát (Ld.: Parafrázis: a kis verébkönyv; No-
vember-én; Kriptichon stb.).  

A kötet legjobb versei közé tartozó Két „Jékely”-ben pedig a „ragasztás diadalát” 
hajdan megvalósító Pasziánsz – Mottók egymás elé technikai újítását ismétli meg, ám ke-
vésbé rendszerelvű és önreflexív módon. Ez esetben egy klasszicizáló fordulattal írja 
tovább radikális autonómiahiányról tanúskodó lírakritikáját. Tandori Jékely Zoltán 
kapcsán tanulmányaiban előrejelzi az eljárás szövegszervező módozatait: „Jékely talán 
az a költőnk, akit idézni a legjobb, akiről írni épp ezért nehéz; kollázsos kedve támad 
az olvasójának, és tallózni kedve,…” (Ld. uő.: Az erősebb lét közelében – Gondolat, 
1981., 321.) A múló századra bú dala és A termő kárhozat szövegimmanens tényezőként 
tartalmaznak utalásokat (hipertextusokat), a stílusimitációra mutató elemeket és szin-
taktikailag átrendezett idézeteket (Új évezred felé; Levél; Éjfél) a Jékely-költészet korai 
(1935) szakaszából. 

Az Aztán kész legfőbb erényének az eddig elmondottakból következően a hagyo-
mány kihívására adott produktív válaszlehetőségek megjelenését vélem, melyek a ko-
rábbi ilyen irányú kezdeményezésekhez (pl.: A becsomagolt vízpart) hasonlóan ko-
runk humántudományainak legkorszerűbb problémáit érintik. A versbeli tapasztalat 
eszerint a „szép aktualitása” körül körvonalazódik. Az olvasás-újraolvasás; írás-újraírás 
mozzanatain keresztül most kötetbe gyűjtve mindezek az ideiglenesen befejezett múlt 
dokumentumai. 

Tóth  Ákos 
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„Azt hiszem, meg kell találnom a helyes arányokat” 
HAZAI ATTILA: SZEX A NAPPALIBAN 

 
A mai magyar irodalom „befutott” fiatal alkotói közül kevesen olyan népszerűek, 

mint Hazai Attila. A láthatóan autonóm és – nem pejoratív értelemben véve – öntör-
vényű, semmilyen irodalmi csoportosuláshoz, körhöz nem tartozó írónak 2000-ben 
két kötete is megjelent. A Soros Feri: A világ legjobb regénye a könyv címében foglalt 
szerző, Feri alakját (itt: szerzőségét) tekintve a korábbi regények – a hasonlóan „cím-
kézett” Feri: Cukor Kékség, valamint a nagy kritikai vihart kavart Budapesti skizo – 
mellé sorakozik fel. A 2000. év másik Hazai-termése a Szex a nappaliban című novel-
láskötet, a Szilvia szüzessége után immáron a második. 

A harminc írást tartalmazó Szex a nappaliban lényegesen különbözik az előző kö-
tettől. Előrebocsátva talán annyit lehetne elmondani, hogy a Hazainál megszokott, 
többnyire sűrű párbeszédekkel megtört, mi több gyakran pusztán dialógusokból álló 
szövegek háttérbe szorulnak, s helyüket filozofikus – talán helyesebb így fogalmazni: 
filozofál(gat)ó –, elmélkedő, abszurd elemekkel bőven tarkított írások veszik át. 
Olyan, a szerzőtől eddig nem nagyon olvasható novellák (kérdés, mennyiben adekvát 
a műfaji megjelölés), melyek egy új típusú Hazai-próza körvonalazódását sejtetik. 

Hazai Attila hősei zárt világban élnek, befelé fordulnak, társalgásuk híg, üres, leg-
többször egész egyszerűen el-beszélnek egymás mellett. A nyelvi érintkezés devalváló-
dása, ellaposodása már a szerző korábbi írásaiban lépten-nyomon megfigyelhető volt,  
s ez a tendencia a Szex a nappaliban című kötetre is jellemző. Az olvasóban felmerül 
a kérdés, mennyiben rájátszás az ezt az élményt közvetítő próza a kései modernség iro-
dalmából fakadó hagyományra, amelyben általánossá válik a nyelvi ellehetetlenülés 
ábrázolása, mennyiben tekinthető ez az eljárás a jelzett korszak irodalma, pontosabban 
egyik megkerülhetetlen művészeti, irodalmi forrása – a verbális válság – újragondolá-
sának, akár paródiájának. Ez utóbbi föltevést erősíti, hogy Hazai Attila új kötetében 
találunk egy olyan rövidke szöveget is (A dorogi vadászat), mely az említett korszak 

irodalmában úgyszintén általános mítosz-újraértelme-
zések (A Kalüdóni vadászat) körébe tartozik, s mely-
ben a tizenhét éves Árpád Pepsi kólával nyert ötmillió 
forintja feletti vita vezet naturalista részletekkel meg-
festett testvérgyilkossághoz. A huszadik század első 
harmadára jellemző létélmény – irodalmi – megalkot-
hatóságának újraértését, újragondolását az is sejteti, 
hogy A Kalüdóni vadászat egy mondata – Ez talált 
pénz – Kosztolányi egyik fontos novellájának címét 
(A talált pénz – 1933) juttathatja eszünkbe. 

Függetlenül attól, mennyiben használja fel (írja 
újra) a szerző a jelzett korszak irodalmának bizonyos 

Balassi Kiadó  
Budapest, 2000  
190 oldal, 1600 Ft  
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jellemzőit, a Szex a nappaliban több írásában reflektál saját korának jelenségeire is. 
A Ricsi bácsi a Kanári-szigeteken egy „sok pénzhez jutott és két esztendő leforgása alatt 
hihetetlenül meggazdagodott” öregúr kalandjáról szól, aki alig egy napja ismert kedvese, 
Jucika kedvéért helikoptert vásárol. Szintén az újgazdag réteg szatírájaként olvasható 
a kötet címadó novellája, melyben az apósa pénzén dőzsölő narrátor kárörvendően nézi 
végig, felesége hogyan kéjeleg egy az ablakon behatoló csimpánzzal, mígnem jókedve 
az elkerülhetetlen aktus bekövetkeztekor elszáll. Ugyancsak korunkra reflektál a szerző 
Menyus választása című írásában, amelyben a címszereplő, hazaérkezvén az iskolából 
„[S]zemét a monitorra függesztette, és az egere segítségével belépett a kibertérbe.” A virtuális 
valóság pedig lehetőség az író számára idő és tér határainak feloldására – Menyus elő-
ször a villanyszámlást fojtja meg, „higgadtan és könyörületesen”, majd egy szőke lánnyal 
pettingel, mialatt folyamatosan a gép előtt ül –, miközben e feloldás, vagyis a novella-
beli számítógép segítségével végrehajtott idő- és térsík-összemosás ironikus feszültséget 
kelt, minthogy a „kibertér” okán a teljesen abszurd jelenetek – többek között a villany-
számlás feltámadása – éppen hogy természetesnek tűnnek. Visszatérve a Szex a nappali-
ban szövegeinek a huszadik század első harmadának irodalmával történő összeolvasá-
sára (e novellában: Freud) – Menyus hazatérő édesanyját és az ezzel együtt járó vacso-
rát „választja”. 

Ha már az időről, illetve tér és idő határainak kitágításáról, feloldásáról volt szó: 
A rózsaszín porban a novellabeli és az olvasás közben eltelt idő jelentősen eltér, ami 
a szövegbeli pár kábítószeres időmódosulásának tudható be. Hasonló időkezelés figyel-
hető meg a Reggeli Cruzban című novellában is, azzal a különbséggel, hogy itt már 
a szöveg elején megtudjuk, hogy Feri óráját „naponta legalább kétszer fel kellett húzni, 
s ennek ellenére se mutatta soha a pontos időt. Ez az óra úgymond a saját idejét mutatta. Egy 
külön világban létezett, olyan dimenzióban ketyegett, mely nem egyezett Feri időbeosztásá-
val, se más ember, vagy társadalom időméréséhez, időérzetéhez nem alkalmazkodott.” En-
nek köszönhetően az időmúlás irracionális: a valóságban legfeljebb egy órát igénybe 
vevő történés itt három és fél óránál is tovább tart. 

Hazai Attila szereplői – e jellemzőjük szintén értelmezhető a korra való reflexió-
ként – emberidegenek, társtalanok, magányosak, noha ritkán vannak egyedül. A bi-
valy, a tigris és az oroszlán Rezsője harmincegyedik születésnapját ünnepli, s ebből az 
alkalomból keresi fel barátját (!): 

„– Ma van a születésnapom – mondta Rezső. 
– Hanyadik – mondta (!) Feri, és leült az asztalhoz.” 
A vonaton egyedül, jóllehet nem társtalanul – apa és kislánya foglalnak mellette he-

lyet – utazó Dávid gondolataiba mélyedve jut el arra az ironikusan közhelyes követ-
keztetésre, hogy „a lényeg, a legmélyebb és legrejtettebb lényeg, hogy az ember egyedül 
van” (Dávid a vonaton). E gondolat tükrében válik jelentőssé az a látszólag semmiféle 
többletjelentéssel nem rendelkező jelenet, ahogy a kötetnyitó Vigyázz Pötyiben sze-
replő, és a kocsiajtó menet közbeni kinyitásával vélhetően halálos balesetet okozó Feri 
– Pötyi kiesik a száguldó járműből – a novella végére egyedül marad, majd miután új 
élet gondolatával nyugtatta magát, „felrakta a napszemüvegét, beleszívott a cigijébe, és 
maga elé nézett”. A vonaton ülő már említett Dávid dilemmája kérdőjellel végződik, 
melynek alkalmazásával szerző és narrátor szerepe csúszik egybe, miközben értelem-
szerűen Dávid gondolatait olvassuk: „Nincs miről szólni, nincs mit megosztani, nincs mit 
mesélni a világról […] nincs lehetőség bizonyítani, hogy vannak gondolatai, hogy egyálta-
lán létezik mint érdekes vagy érdektelen személy?” Egyáltalán: „a földön vannak érdekes és 
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kevésbé érdekes jelenségek is?” (A széles hátú férfi esete). Úgyszintén a szubjektumnak az 
emberektől, a tömegtől való elkülönböződéséről beszél metaforikusan A szar mesélője, 
amikor arról panaszkodik hogy „annál büdösebbet még sosem éreztem, mint egy másik 
állat (!) vagy ember szara.” Majd önmaga elkülönüléséről, függetlenségéről ad számot: 
„Szerencsére kerülöm ezen helyzeteket, és mostanában csak ritkán találkozom szarszaggal.” 
Következő mondata pedig ugyanúgy a „modern” kor felgyorsult, paradox, hiszen em-
bereket összezsúfoló, azokat egymástól mégis eltávolító fejlődésére vonatkozhat: „Ez 
talán (tudniillik a narrátor ritka találkozása a szarszaggal, azaz: a szubjektum egyszerre 
elkülönülés- és elidegenedés érzete) a városiasodás hosszú folyamatának is következ-
ménye.” 

Hazai Attila szövegeinek a nyelvi megértés problematikusságára vonatkozó részle-
teit hosszan lehetne sorolni. Számos szemelvény idézhető annak alátámasztásául, 
mennyire nem érdeklik egymást az egyes novellák hősei, s hogy érdektelenségük ho-
gyan torkoll fogyatékos, mindennemű érzelemtől mentes (őszinte?) szexuális jelene-
tekbe (Keserű szerelem). Ha az egymás iránti érdeklődés mégis fennáll, a megértés 
minduntalan akadályokba ütközik, esetleg a megértés lehetetlenségének, sőt a meg 
nem értés megértésévé minősül át (A rózsaszín por). 

A nyelv erőtlensége, a verbális kapcsolatok ellehetetlenülése szoros összefüggést 
mutat a történetmondás, történetmesélés, voltaképpen az egyes történetek felépíthető-
ségének, megszerkeszthetőségének elégtelenségével, kudarcával. A Szex a nappaliban 
szövegeiben a linearitás, a szimpla történetmesélés lehetetlenségéből fakadó kudarc-
érzet megelőzésének egyik lehetséges eszköze a narrátori helyzetek váltakoztatása, fel-
cserélése, a narrátori pozíciók olykori elhomályosítása, megbontása. A kötet nagy 
ereje – mely sok irányban mozgó értelmezést tesz lehetővé – a számtalan narrátori ki-
szólás, a folyamatos társalgás a vonatkozó passzus olvasójával. Hazai Attila sokszor el-
bizonytalanítja olvasóját, néhol nem érdemes követnünk, ki a (fő)szereplő, hiszen 
ilyen nincs is, illetve teljesen mindegy, ki ő: „Történt egyszer Irma nénivel […] na jó, vé-
gül is nem tudom, szabad-e most pusztán Irma néniről beszélnem. Ha bemutatom Irma 
nénit, akkor miért nem mutatom be Ildikó nénit, Zsuzsa nénit, és egy másik Zsuzsa nénit 
is? […] És akkor mi lesz a többiekkel?” (Irma néni leejti a kukoricakonzervet). Hasonló 
narrátori eljárás figyelhető meg az Emberrablás a Dob utcában című novellában is. 
A szöveg kezdete száraz, tényszerű – „István a Dob utcában lakott egy viszonylag levegőt-
len földszinti lakásban …” –, amelyet a ház falának, valamint az udvar kövezetének szí-
nét aprólékosan bemutató leírás követ. Ezt hirtelen erős, narrátori tudatlanságra utaló 
kiszólás fékezi meg – „a fasz se emlékszik már” –, melynek kapcsán az az érzése támad 
az olvasónak, mintha a mesélő unná saját szövegét, legalábbis ezek után – nem kevés 
cinizmussal – hozzáfűzi: „Istvánt mindenesetre Lajosnak hívták. Kedden pedig az történt 
vele, hogy izé. Hát, nem mondom, nagyon észnél kell lenni, ha valaki el szeretne mondani 
egy történetet […] Mert ugyebár milyen író az, aki elfelejti, hogy mit akar írni? […] ezeket 
szinte azonnal megtámadják az örökké éber kritikusok, és pillanatok alatt csúfot űznek be-
lőlük. Hála a jóistennek, ez velem most nem fordulhat elő, mert íme, máris eszembe jutott  
a történet”. A kötetcím-adó novella ajánlása Jakabnak szól, akit – „Jakab! Bevallom ne-
ked őszintén, hogy a nejem egy elkényeztetett ingyenkurva!” – személyesen meg is szólít 
a szöveg elbeszélője. A Keserű szerelem narrátora a novellabeli pár nemi aktusát szakítja 
félbe: „Kellemesen érezték magukat, de ezt nem fogom tovább részletezni, bár tudom, úgy 
hitelesebb és tanulságosabb lenne a mű […] csakhogy az egész novella alatt teljesen be va-
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gyok indulva […] a továbbiakban kihagyással élek.” A kihagyás ugyanakkor ezek után 
nem csupán a szóban forgó írás, hanem a kötet egészének poetikájára is jellemző lesz. 
 Szintén az elbeszélés lendületének megtorpanását okozzák azok a szövegtől, annak 
„tartalmától” külön álló narrátori megjegyzések, melyek a szövegalkotás, az írás prob-
lematikus kérdéseit tematizálják, s melyek annak a (lehetséges) újfajta prózatechniká-
nak a jellemzői közé tartoznak, melyet a recenzió elején már említettem. A címével 
egy régi, a szerző serdülőkorában játszott ifjúsági film – Gyermekrablás a Palánk utcá-
ban – címét felhasználó szöveg, a már érintett Emberrablás a Dob utcában egyik szerep-
lője, az összevert István belső monológjában olvashatjuk: „Miért kevésbé fárasztó, és ke-
vésbé megterhelő és sokkal kívánatosabb összevissza gondolkodni, összevissza magyaráz-
kodni, mint egy jól kitaposott, előre kiválasztott, feszes téma mentén?” Majd nem sokkal 
azután: „Nem tudom. Képtelen vagyok megtenni! Nem beszélhetek úgy, ahogy elvárják tő-
lem. Nem lehetek annyira logikus, tömör. Muszáj, hogy néha szabadon repkedjek, muszáj, 
hogy néha eltérjek, elténferegjek a tárgytól”. Talán a körvonalazódó stílusváltásról, a ko-
rábbi novellák hangjától eltérő szövegszerkesztési elvről értesülünk akkor is, amikor 
a szóban forgó novella másik szereplője, Gyuri kifakadását olvassuk: „De azt is meg kell 
értened, hogy én már nem ugyanaz az ember vagyok, akit te megismertél. Már nem vagyok 
szabad. Teljesen ki lettem szolgáltatva a körülményeknek. Ettől függ újabban a pénzem, az 
ismeretségeim, az életem.” A mondatokban megbúvó irónia akkor lesz igazán éles, ha 
nem hagyjuk figyelmen kívül, hogy – miként azt a negyedik oldalon olvashatjuk – 
„[A] kötet megírása idején a szerző Soros- és Móricz-ösztöndíjban részesült”. A pályázati 
pénzek után kilincselő, illetőleg azokat el is nyerő író dilemmáiként olvashatók a fenti 
mondatok. Soros György neve nem csak a recenzió elején említett új Hazai-regény 
miatt érdekes: a Reggeli Cruzban című novellában szereplő Feri óráját „hőn szeretett 
unokabátyjától, Soros Györgytől kapta”. A Szex a nappaliban szövegeinek referencialitá-
sában jelentkező irónia meghatározza a Ricsi bácsi a Kanári-szigetekent is. Jucika, Ricsi 
bácsi szeretője az utolsó pillanatban lemond az értékes ajándékról, elutasítja a frissen 
vásárolt helikoptert – „Csak viccből mondtam. Megvan a repülőjegyem, és nem akarok he-
likopterrel menni Budapestig”, így Jucika –, amelyet végül – így határoznak – a Nemzeti 
Kulturális Alap helyett a Greenpeace-nek adományoznak: „talán a bálnákon is segítet-
tünk egy kicsit”, nyugtázza a döntést Ricsi bácsi. Ugyanilyen távolságtartó, elidegenítő 
(ironikus) szerepe van az Alföld és az azóta már megszűnt Sárkányfű folyóiratok em-
legetésének, vagy a kötetcím-adó novellában szóba kerülő belügyminiszternek is, akit 
Gábornak hívnak. 

Az Emberrablás a Dob utcában végén ismételten értelmezést irányító funkcióhoz 
jut az elbeszélő: „És most a kedves olvasóhoz fordulok: Összeállhat ebből valami? Valóban 
számon kérhetnek rajtam vagy rajtunk bármi összefüggést, bármi megoldást, esetleg valami 
olyan tanulságos előremutató gondolatot, amely felvillanyozná szegény kislány hozzátarto-
zóit?” A kérdések tovább fűzhetők – van, lehet-e egyáltalán összefüggés, megoldás, van-e 
lényeg, van-e egy irodalmi alkotásnak tényleges „üzenete”, „mondanivalója”, támaszt-
hatunk-e a szöveggel szemben elvárásokat: 

„– Akkor igyunk a lényegre – mondta Rezső. 
– Miért, szerintetek van lényeg? – kérdezte Feri.” 
Az Emberrablás a Dob utcában utolsó bekezdése a baromfitenyésztés rövid történeti 

áttekintését adja. A novelláskötetet lineárisan olvasva ez az eddigi legfajsúlyosabb el-
távolítás a szövegtől. Következménye az, hogy a vonatkozó novellától kezdve az addig 
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olvasottaktól többségében eltérő tónusú, másfajta stílusú, hangnemű szövegeket talá-
lunk. Az Emberrablás a Dob utcábant követő írás, a Reggeli Cruzban a kötet utolsó 
Feri-novellája, s ezt követően alig találni a Szilvia szüzességében még domináns, pár-
beszédekre épülő, minimalizált szövegstruktúrával rendelkező novellatípust. A kötet 
egyensúlya innentől kezdve az elmélkedő, erősen asszociatív írások felé billen. Ebből 
a szempontból különösen érdekes a Zebrák és éttermek, valamint a Stílus, melyek az al-
kotás folyamatába és dilemmáiba, ezzel együtt az olvasó befolyásolhatóságának, egy-
általán: megszólíthatóságának kérdéseibe bonyolódnak bele: „Hogyan kezdjem el? Mit 
tegyek elsőként? Mondjam azt, hogy átment a zebrán? […] Történt valami? Menjünk le az 
alapszintre, és kezdjünk bele valamibe! De mitől kezdődik el egy másik világ? […] Legyen 
főhős egyáltalán… mit kellene tenni vele?” (Zebrák és éttermek). „Mit vár tőlem, mit vár el 
önmaga önmagamtól? Vajon hol húzódik közöttünk a határ vagy közöttem van-e a határ? 
[…] Érdemes ezt elolvasni, vagy nem érdemes? […] Hogy tetszik a stílusom?” (Stílus). 

A Gondolatok narrátora folyamatosan megszakítja monológját, hol átlagpolgári éle-
tek tömör megrajzolásával, hol más megjegyzésekkel kísérve. A szöveg az asszociatív 
prózatechnika jellegzetes példája: az eleinte egyes szám első személyben megszólaló 
narrátor egy idő után noha ugyancsak egyes szám első személyben beszél, most már 
azonban béka képében, végül a narráció egyes szám harmadik személyű lesz. Számta-
lan narrátori elmozdulásban bővelkedik – hol Kleanthészt halljuk, hol egy TV SHOP 
reklámot – a kötetzáró A lélek feszültsége is. 

A Szex a nappaliban írásaiban rendre feltűnő, sőt konkrétan meg is nevezett asszo-
ciációs szövegszerkesztési eljárás, a mintegy „ösztönszerűen”, automatikusan felbuk-
kanó gondolatok sokasága voltaképpen paradoxon, hiszen ezeket az asszociatív lánco-
kat szigorú, tudatosan irányított narrátori pozícióváltások szabályozzák. Az Egy vér-
rög története című elbeszélés fiktív látlelet az agyvérzés során bekövetkezett halálról, 
miközben a szöveg túllép a primer szinten lefordítható történeten, a vérrög törté-
netén. Morbid szellemességgel egy halálraítélt narrátor tudatmódosulásán keresztül 
– „egymásba vetített képek zagyvalékát észlelem” – értesülünk az asszociatív technika lé-
nyegéről. Ebben erősítheti meg a szöveg olvasóját egy újabb, szintén fekete humorral 
átszőtt megjegyzés: „Lenyűgöz ez az újonnan érkezett, kíméletlen vérrög okozta megtálto-
sodott és zabolázatlan, radikálisan újszerű (!) látásmód.” 

Más összefüggésben volt már szó a Vigyázz Pötyi kötetbeli jelentőségéről. A novella 
az említett prózaalkotási eljárás metodikája felől is olvasható – az autóban utazó társa-
ság tagjai Pötyi halálát követően a nyári bobozással kapcsolatban Hacsekről és Sajóról 
beszélgetnek, mígnem egyikük közbeszól: 

„– És ennek mi köze a Pötyihez? – kérdezte Káposzta. 
– Ennek az égvilágon semmi – mondta Feri. – Ez a bobozásról jutott eszembe.” 
Az asszociációs, a csupán látszólag önműködően funkcionáló szöveg jellemzői közé 

tartozhat, hogy a figura önmaga alakítja karakterét. Adott egy szereplő, aki bármit 
megtehet, s ha ez valóban így van, „[M]iért is ne menne át a szemközti oldalra”, különö-
sen ha „ideje és kedve is volt ehhez a művelethez.” (Karcsi bácsi leejti a kolbászt). Ez utóbbi 
részlet már túlmutat a pusztán a szabad gondolatra hagyatkozó eljáráson, s a szöveg 
mint önálló entitás tulajdon keletkezése alatti, önmagát alakító karakterisztikumára is 
fényt vet. 

Hazai Attilának – noha új kötete kevésbé tűnik „magabiztosnak”, mint az előző – 
nyilvánvalóan nem kell attól tartania, hogy kiesik a szakma vagy lelkes közönsége lá-
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tóteréből. Az ő esetében inkább az a kérdés, s magam is ezért várom már most a kö-
vetkező novelláskönyvet, hogy milyen úton halad tovább, mi marad meg eddigi novel-
láinak jellemzőiből, hogyan mozgatja születendő narrátorát/narrátorait, hogyan hozza 
egységbe a narrátori pozícióváltásokat szövegeinek idő-és térkezelésével, mennyire si-
kerül megtalálnia azokat a bizonyos „helyes arányokat”, valamint hogy vannak-e helyes 
arányok, és ha vannak, meg lehet-e egyáltalán találni ezeket, különösen ha – mint 
ahogy az a Zebrák és éttermekben olvasható – ezentúl várhatóan „[K]evés lesz az önval-
lomás és sokkal több a kitekintés.” 

Kiss  László 

KOTSIS IVÁN 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

 „Sokat jelentettek számomra a szegedi barátságok” 
BESZÉLGETÉS SZATHMÁRY GYÖNGYI SZOBRÁSZMÛVÉSSZEL 

 
Bálint Sándor, Kulka Frigyes, Straub F. Bruno, Vinkler László – csak néhány név 

Szeged 20. századi kulturális és tudományos életének azon kimagasló alakjai közül, 
akiknek emlékét a városban Szathmáry Gyöngyi munkái őrzik. A több mint három 
évtizeden át Szegeden alkotó szobrász 1940-ben Szatmárnémetiben született, családja 
1947-ben repatriált, akkor költözött szüleivel Nyíregyházára. A budapesti Művészeti 
Gimnáziumban érettségizett, majd 1963-ban Mikus Sándor növendékeként a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán szerzett diplomát. Pályáját a Szegedi Tanárképző Főiskola 
rajz és művészettörténet tanszékének oktatójaként kezdte, ahol 1997-ig tanított do-
censként, majd címzetes főiskolai tanárrá nevezték ki. Első nagyobb munkája, a Fiú 
kutyával 1965-ben a Béke utcai általános iskola számára készült. Ma már több szobra, 
domborműve díszíti Szeged, Budapest és az ország más városainak köztereit és középü-
leteit. 1974 és 1977 között Derkovits-ösztöndíjas volt, 1975-ben elnyerte a Szegedi 
Nyári Tárlat fődíját, 1977-ben a Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlat Tornyai-díját, 1978-
ban pedig Munkácsy-díjjal tüntették ki. 1987-ben megkapta a IV. Soproni Érembienná-
lén a lektorátus díját, 1990-ben a XIV. Sóstói Nemzetközi Érem- és Kisplasztikai Alko-
tótáborban a Művészeti Alap díját. Számos egyéni és csoportos kiállításon vett részt 
idehaza és külföldön. Több kisplasztikája található közgyűjteményekben, érmei meg-
becsült darabjai a magángyűjteményeknek is. 1997 óta Budapesten él második férjével, 

a szobrász Vígh Tamással. Tagja a Szög-Art 
Egyesületnek, a Magyar Képző- és Ipar-
művészek Szövetségének, valamint a Ma-
gyar Szobrász Társaságnak. „Ő az a szob-
rász, aki az alföldi síkon a klasszikus görög 
szellemiséget elegyíteni volt képes a ma-
gyar népi kultúra mélyrétegeivel. Ebből 
következően szobrászatára klasszikus fe-
gyelemmel épített nagyvonalúság, s ugyan-
akkor érzelmi hevítettség, balladiszti-
kus sejtelmeség jellemző. De legfőképpen 
a tiszta, világos és jól artikulált plasztikai 
kifejezés.” – így jellemezte művészetét rop-
pant találóan a szegedi szobrászokat bemu-
tató kötet bevezető tanulmányában Tóth 
Attila, a város szobrait kötetbe gyűjtő mű-
vészeti szakíró. Szathmáry Gyöngyivel bu-
dai otthonukban beszélgettünk. 
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– Hogyan lett szobrász, milyen hatások játszottak szerepet pályaválasztásában?  
– A véletlenek mellett biztosan sok öröklött dolog is közrejátszott ebben, hiszen 

a hajlamok, ösztönök legalább annyira meghatározóak, mint a körülmények, a környe-
zeti hatások. Sok mindennek együtt kell lennie ahhoz, hogy valaki ilyen úton induljon 
el. Apai ágon mindig is voltak a családunkban művészi hajlamú vagy művészetszerető 
emberek, de művészek inkább a női ágon találhatók. Nem azért, mintha a férfiak nem 
lettek volna tehetségesek, csak nem tartották ezt megélhetést biztosító szakmának. 
A múlt század elején a nagynénémet viszont hagyták, hadd menjen a művészeti főisko-
lára. Az anyai – a Barra – ágon több református pap is volt a családunkban. Édesanyám 
nagyapja, dédapja, sőt már az ükapja is Marosvásárhely környékén volt református lel-
kész. Ők hagyták ránk, kései utódokra: Ne csak magunknak éljünk! Apai ágon az ér-
telmiségieken – gimnáziumigazgató, polgármester-helyettes, történész – kívül sok 
kézműves – például még kocsikerék-készítő – is volt az ősök között. Nagyapám  
a szatmárnémeti színháznak nemcsak gondnoka volt, hanem ő készítette a díszleteket 
is. (Ez azért is érdekes, mert Zsuzsa lányom díszlet- és látványterveit a férje kivitelezi – 
mindketten a filmgyárban dolgoznak.) Mindezt abból a kis életrajzból tudtam meg, 
amit édesapánk hagyott ránk örökségül. Apám 1898-ban született, az I. világháború 
idején alig volt 18 éves, amikor behívót kapott. Végigcsinálta a piavei ütközetet is, 
amit élete végéig emlegetett. Húszévesen sok emberért felelős volt, és ritka bravúrral 
a többségüket sikerült élve visszahoznia a frontról. A Szathmáry-ágon sok különös em-
ber volt a terebélyes családfán. Nagyobbik lányom, Eszter építész, és kint él Chicagó-
ban. Amikor 1995-ben meglátogattam, akkor ismerkedtem meg Szathmáry Lajossal, 
az amerikai magyar emigráció legérdekesebb alakjával. A szegedi Somogyi-könyvtár 
munkatársaival is kapcsolatot tartó Lajos bácsi százezer kötetes könyvtárában fel-
becsülhetetlen értékű hungaricáink legszebb darabjai, köztük ősnyomtatványok is vol-
tak szép számmal. Voltak: mert a halála után – végrendelete szerint – részben amerikai 
egyetemek, részben pedig egykori sárospataki iskolájának a tulajdonába került. Szath-
máry Lajos rendkívüli egyéniség volt, a vele való találkozás hasonlóan nagy hatással 
volt rám, mint az, amikor 1976-ban Kós Károllyal ismerkedtem meg Kolozsvárott. 
A nevemet meghallva rögtön kijelentette: egészen biztosan rokonok vagyunk. Sajnálom, 
hogy nem tudtam már elküldeni neki apám családtörténeti írását – 1996-ban meghalt 
Lajos bácsi – mert azok a másfél-kétszáz éves történetek, amelyeket elmesélt a családjá-
ról, sok ponton egybevágnak az apám írásában szereplő adatokkal. 

– Ön meglehetősen zűrzavaros időszakban, a II. világháború idején, 1940-ben Szatmár-
németiben született. Mikor és hogyan került Magyarországra? 

– Először pár hónapos koromban, amikor visszacsatolták Észak-Erdélyt. Másod-
szor 1947-ben, édesapám után jöttünk át. Egészen pontosan úgy történt: 1944 őszén 
a front elől Észak-Komáromba menekültünk. A háború után, 1945 kora nyarán – amint 
lehetett – visszamentünk Szatmárnémetibe. Délután érkeztünk, de az én édesapám 
már éjszaka gyalogosan és egyedül indult vissza Magyarországra. Szatmáron ijesztő hí-
rek várták a szüleimet: a román hatóságok minden indok nélkül őrizetbe vesznek igen 
sok magyar – főleg értelmiségi – férfit. Apám sok barátja tűnt el akkoriban úgy, hogy 
többé soha nem került elő. Édesanyámnak velem és három testvéremmel 1947-ben, 
szinte az utolsó pillanatban – a vasfüggöny előtt – sikerült áttelepülnie Nyíregyházára, 
a két éve nem látott édesapámhoz. Szüleim abban a hiszemben választották Nyíregy-
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házát, hogy ott közel lévén a határhoz, hamarosan visszamehetünk. Tévedtek. Úgy 
haltak meg a nagyszüleim, hogy többé nem láthattuk őket. 

– Már Nyíregyházán felfigyeltek a tehetségére? 
– Szerencsémre az iskolában nagyszerű rajztanárom volt, a kitűnő akvarellfestő 

Szalai Pál. Ő biztatott, hogy a budapesti művészeti gimnáziumba jelentkezzek. Akko-
riban ez volt az ország egyetlen ilyen intézete. A szüleim nem akartak beleszólni, 
hagyták, hogy önállóan döntsek. A jól sikerült felvételi vizsgámnak örültek, így lettem 
a művészeti gimnázium diákja. 

– Akkoriban a Nyírségből Budapestre kerülni óriási dolog lehetett. 
– Igen, tizennégy évesen különösen az, de ez tanított meg igazán arra, hogy a ma-

gam lábán megálljak. Egy másik világ tárult fel előttem és sok új lehetőség. Somlói úti 
kollégista lettem, és lelkes, érdeklődő diákként benne voltam mindenben. Társaimmal 
bérletet váltottunk a Zeneakadémiára, koncertekre, színházba, kiállításokra jártunk, 
tanítás előtt korán reggel a Rudasban úsztunk. Akkori barátaim egy részével ma is tar-
tom a kapcsolatot. Budapesten gimnazistaként éltem át az 1956-os forradalmat is. Ok-
tóber 23-án csatlakoztunk az egyetemisták tüntetéséhez, majd a következő napokban 
a kollégiumhoz közeli Tétényi úti kórházban jelentkeztünk többen véradásra és ápoló-
női munkát vállaltunk. Barátnőm – Magyar Kati – a kórház egyik mentőkocsijával 
november 7-én bement a tűzharcok közepébe. A Liszt Ferenc téren egy orosz tank 
szétlőtte a fehér zászlós vörös keresztes autót. Ma már Magyar Kati a gimnáziumunk 
hősi halottja. 1958-ban azt sem engedték meg, hogy az érettségi tablónkra rátegyük 
a fényképét. 

– Milyen volt a művészeti gimnázium szellemisége? 
– Azokban az években többnyire még a nagyszerű régi tanári kar tanított ott. Csak 

a brutálisan vonalas, korlátolt és műveletlen igazgatónkat nem szerettük, aki korábban 
Soroksáron volt félelmetes rendőrparancsnok. Kitűnő képességű diákok voltak az osz-
tálytársaim. Az első év alapozó rajzi ismeretei után másodikban akvarellezéssel és 
dombormű mintázásával is megpróbálkoztunk minden különösebb korrektúra nélkül. 
Forma vagy színérzék? Szobrászat vagy festészet? Melyik diák melyik szakon tanuljon 
a további években? Ezt kellett eldönteni a gyakorlatok alapján. Fél év mintázás után 
a tanárok engem is szobrász szakra javasoltak. Érettségi után az osztályunk nagy részét 
felvették a Képzőművészeti vagy az Iparművészeti Főiskolára. A főiskola teli volt régi 
ismerősökkel, hiszen a gimnáziumból és a kollégiumból is jól ismertem a hallgatók 
többségét. 

– Az ilyesmi jól jöhet később a pályán... 
– Van, amikor igen, és vannak olyan helyzetek, amikor nem biztos, hogy jó. 
– Kik voltak a meghatározó mesterei a főiskolán? 
– Akkoriban már nem lehetett mestert választani, mindenki annál tanult, akihez 

beosztották. Én Mikus Sándorhoz kerültem, rajta kívül Pátzay Pál és Szabó Iván taní-
tott szobrászatot a főiskolán. Az furcsa volt számomra, hogy a nagy tekintélyű Pátzay 
fölényesen bánt a mesteremmel. Pátzay – Mikus távollétében – szinte mindennap be-
nézett a mi műtermünkbe is, és korrigált is. Emlékszem, sokszor a legkisebb kérdé-
sünkre is olyan kerek kiselőadást tartott, amihez másnak felkészülésre lett volna szük-
sége. Érdekesen tudott beszélni bármiről és bárkiről, csak egyetlen témát nem lehetett 
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nála érinteni: a 20. századi modern művészetet. Ő ugyanis megállt a 19. század építé-
szeténél, szobrászatánál, festészeténél, és lesújtó véleménye volt a modern törekvések-
ről. Ez a volt a tragédiája, mert – mint később megtudtam – ezzel saját ifjúkori törek-
véseit is megtagadta. Végül is azt mondhatom: mindannyiunknak Barcsay Jenő volt 
a legfontosabb Mestere.  

– Diploma után milyen tervei voltak, hogyan indult a pályája? 
– Akkoriban már nem volt kötelező a főiskolán a tanári szak, ami korábban auto-

matikusan része volt az oktatásnak. Én azonban a szüleim megnyugtatására fölvettem 
azt is, de már első évben nyűgnek éreztem, mert nem volt megfelelő színvonalú az 
ilyen irányú oktatás. Abbahagyni már nem lehetett, ha egyszer felvettem, az előadá-
sokra viszont nem jártam be, de a vizsgákat mindig sikeresen letettem. Ötödévesek 
voltunk, amikor kezdték nekünk mondogatni: nem maradhat mindenki Budapesten, 
és nem kell mindenkinek művésznek lennie... A főiskola hallgatóinak több mint fele 
vidéki volt, de szinte senki sem akart hazamenni. Kijött a főiskolára egyszer még maga 
Aczél György is, és ott, előtte sorra mindenkit megkérdeztek: Miért nem akar vidékre 
menni, és miért nem akar tanítani? Én nem zárkóztam el egyiktől sem, mert szerettem 
vidékre járni, nyaranta biciklivel bebarangoltuk az országot. A főiskolán a tanévet ki-
egészítette egy egyhónapos nyári művésztelepi gyakorlat, így kerültem 1959-ben éle-
temben először Hódmezővásárhelyre. Ekkor jártam Szegeden is először: a szabadtéri 
színház előadását mentünk át megnézni. Főiskolásként a Nyírségtől idegenkedtem, 
oda nem szerettem volna visszamenni. (A tájegység érintetlen szépségét, varázsát, és az 
ott élők emberi értékeit az utóbbi tíz évben kezdtem felfedezni és megszeretni, külö-
nösen azóta, hogy alapító tagja lehetek a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyeiek Baráti Tár-
saságának.) 

– Mit válaszolt az Aczél György jelenlétében feltett kérdésekre? 
– Azt feleltem: sohasem mondtam, hogy nem akarok vidékre menni, de egy kis fa-

luban már nem szívesen élnék, mert nem tudnám feladni a városi életformát. Nyír-
egyházát nem szívesen választanám, de más városokról lehetne szó, többek között 
Szegedet is megemlítettem. Elmondtam azt is, hogy a tanítástól sem zárkózom el, ha 
marad időm mellette a szobrászatra. Az év végi vizsgák után egyszercsak behívtak  
a tanulmányi osztályra, ahol elmondták, hogy tanársegédet keres a Szegedi Tanárképző 
Főiskola rajz tanszéke, engem javasolnak, keressem meg Vinkler Lászlót és Fischer 
Ernőt Szegeden. Először is a tanszékre mentem bemutatkozni, megmutatni a munkái-
mat és megismerni a leendő feladatokat. A beszélgetés végén azt mondta Fischer Ernő: 
ők azt szeretnék, ha én lennék az új tanársegédjük, adjam be a pályázatomat, és most 
pedig menjek át velük a személyzeti osztályra. Bagdi Sándor volt akkor a főiskola 
személyzetise, majdnem kidobott, amikor Vinklerék bevittek hozzá bemutatni. Meg-
kérdezte, mit akarok én itt, a főiskolán. Az egyik gimnáziumban is hirdettek állást, pá-
lyázzak inkább oda. Mint később kiderült, a főiskolai állásra neki több pártfogoltja is 
volt. Azt válaszoltam: magamtól eszembe sem jutott volna Szegedre jönni, a Képző-
művészeti Főiskola javasolt, a rajz tanszék vezetői is alkalmasnak tartanak. Vinklerék-
nek tetszett a válaszom, végül engem neveztek ki a tanszékre. 

– Hogy indult az alkotói pályája?  
– Diploma után automatikusan felvettek bennünket a Művészeti Alapba. A főisko-

lai mestereim beajánlottak a lektorátusra is, ahol működött egyfajta munkaelosztó bi-
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zottság, ami általában adott a pályakezdőknek egy olyan megbízást, amivel bizonyítani 
lehetett. Így én is kaptam rögtön az első évben egy komolyabb munkát: Szegedre, 
a Béke utcai általános iskola számára csináltam meg a Fiú kutyával című szobromat. 
Akkoriban az állami építkezéseknél a beruházás két ezrelékét valamilyen képzőművé-
szeti alkotás létrehozására kellett fordítani. A Béke utcai iskolát tervező iroda főmér-
nöke – Borvendég Béla – Budapestre ment, hogy a lektorátustól kérjen javaslatot, kit 
bízzanak meg a szobor elkészítésével. Ott rögtön azt kérdezték tőle: jó lesz-e a fiatal 
Szathmáry Gyöngyi, aki friss diplomásként most került Szegedre. Béni nem tiltako-
zott. Akkor már ismertük egymást, párszor találkoztunk. Örömmel keresett meg 
a hírrel: hozott egy szobor-megbízást. Ismeretségünkből hamarosan házasság lett. 

– Milyen volt a szegedi rajz tanszék akkoriban? 
– Vinkler Lászlót már az első pillanatban a szívembe zártam. Ő a férjemmel, Béni-

vel nagyon jó barátságban volt. Csak negyvenvalahány éves volt akkoriban, de már 
mindenki bácsizta Szegeden. Hosszú ősz haja, óriási szakmai, pedagógiai tekintélye és 
áradó nyugalma mindenkire nagy hatást gyakorolt. Laci bácsi jelenlétében nem lehe-
tett veszekedni, kiabálni vagy butaságokról fecsegni. Mindenkit fegyelmezett a jelen-
léte. Már a bemutatkozáskor éreztem, hogy szívesen és bizalommal fogad, később is 
egyenjogú partnernek tekintett. Mindvégig jó barátságban voltunk, halála előtt néhány 
nappal meglátogattam, műtermében legújabb képeit nézve a terveiről beszélt. Éveken 
át összejártunk. Vinklerék mellett Simoncsicsékkal is és Kulkáékkal is jó barátságban 
voltunk. Velük és az ő barátaikkal együtt töltött esték és nagy beszélgetések egyben 
mindig komoly szellemi kalandozást is jelentettek. Sajnos később én mindebből ki-
maradtam egy kicsit, amikor elveszítettem a hallásomat. 

– Mi történt? 
– Már az első leányom születése után romlani kezdett az egyik oldalon a hallásom. 

1972 nyarán megszületett a második leányom. Hat hetes volt, amikor az egyik éjjel 
fölsírt. Fölvettem, a következő pillanatban láttam, hogy ordít, de nem hallottam sem-
mit. Az orvosok a vizsgálatok után sem tudták pontosan megmondani, hogy mi tör-
ténhetett. Amikor teljesen egyértelmű lett, hogy az állapotomon nem lehet változ-
tatni, meg kellett barátkoznom azzal a gondolattal, hogy bizonyára sohasem fogok 
többé hallani. Az akkori orvosi magyarázat szerint az történhetett, hogy a hirtelen éb-
redéskor rendkívül alacsony lehetett a vérnyomásom és vérellátási zavar keletkezett 
a belső fülben. A cochleában elhalt a rendkívül érzékeny szőrsejt, amely nem képes re-
generálódni. Nagy szerencsémre Vekerdy Zsuzsa logopédussal hozott össze valaki. 
Zsuzsa csodálatos ember, életének legfontosabb célja, hogy másokon segítsen. Kidol-
gozott számomra egy módszert, és három hónap alatt megtanított szájról olvasni. 
Nem hagytam el magam, igyekeztem normálisan tovább élni. A főiskolán sem hagy-
tam abba a tanítást. A hallgatóimnak mindig rögtön megmondtam, hogy nem hallok – 
ők így is elfogadtak, megértettek és nagyon tisztességesen viselkedtek velem, akárcsak 
a kollégáim. Azért mertem folytatni a tanári munkát, mert a tanszéken addig eltöltött 
hét-nyolc év alatt megszerettek a növendékeim, a diploma után többükkel ma is tar-
tom a kapcsolatot. Úgy éreztem, az én speciális helyezetem miatt a hallgatóim nem 
kaptak tőlem kevesebbet, megszokták, hogy artikulálva, lassabban kell beszélniük ve-
lem, ha pedig valamit mégsem pontosan értettem meg, legfeljebb leírták. Én pedig 
megtanultam jobban figyelni az apró gesztusokra, erősebben koncentráltam a mimi-
kára, az arcra, ezáltal az emberismeretem is gazdagodott. 
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– Mennyi ideje maradt az önálló alkotómunkára a tanítás mellett? 
– Nem az idő volt a legnagyobb gondom, hanem inkább az, hogy hol dolgozzak. 

Ez a probléma végigkísért Szegeden, sohasem volt igazi műtermem. A család miatt ké-
sőbb már nem akartam máshová, például Hódmezővásárhelyre költözni, ahol kaphat-
tam volna műtermes lakást. A grafikus akár a lakásában is tud dolgozni, de egy szob-
rász legfeljebb érmeket, kisplasztikákat tud készíteni. Egyik művésztelepről a másikra 
jártam, a nagyobb megbízásokat a vásárhelyi, a kecskeméti, sőt a budapesti Lehel úti 
kollektív műtermekben készítettem el. 

– Első férjével, Borvendég Bélával több közös munkájuk is volt. Hogyan tud összedol-
gozni a szobrász és az építész? 

– Ha az első pillanattól kezdve együttműködnek, akkor az épületen, az épületben 
vagy az épített térben nem pusztán applikáció, nem utólagos beillesztés a műalkotás. 
Amerigo Tot például csak úgy vállalt közös munkát építészekkel, ha valóban a kezde-
tektől fogva együtt tervezhetett velük. Béni kitűnő érzékkel mindig úgy tervezte meg 
az épületeit, hogy a szobrok az építészeti kompozíció részei voltak, és hiányoztak 
volna, ha mégsem kerültek volna oda. Például a Sellő-ház a plasztikával is így született 
meg. Nagy kár, hogy az ingatlankezelő tönkretette azt a házat is, akárcsak a többi épü-
letét. Sajnáltam Bénit, amiért Szegeden maradt. Húsz évvel ezelőtt el kellett volna 
mennie. Mondtam neki akkor is: itt megfojtják és lehetetlenné teszik, ha marad. Nem-
zetközi építész körökben tekintélye, rangja volt, máshol talán jobban érvényesülhetett 
volna a tudása-tehetsége. Sohasem volt semmilyen pártnak a tagja. Szegeden mindig 
harcolnia kellett az ostobaság, butaság és rosszindulat ellen, végül mindig neki lett 
igaza, de őt is felőrölte. A Tiszatáj szerkesztőbizottságába is azért került be, mert kel-
lett a neve. Kizárólag azért vállalta akkor ezt a szerepet, mert nagy sakkozóként előre 
látta a lépéseket. Tudta, hogy a folyóiratot csak úgy lehet megmenteni, ha ők akkor 
vállalják, hogy tovább viszik. Ha akkor megszűnt volna, nem lehetett volna később 
folytatása. Emlékszem, világosan tisztában volt azzal, hogy hálátlan szerepet vállal, és 
sokan sohasem fogják megérteni a döntését. Így is történt. Két lányunk még most is 
mondogatja neki: hagyja ott Szegedet. Korábban több lehetősége adódott, hívták  
a Műszaki Egyetemre is tanárnak, ahol angol nyelven taníthatott volna. Nem vállalta, 
mert nem akart Szegedtől elszakadni. A kora előtt járt, itthon még javában tartott 
a szocreál, amikor a Sao Paolóban díjnyertes szegedi ravatalozót tervezte, amibe most 
a temetkezési vállalat alkalmazottai csúnyán belepancsoltak azzal, hogy konyhabútor 
lilára mázolták. Egész pályáját az jellemezte, hogy a helybeli korlátolt vezetők állan-
dóan „beleterveztek” a munkáiba. Magam is láttam, amikor nyolcszor terveztettek át  
a főnökei egy épületet, amit végül fel sem építettek. Amikor sorozatosan történtek ha-
sonló esetek, én is azt mondtam neki, hagyjuk ott Szegedet. A meg nem valósult terv 
nem építészet. 

– Némelyik korai szobrán akadtak, akik Henry Moore hatását vélték felfedezni. Kik 
voltak a példaképei?  

– Erről nem is tudtam. Egyetlen szobrom lehet, amelyről valakinek Henry Moore 
eszébe juthatott: a Tarján-lakótelepen található Olajfúrás című munkám, amit egy or-
szágos pályázat egyik győzteseként készíthettem el. A szobornak valamiképpen az 
olajbányászathoz kellett kapcsolódnia. Sokan nonfiguratívnak gondolják. Nem az. 
Olyan formát kerestem, ami a földben munkáló nagy energiákat, erőket fejezi ki. 
A gyerekek azonnal megszerették, rámásztak-belebújtak, és tovább fényesítették. Ami-
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kor 1969-ben Angliában jártam, egyszerre ismerkedtem meg Moore és a Parthenon 
timpanonjának a szobraival. Később a tengerparton nyaralva búvárszemüveggel figyel-
tem meg a víz alatti formákat, sziklákat, a víz koptatta köveket, kavicsokat, csontokat, 
és akkor értettem meg igazából Moore szobrászatát és a Parthenon torzóit is. Valójá-
ban a természeti erőket fejezi ki mind a kettő, pontosabban: a természet erejének az 
emberi szellemmel való egységét.  

– Főiskolai mesterei vagy a nagy magyar szobrászok közül kik voltak példaképei? 
– Túl sok vagy túl kevés nevet sorolhatnék, és mindenkit másért becsülök vagy 

tisztelek. Ha valami nem egyezik meg a törekvéseimmel, attól még elismerem jónak. 
Bizonyos hangulatok, élethelyzetek szerint változhat, hogy mikor mit szeretünk, mit 
veszünk észre, mire vagyunk fogékonyak. Amikor dolgozom, lehetséges, hogy ben-
nem vannak ezek a hatások és élmények. Vannak, akik tudatosan kiemelnek bizonyos 
jegyeket másoktól, és összeraknak egy jellegzetes mozaik-stílust maguknak. Azt hi-
szem, hogy az én gondolkodásomba inkább úgy épültek be stílusok, megoldások, hogy 
sokszor magam sem vettem észre. 

– Több jeles szegediről készített olyan jól sikerült mellszobrot, érmet, amely az egyszerű 
ábrázoláson túlmutatva a személyiség esszenciáját adja. Jó példa erre a Bálint Sándor-büszt. 

– Sándor bácsit rögtön Szegedre kerülésem után Vinkleréknél ismertem meg. Közel 
laktunk egymáshoz, többször járt nálunk, a lányaim is emlékeznek még a látogatá-
saira. Sándor bácsi angyali ember volt, szerencsésnek érzem magam, hogy személyesen 
is ismerhettem. Miután diplomáztam a főiskolán, sokáig nem készítettem portrét, 
mert elriasztott az a temérdek rossz példa, amellyel találkoztam. A bürokratikus rend-
szer és a művészetpolitika nem váltott ki komolyabb szellemi küzdelmet, nem adott 
szellemi lendületet – ijesztő volt látnom a kollégák szenvedély nélküli, érdektelen, 
unalmasra sikerült megoldásait. Amikor 1976-ban meglátogattam az idős Kós Károlyt 
Kolozsvárott, hazatérve róla készítettem az első portréérmemet. Amikor egymás után 
meghalt a szívemnek oly kedves Bálint Sándor, majd Vinkler László is, a következő 
évben a Szegedi Nyári Tárlatra elkészítettem domborműves portréjukat. 1983-ban Kós 
Károlyt megmintáztam nagyobb méretben. Akkoriban még nagy tettnek számított 
Kós Károlynak emléket állítani Magyarországon. Az építészek összefogásával három 
helyen is sikerült ezt a domborművet elhelyezni. Az első bronz példányt 1983 decem-
berében Budapesten a XIX. kerületben, a Wekerle-telepi Petőfi téren, amely ma már 
Kós Károly nevét viseli. A másodikat ugyanabban az évben az építőművészek szék-
házának az udvarán, a harmadikat pedig 1984 februárjában Szegeden, a panteonban. 
Természetesen szerzői díjat egyikért sem kértem. 

– Azután sorra jöttek a szegedi portrék is... 
– Majdnem minden munkámnak külön története van. Bálint Sándor szobra ügyé-

ben Trogmayer Ottó már a temetés után megkereste Papp Gyula tanácselnököt, aki 
beszélgetésük után állítólag azt mondta a beosztottainak: majd talán ötven év múlva. 
A város vezetésének ellenállását látva a múzeumban szerettek volna Sándor bácsinak em-
léket állítani. Kalmár Marcit és engem is felkértek. Én inkább azokat a nagyon is hatá-
rozott vonásait kerestem, amelyek a „legszögedibb szögedi” rendkívüli egyéniségét fe-
jezik ki. Végül megszületett a döntés, hogy az enyém a múzeumba kerül, Kalmárét az 
alsóvárosi templom mellé állítják fel. Marci a szobrot kőbe faragta és hamarosan fel is 
avatták. Az enyém a múzeumban várta a bronzba öntést, amire egyelőre nem volt 
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pénz. A rendszerváltás után, 1992-ben Simoncsics Jánosék a tápéi iskolában fotókiállí-
tást csináltak Sándor bácsi emlékére, és a múzeum kölcsönadta erre az ott őrzött 
gipszmintát. A tanárok egy szekrény tetejére tették föl! Szóba került, hogy az iskola 
számára az önkormányzat bronzba öntetné. Az igazgatónő azonban írt egy levelet 
a kulturális bizottságnak, amelyben kifejtette: azt is úgy erőszakolták már rájuk, hogy 
Bálint Sándor nevét vegye föl az iskola – pedig nem is Tápén, hanem Alsóvároson szü-
letett, ahol ráadásul van is már szobra, most még a szobrát is rájuk akarják tukmálni. 
Ebből ők nem kérnek, inkább adják oda nekik a szoborra szánt pénzt, abból labdákat 
vesznek a gyerekeknek. 

– Végül hogy született meg mégis a bronz büszt? 
– A kulturális bizottságot vezető Simoncsics Jánossal azonnal elhoztuk a szobrot 

Tápéról, a bizottság pedig engem bízott meg, keressek neki méltó helyet. Bénivel úgy 
okoskodtunk, hogy az örökké vitázó képviselők biztosan nem fogadják majd el a ja-
vaslatunkat, hiszen nehezen szoktak egyezségre jutni. Ezért előrelátóan azt kértük, 
hogy tegyék a Nagyáruház passzázsára, a Bálint Sándor Könyvesbolt elé. Az üzlet 
örült a javaslatnak, ám a közgyűlésen a várakozásunknak megfelelően vita támadt. 
Akkor dobta be Simoncsics János azt a helyszínt, amit valójában szerettünk volna: 
a Dóm téri panteont. Elfogadták. Az egyik városházi tisztviselő azt javasolta, tegyük 
abba az üres fali fülkébe a Hősök Kapuja felé vezető átjárónál. Én viszont ragaszkod-
tam ahhoz, hogy ezt a büsztöt egy posztamensre kell állítani. És nem csak azért, hogy 
a térbelisége érvényesüljön, de főként azért, hogy emberek között legyen. Támadt egy 
ötletünk arra is, hogy a talapzathoz honnan szerezzünk követ. Akkoriban bontották 
le a Széchenyi téren a szovjet hősi emlékműveket. Úgy gondoltuk, abból lehetne ki-
választani egy kőtömböt. Jó, hogy gyorsan intézkedtünk, mert két nap múlva már je-
lentkezett egy másik szoborállíttató társaság, amely kifogásolta az akciónkat, más em-
lékműre kellett volna nekik a kő. A kőfaragó közben már félig kifaragta a talapzatot, 
így nem lehetett már visszacsinálni. A püspöki hivataltól megkérdeztem, van-e kifogá-
suk az ellen, hogy az ajtajuk mellett áll majd Bálint Sándor szobra. Dehogy volt, na-
gyon örültek neki. Ők adták az áramot is, amikor a posztamenst rögzítettük. A szo-
bor leleplezése előtti éjszakán különös álmom volt: avatják a szobrot, és egyszercsak 
Sándor bácsi megtestesül, lelép a talapzatról és megelevenedik. Jellegzetes, kicsit félszeg 
mosolyával a kezeit széttárva szerényen kérlelni kezdi a tiszteletére összegyűlteket, ne 
hozzák zavarba őt ekkora nagy ünnepléssel. Szegény, életében biztosan nem hitte 
volna el, hogy egyszer majd a szovjet emlékműből származó márványból készítenek az 
ő szobrához talapzatot a Dóm térre. Kulka professzort is nagyon szerettem, boldog 
voltam, amikor felkérést kaptam, hogy őt is mintázzam meg. Nagyon sokat jelentet-
tek nekem ezek a barátságok és feladatok. 

– Valóságos szenzáció volt, amikor huszonnégy év után visszanyerte a hallását. Hogyan 
történt? 

– Amikor kiderült a betegségem, nem estem pánikba, nem volt bennem önsajnálat, 
rögtön azon gondolkodtam, mit kell tennem, hogy lelkileg egészséges maradjak. 
Ugyanúgy kellett élnem, mint addig, szájról olvasva a beszédet értettem, de a zene hi-
ányzott az életemből. Gyerekkoromban zongorázni tanultam, később kórusban éne-
keltem. Ribári Ottó professzor úr nem sokkal azután került a szegedi klinikára, hogy 
elveszítettem a hallásomat. Akkor még ő is azt mondta, nem tudnak segíteni rajtam. 
Nem sejtette még ő sem, hogy a fülműtétek terén is rohamos fejlődés fog bekövet-
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kezni. 1996-ban már olyan tökéletes implantátumok jelentek meg, hogy úgy gondol-
tam, nem érdemes tovább halogatnom a műtétet. Ribári professzor operált meg Buda-
pesten, a beavatkozás kitűnően sikerült. Ma már telefonálok és zenét is hallgatok. 
Amikor a műtét után először telefonáltam Eszter lányomnak Amerikába – akinek 
a hangját ötéves korában hallottam utoljára –, mindketten elsírtuk magunkat. Férjem, 
Vígh Tamás, hogy megbizonyosodjon a hallásomról, először a Boci-boci tarkát kezdte 
fütyülni, de a végét szándékosan hamisan fújta. Amikor felismertem a dallamot és 
megszóltam, hogy a vége hamis, akkor biztos volt benne, hogy valóban jól hallok. 
Azóta még tovább javult a hangérzékelésem. Óriási dolog, hogy újra járhatok koncer-
tekre és felfedezhetek számomra ismeretlen darabokat, mint például Kurtág Györgyét. 

– Szegedet a szobrok városának nevezik. Mit gondol azokról a köztéri művekről, ame-
lyek a rendszerváltás óta születtek? 

– Az emlékmű készítése nem csupán a szobrász „magánszáma”, „magánügye”. Sok 
szereplős mű – magának a szobrot állító társadalomnak is az önarcképe. Látható pél-
dául, hogy a 20. században kialakult prototípusok merev rendszere szívósan tovább él 
napjainkig. Elég csak megnézni az I. és a II. világháborús emlékművek hazai, európai 
vagy amerikai példányait. A megidézett katonák jóformán csak öltözetükben, rangjel-
zésükben különböznek. Ritka jó emlékművel büszkélkedhet viszont Rotterdam, ahol 
Zatkin megrendítő, expresszív plasztikája látható. Ehhez a szoborhoz mindenkinek el 
kellene mennie egyszer. Nemcsak a döbbenetes élményért, hanem a tanulságokért is. 
Arra gondolok: az emlékmű terve a múzeumban megtekinthető. De micsoda óriási 
minőségi, hatásbeli különbség van a kétféle munka között – persze a monumentális 
kikötői emlékmű javára. Ezért is kockázatos megmutatni a laikusoknak a tervezeteket. 
A rotterdami polgárok mindenesetre bölcsek voltak, amikor a döntést szakmabeliekre 
bízták. Nem volt népszavazás, azt eszébe se jutott volna kérni senkinek. A nippeket, 
mütyüröket kedvelő polgárok bizonyára nem erre voksoltak volna. Inkább egy zsá-
nerszoborra. Ám az adófizetők bíztak a város vezetőiben, ők meg a szakemberek hoz-
záértésében. Lehet, hogy készültek a rendszerváltó társadalom zűrzavarát tükröző 
gyenge szobrok Szegeden is, no de mégsem a Duna-parton ijesztően tornyosuló Nem-
zeti Színház! 

– Tagja maradt a Szög-Art Egyesületnek? 
– Igen. Jól éreztem köztük magam mindig, de ezen kívül azért is az egyesület tagja 

maradtam a Budapestre költözés után, hogy megmaradjon a személyes kapcsolatom 
a várossal, ahol az életem javát töltöttem. Aranyi Sanyi arra törekedett, hogy egy olyan 
szűk csoportot szervezzen, amelynek a tagjai a minőséget tartják a legfontosabbnak, és 
emberileg is jól kijönnek egymással. Ez nagyon lényeges szempont, mert mára ország-
szerte igen nagy lett a száma a gyenge, ám önimádó művészeknek, és az egyre élesedő 
kenyérharc pedig régi jó barátokat is egymás ellen fordított. A Szög-Art összejövete-
lein kívül ma már csak a régi jó barátok és volt tanítványok hívására látogatok a Tisza 
partjára. Nem figyelnek ma már az emberek egymásra, sokan máig nem vették észre, 
hogy már nem élek ott köztük Szegeden. Az utolsó szegedi években olyan sok szak-
mán belüli zavaros jelenséggel találkoztam, hogy nem esett nehezemre elhagyni a vá-
rost. Az Oskola utcai Olajos-házhoz tervezett Szent Borbála szobromat a meghívásos 
pályázat szakmai zsűrije a legjobbnak találta. Megkaptam az első díjat, de visszataszító 
machinációk eredményeképpen mégsem én kaptam a megbízást a szobor elkészítésére 
a MOL-tól. Amikor először jártam a városban, nagyon kellemes benyomást keltett. 



2002. március 103  

Sohasem felejtem el a csodálatos szegedi ősz meleg fényeit, a csendjét. A nyugalom szi-
getének tűnt akkor a város. Szeged ma is gyönyörű. Sziget most is, de hol van már 
a nyugalom. A turista persze nem láthatja az árnyoldalait és a benne élő indulatokat. 

– Az elmúlt években milyen munkák foglalkoztatták? 
– Úgy alakult, hogy a megbízások mind portrék voltak, és az egyik megbízás hozta 

a másikat. 1999-ben volt a Nobel-díjas Békésy György születésének századik évfordu-
lója, amelynek tiszteletére nemzetközi konferenciát rendeztek Budapesten. Ribári pro-
fesszor javasolta, hogy van neki egy olyan operáltja, aki szobrász, és áttételesen Békésy 
kutatásainak köszönheti a hallását. Nagy örömmel készítettem el a szobrot – a Puskás 
Tivadar Híradástechnikai Technikumban állították fel 2000-ben. A következő évben 
ugyancsak ők kértek fel Magyari Endre megmintázására, aki az első magyar rádióadást 
készítette, és a lakitelki adó tervezésében is részt vett. A Műszaki Egyetem Építész 
Kara részére 1996-ban Csonka Pál, 1998-ban Kotsis Iván, 2000-ben pedig Rados Jenő 
portréját rendelték meg tőlem. Izgalmas feladat volt Varga Mártonnak, az első magyar 
kertészeti iskola alapítójának a szobra – szintén 2000-ben avatták. Ezeket a legújabb 
szobraimat látta annak a chicagói építészeti irodának a főnöke, ahol Eszter lányom 
dolgozik. Az ő közreműködésével kaptam megbízást Jack Knuepfer portréjának a meg-
mintázására. A 80. születésnapján ezzel a szoborral lepték meg a tisztelői Knuepfert, 
aki Illinois állam sikeres kormányzója volt 1978-tól 1990-ig. Most márciusban pedig 
Bob Finch építészről készített portrém avatására megyek Amerikába. 

Hollósi  Zsolt 
 

RADOS JENŐ 
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Csetri Lajos professzor emlékére 
(1928–2001) 

 
2001. december 25-én meghalt Csetri Lajos irodalomtörténész, a Szegedi Tudo-

mányegyetem Bölcsészettudományi Karának emeritus professzora. Súlyos beteg volt, 
mégis nehéz elhinni, hogy nem láthatjuk többé jellegzetes alakját a szegedi utcákon,  
a bölcsészkar folyosóin. Hosszú évtizedeken keresztül elhitette velünk, hogy az okos 
ész által irányított mértékletesség legyőzhet minden kórt, hogy az ő története a túl-
élés sikerének példázata. 1945 novemberében csontsoványan tért haza franciaországi 
hadifogságból, lábon hordozva az izzadmányos mellhártyagyulladást. Az alattomos 
betegség lassanként tönkretette jobb tüdejét, és az operálhatatlannak nyilvánított be-
tegnek az orvosok 27 éves korában nyugodt, öreguras életmód mellett is néhány évet 
mertek jósolni csupán. Csetri Lajos akkor kezdte tudatosan kidolgozni a túlélés tak-
tikáját. Betegség ellenére elvégezte a szegedi egyetem bölcsészkarának magyar nyelv 
és irodalom, később német szakát. Érdeklődése hamarosan irodalomesztétikai, elmé-
leti kérdések felé fordult, és egyetértve azokkal az MTA Irodalomtudományi Intéze-
tében gyülekező kutatókkal, akik a sztálini időszak örök realizmus elméletével 
szemben a stílus- és irányzattörténeti iskolát igyekeztek rehabilitálni, igen fontos ta-
nulmányokat adott közre a korstílusok és stílusirányzatok problematikájáról. Ami-
kor azonban a kultúrpolitika irányításában Köpeczi Béla helyett Aczél György ke-
rült előtérbe, kényszerűen váltania kellett. 1963 óta a bölcsészkar magyar irodalmi 
tanszékén dolgozott. Nagy tanulmányt adott közre a kor hazai irodalomszemléleté-
nek nyelvfilozófiai alapjairól, majd figyelme Berzsenyi életműve felé fordult. Róla 
írta kandidátusi disszertációját, kutatásainak eredményeit pedig Nem sokaság hanem 
lélek című, 1986-ban megjelent könyvében összegezte. A címbe emelt Berzsenyi-idé-
zet egyben saját világ- és életszemléletének pontos kifejezője. Később érdeklődését 
mindenekelőtt a 19. század eleji magyar irodalmi nyelvújítás nyelv- és irodalomszem-
léletének kutatása kötötte le. Meglátásait akadémiai doktori disszertációjában foglalta 
össze, mely Egység vagy különbözőség? címmel 1990-ben könyv formában is nap-
világot látott. Mindazok persze, akiknek abban a szerencsében lehetett részük, hogy 
Csetri tanár úr előadásait hallgathatták a szegedi egyetemen, jól tudják, hogy mennyi 
mindenről beszélt még az említetteken kívül is. Mindig papír nélkül, pontosan szer-
kesztett, szinte nyomdakész mondatokban: nagy tudása, széleskörű olvasottsága, 
pontos memóriája mindenkit lenyűgözött. Nyugdíjas éveit megnehezítette a beteg-
ség. Nemrég egy szegedi konferencián szelíd öniróniával obsitos irodalomtörténész-
nek nevezte magát, mégis dolgozott Berzsenyi prózai dolgozatainak kritikai kiadá-
sán. Szívügye volt ez a munka, amelyet azonban nem adatott meg befejeznie; a fel-
adat most már ránk, tanítványaira vár. 

Szajbély Mihály     
  



 

 
 
Kérjük kedves olvasóinkat, hogy személyi jövedelemadójuk egy százalékával támogas-
sák a Tiszatájt. Amennyiben úgy döntenek, hogy lapunk fenntartásához hozzá kí-
vánnak járulni, rendelkezzenek a következő adószám 
javára: 

19082349 2 06 
Tiszatáj Alapítvány 

 

* 

 
A Tiszatáj Könyvek sorozatban megjelent Imre László 
Műfajtörténet és/vagy komparatisztika című könyve, 
mely nyolc tanulmányt tartalmaz a klasszikus magyar 
irodalomról. A sorozat következő darabja Szigeti Lajos 
Sándor A virrasztó költő című, József Attila-tanulmá-
nyokat tartalmazó könyve lesz. 
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