
BÁRDOS PÁL 

DR. FUX HALÁLA ÉS FELTÁMADÁSA 

Békésen üldögéltem otthon, és zenét hallgattam. Pontosan emlékszem, 
négy óra múlt néhány perccel, még abban is biztos vagyok, Mozart A-dú" 
szimfóniáját hallgattam (K:201) cseh fölvételen, Praga Regina Musicae, ró-
zsaszín lemezborító, vezényel Martin Turnovsky. Meleg, párás idő volt, előtte 
körtét ettem, szóval pontosan emlékszem minden részletre. Akkor ült mellém 
dr. Fux Alfréd, a magántudós, néhány novellám hőse. Éppen olyan volt, ahogy 
megírtam, álla alatt rezgett a kecskeszakáll. Gyorsan az órámra pillantottam, 
négy óra múlt hét perccel, meg kell jegyeznem, nem mindennap látogat meg 
valamelyik novellahősöm. Eddig legalábbis nem volt erre példa. Azért igye-
keztem legyőzni elfogultságomat. Eljött, hát eljött. Nincs ebben semmi rend-
kívüli. Ö is olyan nyájasan nézett rám, hogy elmúlt kezdeti zavarom. Végtére 
is nem idegen, én írtam, így aztán bemutatkozásra sem volt szükség, csak üd-
vözöltük egymást. 

— Jó idő van, nem gondolja? — kérdeztem. 
— Ó, hogyne — mosolygott kedvesen. — Pompás idő. 
— És kedves felesége, a vörös hajú Adél? 
Láthatóan elkomorult. — Köszönöm kérdését. . . Megvan. — Aztán átha-

jolt az asztalon, és inas tenyerével, megragadta a karomat. — No látja. Erről 
van szó. A feleségemről. Hogy csinálhatott velem ilyet? 

Törtem a fejem, mi lehet a rovásomon, de semmi se jutott eszembe. Sze-
rencsére hamar kibökte, mi nyomja a szívét. — Nem szép dolog ez magától. 
Akármilyen feleséget írhatott volna nekem. Mért kellett épp ez a vörös hajú 
szörnyeteg? Tönkreteszi az életemet. Ha már doktori címet és magán tudósi 
rangot adott, tisztelhette volna a magánéletemet. 

Elpirultam szégyenemben. Az istentől se szép, milyen feleséggel veri meg 
némelyik embert, hát még egy írótól. — Ne haragudjon . . . Ez már így tör-
tént. 

— Szép kis író maga — kesergett a magántudós. — Mások persze . . . Ott 
az önfeláldozó feleség, aki alkotástól verejtékes férje homlokát letörli a kesz-
kenőjével . . . Vagy ott a fekete démon, aki unja ugyan tudományba temetke-
zett férjét, de legalább bomba jó nő és lelki problémái vannak. Vagy, ami 
még jobb . . . sőt a legjobb . . . Nőtlen lennék. A kocsimba kéredzkedne egy 
fiatal lány, és én meggyőződhetnék róla, hogy a mai ifjúság egy része —; 
persze egészen kis része — erkölcsileg alatta áll a kommunista szakemberkép-
zés kívánalmainak. — Vendégem e pontnál kissé elidőzött és megsimogatta 
szakállát, de úrrá lett megindultságán, és folytatta: — Na, igen. Valami 
ilyen izé. De maga ezt a vöröshajút hozta össze velem. Ismerje el, nem mél-
tányos eljárás. 

— Elismerem. Sajnos, már késő. . . Késő segíteni. 
— Sose késő — méltatlankodott Fux. — Nem vagyok még olyan öreg. 

De hagyjuk ezt. Ez csak tünete a sokkal nagyobb bajnak, ami miatt fölkeres-
tem. Úgyszólván a rész, ami benne van az egészben. Következmény. Maga 
egyszerűen viccelt velem. Akkor is, mikor a feleségemet megírta, akkor is, mi-
kor a lombikban kifőzött, nem tipikus, túlintellektualizált marhaságait az én 
rovásomra elkövette. 

— Minek tagadjam, ha így rám pirított. Nincs mentségem, vicceltem. 
Ilyen az alkatom. Tudja, sokszor haragszom a világra, tehetetlen vagyok vele 
szemben, így aztán viccelek róla. Nem inna valamit? Édeset, erőset? 
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— Mi van? 
— Semmi. Csak a regényekben mindig ezt kérdezik, gondoltam, örül, ha> 

hallja. 
— Már megint kezdi. Mit gondol maga. Még azt se tudja, hogy a mi iro-

dalmunk sorsirodalom? Kinek lehet itt kedve viccelni Mohács után? Maga egy 
közönséges Hacsek—Sajó. 

Megelégeltem a dolgot. Az olvasók meg a kritikusok bármit mondhatnak. 
Aki tud írni, az még nem író. De aki tud olvasni, az már olvasó, sőt kritikus. 
is. Ezt tudom. Azt mégse tűröm, hogy saját hősöm, alakom, figurám leckéz-
tessen. — Maga ne dumáljon nekem — förmedtem rá. — Maga csak egy 
fikció. 

— És ez kinek a bűne? — rezgett szakálla az indulattól. — K i n e k a b ű -
ne, hogy fikció vagyok? A magáé. írta volna meg tisztességesen. Akkor én is. 
körüljárható lennék. Háromdimenziós, mint Goriot apó, vagy Ivan Iljics. 

— Minden irántuk érzett tiszteletem ellenére közlöm, hogy ők is fikciók.. 
— De legalább nem úgy néznek ki. Vagy nem annyira. Sose hallott arról,, 

hogy Balzac a háziorvosa helyett azt az orvost hívta lázálmában, akit ő írt: 
meg? 

— De, hallottam erről. És meggyógyította az az orvos? 
— Az mellékes. Kinek fontos az? 
— Balzacnak. 
Dr. Fux Alfréd magántudós kétségbeesetten ingatta a fejét. — Maga ja -

víthatatlan. Megint jön a vicceivel. Maga sose gondol a muhi csatára? 
— Bevallom, ritkán. 
— No de a magyar lélek örök magányosságát csak elismeri? Azt a tra-

gikus sorsérzést, ami legnagyobbjainkat eltöltötte. És hogy a mi irodalmunk: 
a nemzet. tragikus létérzése . . . Mit röhög? Én nem viccelek. 

— Tudja, kedves Fux úr, ahogy itt lelkesedik, eszembe juttatta gyerek-
korom egy kedves emlékét. A búcsúban meg a vásárokon a kikiáltó így aján-
lotta az áruját: Magyar anyák! Magyar gyermeknek magyar majmot! 

— így csak a nemzeti-nihilista-kozmopoliták beszélnek. 
— Ugyan, Fux úr, ugyan. Félreért engem. Nem a hazámat csúfolom én,, 

dehogy is. Csak a kikiáltót. Nagy különbség. 
Dr. Fux Alfréd felállt a fotelomból, hidegen végignézett rajtam. — Na-

gyon sajnálom, hogy egy ilyen gyökértelen, modernista jampecnak köszönhe-
tem a létemet. Bár ha jól a létemre döbbenek, hát nem sok köszönnivalót ta-
lálok benne. Éppen ezért jöttem, nem vitatkozni. Öljön meg engem. 

Rémület fogott el. Szeretnék egész tárgyilagosan beszámolni erről' a pil-
lanatról. Fél öt lehetett kelet-európai idő szerint, vagy annyi se,, mert kicsit, 
siet az órám. A nap már nem sütött be az ablakon, de világos volt és meleg. 
Én ültem keresztbe vetett lábakkal, a lemezjátszón vége felé közeledett a; 
Mozart-szimfónia, elszállt a menüett is, csak az utolsó tétel volt hátra (Allegro 
con spirito). Az ablak között légy zümmögött. Dr. Fux Alfréd magántudós 
ünnepélyesen állt az asztal túlsó oldalán, és arra kért, hogy öljem meg: Én 
öljem meg, aki még a legyet se szívesen pusztítanám el ott: az ablak között.. 
Nem kell csodálkozni, hogy rémület fogott el. 

— Hogy képzeli? — nyögtem ki végül. 
— Semmi se egyszerűbb. Írja l e . . . Ebben a pillanatban dr. Fux Alfréd 

jobblétre szenderült. Egy nagy szív megszűnt dobogni. Az elhunyt búcsúpil-
lantása végigfutott rajtam, aztán megtört fénylő szeme világa. Egy élet csil-
laga lefutott az égről. Vagy valami hasonló. 

— Nem szeretek ölni. Különösen nem ebben a stílusban. 
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— Nézze! — kapacitált Fux — semmit se kockáztat. Büntetőjogilag nem 
felelős. Engem megölni nem kéjgyilkosság, ennyi önkritikám van. Akkor meg 
mit spekulál? És még valamit. Nem öl meg végérvényesen, csak elválnak az 
útjaink. Meghalok, de új alakban feltámadok, önállósítom magam. Író leszek 
Sobri Jóska néven. Remélem, nem fél a konkurrenciától? Én sikeres író le-
szek. Majd meglátja, nem úgy, mint maga, maga pancser. 

És sátánian kacagott. Bizony isten, sátánian kacagott, ha nem a saját 
fülemmel hallom, hát el se hiszem. 

Mit tehettem volna ebben a helyzetben? őszintén megvallom, untam ki-
csit az öreget, hiába, ez már a negyedik novellám, amiben a sületlenségéit 
írom meg. Elővettem egy darab papírt, és nagy betűkkel ráírtam: Dr. Fux 
Alfréd magántudós meghalt. (Ha valaki netán hitetlenkedne a történeten, 
megmutathatom neki ezt a bizonyítékot, mert azóta is őrzöm.) 

A magántudós arcát boldog és üdvözült mosoly öntötte el. — Feltámadok — 
.suttogta, és eloszlott a levegőben. Én pedig megfordítottam a lemezt, mert a 
másik oldalon a g-moll szimfónia van, és azt is nagyon szeretem. Talán volt 
egy kis lelkiismeretfurdalásom, de hát ha egy író minden megölt alakjáért 

• odalenne. . . Mit jelent egy dr. Fux halála a Hamlet utolsó felvonásához ké-
pest . . . Ami pedig a feltámadást illeti. . . Jézus, Buddha, Sherlock Holmes, 
egy kezemen meg tudnám számolni, hánynak sikerül. 

És dr. Fux mégis föltámadt. Egy vidéki lap szépirodalmi rovatában tá-
madt föl, Sobri Jóska néven. Képzelhetik megdöbbenésemet, mikor tényleg ezt 
a nevet olvastam a novella alatt. A novellában pedig azt olvashattam, hogy 
egyszer egy béresgyerek, aki csupa szívjóság volt, mezítláb járt az úton, ami 
viszont csupa csatak volt, mert az ősz felé már délnek húztak a vadlibák, 

.ami egy szép természeti megfigyelés, csak olyan írhat le ilyet, a'ki a mezeij 
dolog végeztével izzadt homlokát a csillagfényes égnek fordítja a végtelen 
puszta fölött, vagy aki már kijárta az általános iskola második osztályát. 
Aztán arra jött az intéző, finom célzás volt az erkölcsi fölfogására az a fél 
mondat, amely szerint szoknyapecér és kurvahajcsár. Szóval jött az intéző fé-
nyes csizmával és a csupaszívjó béresgyerek meztelen, fázó lábbal, de beleta-
posott a latyakba, miáltal lefröccsent az intézői csizma. Ezért az intéző lovag-
lókorbáccsal végigvágott a gyereken, s elment döngő léptekkel. A fiú utánané-
zett és nézésében megvetés, utálat, dac és az elnyomott parasztság évezredes 
fájdalma égett. 

No, ennél az előző élete is többet ért, gondoltam magamban. Kár volt a 
fakszni, halál, föltámadás, ha ennyi jött ki belőle. Csak akkor rökönyödtem 
meg, mikor erről a novelláról fölfedező kritikát írtak. Üj írót küldött Nyék-
ládháza és Mátraremete, lelkendezett a kritikus. Nemsokára megjelent a má-
sodik szomorú história is a béresgyerekről, de abban intéző helyett jegyző 
szerepelt, erkölcseit ezúttal a következő módon ecsetelvén: az volt csak a 
népnyúzó, meg a szoknyapecér kurvahajcsár. Végén pedig az utánanézés, ami-
ben dac, megvetés, a jobb jövő bizonyossága, meg ilyesmi vegyült a paraszt-

,-ság évszázados és így továbbjával. A novella mellett nyilatkozat arról, hogy 
,a szerző jól emlékszik még a sümegi öregbojtár csalafinta meséire, meg leg-
alább húszféle édesgyökeret ismer, így aztán bizalommal készül az írói pá-
lyára. 

A csoda még ezután következett. Végignézhettem egy író tüneményes 
karrierjét. Kezdetben ingadozott a világnézete, ezért gyorsan kapott lakást 
Pesten. Állásra nem volt szüksége, megélt ő a tollából. Csakhamar regényt 
írt. Alig jelent meg, már elolvastam. A béresgyerekről szólt, meg a kasznárról. 
(Aki népnyúzó meg szoknyapecér.) A végén egy egész cséplőcsapat nézett 
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daccal, de satöbbi a kasznár után. Élükön a komenista bandagazda, aki jó-
szívű, de mezítláb. Nagyon szép volt. Különösen a fülszöveg, hogy az író ősei 
jobbágyparasztok voltak a tizenharmadik században. És hogy senki se ismer 
annyiféle édesgyökeret, mint ő.' És hogy mindig visszafáj a szíve a falujába. 
Ez volt a legszebb. 

Hagyján. Ez még semmi. Nemsokára szociográfiát is írt Sobri Jóska, az 
én néhai Fux barátom. Olyan szépen cirkalmazta meg, mint a tojásíró asz-
szonyok a cifraszűrt, vagy a tulipánosládát. Benne volt a béresgyerek is, de 
már megnőtt, és a régi erkölcs maradványaival viaskodott. Azt is megtudhat-
ta ország-világ, hogy Alsó-Gubacson a herepetnek, tudományos nevén ebka-
por, csak 13,008 ezrelék mázsát ad normálholdanként, holott a világátlag 13,07 
század holdanként, ami hektárban is elég sok. Meg az is benne volt, hogy 
bár örvendetes a kenyérgabona termésátlagának növekedése, de ne feledkez-
zünk el a tövisszúró őrgébics aggasztó állapotáról sem. Azóta se tudom elfe-
lejteni a tövisszúró őrgébics állapotát, pedig azt se tudom, mi az. 

Miután sokat hallottam, hogy a szociográfia rengeteg anyagot ad az író 
továbbfejlődéséhez, izgatottan vártam, mi lesz a béresgyerekkel meg a kasz-
nárral a. következő kötetben. De — gondolom a tövisszúró őrgébics szomorú 
állapota következtében — néhai Fux barátom következő regénye teljesen el-
idegenedett. Két mai fiatalról szólt, akik faluról jöttek, és Pesten mennek. 
Az első oldalon elkezdtek menni, és kétszázhatvan lapon át mentek, ennyi 
menéssel gyalog eljárhattak Monortól a Hármashatár-hegyig. Legföljebb a 
presszókban álltak és ültek meg undorodni a léha pestiektől és visszafájni a 
falujukba. És ez a regény olyan volt, mint az igazi falusi búboskemence. Nagy 
füst, kis láng, viszont éktelen büdös. Istenem, nem lehet mindent olajjal 
szagtalanítani, mint a nyilvános vizeldét. 

Lehet, hogy eleinte irigykedtem Fuxra. Lehet. Később már tisztelettel 
néztem. Az író kifejezi korát. Hát persze ő kifejezte. Kifejezte a véleményét 
egy cikkben, amely szerint a sümegi öregbojtár lett volna a legnagyobb ma-
gyar író, örök kár, hogy analfabéta volt szegény. 

Aztán írt megemlékezést is, leírta, hogy Sarkadi Imre egyszer néhány 
liter után túlcsorduló baráti szeretettel leköpte őt, mondván: az ilyenektől 
rohad meg a magyar irodalom. Ilyen kedvesen évődött velem, tette hozzá, s 
néhány irodalomtörténész azonnal kicédulázta ezt a jól használható adalékot. 

Aztán önéletrajzi visszaemlékezést írt. Megörökítette benne azt a pillana-
tot, mikor a nyilasok rá akarták kényszeríteni, csináljon bele a kútba, ö el-
lenállt, és azért is csak a kávájára csinált, arról nem tehet, hogy később má-
sok belelökték, azok nagyon nehéz idők voltak, és különben se tudhatta, tisz-
ta volt-e a kút? Ezen nagy vita támadt a folyóiratokban. Tiszta kutat a vi-
zekbe címen foglalták össze, és utána még sok hozzászólás érkezett. 

Mit is írt még? Drámát, filmet, televíziós játékot, oratóriumot és opera-
librettót, s a kritikusok már életében klasszikusnak kiáltották ki. Ebből vett 
egy Opelt, és így útirajzot is közölhetett, 107 ország címmel. Legjobban szí-
ven ütött az a megható mondata, amivel befejezte: Járhattam én százhét or-
szágban, de a legszebb, amit láttam, mégis az árvalányhaj volt a sümegi 
öregbojtár tulipános süvegén. 

És ekkor, pályája csúcsán, még egyszer találkoztunk. Épp aznap olvastam 
róla. Nagy, országos tanácskozás résztvevője volt, ahol a recegepitypang-trá-
gyázás tárgyában tett megjegyzését így örökítette meg a jegyzőkönyv: (Sobri 
József író közbeszól: „Nono! Vannak azért újabb konfliktusok is!" mérsékelt 
derültség.) Kihajolt az Opelből, meglátott. Némi tétovázás után odajött hoz-
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zám, lekezeltünk. Rondán nézett ki, a haja kihullott, a bőre megszürkült, dül-
ledt a szeme és reszketett. 

— Mi van magával? — kérdeztem. 
— Vívódom — válaszolta, és elbámult a fejem fölött. — Rengeteget vívó-

dom . . . Mert ugye modern író lennék . . . olyan igazi vízió . . . Az igen . . . 
olyat fogok í r n i . . . 

Ebből mindent megértettem. Persze, persze vízió. Most ez a divat. És mit 
csináljon, akinek nincs spontán látomása? Mindenki úgy szerzi a napi bete-
vő vízióját, ahogy tudja. Nyugaton könnyű, ott kapható LSD, de nálunk még 
mindig az ősi, a hagyományos módszer szállítja a víziót. A delírium tremens. 
Az mindig segít, attól még az utcaseprőnek is látomásai vannak. 

— És meg is írom — mondta a néhai dr. Fux akadozó nyelvvel. — Szin-
te látom magam előtt az egészet. . . Áll az ég alatt egy bojtárgyerek, és egé-
szen kis fekete intézők szaladgálnak körülötte. Óriási regény lesz. Lemegyek 
az ösztönök legmélyére, és megírom ezt a nagy v íz ió t . . . 

Aztán rám pillantott, elmosolyodott, mint aki rég eltemette a régi hara-
got, és kedvesen megkérdezte: — Hát maga hogy van mindig? Mit csinál 
most? 

— Köszönöm, jól. Megpróbálom kifejezni magam, ahogy azelőtt is. 
Jól megnézett. — Szegény — mondta, és beszállt az Opelba, és elment az 

Irodalmi Lexikonba. 

Lehel István rajza 
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