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olvasóink. 1998-ban orosz összeállításunk jelent meg. 1999-ben 
Osztrák történetek címmel a harmadik generációs osztrák 
próza képviselőit mutattuk be. Újabb osztrák számunkat is 
Bombitz Attila, a Szegedi Tudományegyetem Osztrák 
Irodalom és Kultúra Tanszékének adjunktusa szerkesztette. 
Bombitz Attila kötetét Mindenkori utolsó világok.  
Osztrák regénykurzus címmel adta ki  
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BETTINA BALÁKA 

Róka 
 

Egy róka egy róka rám mered 
egy róka idomítani nem lehet 
rám nézett a láp tőzegén 
egy körben állunk ő meg én 
 
fekete nézéssel rám vicsorít 
oly messze oly messze tud rólam valamit 
rőt rókát vezetek szinte tol 
maszkomon és ruhámon áthatol 
 
semmi sincs mit kezembe keze tett 
orrával orromnál fogva vezetett 
táncoló kör nekem distancia már 
lompos farkával mindjárt körbezár 
 
szabad és vad lenne szeme béklyóba fogott 
én a földön alszom ő elbujdosott 
látok az erdőben két izzó követ 
remélem elszökik vagy híven követ 

 
MÁRTON LÁSZLÓ fordítása 
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KATHRIN RÖGGLA 

fõállású fiatalok 
 
nem, ő nem szeretne főállású fiatal lenni, de ugyan ki szeretne? igaz, beszél-

nek mindenfélét. főállású fiatal soha nem is volt igazából, épp csak sertepertélt 
egy kicsit. hogy hol? berlinben, naná, nem ő találta ki, ez egy ilyen város. itt 
minden olyan szubverzív – 

nem, ő nem főállású fiatal, csak járja a várost a fényképezőgépével: külváro-
sok! külllvárosok! kammikáááázék! fotószafari ez is. lelőni mindent! aztán 
helyzetjelentés a práterben: hogy miiiik vannak! issza az ember a sörét ezer tu-
rista között, ez ám a tapasztalat: ebben a városban csak kétféle emberrel akadsz 
össze: turistákkal meg az új médiumok képviselőivel, esetleg egypár politikus-
sal a polgári társadalom pereméről. ez minden. hát igen, a milijő. kell hogy le-
gyen valahol egy kis milijő is, csak nem pont itt, mert csupa harald schmidt-
maradványok1 imbolyognak előtte, mint ez is, azt mondja, beszélgetés, pedig 
inkább styropor (stupor). 

 
szívesen beszél berlinről is, mondta épp az imént, berlinről mindig jól el le-

het beszélgetni, de ideje nagy részét igazából a sprinterben2 töltötte, a frank-
furt-berlin vonalon. utazgatott oda-vissza és közben szerzett egy csomó érde-
kes ismerőst. ezt a bankárnőt például, nem ő találta ki, nem, mondhatni ülés-
szomszéd. – a bankszakmában dolgozik, árulta el a nő hosszas vonakodás után. 
– milyen érdekes, így ő, ő viszont reklámban utazik, ugyanis, ugyanis – nem-
rég alapított egy reklámügynökséget a barátjával, mégpedig az interneten! de 
a berlinieknek! – nevetett, csakhogy a nő már rég nem is figyelt, és nem figyel 
rá a mostani partnere sem. 

 
a fiatalok figyelme bizony egykettőre elkalandozik, ha túl hosszúra nyúlik 

valami. a fiatalok manapság egykettőre új irányokba orientálódnak, állandóan 
úton vannak a gyerekkonfekciójukban meg a gyerekmodemjeikkel, inkább 
a városok között lelhetők fel az intercityn, mintsem a városokban – odakint 
városi tájak suhannak el, stuttgarti elővárosok, sorháztelepek berlin határában, 
örökzöld ruhr-vidék – szóval funkcionális lakáskultúra odakint, intercity-ké-
nyelem idebent, és készenlétben áll egynémely izolációs eszköz: walkman, 
notebook, mobil telefon. meg egynéhány kapcsolatteremtő eszköz: walkman, 

                                                           
 1  Ismert német médiaszemélyiség, a SAT.1 műsorvezetője. (A ford.) 
 2  A Berlin-Frankfurt vonalon közlekedő intercity. (A ford.) 
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notebook, mobil telefon. neki jelenleg mindkettőre szüksége van. úgy is, mint 
szerzőnek, hiszen ő szerző, vagy nem? végtére is benne jár a judith hermanni3 
korban, amelyet egyeseknek még el kell érniük, ő se éri el. mert ő nem bír 
olyan autentikusat nyújtani. de mostanában teljesen be van indulva judith 
hermanntól, és csupa szimbolikus tőke, mint mondani szokás. először bele se 
mert vágni, most meg itt ül előtte, és azon agyal, hogyan jutok a pénzemhez? 
de a pénzéhez nem jut. inkább olyan publicistaféle lett belőle is, „szabadúszó 
szerző”, ahogy manapság mondani szokás („rhizómának” is egykettőre el lehet 
nevezni bármit), azon a környéken pedig zaftos ajándékozási ökonómia mű-
ködik. „aha, ezt a bio-nak csinálom.” – mondta épp az imént a férfinak. 

 
csakhogy a férfi eleve oda se figyel. épp a ritmust próbálja megjegyezni. 

egyszer már tudta. nemrég még mondott neki valamit, most meg teljesen hide-
gen hagyja. és ma még nem is csapódott a földhöz – vissza a valóságba. ugyanis 
ugyanis: nemcsak berlinből nem látott sokat, de egyelőre még pénzt se látott. 
„és a reklámügynökséged?” – kiderül, hogy ő is az ajándékozási ökonómiából 
él, de a sajátjából. és művészetnek hívja: „mert tudod, amit mi csinálunk, az 
inkább művészet.” mert ez a reklámügynökség egy olyan projekt – „ez most 
egy kicsit hülyén hangzik”, de pénzt nem csinál vele. „olyan művészetet rek-
lámozunk, amelynek nincs áruformája.” – „nem mondod komolyan.” 

 
úgy látszik, máris terítékre kerülnek az eredeti hangfelvételek, „megy ez, 

mint a karikacsapás!” – „hát, igen, tudod, szívesen dolgozom eredeti hangfel-
vételekkel”, mert manapság alapvetően mindenki eredeti hangfelvételekkel 
dolgozik. olyan pszeudo-dokumentarista hatásúak, márpedig ebben a városban 
manapság pszeudo-dokumentarista minden. az emberekből rögtön ömleni 
kezd a szó – egy rádióadásból léptek ki mind, ki se kell nyitnod a szádat, gya-
korlatilag magától megy a dolog, még mielőtt kérdeznél. micsoda érzés például 
így, száz méterrel a város felett, miután létrehoztál egy csomó autenticitást, 
érezni, hogy benne vagy a dolgok sűrűjében. ez aztán olyan életszerű réteggel, 
életszerű patinával vonja be az egészet. szerinte jó, „tök jó, amit csinálsz!” – „ez 
igen!”, „király!” mondta valamivel előbb már a nő is. ahogy belemelegszenek, 
és egyik megerősítés követi a másikat, ahogy kell – a főállású fiatalok már csak 
ilyenek, egyívásúak, szagról fölismerik egymást, tudják, mitől döglik a légy, 
egyszerre csak ugyanazt a zenét hallgatták, ugyanazokat a filmeket látták, 
„mégpedig jó filmeket és hangos zenét”, és most egész sor hasonlóság ötlik fel 
bennük – szóval ahogy futják sorra a kölcsönös megerősítések köreit, csak ül-
nek tovább ingyenes berlinükben. itt persze soha nem lehet tudni, ki milyen 
ökonómia részese, ki milyen tőkével rendelkezik épp: szociálissal, kulturális-

                                                           
 3  Berlini írónő, újságírónő. (A ford.) 
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sal, netalántán szexuálissal, de pénztőkével tutira nem, állapította meg egy-
szerre mind a kettő, hát, ez van. 

 
nem terveztek közös rablótámadást, rablótámadást manapság már senki se 

tervez, manapság inkább a kongresszustervezés dívik. „igen, kongresszust kéne 
csinálni!” de olyat, hogy csak na! minimum startup-kongresszust, mert azt 
mondják, a gazdaságot még csak-csak támogatják ebben a városban, de minden 
más smafu. szóval először is gazdaságosdit kell játszani, elő kell állítani valami 
gagyit, hogy dőljön a lé. színészkedni kell! startupot imitálni, eljátszani a ki-
sebb céget, irodát, magányos farkast! – „elfogyott a pénzünk, úgyhogy muszáj 
volt kitalálnunk valamit”, így hangzik azután a mellékelt eredeti hangfelvétel, 
„de halvány gőzünk se volt, hogy ilyen sikerünk lesz”. íme az új vállalkozó 
szellem – színtiszta schröder! – „te, ez színtiszta schröder!” – „te jó ég! vissza 
mindent! teljes fölszerelés! és ügyelni a különbségekre!” alighanem elgaloppí-
rozták magukat esztétikailag, de túl késő, túl késő: „ráadásul ebben a politikai 
helyzetben!” jegyezte meg épp a nő. – miféle politikai helyzet? 

hogy nem érzékel-e belőle semmit? nem, semmit. fogalma sincs, mire cé-
lozgat. szóval még mindig lát valamiféle politikai helyzetet, ki hitte volna – 
á, dehogy, csak viccelt. 

 
nem terveztek közös rablótámadást és nem terveztek közös kongresszust 

sem, inkább csak viccelődtek: szemükben ifjonti fény! – „igen, nem vagyunk 
hetedik senkik.” aztán kicsit belezuhantak együtt a szentimentalitásba, hát, 
igen, a nyolcvanas évek: akkor azért mégse egyedül nőttünk föl a michael 
jackson-arc mögött, védelmet ugyan nem sokat nyújtott akkoriban, és még 
manapság is nehéz szabadulni tőle. (de az egéééész arcát senki nem ismeri!). ki-
csit megfeledkeztek az időről együtt, úgyhogy végül sietős dolguk akadt. „igen, 
dolgom van nekem is!” – ugyanis ugyanis, neki is dolga van – ez most egy ki-
csit önreferenciálisan hangzik, nevet a férfi, na de most legalább saját magának 
dolgozik – „fffú, az örökös stressz!” 

 
nem, ő aztán nem főállású fiatal, jelentette ki már egyszer az imént, most 

pedig megismétli, mintegy saját gyönyörűségére, mielőtt újra kibontakozna 
körülötte és összecsapna feje fölött a leghamisítatlanabb média-táj, hogy me-
gint csupa fiatalokat lásson, ahogy korlátlan médiakompetenciájuk birtokában 
összevissza rohangálnak az utcán, szerencsére mindenki megvesztegethetetlen-
nek mondja őket, sok mindent ingyen és bérmentve csinálnak, amint az köz-
tudott – melyik köz tudja? eltart majd egy ideig, amíg újra leesik a berlin-
szintje, és előtűnik alóla valami (egy főváros? egy erőd? egy daimler benz-
torony?) 
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tapsot kérünk, nemcsak a radebergernek! 
 
65 városban szerte a világon, egyidejűleg. összegyűlik kereken 70.000 em-

ber, jelentik be mindjárt a legelején, hogy megvitassák, mi van akkor, ha egy 
ötlet meggyőző, még meggyőző, vagy már nem az. ha később kiderül, hogy az 
ötlet mégse jó: „búcsút kell venni tőle.” 

65 városban szerte a világon összegyűlik egyidejűleg kereken 70.000 ember, 
hogy ne lássák negatívan a tőzsdei árfolyam-korrekciókat, sőt, hogy pozitívan 
lássák, mert most jut csak érvényre igazán a minőség, mert a konszolidáció 
csakis egészséges hatású lehet, mert ettől majd érettebb lesz a piac, egyszóval: 
hogy jön létre az új normalitás. a sajtó persze egyelőre azt sulykolja, hogy az 
„internet” szitokszónak számít a tőzsdén, hogy a tőkebefektetők bevarrták 
a zsebüket. ezt nem hagyhatjuk szó nélkül, mi, akik itt vagyunk, a ludwig ehr-
hard házban4, a new-economy-berlinben. „tehát: dr. christoph stanger a gold-
man sachstól! a hangulat ellentmondásos, sok az aggodalmaskodó hang, a pia-
cok pangnak. mit gondol, egyfajta másnaposságról volna szó?” 

és rögvest közhírré tétetik a piacok üzenete: „voltak bizonyos kilengések, 
ezeket a kilengéseket most megszüntettük… a voltaképpeni üzenet egy jó kor-
rekció, amelynek eredményeképp ismét érvényre juthat a minőség, és a piac 
visszatér a normális kerékvágásba.” ezekután tulajdonképpen akár haza is me-
hetnénk, de egy ilyen konszolidációs talk az ismétlésen alapul, a maga litánia-
szerűségében kvázi vallásos jellege van. legmegfelelőbb formája a paneldisz-
kusszió, mert így ki-ki jó hosszú időn át ismételgetheti: goldman sachs, 
goldman sachs, goldman sachs! „jelenleg egy fémipari középvállalat ügyveze-
tője.” – „amellett, hogy moderátor a zdf-nél és médiatréner, még ügyvédkedik 
is wiesbadenben.” kohtes & klewes!5 továbbá: „miért kellene egy fiatal, dinami-
kusan kicsi és nonkonformista startup-vállalkozásnak pont egy ilyen nagy ha-
gyományú major-höz fordulnia?” – „hozzánk azok a vállalkozások jönnek, 
amelyek a mieinkhez hasonló sikereket akarnak elérni.” és venturepark, az 
inkubator rt: „tudna olyan céget említeni, amelynek a sikertörténetében önök 
is közreműködtek?” – „természetesen, tucatjával!” 

 
65 városban szerte a világon egyidejűleg, többek között a berlini ihk6-ban 

is, sikertörténetek hangzanak el, persze nem „100 napos succes-storyk”, vég-
tére is a megbízható ludwig ehrhard házban volnánk. „igen, az utóbbi időben 

                                                           
 4  A német új gazdaság egyik központja a Fasanenstrassén. (A ford.) 
 5  Vezető német médiatanácsadó cég. (A ford.) 
 6  A német Ipari és Kereskedelmi Kamara berlini szervezete a Ludwig Ehrhard Házban. 

(A ford.) 
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magasabbak lettek a követelmények a startupokkal szemben, tehát a befekte-
tők számon kérik a kimunkált üzleti terveket, az üzleti elképzeléseket. és  
a kommunikációs tervezésnek is meg kell állnia a lábán.” és rögvest közhírré 
tétetik a megbízhatóság, a tervezhető piac, a meggyőződés, hogy csak egy jó 
ötlet, némi knowhow és lelkesedés szükségeltetik, hogy dőljön a pénz. szín-
tiszta protestantizmus. 

több mint 500 fős hallgatóság gyűlt össze, nem rockkoncert, de nagyobb 
szabású esemény, dj-vel és a berlinben szokásos technozenével, és van minden-
féle ital is. „tapsot kérünk, nemcsak a radebergernek!” hogy létrejöjjön a ma-
napság mindenütt olyannyira kívánatos fesztelen légkör. legalábbis odakint 
a folyosón, ahol az üzleti beszélgetések zajlanak, a matchmaking, idebent a mo-
derátor az egyetlen illetékes hangulatfelelős. felteszi aggódó kérdéseit, enyhén 
provokál, minden poénja ül: „a tervünk az, hogy létrehozzuk a fölös gazdasági 
javak hatékony piacterületét.” – „ez azért nem annyira szexi.” általános neve-
tés. elhatározták, hogy a business angelshez7 fordulnak – „meg lars windhorts-
hoz8, aki kicsit eltűnt a nyilvánosságból.” általános nevetés. a moderátor ve-
zényli a kérdés-felelet-játékokat is, ezekkel akarván szóra bírni bennünket: 
mikor helyes tőkeerős társakat bevonni a vállalkozásba? „hogyha az ötlet meg-
érett, és mindenki készen áll, bele kell vágni.” hogy mostanában nagyobb sze-
mélyes elkötelezettséget kell-e tanúsítani? „a startup napi 18 órás munkát je-
lent, és teljes koncentrációt.” hogy van-e általános szabály a legkorábbi ipo9-ra? 
„ez a piaci szegmens függvénye. vannak-e ügyfélkapcsolatok?” hogy van-e ér-
telme a pr-nak? chatroomok indításának? „elvben hasznos a nyilvánosság.” 
– „dr. stanger. a téma: a vállalkozás értékének kiszámítása!” – „kétségkívül olyan 
fázisban vagyunk, hogy az értékelés nem egyszer eltávolodott a realitástól. de 
ezeket a tényeket korrigáltuk.” – „vannak-e alternatívái a tőzsdére vitelnek?” – 
„valójában nincsenek. rendszerint a tőzsdére kerülés a cél.” – hogy nincs-e  
a tradesale-nek köze a bukáshoz? „végtére is nem lehet mindenki piacvezető 
a maga szegmensében.” 

végső tanulság: a tőzsdére kerülés a vállalkozás karrierjének az első, és nem 
az utolsó lépcsőfoka. mert nem holmi szerencsevadászok ülnek itt, itt min-
denki valami saját dologról álmodik, olyasmiről, ami mögött nem-elidegene-
dett munka áll. azt mondják, manapság ez az általános tendencia: sokan fel-
mondanak a munkahelyükön, hogy saját céget alapítsanak. folyton: „saját ma-
gamnak dolgozom.” de hogy az kicsoda is volna, nem lehet megtudni soha. 

 

                                                           
 7  A gazdasági magánkezdeményezést támogató nemzetközi szervezet. (A ford.) 
 8  A német új gazdaság egyik csodagyereke. (A ford.) 
 9  Initial Public Offering. Tőzsdei minősítés normatív kritériumok alapján. (A ford.) 
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ön miért van itt? 
„fiatal startup-vállalkozás vagyunk.” 
„a vezetőségemnek volt egy ötlete, és megpróbálom megvalósítani.” 
„a mai este egyik sponzoránál dolgozom, és egyrészt meghallgattam az elő-

adásokat –” 
„a hangulat miatt jöttem.” 
„nem árt, ha néha összejön az üzletág.” 
„az előadás nem sokat ért. de adódnak új kapcsolatok.” 
„egyszerűen azért, hát, hogy megismerjek talán egypár embert. mert végső 

soron ez is valami olyan közösségféle itt berlinben.” 
 
zajlanak a párbeszédek: „gazdasági újságírót keresünk!” – „a gazdaság nem 

a mi területünk, bennünket inkább a kulturális érdeklődés hozott.” – „igen, sze-
retnék itt is informálódni a kultúráról, de az interjúkat nem kedvelem.” meg 
a nem-párbeszédek: „akar egy interjút az fdp elnökével?” nyomakszik mellém 
valaki. nemet mondani nem lehet, habár sejtelmem sincs, hogyan tovább. de 
gerhardt urat kérdezni se kell. ő a maga politikai meggyőződésével jött, 
mondja, az pedig a startupokat reprezentálja, úgyhogy végre közelebbről is 
szemügyre akarta venni őket. ez aztán a felemelő hangulat, ez itt. az atmosz-
féra. ömlik belőle a szó a kék nyakkendője mögül, amelynek láthatólag semmi 
köze az oly sokat emlegetett esélyegyenlőséghez. de akad azért néhány hihetet-
len dolog ebben a helyiségben. például, hogy üzletek köttetnek. az érzéke in-
kább azt súgja: itt aztán nem köttetnek üzletek! nem hiába beszélnek annyit 
felemelő hangulatról, nem volt hiába ez a konszolidációs talk. nem, a ludwig 
ehrhard házban sokan keresik tovább a maguk nem egészen szokványos üzleti 
ötletét. hiszen befektetők alig lézengnek, látszik a megjelölt névtáblákon is. 
ezekről úgyszólván minden tudnivaló leolvasható. „b2b” – írta rá újsütetű üz-
lettársam, én meg azt, hogy „médiamanagement”. névtáblástul „tanácsadók” 
vagyunk, anélkül „szabad foglalkozású újságírók az mdr-től.” de újságíróként 
jobban megy minden, megállapítjuk, hogy a résztvevők inkább szóbaállnak az 
újságírókkal, mint a „tanácsadókkal”, épp csak meg kell szólítani őket, és máris 
mondják a magukét. 

 
65 városban egyidejűleg, és ez az, ami az ő érdeklődését fölkeltette, mondja 

az irodalmi ügynöknő is, aki a hálón szeretne kezdeni valamit. majd meglát-
juk, mi sül ki ebből itt. igen, persze, irodalmi ügynökként akár tanulhat is 
egyet-mást. egyike a kevés nőnek, akik eljöttek. „úgy 80% férfi” mondom  
a partneremnek, – „és mind nemesi származású!” mint a névtáblákról világosan 
kiderül. az ügynöknő viszont a foglalkozásáról beszél, amely új fejlemény, 
amerikából vettük át. és miért ne lehetne internetesíteni ezt a fejleményt, 
olyan kis outlineokat elhelyezni a honlapon, legalább étvágygerjesztőnek. hát 
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igen, változóban a kiadói üzletág, mondja: annál inkább, annál inkább, mondja, 
be kell tömni a rést. 

a rések betömésére sor kerül itt is, ha másképp nem, üggyel-bajjal. úgy lát-
szik, egyre több a kultúrember, ha már befektetők nincsenek. jól álcázott saj-
tófotósok, szerzők, művészek, érdeklődő közönség. márpedig ez az új pénz-
kultúra, nem lehet belőle kimaradni, biztos rég tudom én is, ha nem, akkor 
most legalább hallom: az új gazdaság kultúrája, mert a gazdaság gazdaságában 
úgyse hisz senki. „ha az óriáskonszern győzelmet arat a vállalkozói kezdemé-
nyezés fölött, azt a kultúripar úgy énekli meg, mint a vállalkozói kezdemé-
nyezés örökkévalóságát. a harc a már megvert ellenség, a gondolkodó szubjek-
tum ellen folyik.” idézi valamivel később adornót egy adorno-szakértő. na 
igen, felelem majd, az egyesülési hullámok és a bankuralom idején van is benne 
valami. 

de egyelőre még a firsttuesdaynál tartunk, itt pedig nincs helye semmi efféle 
megfontolásnak, egyelőre még ingoval találkozunk. ingo szerző. útja ügynök-
ségeken és christian krachton10 keresztül vezet az irodalmi nyilvánosságba. hí-
res barátnője van, mondja a barátnő saját magáról, és: most akkor indulnak is, 
hivatalosak még egy partyra – balos kultúrelit, tudom meg valamivel később, 
bármi legyen is az innét nézvést. még őgyelgünk egy darabig az új pénz kultú-
rájában, tanácstalanul, egy lipcsei bankárral társalgunk a direct bankingról meg 
a négyszemközti kapcsolattartásról, ami ugye egyre inkább hiányzik. a first-
tuesdayról szóló különféle újsághírek később fesztelen hangulatot emlegetnek, 
nyakkendőmentes üzletembereket, ami úgy nem igaz, ahogy van. szó esik to-
vábbá a nagy pénzről is, arról mindenki szívesen beszél, ledarálva a fiatal-dina-
mikus-rugalmas litániát. boomtown! később valaki elsüti lothar späth mon-
datát: „megállapodtunk, hogy boldog, jövőbetekintő társadalmat akarunk.” 
ehhez már igazán nincs mit hozzátenni, hacsak nem azt: „tapsot kérünk, nem-
csak a radebergernek!” 

 

sprinter 
 
a ruháihoz még nem találta meg a forró drótot, valahogy lötyögnek rajta, 

még beléjük kell hogy nőjön, meg kell hogy érkezzen. a telefonjához viszont 
már megtalálta. megpörgeti az asztalon, most kézbe veszi, most megnézegeti, 
megnyom egy gombot, még egyet, kipróbál valamit, kipróbálja még egyszer, 
most újra bepötyögi az üzenetét. végre felhangzik a jel, az üzenet elküldve! et-
től persze a kommunikációjához még messze nem találta meg a forró drótot, 

                                                           
 10  Kristian Kracht (1966) népszerű újságíró, regényíró. Hamburgban él. 
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mert jobban kellene kommunikálni ezt a valamit, így az átellenben ülő arc. 
„hallod, még meg kell gondolnunk.” csakhogy a mobilarc meg se hallja. megint 
a telefonját pörgeti az asztalon, csak annyit mond, hogy „persze, persze”, és 
bámul tovább kifelé az ablakon. 

 
körülöttük az intercityn mindenütt a szokásos kommunikációs kényszer. 

mindenki mondja a magáét valami szerkezetbe, újabban megint mindenkit nad-
jának hívnak vagy thilónak, floriannak és maxnak. igen, jobban belegondolva 
több a thilo, a florian meg a max, mint a nadja. úgyhogy ez a thiloarc itt nem 
is adja föl, nyitott, beszélgetést kezdeményez, beszélgetni akar mindenáron, 
csakhogy a nő nem hajlandó: „na, már ma vissza is megy?” mondta neki épp az 
imént, de amaz csak rámosolygott: „szerintem ma reggel jött maga is, a korai 
vonattal!” thilo előrehajol, de a nő csak akkor bólint, amikor már leült: „persze.” 
a partnere a telefonját bámulja, mintha valamit benne felejtett volna, mintha 
kínos lenne neki elparentálni a beszélgetést, pedig alighanem muszáj lesz. 

 
egy ilyen thiloarc meg egy ilyen mobilarc mindig akad, emezt maxnak vagy 

floriannak hívják, tökmindegy, kicsire nem nézünk, és akad mindig egy ilyen 
nő is, aki odaül. mindez rendben is volna, csakhogy itt egyvalami kezdettől 
fogva világos: ez a nő nem brandeinst olvas, nem is econyt11, ez még mindig 
a handelsblattot bújja – hát, mi a francot akar? – pofonegyszerű: itt ül az old 
economy, a trendekről ugyan gőze nincs, mégis az ő zsebében a pénz – marha-
ság, miféle old economy, talán inkább az old financial district, amelyiktől nem 
kapunk hitelt – nem értesz te semmit, nagyon is jól jöhetnek még az ilyen vo-
naton kötött ismeretségek, a társa közben áttért a belső monológra, de most 
vége, most meg kell nyilvánulni, eldöntötte alighanem. a hátuk mögött máris 
szabadkozás a félbemaradt beszélgetések miatt, „alagút”, hangzik el bocsánat-
kérőleg. a hátuk mögött már azt mondogatják, ezúttal bizonyára menni fog, 
ezúttal biztosan nem szakad meg a kapcsolat, a kezdet biztató, itt meg még 
semmi. épp ellenkezőleg, máris beállt a szünet, egyre terjedelmesebb a csönd. 
úgyhogy a két üzlettárs üldögél, egyennadrág, egyencipő, csak a felsőrészek 
különböznek, legfelül a két fej, mintha behavazódtak volna a tinifiútájban. 
csak üldögélnek, pedig most aztán jöhetnének a témák, hogy a beszédhelyzet 
megteljen tartalommal! csak az a kérdés, miféle témák. folyvást auschwitz-cal 
előhozakodni, ez nem az ő kenyerük, habár egyesek azt állítják, nem, ők nem 
ismerik az ilyesfajta vallomásosságot, az ilyen vallomáskényszert, ezt a témát 
illetően minden véleménynyilvánítási kényszertől mentesek. manapság ez 
igazából már nem is probléma. nagyobb probléma megtartani a munkatársa-
kat: „a munkában lelt öröm félig már garancia arra, hogy ne akarjanak elván-

                                                           
 11  Gazdasági magazinok, az új gazdaság jellegzetes orgánumai. 
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dorolni az emberek.” mondhatna valami ilyesmit. – hogyhogy? – „hát, egy-
kettőre nyakunkon az ipo.” – „ne mondja, és mikor jelennek meg a piacon?” 
 

hát ilyenek azok a bizonyos sprinter-beszélgetések, jobban mondva: modu-
lok, mert gyakorlatilag a technikai berendezés részét képezik. muszáj, hogy a vo-
natozás is élvezetes legyen, csak éppen nem arra van kitalálva. manapság egyket-
tőre megkaphatja valaki a „frusztrált anyuci” minősítést, jóllehet az „anyuci” nem 
szó szerint értendő, mert az ötvenes üzletasszonyoknak egyszerűen csak meg-
öregedett az arcuk, az anyaság nem hagyott rajta nyomot. a férfi viszont nem 
akar kijönni a gyakorlatból, sármőrködik – ez az új középosztály, hangzik el 
aztán, majd thilo tényleg felteszi a kérdést: „maga is az új belvárosban lakik?”12, 
a nő pedig, akinek feltehetőleg gőze nincs az új középosztályról, mégis rögtön 
tudja, miről van szó, legyint, és csak annyit mond: „nem, wilmersdorfban.” 

„mi ugyanis ott telepedtünk le, illetve ott béreltünk irodát.” folytatja máris 
rendületlenül a férfi, hogy a nő tudja, kivel beszél. „és mi dolga volt frank-
furtban? ha szabad kérdeznem!” teszi hozzá mindjárt nevetve: „tényleg – és 
melyik üzletágban? – finanszírozás? bank? – igen?” – „valami ilyesmi.” hangzik 
a szűkszavú válasz. úgy látszik, a nő még mindig nem fogta fel, thilo ismét fé-
kezhetetlen, ilyenkor egyszerűen nem bírja abbahagyni, egyszerűen kommu-
nikációs kényszere van, de hát meg is mondta rögtön az elején, és most eléggé 
bőségesen gyakorolja, mármint az abbahagyni-nem-tudást, végül aztán féllegá-
lis ajánlatokkal hozakodik elő, hogy elkábítsa a nőt, féllegális ajánlatokkal, 
egyfajta mi-lenne-ha-ekcémával, de egy centimétert sem jut előbbre: ez a nő 
cementből van, képtelen szóra bírni, márpedig az ilyesmi nem egyeztethető 
össze az életmódjával, mert ha ő egyszer beszélgetést kezdeményez, abból 
rendszerint senki nem bírja kivonni magát. 

 
manapság bárhol számítani kell az erőszak kitörésére, gyakran tapasztaljuk 

valóban. volt egyszer egy ámokfutó a hamburg-berlin intercityn, bepörgött 
a pofa, nem bírt magával, ordibálva rohangált az ülések között, általános volt 
a tanácstalanság. egyszer meg kimaradás volt. kimaradt a sprinter, az embereket 
mentesítő vonatba zsúfolták, egy olyan szokványos gyorsvonatba, mit össze 
szitkozódtak: hatosával ültek a fülkékben, nyitogatták a notebookjaikat meg 
a palmbookjaikat, és egy ideig a vasútról folyt a szó, meg arról, hogy ezek után 
alighanem elmaradoznak majd az utasok. 

volt egyszer egy ámokfutó, egyszer meg egy kimaradás, most pedig csak egy 
üzleti kupaktanács van két sorral hátrébb. mostanában nem ritkaság az ilyesmi 
ezen a vonaton: „csak úgy, a biztonság kedvéért” kiteregetik egymás előtt tü-

                                                           
 12  Lefordíthatatlan szójáték. A „neue Mitte” kifejezés egyszerre jelenti az új középosztályt, meg 

Berlin újjáépített belvárosát. (A ford.) 
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körtudományukat. és egyáltalán, ez a tükörtudomány: ragad az emberre, mint 
a kosz, és gyakorlatilag máris mindentudó az illető, nagyon-nagyon jól infor-
mált: de pancsertudományról senki nem beszél. mindenki elrejtőzik a maga 
médiaválasztása mögött. 

 
úgyhogy a telefonbolond folytatja rendületlenül a pörgetést, továbbra is 

ugyanazokkal a mozdulatokkal, csakhogy a partnere most fönnakad rajta: 
„most már tényleg hagyd abba, öreg!” mondta az imént, „nem bírsz leakadni 
róla?” nem, nem bír leakadni – a telefonja most mégis megáll, igen, abbahagyta 
a pörgést, sőt minden mozgást abbahagyott, most a voltaképpeni útirányt mu-
tatja. mi más is lehetne az útirány, hogy is lehetne bármi más: mindig csak 
őhozzá, mindig a thiloarc felé az összes zajjal, az összes információval! és máris 
megdolgozható helyzet kerekedik. már nem is kell más, csak a paulus-neef-
ábécé13, pedig az egykettőre kéznél van, egykettőre utoléri és elgázolja az em-
bert. ugyan mi másra volnának jók, mármint az alfaállatkák problémái a lapos 
hierarchiákban – tudniillik paulus neef azt mondta egyszer, ő a lapos hierar-
chiákra esküszik, meg a felelősségmegosztásra. neki kétségtelenül több a meg-
rendelése, itt viszont annál nagyobb mennyiségben tenyészik az üzleti vízió, 
„manapság vagy van valakinek víziója, vagy nincs.” ezt már meg is mondta 
a nőnek, most pedig részletesen el fogja neki magyarázni a vízióját, hacsak 
közbe nem jön valami. és tényleg nem jön közbe semmi, mert vélhetőleg hosz-
szú évek tapasztalatával rendelkezik már a nők agyonszövegelésének terén – 
agyonszövegeli őket, aztán irány az ágy, vélhetnénk, csakhogy ez nem igaz. 
egyáltalán nem akarja, hogy testiségbe torkolljon a dolog, sokkal jobban vá-
gyik arra az anyagra, amiből a hallgatást szőtték, mert ő maga képtelen figyel-
mesen végighallgatni valakit, ezt meghagyja másoknak, a társa pedig láthatólag 
tisztában is van a helyzettel, ahogy újra hevesen pörgetni kezdi a telefonját. 
hányszor vertek már együtt kommunikációs hidakat, hogy aztán pénzügyi já-
tékterekre terelődjék a szó, új médiumok tömkelegére, az egyik internet-szó 
hozza a másikat, és a thiloarc most is teljesen beindul, a telefonbolond viszont 
beletemetkezik a szerkezetébe, és tudomást se vesz a másik kettőről. jóllehet 
többször is elhangzik a kérdés: „nem igaz?”, de nem reagál. 

 
manapság számítani kell az erőszak hirtelen kitörésére, és itt is felléptek 

már motorikus zavarok, kapcsolat jött létre technikai eszközökkel, ruhakódok 
voltak keletkezőben, de mintha hiányozna valami, talán valami viselkedés? 
helyzetkomikum, az biztos, hogy nem – és helyzetkomikum nem is jöhet 
létre, mert „átfaxolta már az ajánlatát?” mondta valaki egy sorral előrébb több-
ször egymásután. határidőket egyeztetnek. szó se lehet róla. ahogy ott a hátuk 

                                                           
 13  A Pixelpark nevű internet-ügynökség alapítója, az új gazdaság jellegzetes figurája. 
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mögött elképzelik. szóval nem helyzetkomikum. inkább valamiféle helyzet-
klón, némi kellemes mellékhatással, a helyzetklón ugyanis megszünteti a va-
lódi helyzetet, vélhetnénk, végtére is így működik az összes berlini party. be-
szerez az ember egy partyklónt, és egykettőre valódinak látja mindenki, a deli-
cious doughnutsban meg a ciba mattoban14 olyan mértékű az egzaltáció, mint-
ha meg se érintene senkit a valódi hangulat. 

 
az arc viszont még mindig a telefonját pörgeti. „nem bírsz leakadni róla, 

mondd?” kapta meg már többször is. „tiszta hülye vagy!” mert nerdet nem em-
legetik, inkább neefet, mert ő az, aki thilonak a szívéből beszél. és miközben ezt 
teszi, beszélnek belőle még mások is. több párhuzamos eljárás zajlik egyszerre, 
mert thilo lelke nem paulus neef kizárólagos felségterülete, ha viszont azt 
gondolja, ő is szóhoz jut legalább egy-két mondat erejéig, akkor nagyon téved, 
rá itt semmi szükség. a víziókban való gondolkodás ugyanis rég leszerepelt, már 
nem működik, nem hat meg senkit, hiába is erőlteti. úgyhogy a nő most feláll, 
és csak annyit mond: „viszlát.” ettől aztán lemerevedik még a telefon is, de 
tényleg, újra megáll, és ezúttal ráadásul még rossz irányba is mutat, elfelé. ekkor 
közbenyúl a mobilarc, zsebre vágja a készüléket, föláll, és eltűnik vele. 

 
szerencsére feltűnik végre berlin, berlin, mindjárt itt a bahnhof zoo. „mind-

járt a bahnhof zoon vagyunk! hallod?” kiáltja a másik után, de a mobilarc már 
messze jár, úgy látszik, nem hallja. itt van hát berlin. de nem tudható biztosan, 
micsoda is voltaképp – a várost folyton kitalálják, újra meg újra, és vele együtt 
az összes új generációt, amelyek kinőnek belőle, ahogy újraformálódik a város, 
és amelyeket ejt majd, hamarosan. valami gründerzeit-hangulat terjeng. elöl 
a folyosón néhányan épp leteszik a telefont: „igen, már itt vagyok berlinben, 
otthonról újra hívlak.” és „scanneld végig a belvárost, nézz körül, mi a hely-
zet.”, csak ő ül itt egyedül. igaz, hátulról továbbra is jól hallható minden zaj, 
meg előről is, és ezek a zajok rendszerint vigyáznak, óvják, hogy ne történjen 
vele semmi, de most nem, most belé hatolnak, most magukkal ragadják. 

 
igen, volt egyszer egy ámokfutó, egy kimaradás meg egy üzleti kupaktanács 

a háta mögött, most meg hirtelen már csak én vagyok. ott ülhettem volna a há-
tuk mögött, és följegyezhettem volna mindent. és később tényleg meg is kérdi 
valaki: „mit csináltál?” – tényleg, mit is csináltam? megint itt ült előttem egypár 
nagyfiú, és könnyű lenne elintézni annyival: „a saját különbejáratú filmjét 
forgatja mindegyik!”, hiszen régóta sejtjük, hogy „semmi nem jut el a tudatukig!”, 
de az ilyen utazásokon támadt paralízisem sokáig eltart, úgyhogy hallgatok. 

KURDI IMRE fordítása 
                                                           
 14  Berlini technoklubok. 
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FRANZ JOSEF CZERNIN 

Anna és Franz 
(KÉT ARABESZK) 

Anna, az elefánt és Franz, a szúnyog 
Egy szúnyog, kicsi és törékeny, akár egy porszem, egy elefánt felé repül, aki egy 

oly szép mint rút álomból ébredezik, ami oly mély, mint egy kék virág kelyhe, egy 
virágé, ami képes mindent zengeni hallatni és ragyogni láttatni. Mert mindenki 
király akar lenni, vagy a teljes hatalom és nagyság, vagy a szépség, vagy a rútság 
végett. Talán azért, mert a szúnyog egy nagy, szürke állattá szeretne változni, s mi-
közben az elefánt fülébe jut, alig különbözik többé a legragyogóbb ébredés a legsöté-
tebb álomtól, és az oly holt, mint rejtett pont is alig különbözik az oly eleven, mint 
szárnyaló szemgolyótól. 

És a háló egésze? Ennek csak egy része a király, legyen bár oroszlán vagy elefánt, 
vagy bármely más növény, állat vagy micsoda. Mintha nem lehetne egy porszem-
nek ugyanígy bármi más kérdést feltenni! És mintha erre nem lehetne túlságosan 
sok mindent megzengetni, felvillantatni és megsejtetni, mivel alig fog valami más 
végre egyszer úgy megérkezni, ahogyan a sündisznó érkezik a mezei nyúl számára, 
ha már erre fut ki.  

 
Amikor Franz, a kicsi és törékeny szúnyog ismét útra kelt, mintha lovag-

ként a sárkány ellen, hirtelen felrémlett előtte, hogy csodás madárhoz méltón 
mifelé is vezette a röpte, miközben célja mind közelebb került hozzá: az a va-
lami előtte mind magasabbra és magasabbra nőtt, mint egy növény, egy tárgy 
vagy egy másik állat, mely büszkén és merészen egyenesedik fel, mert az a va-
lami ahhoz a királynőhöz volt hasonlatos, kinek egyedüli ormányát hatalmas-
ságából és nagyságából következően a kígyó testével is, a hattyú nyakával is 
össze lehetett mérni a páratlan szépség vagy rútság tekintetében.  

„Ha ez nem egy nagy, szürke szikla – mondta magában a szúnyog –, élet-
telen porszem legyek, ne pedig szúnyog, aki a légynek se tud ártani, márcsak 
azért sem, mert a szúnyog is majdnem olyan, mint a légy, s ezért fél állandóan 
attól, hogy berepül a pók hálójába, az oroszlán vagy a hal szájába, esetleg a pat-
kány odújába vagy a denevér barlangjába.” – „Kíváncsi vagyok, kudarcot val-
lok-e, ha odarepülök ehhez a nagy, szürke sziklához.” 

 
* 
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Anna, az óriásnagy és sziklaszürke elefánt éppen álmából ébredezett, mely 
legalább olyan mély volt, mint egy virág kék kelyhe, még akkor is, ha utóbbi 
óriási barlanghoz volt hasonlatos. „Milyen különleges növények, tárgyak és ál-
latok jelentek meg álmomban” – trombitálta, miközben lassanként teljes nagy-
ságára emelkedett – „Valóban azt álmodtam, hogy egy lovag, nem, egy szú-
nyog, mert én olyan óriási vagyok, elefánttá… nem… rózsává… nem… haty-
tyúvá, ah!, királynővé változtatott. De aztán ez a szomorú koldus sündisznó-
tüskékkel teli rút bogáncsként szépséges trónom elé lépett, szürke egér vagy 
patkány ült a vállán, és ez az állat, nem utolsó sorban mint valami kellemetlen 
rovar egy különösen buta madár jelét, vagyis egy libáét viselte a homlokán, 
s azt füttyögte hozzá: ’Nem Te vagy az állatok királynője, hanem az oroszlán 
az ő királyuk, ezt tudja minden gyerek, vagy mit is beszélek, minden gyerek 
játékbabája.’ Az én füleim nem denevérszárnyak, de nem is azok árnyai, hogy 
hagynom kelljen e gúnyolást, ah, e csúfolást, mintha én csak egy szegény 
disznó lennék, olyan szegény, mint a koldus, s mintha az oroszlán is, akit min-
denki úgy csodál, több volna egy túl nagyra és hatalmasra sikeredett macská-
nál, aki ugye bármikor beleakad a bogáncs tüskéjébe, vagy a rózsa tövisébe, sőt 
aki fél a kutyától, pedig ő aztán sokkalta szegényebb annál, mint amilyen sze-
gény én valaha is egyáltalán lehetek, hisz az meg a farkastól fél, aki pedig tő-
lem, mert én olyan nagy és hatalmas vagyok, mint egy nagy, szürke szikla.” 

Talán mert az a valami belopódzott az álmába, s oly viharosan is mozgott 
a levegőben, az elefánt meglebbentette nagy és szürke füleit, mint valami szár-
nyakat vagy mint hajóvitorlákat, mik mögött növények, tárgyak, vagy más ál-
latok egész raja bújhatott meg vagy mászkálhatott fel s alá. „Lennék csak haty-
tyú, akkor nem merengenék – így magam elé, hanem tovaszállnék innen, itt 
hagynám ezt a mindkettőnket rágó, gonosz patkányt vagy egeret” – szólt ma-
gában, mert szomorúságában és dühében egyáltalán nem vette észre, hogy az 
a merengésre késztető valami egy madár oly szépen virágzó képe volt, valójában 
egy hattyúé, míg ugyanez egy szárnyas hal elmosódott érzése is volt, ami most 
arra ösztönözte, hogy kibújjék abból a hálóból, amit a patkány vagy az egér 
csomózott a számára, az, amelyik mindkettőjüket egyre csak rágta és rágta.  

„Én ostoba liba” – folytatta az elefánt, mintha a liba és a hattyú között 
olyan komoly és jelentőségteljes különbség állna fenn, mint egy királynő és 
azok a tárgyak, növények között, melyek felett maga a királynő uralkodik. 
„Hisz annyira ormótlan és behemót vagyok, hogy éppúgy nem tudok úszni, 
mint repülni sem, akár valami tárgy, vagyis mint valami …” 

Az elefánt szegény, nem jutott odáig, hogy ledisznózza magát, mert züm-
mögést hallott a levegőben, s az oly édesen hangzott, akárcsak ha egy méhecs-
kétől, ki csupa méz, s a méz csupa kék virágból vagy vörös rózsából gyűlt 
volna össze, miket tüskék és tövisek rejtegetnek rendületlenül, ez pedig azt is 
jelenti: bizonyos értelemben leplezik (verblümen!) magukat. 

* 
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A zümmögés azonban Franztól, a szúnyogtól származott, aki már egészen 
közel repült Annához, az elefánthoz. 

Mi minden derengett, és sejlett fel Franznak erről a szörnyetegről, miköz-
ben mindegyre közelebb kerültek egymáshoz! Mikor lassacskán világossá vált 
a számára, hogy az, ami felé repült, nem egy nagy, szürke szikla, mégsem 
akarta sokáig elhinni, hogy az az előtte növekvő és felegyenesedő valami él. 
„Ez egy nagy, hatalmas hajó, szürke, csapkodó szárnyakkal, … nem, vitorlák-
kal” – lebegett a szúnyog szemei előtt, de már a következő pillanatban egyre 
hangosabban zümmögte a magával szemben érzett szomorúságtól és bánattól: 
„Ha ez a valami hajó lenne, akkor nem repülnék, hanem úsznék felé, ha pedig 
úsznék és nem repülnék, akkor nem szúnyog, hanem hal volnék, mert a szár-
nyaim helyén uszonyok lennének.” És amikor szárnyai és lábai már úgy re-
megtek, mint bizonyos virágok a szélben, azt zümmögte magában: „Nem kell 
félned tőle, mint ahogy a lovag sem fél a sárkánytól. Bármi legyen is az a va-
lami, ami nőttön nő, kígyó bizonyosan nem lehet, mert nem mereszti rám 
a szemeit, és bármi legyek én, biztos, hogy sem nyúlcipő, sem nyúlszív nem 
vagyok hisz nem dermedek meg tőle. A szúnyog azonban mindezek alatt por-
szemnek érezte magát, mivel saját magához kellett beszélnie, akárcsak egy me-
rev, halott játékbabának a gyerekhez, aki csak annyiban élt, amennyiben az 
életéért koldult, nehogy összetévesszék a babával, mint ahogy a hal is hajónak 
képzeli magát. 

* 
Éppen amikor a beijedt szúnyog, ki előtt mindenféle micsoda: kígyók, pó-

kok, patkányok és egerek lebegtek, de mily elmosódottan!, ekképp nyugtat-
gatta magát, az elefánt egyik hatalmas füle alá került. És mivel az elefánt épp 
ebben a pillanatban hagyta abba füleivel a csapkodást, mely fülek ernyedten 
ereszkedtek alá feje tetejéről, mint a hajó vitorlái szélcsendben vagy mint né-
mely madár szárnya alvás közben, hirtelen minden elsötétedett a szúnyog kö-
rül, akárcsak a hajó gyomrában és a félelem úgy mart bele a szívébe, hogy egy 
pillanatig azt hitte, ő mégis inkább nyúlcipő vagy nyúlszív. Legalábbis olyan 
állat, ami nem azért bénult meg a kígyó láttán, mert az, ha akarná, rögtön be-
kaphatná, hanem azért, mert saját maga nyelt le egy kígyót, ami most az  
ő szíve után érez olyan hatalmas éhséget, amit egyébként csak a farkas érezhet 
a bárány után. „Lennék bárcsak denevér, vagy afféle rémisztő patkány és tudnám 
magam jól érezni a sötétben. És mit jelent az, hogy a gyomrom mélyén lakó 
farkas, miután már mindent felfalt, végezetül a szívemet is akarja, mint a róka 
a liba szívét? Nem vagyok több hát a bárány bőrénél, s minden más bennem 
csak egy ronda és ijesztő állat?” 

Hogyan lehet mégis, hogy a szúnyog nem csak félt, hanem boldog is volt, 
meg eleven mint egy virág, mint egy rózsa, amely végre minden tüskéjét bele-
szúrhatta egy állatba, mely most sivítva és röfögve megszúrt malacként vagy 
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sündisznóként szalad el. – Mintha csak az ijedtség lett volna, ami megdobban-
totta a szívét, bármennyire is félt közben, hogy akár egy dobbanás is széttör-
heti azt, ahogyan egy virágot, egy rózsát vagy akár egy bogáncsot letörhet egy 
éppen megszúrt állat, legyen az akár malac, akár sündisznó! Nem lehet, hogy 
most a szúnyog talán játékbabának képzelte magát, mely azért kel hirtelen 
életre, mert a gyerekkel, aki a baba hasából beszél, összetéveszti saját magát? 
„De mi történik a gyerekkel, szegénnyel, ha idáig fajulnak a dolgok?” – gon-
dolta magában a szúnyog, aki a koromsötétben csak egy porszemnyit értett az 
egészből, úgyhogy egyre kevésbe sejlett benne, mi is történhetett vele. 

* 
Mindeközben Anna, az elefánt egyre azon csodálkozott milyen édesen 

csengett a fülében az a zümmögés, még ha nem is kizárólag mézédesen. Több-
ször csapott egyet-egyet a füleivel, mintha azok szárnyak volnának, amivel 
Franz, a szúnyog egyre beljebb került a fejében, egy hattyú lebegett a szeme 
előtt, teljes szépségében, és ettől oly nagynak, hatalmasnak és büszkének érezte 
magát:  

„Mint egy lovag, … egy sárkány, egy oroszlán” – trombitálta magában – 
mint egy oroszlán, aki felborzolja a szélben a sörényét, bátran és fenségesen, 
még ha minden út is, mit választunk, egy-egy önnön farkába harapó kígyó, 
mint ahogy egy elefánt is le tudja nyelni saját ormányát.” 

Igen, az elefánt szinte már teljesen elfelejtette, mit is mondott neki az egér 
vagy patkány a koldus válláról, mikor királynőnek álmodta magát! 

Alig hogy a fülei ernyedten aláereszkedtek mint két vitorla vagy két szárny 
szélcsendben, úgy hitte, hogy érti a hangot, ahogy az mézédes zümmögésével 
eltöltötte, mint az eleven lovag a holt és merev páncélt betölti, vagy mint aho-
gyan az eleven farkas a halott bárány bőrét, és mindez mind baba mind a gye-
rek kedvéért: 

„Miféle különleges madár vagy te, hogy úgy terjeszted ki a szárnyaidat, 
hogy vele a nappalt éjszakává változtatod, az egérből meg bőregeret csinálsz?” 
– hallotta a zümmögést, miközben a szúnyog hangjába néhol füttyögés, sivítás, 
röfögés és szuszogás is belevegyült.  

„Én is szeretném tudni, hogy te miféle különleges … méh vagy, ki mézédes 
zümmögéseddel, fütyöléseddel, sivításoddal, röfögéseddel, szuszogásoddal a szi-
romlevelem, …az uszonyom …, a szárnyam…, a sörényem, … a fülem alatt oly 
szorgalmasan csiklandozol” – trombitált vissza az elefánt, akinek, mint minden 
királynőnek, egyszerre több micsodára is gondolnia kellett, nem utolsó sorban 
a hatalom és a nagyság miatt.  

„Milyen fenséges hangod van” – zümmögte a mézédes szúnyog, miközben 
a füttyögés, sivítás, röfögés és szuszogás egész másként hangzott vissza: „Nekem 
mégiscsak úgy tűnik, hogy nemcsak helyénvaló dolgokat álmodsz magadnak. 
Mert ha magamról tudom, hogy aligha vagyok madár, disznó, vagy sündisznó, 
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akkor neked sem kéne elfeledned, hogy aligha vagy oroszlán, hisz akkor min-
denekelőtt bömbölnél, nem pedig trombitálnál. „ 

„Oroszlánbőgés, füttyögés, sivítás, röfögés, szuszogás és trombitálás, ter-
hemre vagy te légy: ahelyett, hogy végre a fülembe zümmögnéd, ki vagy és mi 
vagy, belecsípsz a fülembe – kiáltotta félig boldogan, félig szomorúan az ele-
fánt, akinek akaratlanul újra egy méh fullánkjára, egy virág sziromleveleire és 
egy oroszlán fogára kellett gondolnia, s velük arra is, amit az egér vagy a pat-
kány a koldus rongyos válláról mondott neki; mintha a hang nemcsak egy 
füttyögő, de egy kuruttyoló madáré is lenne, vagy egy néma és merev babáé, 
aki miatt a gyerek meg nem képes abbahagyni a kiabálást. 

„Ha mégoly sötét is van, hogy már magam sem tudom, vajon a királynő, 
igen, az elefánt nevében szúrnom kell-e, mert én gyönyörű rózsa vagyok, vagy 
rút bogáncs, vagy tüske a sündisznó vagy a malac testében” – zümmögte sok-
kal halkabban a szúnyog, mert már olyan messze bent járt az elefánt sötét 
fülében, hogy újra pókok és kígyók rémlettek fel előtte, de a magába merült sár-
kánynak is a közelében kellett lennie, mindenféle egerek, patkányok és dene-
vérek szörnyű és rút összevisszaságában, akik egyfolytában rágcsálnak és szit-
kozódnak, s repdesnek körbe-körbe a barlangban, mint valami torokban vagy 
mint egy hajó gyomrában vagy mint egy bárány bőrében. 

Az elefántnak azonban olyan bőre volt, ami nemcsak kívül, hanem belül is 
vastag és kemény, mint egy lovag páncélja, aki a sárkány ellen indul. Az ele-
fánt ezért nemcsak elszólta, de gyakran félre is hallotta saját magát: virág he-
lyett mindjárt rózsát, bogáncs helyett méhet, disznó helyett hattyút hallott vagy 
mondott, és mivel derengett erről neki valami, úgy trombitált, hogy ormányát 
a saját fülébe dugta és ezt fújta hangosan: „Zümmögj hát hangosabban, édes 
hang: érteni akarnám már végre, mi is, ki is vagy te valójában, virágzó vagy 
szárnyas, s mindezt egyetlen fenséges szépségem nevében, de, ah, legyen, ha 
kell, minden egyes rút koldus nevében is.” 

* 
„Ha megszúrlak, akkor talán tényleg tüskés malac, mi több, sündisznó va-

gyok” – válaszolt volna még a szúnyog, ki most azért több szeretett volna 
lenni egy tüskénél, hogy meg tudjon kapaszkodni az elefánt fülében. Az ele-
fánt azonban olyan erővel trombitált, hogy a szúnyog a következő pillanatban 
máris úgy érezte, sokkal bentebb került a nagy, szürke állat fejében, mint 
ahogy viharban vagy a hal kerül egyre mélyebben a hajó gyomrába, vagy a hajó 
a hal gyomrába. 

Milyen sűrű volt a sötétség és mennyire halálosan fáradtnak érezte magát 
a szúnyog! Kicsit akként is, mint az a légy, mely már jó ideje túlságosan is bol-
dogan, netán túlságosan is riadtan vergődött a pók hálójában. 

Amikor valami olyasmire gondolt, hogy „miért is akarok én itt annyira 
megkapaszkodni, én buta nyúlcipő, hisz a tüskék, amiket kívántam magam-
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nak, amúgy is rég ott vannak, ahová zuhannom és hullanom kell és várnak 
rám, ahogyan a nyulat várja a dermedtség, akár egy tüskés malac, akár egy 
sündisznó alakjában”, a szúnyog ekkor már végképp nem tudta, hogy az, ami 
eljutott hozzá, az az elefánt távoli trombitálása volt, vagy ő maga az, aki az ele-
fánt fülébe zümmög.  

Lehetetlen a játékbabát minden körülmény közt megkülönböztetni a gye-
rektől, mint ahogyan a lovagot a páncéljától, vagy a koldust a királynőjétől 
sem mindig lehet. 

A trombitálás kimerítette az elefántot is. Miközben szempillái elnehezedtek 
és súlyosak lettek akár egy páncél, s lassan és körülményesen újra leereszke-
dett, úgyhogy a távolból bárki egy nagy, szürke sziklának vélhette, azt gon-
dolta magában: „Milyen választ is várok arra a kérdésemre, hogy én vagyok-e 
a növények, tárgyak, állatok királynője vagy sem? Nemcsak az oroszlán bújha-
tott el a fülemben, mintha a barlangjában. Valószínűleg csak valami szúnyog 
ostoba libája tette/ejtette ezt a tojást a fülembe. Ah, csak egy királynő képes 
ezt egyszerre rútan és szépen, ébren is, álomban is megálmodni magának”. 

* 
Szegény Anna elefánt! Miközben ébrenlét és álom közt mindez felderengett 

s felsejlett benne, aközben nagynak, hatalmasnak és fenségesnek képzelte ma-
gát, miként egy oroszlán. S mily kevés fogalma volt most arról, hogy – ha nem 
Franz, a szúnyog volt az, s maga pedig nem királynő – lehetett az egy koldus 
teljesen értelmetlen karattyolása és füttyögése is, ki éppen azon volt, hogy egy 
apró, egyszerre holt és rút porszemmé változzon, mely aligha lehetne más, 
mint egy nagy, szürke szikla parányi része, s fekszik mozdulatlanul, mint va-
lami hatalmas macska. 

 

Anna, a gyerek és Franz, a baba 
Amikor a baba a gyerekkel játszik, s úgy beszél, mint gyerek a babával, akkor 

mindjárt életről s halálról van szó; tekintetbe véve mintegy a mélyen hallgató va-
dont és a beszédes kertet is. Amik azonban hasonlíthatnak egymásra, mint egyik 
micsoda a másik micsodára, úgy mint a koldus alakjában, aki mindent megparan-
csol, és a király alakjában, aki mindenütt engedelmeskedik. Hal és hajó, sárkány és 
lovag, eleven szikla és halálba némult szúnyog: ki, illetve mi beszél, avagy cselek-
szik; ki, illetve mi lesz elbeszélve, avagy elvégezve? Az egész háló, az összes micsoda, 
állat és növény nem áll-e ugyanúgy porszemekből, mint szemgolyókból? Mégiscsak 
komoly az egész, nem? Őszinte és szárnyaló. 

Amíg valamit elmondanak, vagy amíg valami elvégződik, amíg a kígyó nyelve 
kettéválik, vagy kétfelé választják, eldőlt-e addig bármi is végérvényesen? Hisz ta-
lán az egyik, vagy a másik farkas épp most nyitja fel a birka szemét; hisz talán 
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a sziklában, ami úgy terül ott el, akár egy dermedt macska, ugyanebben a pillanat-
ban moccan meg az eleven nyúl, akinek a szívében ezernyi kiérlelődött porszemre, 
elnémult szúnyogra vagy másféle színes virágra robban szét a félelem. 

 
Egy hatalmas szürke sziklán, valahol a vadon mélyén, ami olykor-olykor 

egy kert is lehet, egymással szemközt ült Anna, a gyerek és Franz, a baba. 
Mert középen kettejük között élt a többi állat, növény és micsoda, egymással 
összekeveredve és egymást keresztezve, elefántok rózsákkal, farkasok a virág-
gal, és miért is ne: macskák koldussal és bogánccsal, távoli hajókkal és mada-
rakkal. Anna néha annyira távol került Franztól és Franz Annától, hogy 
mindketten nagyon picik lettek, és olyannyira élettelennek tűntek, mint két 
porszem, amelyek csupán annyira képesek egymást megkülönböztetni, mint 
amennyire egy éhes róka különbséget tud tenni a liba és a hattyú közt, vagy 
a jóllakott kutya a házi és a mezei nyúl közt. De hát nem ezek voltak azok a pil-
lanatok, amikor a baba és gyerek közt újra kellett kezdődnie a beszélgetésnek, 
és nem csak kettejük közt? 

* 
„Oh, hogyan találjuk ki, ki játszik kivel?” – A kérdést egyszerre tette fel 

a gyerek és a baba, mintha az egyetlen szájból, egyetlen fészekből, egyetlen bar-
langból szólna, legyen az a barlang egy oroszláné, vagy valami más micsodáé, 
például patkányé, sárkányé, denevéré. A gyerek és a baba olyannyira meglepő-
dött önnön rettenetes kérdésüktől, hogy elnémultak és megdermedtek, mint 
az a hatalmas, szürke és olykor-olykor még behemót szikla is, amin ültek, 
igen, egyszer vagy másszor ráadásul mint valami megijesztett állat, mely hirte-
len arra eszmél, hogy kígyóval áll szemben. Olyan csönd lett, hogy hallani le-
hetett, amint a pókok hálóikat szövik, vagy amint a halak szájukat tátják, vagy 
amint egy virág kék kelyhét nyitja, vagy ahogy egy rút disznó tüskéit iszonya-
tos módon borzolja.  

Amilyen komolyan csak lehetett, végre hallatni kezdte a gyerek a hangját, 
miközben haja sziklaszilárdan állt az égnek, miként egy éhes oroszlán sörénye: 
„A gyerek játszik a babával!” – „Feltéve ha nem a baba játszik a gyerekkel” – 
válaszolt a vad, de parányi babahang a halotti csendből. Valami olyasmi érző-
dött ebben a pillanatban, mintha szúnyog került volna egy hal óriási szájába, 
amely halról persze mindenki tudta, hogy soha sem fog egyetlen hangot sem 
kiadni magából.  

„Hogyan fogjuk kitalálni, hogy itt ki kivel játszik? – hallatszott ismét a gye-
rek komoly hangja, aki most egy kicsit szelídebbnek látszott, mint egy oroszlán. 
 Hosszabb hallgatás után, ami sokak számára azonban túlságosan mély volt, 
a baba így szólt: „Miközben kettőnk közül egyikőnk beszél, és…” 
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„… a beszédnek márpedig akkor van vége, mikor én akarom, hogy vége le-
gyen” – szakította félbe a gyerek a babát –, „és akkor én játszom veled, mert ez 
nem a te történeted, hanem …”  

– „… az enyém” – nevetett élethűen a baba. 
– „nem, az enyém” – mondta a baba halálkomolyan és oly lassan, mintha 

hatalmas sün lenne, aki minduntalan beelőzi a mezei és házi nyulak érkezését.  
 – „De hát te is épp azt mondtad, amit én is gondolok” – tette hozzá a ravasz 
baba olyan gyorsan, ahogyan csak mezei és házi nyulak tudnak szaladni, mi-
kor megint azon vannak, hogy beelőzzék a dermedt sündisznót.  

És néhány pillanat elteltével, ami alatt a gyerek úgy tett, mintha karjába 
vett volna valamit, és ezt a valamit oly gyengéden ringatná ide-oda, ahogyan 
a víz ringatja néha ide-oda a halakat és a hajókat, a következőket lehetett hallani 
a babától:  

„Ha én, aki énként mégsem él, mert holt vagyok, amennyiben baba va-
gyok, de az is én vagyok, aki veled játszik, és akkor te is élsz, amennyiben holt 
vagy, hisz te vagy a holt, amennyiben én játszok veled.  

„De ezt most ki vagy mi mondta, és kinek?” – kérdezte komoly és félős 
hangon a gyerek, aki olyan kicsiny lett, akár egy egér. Körben mindenütt is-
mét halotti csend volt, némelyek azt is hallhatták, amint a virágok, vagy ró-
zsák, vagy bogáncsok nőnek, vagy amint oly sok állat, micsoda vagy virág 
tolla, szőre vagy tüskéje felborzolódik. 

„Mintha ez a kérdés nem odatartozna, ami elmesélésre került” – válaszolta 
ravaszul a baba, akinek a hangja nem véletlenül hasonlított a gyerek hangjához. 

* 
Hamarosan hát teljes komolysággal folytatódott újra a játék, vagyis némi 

szünetet követően és ráadásul királyi hangon megszólalt valami a babából: 
„Egy napon ismét odáig jutott a dolog: a hajó, holt vagy eleven, elegendő vizet 
okádott ki belsejéből ahhoz, hogy nekivágjon a tengernek, kissé úgy, ahogyan 
a méh szúr vagy a bogáncs csíp. És így is tett, és a tenger rögvest sündisznóvá 
változott, aki úgy kongott az ürességtől, mint a hajó gyomra, amiben most 
már semmi nem volt, víz sem. Az üres barlang azonban, amiből ez a tengersün 
állott, hal alakját öltötte. Így hát nem tartott sokáig, míg a víz beömlött a bar-
langba, oly gyorsan és akkora erővel, hogy húsvér hal lett belőle, akinek az 
uszonyai meg rózsaszínűen villantak, mint azok a tengeri rózsák, amelyek…” 
 „Oh” – szakította félbe ekkor a babát a gyerek Anna. – „Most már tudom, 
hogyan szalad és mire fut ki ez a nyúl. A leplezett halat kell játszanom, a hajó-
ból származót, és te valójában a hajó vagy, amiből meg a hal lett; aminek tulaj-
donképp ellenkezőleg kellett volna történnie. – Ha az oroszlán úgy él szár-
nyatlanul és hasonlítatlanul, mint mindaz, aminek nincs szárnya, és mindezek 
ellenére mégis ő a király, akkor nem tarthatja magát elefántnak, kinek fogából 
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aztán eleven oroszlán lesz, az az élettelen porszem, az a kicsi szúnyog sem, aki 
az életéért könyörög, csupán a megfelelő virág kedvéért!” 

„Én is épp erre akartam kilyukadni” – kiáltotta teli torokból Franz, a baba 
– „de csak egy pillanatra ebben a történetben” – tette aztán halkabban hozzá, 
úgyhogy hangja elhalt a sötétben, mint ahogyan egy denevér vagy egy patkány 
tűnik el a barlang sötétjében. És nem csak a baba számára lett oly mély a csönd, 
mint a tenger, jelenjen meg bár e tenger akár hajó, akár hal alakjában!  

* 
„De ha épp arra akarsz kilyukadni, miként egy egér a lyukából, amire én 

akartam kilyukadni, akkor én…” 
„…igen, én…” – szakította félbe a gyereket a baba. 
„…nem, én játszottam akkor veled…” – hallatszott a gyerektől. 
„…igen, én játszottam akkor veled…” – ismételte a baba. 
„…ahogyan patkány játszik egy… gyerek félelmével vagy egy másik nyúl 

félszével” – hallotta saját hangját akaratlanul szólani némi csend után a gyerek.  
 Csupán úgy tett-e Anna, aki most ide-oda ringatózott, mint egy virág kék 
kelyhe, mintha halálosan komollyá vált volna, vagy ez valóban így is volt? 
Anna olyan szúrósan nézett a babájára, hogy az másként, mint Anna tekinte-
tével nem is tudott kinézni önnön magából.  

És miközben majdnem minden, s mindenki újra a pókot vagy a halat hall-
hatta, amint hálóját szövi, hallhatta néhány szőrszál felborzolását is, a gyerek 
eközben úgy zümmögött, mint méhecske a virág kelyhe körül: „Mesélj to-
vább!” 

„Már meg is történt!” – szólalt meg a baba oly vidám és szorgos hangon, 
hogy a gyerek nem tudta, halálkomolyan gondolja-e, vagy sem. „Mert, amikor 
a vízből, ami olyan erővel és gyorsan zúdult a barlangba, húsvér hal lett, a hal 
észrevette, hogy ha nem csupán vízből szeretne állni, akkor neki is ki kell 
vennie a részét a víz kiokádásából. És így kiokádta a vizet, a víz kifolyt a bar-
langból, a felszínen pedig forrásként fakadt. És e forráson át jutott a szabadba 
a hal, úgy, ahogyan egy lovag a páncéljából, azza önnön sárkányából. ’Ez arra 
emlékeztet, hogy a hajónak először ki kell magából okádnia a vizet ahhoz, 
hogy nekivágjon a tengernek’ – szólt magában a hal. ’Tehát a hajó él a legesleg-
tovább, ő a vad király is, és én vagyok a jámbor szúnyog, kinek olykor-olykor 
még a szárazföld is feldereng, ezért kell hát az életemért is egyfolytában kö-
nyörögnöm. De akkor hatalmas elefánt is a hajó, melynek ormányából úgy 
spriccel a víz, mint ahogyan a szép hattyú nyakából kimásznak a kicsiny libák, 
egyrészt úgymond saját lábacskáik végett, amik szörnyen ravaszul és mégis va-
dul egy róka fején fognak táncolni, amely rókának egyébként léteznie sem 
mindig kellene, másrészt a disznó végett is, amivel a hattyú oly szívesen ját-
szik, épp a libák rútsága végett…’”  
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„Oh” – szakadt meg a baba hangja – „most kezd derengeni…” 
„Most kezd nekem derengeni…” – ismételte a gyerek. 
„Igen, dereng már nekem” – vágott a gyerek szavába Franz, a baba –, „hogy 

amire ez kifut, az olyan, ahogyan mindenféle patkány és egér fut kifelé ürege-
ikből, s lyukaikból, oly gyorsan, mint a mezei vagy házi nyulak. Itt nekem 
kell eljátszanom a lovagot, ami csak az ilyen történetekben fordul elő, hogy te 
lehess a halálosan komoly sárkány, aki nemcsak az ilyen történetekben fordul 
elő, aki bármikor képes legyőzni a lovagot , ami azt is jelenti, hogy az összes 
micsodát, növényt vagy állatot is le tudja győzni, amik úgy tesznek, mintha 
nem is vadak, csupán jámbor micsodák, növények és állatok volnának és egy 
kertben léteznének, ahol nem csak életről és halálról van szó.” 

„Világos vagy sem” – tette hozzá a gyerek – „Ki vagy mi tudja hát, hogy én 
vagyok-e valójában a sárkány, s a történetben-e vagy valahol máshol!” 

* 
Alig fejezte be Anna, megint majdnem halálra rémült, és oly kifejezéstele-

nül nézett a babájára, ahogyan gyönyörű rózsa tekint a rút bogáncsra, vagy 
egy fertelmes disznó nézi a szépséges hattyút, vagy ahogyan a lovag, aki csak 
ritkán létezik, bámul a sárkányra, aki meg éppencsakhogy lehetne. És lassan 
úgy kezdett csinálni a gyerek, mintha ringatna valamit a karjában, ide-oda, ha-
sonlóan, ahogyan a hullámok ringatnak egy hajót vagy egy halat ide-oda, vagy 
ahogyan a gyerek ringatja a babáját, vagyis önnön gyerekét. 

Egy pillanatra mindketten, a gyerek is és a baba is csendben maradtak, és 
nem kevés micsodának, növénynek, vagy állatnak úgy sejlett, visszhangzik va-
lamennyi szó, úgy, mint a denevérek vagy patkányok szitkozódása, vagy mint 
egy farkas vagy kutyafalka vonyítása, vagy ahogy mézédesen éneklő madarak 
vagy zümmögő méhek raja távolodik lassan, vagy úgy, mint egy birkanyáj, 
mely lassanként tűnik el a domb mögött, vagy ahogyan egy felhőcsapat oszlik 
el fokozatosan az égbolt szélén. És annál rettenetesebb, de egyben fenségesebb 
is volt a csend ebben az ürességben, amit az állatok vagy növények vagy mi-
csodák egymást keresztezve éltek át, vagy nem, aszerint, hogy túl sok csend, 
vagy túl kevés járta át a háló csomóit.  

* 
Ekkor ismét a baba félénk hangját lehetett hallani: 
„Annak, amit mesélnek, a végén valóban…?” 
„Arra kell kifutnia?” – folytatta vidáman a gyerek, úgy, mintha nem tudná 

ezt a kérdést komolyan venni. – „Ki vagy mi tudja akkor, hogy az, amiről  
a mese szól…” 

„… a végén arra fut ki” – szólt egy gyerekhang a baba torkából. – „Hisz még 
egyáltalán nem tudom…” 
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„… hogy a történet akkor és úgy végződik-e, ahogy…” – hallatszott a gye-
rektől. 

„… én akarom” – szakította félbe Annát Franz hangja. 
„De ezt én akartam mondani” – ellenkezett a gyerek, akitől olyan távol állt 

saját hangja, mint egy teljesen mozdulatlan porszem, vagy mint egy túlságosan 
lassú nyúltól akármelyik sündisznó. 

„Igen, én akartam ezt mondani” – válaszolt a baba, mielőtt még bármelyi-
kük tovább beszélt volna, mintha egyetlen szájon át szólnának, mely távolból 
úgy néz ki, mint egy hal szája, nyílik, csukódik, csukódik, nyílik, miközben 
porszemek örvénylenek be s ki e szájon, úgy hasonlítva egymásra, mint egyik 
tojás a másikra: „A hal tehát forrásként fakadt vagy a forrás is úgy fakadt, mint 
a hal, és így úszik át most a hal két nagy, szürke szikla közt, amiket épp akkor 
vett észre, amikor a két szikla egy megfeneklett hajót jutatott eszébe. Miköz-
ben a hal szájának minden egyes mozdulatával patakot okádott, amin keresztül 
tova is úszott, aközben kis porszemeken is átúszott, amikből egyszer talán még 
eleven szúnyogok lesznek, vagy azok voltak valaha.  

’Ez az egész arra hasonlít, mintha…’ – gondolta, miközben egy birkanyáj 
mellett úszott el. – ’Arra hasonlít, mint amikor a szelíd birkában maga a vad 
farkas játssza a birkát és vár, míg felfalja – a farkas a birkát – miközben más-
részt a farkasban megint csak a vad birka játssza a szelíd farkast, mivel attól fél, 
hogy ő fogja világra hozni a vad farkast, hogy legyen valami falnivalója.’ 

És miközben átúszott két sárkány közt, kik félelmetesen döföltek egymás 
szemébe, és úgy fújtattak, mint két macska, mert ennyire élethűen, életre-ha-
lálra meséltek egymásnak a lovagokkal vívott küzdelmekről, azon töprengett 
a hal, hogy mi minden szurkálhat benne még oly fájdalmasan. Ekkor úgy érezte, 
éles valami hatol át a bőrén, és hogy kiemelkedik a vízből: ’Min akadhattam 
fenn? Szép rózsabokor tövisein, rút bogáncs vagy sündisznó, például tengeri 
sün tüskéin vagy egy hatalmas méh fullánkján, egy lovag kardján, esetleg ele-
fánt vagy vaddisznó hosszú agyarán? Hogyan fognak itt velem játszani? Hisz 
tulajdonképpen hajó vagyok, fenséges hajó, engem senki sem bánthat, mert én 
vagy kizárólag élő, vagy kizárólag holt vagyok, már az egér miatt is, ami el tud 
bújni a körülötte kísértő árnyékban, a bőregér árnyékában!’ 

Ekkor a macska, aki kifogta, rögtön le is nyelte a halat, ahogyan néha a ten-
ger nyel el egy hajót, vagy ahogyan fenséges hajó a tengert. A macska még 
meglehetősen kicsi és gyönge volt, de eljátszotta magának, hogyan vet árnyé-
kot, ami azt mutatta neki, hogyan lesz belőle egy napon vad oroszlán, vagyis 
az állatok királya, aki az összes állat és növény fölött uralkodik, beleértve a ke-
letkezésükről és egymást keresztező elmúlásukról szóló történeteket is, mi-
közben megöli őket, mégha csak egy vagy két pillanatra is.  
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’Neked csak azért az oroszlán az állatok királya, mert ő is olyan macska, 
mint amilyen te vagy’ – ellenkezett néha a macskával a liba, aki maga hattyú 
akart lenni, és ezért mindig azon volt, hogy ennek megfelelő árnyékot vessen. 
A liba a hattyút tartotta az állatok királyának, mert a hattyú volt a legszebb az 
állatok között, amennyiben ő tudott a legjobban, vagyis a leginkább élethűen 
mesélni. De a macskának csak úgy kellett tennie, mintha róka vagy kutya 
volna, és a libát, aki hattyú szeretett volna lenni, annyi félelem töltötte el, 
hogy olyannyira komolyan vette magát, mint az a valami, ami nemcsak él, ha-
nem halott is, valamit komolyan vesz, ami nem csak élő, hanem halott is.” 

* 
„Mire megy ki ez a sok izé, ha miként egy hal és egy hajó egymást keresz-

tezve kifut?” – hallatszott igen messziről. A messzeség akkora volt, amekkora 
időre a házi vagy a mezei nyúlnak szüksége van ahhoz, hogy lassanként beérje 
a már megérkezett sündisznót. És ezért lehetett Anna és Franz szúnyog is, 
porszem is, élő is, holt is. Igen, és ezért lehetett most minden lehetséges nö-
vény, micsoda vagy állat számára a csend megint oly szörnyen mély és minden 
mértéket meghaladóan komoly, mint amennyire ugyanakkor minden, s min-
denki egymást keresztezve szeretett volna játszani.  

Ekkor az előbbinél szelídebb és halkabb hang szólalt meg, mintha ugyan-
abból az egyetlen szájból. Mert hát miért ne lehetett volna e tövisből, tüskéből, 
vagy karmokból álló vadont a hosszú történet miatt kertnek is vélni, amiben 
például a hattyú vagy a rózsa szépségük nevében egymásba virultak? 

„Itt vége is lehetne a fecsegésnek” – hallatszott a vad baba vagy a szelíd gye-
rek hangja. „Igen, itt véget is érhetne a fecsegés” – hallatszott a vad gyerek vagy 
a szelíd baba válasza. Aztán megint csak egyetlen, annál fenségesebb hang volt 
hallható, ami egy pillanatra újra és újra megoszlott a gyerek, a baba, de önnön 
maga által is, egymást keresztezve – ahogyan a kígyó nyelve válik újra és újra 
ketté, vagy ahogyan az árnyék válik el az állattól, a micsodától vagy a növény-
től, azoktól, amik őt, az árnyékot vetik, azért, hogy aztán újra egyesüljenek.  

* 
Így ült Anna és Franz a kert közepén, mely olykor-olykor a vadon közepe 

is lehet, egy nagy és szürke szikla tetején, szorosan egymásba fonódva, pilla-
natra egyik a másikának éppen az, ami minduntalan érkezett vagy érkezni fog, 
mint akármelyik sündisznó. Mert középen kettejük közt holttá lettek az álla-
tok, növények, vagy micsodák egymás által oly gyorsan, amilyen gyorsan csak 
a házi vagy egy mezei nyúl tud futni. Holttá lettek a rózsák is az elefántok ál-
tal, a virágok a farkasok által, vagy a koldusok a macskák, a bogáncs, távoli ha-
jók és madarak által is. Oh, és néha Franz és Anna olyannyira közel került 
egymáshoz, hogy önnön magukat csupán annyira tudták megkülönböztetni, 
mint ahogyan például egy eleven róka különbözteti meg a libát a farkastól, 
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vagy ahogyan egy éhes kutya tudja megkülönböztetni az eleven házi vagy me-
zei nyulat a porszemtől, amikor egyetlen szájból úgy beszéltek a királyról, 
mintha az a sündisznó volna, a sündisznó, akinek egyáltalán meg sem kellett 
moccannia.  

De hát nem ez volt újra a pillanat, mikor kezdődnie kellett a közös hallga-
tásnak, akármilyen mély is legyen az? És hát nem volt-e így ez nemcsak most, 
hanem egyszer valamikor, és minden, néhány, sok számára így. 

 
TÓTH PÉTER fordítása 
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ARNO GEIGER 

Lidércfényûzés 
(RÉSZLET) 

 
Vegyük készpénznek a holdat, hamisítatlan, tiszta fényű érmének: kerek legyen, 

és fej vagy írás. A többi is legyen az, aminek látszik, a nyolc fiatal, akik míg keresz-
tül-kasul kavarognak a Hosek- és a Lukasgasse sarkán álló egyirányúutca-tábla kö-
rül, máris nem nyolcan vannak, hanem tizenketten, tizennégyen, tizenöten. 

Itt egy katona. Ott egy farmeres nő temetési koszorúval a hóna alatt. Egy másik 
nő, kezében hősugárzóval. Egy férfi sárga egyenruhában. Feketébe öltözött nő, talán 
őhozzá tartozik a sötét öltönyt viselő férfi. Egy másik férfi, szintén öltönyös, de ha-
nyag viseletű, röntgenképet tart a kezében. S ők, e férfiak és nők, egytől egyig töb-
bek, mint csak egy, ketten vannak, és máris hárman, mikor dévajság kap bele  
a csoportba – megsokszorozódnak, akárha stroboszkóp alatt. 

A temetési koszorú többször a magasba röppen, míg csak fenn nem akad az egy-
irányúutca-táblán. 

– Éljen az egyirányúutca-tábla! A lehető legegyszerűbb módon mutatja az utat, 
mi több, kezünkbe adja az eszközöket is, hogy kényelmesen járhassuk végig azt. Kö-
römcipőben, fekete ortopédban. Fűzős csizmában, félcipőben, csatos cipőben. Na 
gyertek már, mi lesz, ide a fénybe! 

A fiatalok meghajolnak. A férfiak egyike lyukacsos mintájú utcai cipőjére hajol, 
s az aszfalt fölött legyez a röntgenképpel. Mikor felegyenesedik, zuhatagnyi víz zú-
dul az úttestre. 

– Nyughassatok már, nyughassatok ott lent! Legyetek valamicskét több tekintet-
tel! 

Ám Franziska, aki az egyirányúutca-tábla tetejére hajította a temetési koszorút, 
és éjnek évadjához illőn most színtársulata lábbelijeinek dicséretébe fogott, nagy ívű 
mozdulatok közepette türelmet parancsol: Egyvalaki még hiányzik! Caspar Zelzer! 
Nyissátok hát ki a fületeket! Kegyes jóakarónk és munkaadónk, te monopolista, 
örököse a virágzó közútijelzőtábla-készítő üzemnek. Cipőid pedig? Félcipők? Tro-
tőrcipők? Kecskebőr cipők? 

– Átkozott holdvilágraszóló vonítás! Eredjetek a pokolba! háborog ismét az 
előbbi hang. 

– Ványolt sevró? kérdi Franziska. Vagy csak úgy, Caspar Zelzer, walk on the 
wild side? Vadbőr cipőben? 

– Nyughassatok már, nyughassatok ott lent! Ti álomtolvajok! Égetnivalók! Csil-
lapodjatok már végre! Figyelmeztetlek benneteket, hívom a rendőrséget! 
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A fiatalok megint keresztül-kasul kavarognak. Nevetés. Virágcserép robban 
a járdán. Plasztikvirágok. Szilánkok vegyülnek a cipőgyülekezetbe. 

– Félcipő, mondja Caspar, az igaz, de máskülönben túl sok már a jóból. Le-
húzza a jobb cipőjét, fintorgó orral a lábbeli fenekére néz. Felemeli a kezét: Bará-
taim, figyelmet kérek. – Újabb virágcserép ugrik ki az éj cilinderéből. – A hagyo-
mány, melyet ma ismét továbbvittünk, vagyis hogy mielőtt szabadságra mennénk, 
színházasdit rendezünk a gyárunk udvarán, egy csapásra tönkrezúz engem. – Egy 
távkapcsoló. Egy kartontekercs, amely eltalálja Jonast. Édességekkel rakott kerá-
miatál. Ez már jobb. És egyáltalán, a tál porcelánból volt. Két könyv. Egy hangszó-
ródoboz. Minden az utcára röpül. 

– Nyughassatok, a fenébe is. 
Egy írógép. Leugrik a teteje. A betűk össze-vissza kavarognak. 
Caspar letépi a matricát a talpbélésről. Itt a tanúsítvány: igazi műbőr felsőrész! 
Caspar összegyűri a matricát, és vissza sem bújva cipőjébe, a színtársulat tagjai 

után ered, akik az ablakból továbbra is alászálló tárgyak elől elszeleltek az egyirá-
nyú utca felé. Majd jobbra, végig a Simonidesstrassén. Caspar tülkölést utánoz, mi-
kor egy kutya keresztezi az útját. Ott éri utol a csoportot, ahol a Simonidesstrasse 
egy stoplámpa után a Dossenstrasséba torkollik. Ott megállnak mindannyian. Há-
rom másodpercre. Egy… kettő… három. 

Aztán rohannak tovább. Maguk előtt rugdossák a kartontekercset, amely 
fejbetalálta Jonast. Tánccipők, csatos cipők, fűzős csizmák, félcipők. 

Csak mikor egy autó alatt köt ki, akkor halássza elő Jonas a kartontekercset. 
Hóna alá veszi a tekercset, és megcsókolja Ann-Kathrint. Most legelőször. A lány 
tűri a csókot, viszonozza, két másodperc, három másodperc, mígnem leválasztja 
Caspar kezeit a csípőjéről. Rajta, mi lesz már, miért nem göngyölöd ki, hadd lám, 
mi van benne. 

– Mi a csuda lehetne benne? Nincs jobb dolgunk? 
Ann-Kathrin mosolyog. Ráfonódik, felkúszik egy elsőbbségadásjelző tábla oszlo-

pára. A hősugárzó az oszlopnak csapódik. 
– Az meglehet, hogyne volna, sőt jobbnál is jobb dolgunk… De hová tűntek el 

a többiek? 
 
Fél hat. A hézagokon lucskos-zöldes öblítőlé loccsan a házak közé. Kurta 

pillantás. Aztán már csak fele olyan fontos az egész. Az üres égbolt koordiná-
tái nem úgy tetszenek, mintha ilyen terjedelmű egyenletek bárki fejébe is 
belesujkolhatók volnának. Ellenkezőleg: az ember zavarodott kell legyen, vagy 
hát zavarodott is, különösen akkor, mikor rendet vél felismerni, összefüggést, 
logikát, célt – az égbolt elszórt cselvetését. 

A legokosabb mindamellett egy szilárd pont alapján tájékozódni, és a nap-
hoz igazodni, melynek egyelőre útját állja a város. Ám Jonas, az olyan ember 
bizalmával, aki híján van a terveknek, és mit sem mulaszthat, aki abban a hit-
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ben él, hogy egy igazi csetlő-botló soha nem fog talajt, végigegyensúlyoz a sze-
gélykő mentén, a metszésponton, ahol éjszaka és nappal együttes dolgaik rö-
vidke csereberéje után kettéválnak. 

Az éjszaka jobbra tart. A nappal balra megy. Jonas pedig mögötte, hegedű-
tokját himbálva, elmerülten és kimerülten rakosgatva lábait, miután egyen-
súlygyakorlata véget ért valahol a nappalban. Kedveli, ahogyan jár, a járást az 
üres papírlapon, ezt a semmitmondó, mindent mondó kalligráfiát, aminek 
mintha művésze volna, vagy jobban értené, mint valaha, mintha csak irigy-
kedhetne önmagára. Az volna az igazi: figyelni önmagát járás közben, vala-
melyik emeleti ablakból, és közben arra gondolni, hogy ott lent, az olyan em-
ber, aki örökké kitart, aki mindvégig bírja, aki minduntalan menekül. 

Mialatt Jonas átvág a piacon, érzékelése csupa torzulás, mint mindig, ha 
gyakori éjszakázásai után a kimerültség homályos boldogságba meríti. A te-
herautó körül álldogáló munkásokban ettől van valami könnyed, súlytalan. 
Még a salátafejekkel teli láda is szokatlanul sok értelemmel esik a földre. A fe-
jek szanaszét ugranak, tovagurulnak. Utánuk szökken egy férfi, és felszedi a fe-
jeket. Jonas továbbhalad, jobbra egy város felőli keresztsoron, aztán pedig le-
felé a fősoron, ahol is, röviddel a vége előtt, mikor egy kofa éppen hátat fordít 
neki, egy köteg spárgát csúsztat a dzsekije mélyére. Játszi mozdulatokkal teszi, 
ami elárulja, mennyire biztos benne, hogy ezen a mai reggelen nem fogják 
nyakon csípni. Ezen a reggelen aztán nem, miután épp az imént két rendőr-
járőr is kénytelen volt elnézni, hogyan tűnik tova. 

A kofának kerek arca van. Tömzsi és zsufa. Mivelhogy megilleti valami, 
Jonas segédkezet nyújt, futólag tudakozódva a spárgaárak után, melyek az ege-
ket verik. Nem jó évszak ez, mosolyog a kofa, miután Jonas grimaszolni kezd, 
a spárga délre már el is színeződött, helyenként átdereng, és olyan, mintha 
romlott volna, pedig kifogástalanul rendben van. Mit lehet tenni, feleli Jonas, 
az égről már csak a Vigyázz, frissen festve! tábla hiányzik (a Zelzer Utódai cég-
től). Erre a kofa, villámcsapásszerű ráismeréssel: Olyan ez, mint amikor Róma 
lángolt, Néró pedig mocskos dalokat énekelt. Ez itt tegnapról való, de első 
osztályú, mi más volna. Ajándékba is megkaphatja. A fiataloknak érezhetően 
nincs már annyi pénze. A művészeket pedig, úgy hallani, amúgy is egyre-másra 
átvágják a palánkon. 

Művész. Hát igen. De miféle: az éj felségterületén, szüntelen óvakodva  
a tolakvó városi ügynököktől. Olyan, aki a hajnal beköszönte előtt búcsút int 
a művészetének, anélkül, hogy kézírásán kívül egyéb kézjegyet hagyott volna 
hátra. Az ismeretlen ellen rovatból elég feljelentés nyomoz utána, hogy egy 
csapásra tönkrezúzzák, mihelyst becsúszni hagyja a döntő hibát. De legalább 
rendesen verdes a szíve, hogy egészséges maradjon. És az alvás is folyamatos és 
mély, mivelhogy az idegeket megfelelő inger érte. 
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Tanulmányai után, melyek pontosan addig nyúltak, mint az ösztöndíja, 
Jonas hite, miszerint épp az általános recesszió időszakában támad igény jól tá-
jolt fejekre, mint a logika szerint tulajdonképp támadnia kéne, goromba meg-
rázkódtatást volt kénytelen elszenvedni. Senki nem várt rá. A Zelzer Utódai 
táblagyárban kellett munkát vállalnia, melynek azóta házszámokat és tiltó táb-
lákat tervez. Koldusok és házalók kíméljenek. – Dohos állás, ideális észvesztő-
hely. Ezokból fekteti hát Jonas napközben hasznavehetetlen tehetségét abba 
a bűnkülönlegességbe, hogy a közlekedési táblákat, a kétértelműség kerülésének 
eme felségjeleit kibővítse, leegyszerűsítse, olyan jelekkel lássa el, amelyeket 
soha nem látott még senki, vagy mindenki látott egyszer, egészen más össze-
függésben. 

Múlt éjszaka az állatkerttől keletre seprűn lovagló boszorkányokkal egészí-
tette ki a stoptáblákat és a behajtani tilosokat, aztán pedig, amíg csak fel nem 
keltette két rendőrjárőr figyelmét, sebességkorlátozásokat csökkentett 17-re, 
32-re és 32 ½-re. 

A hegedűtokot, ami meglepő módon újra meg újra gyanútlan külsőt köl-
csönöz neki, a paradicsomokra teszi, a haragos-vörösökre, akiknek nem ke-
rülte el figyelmét a csínytevés, és a zárakkal kezd babrálni. Az ajándék spárga 
elfér a tokban. A szokásosan odacsatolt sprésflakonokból hiányzik kettő, mert 
Jonas elhajította őket, az egyiket, amikor kiürült, a másikat, amikor mind  
a két keze kellett a futáshoz. Harminc méter előny. Ez volt a távolság, melyért 
küzdenie kellett. 

Jonas még egyszer megköszöni a spárgát, elmenőben, kézcsókkal. Balra 
tart, a virágpiac felé, ahol majdhogynem mindenütt vizelet- és szemétszag ter-
jeng, mivel az akut vízhiány miatt a közútfelügyelet egy hete letett róla, hogy 
megnyissa az utcai vízcsapokat. Egy teherautóról margarétacsokrot vásárol. 
Bizalmas nyugtalanság árad szét benne, s Jonas kelletlenül bevallja magának, 
hogy rossz lelkiismeretét, amiért csak most megy haza, a virágok inkább egy-
értelművé teszik, mintsem túlharsogják, és közben nem igazolnak semmit. 
Futva, lélekszakadva, a járdaszigeten várva ki egy piroslámpa-szakaszban beállt 
szünetet, átvág a már szinte egyfolytában forgalmas Kammergassén. Daru sivít. 
Valahonnét csattanás hallatszik. Utógyújtás. Gumi durran. Palettáink a terek. 
Ecsetjeink az utcák. A törött fokú, pitypanggal felvert kőlépcsőn Jonas fel-
ugrál a kolostorhoz. A virágról végigcsurran a víz a dzsekijén, farmerjára cse-
peg. Alakok mozognak árnyékszerűen fentebb a hátul nyitott utcákban, kon-
túrjaik ellenfénybe oldódva, szinte már sugárzón, mintha a karakterük kora 
reggel még nem volna romlott (és ebben a spárgához hasonlatos). Jonas a kon-
túrok felé szórja a csokorból meglógott hervadt virágokat, amúgy is csak hár-
mat. A fenyegetésre, hogy egy oromzat árnyékába ér, az utca túloldalára vált, 
heremód lustán, feje felhőkbe burkolózva, melyek nincsenek is, vagy nem itt 
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vannak, melyek itt és most mint olyanok nem léteznek. A gondolatok Ann-
Kathrin álommeleg hónaljában. Üreg mélyén. Fellelhetetlenül. 

– Beszélgess velem, Jonas, beszélgess velem. Egész éjjel téged vártalak. Olyan 
egyedül voltam. 

 
Amióta Jonas együtt lakik Ann-Kathrinnal, pontosan három éve, egyetlen 

éjszaka sem feledkezett meg róla, hogy lefelé fordítsa a reluxákat. A félsötétben 
kibújik a cipőiből, a jobból a gardrób mellett, a balból a hálószoba-ajtó előtt, 
melyet aztán nagy vigyázva nyit csak ki, szinte hangtalanul, hogy így Ann-
Kathrin, mielőtt felébred, egy ideig egyedül az övé legyen. Úgy véli, értelmet-
lenség valakit felkelteni, akit az ember szeret, feladni érzések elfogulatlanságát, 
amelyeket senki sem ismer, ezt a szépséges fel-nem-ismertséget. Mégis meg 
fogja tenni, mint már annyiszor. Mikor elér arra a pontra, hogy még saját érzé-
seinek is hisz, fel fog ülni a pillanatnyiság csalafintaságának. Le fog vetkőzni. 
Övcsatja megcsendül. Akkor a kötőjelet, mely a két fél, Ann és Kathrin között 
feszül, meg fogja osztani, meg fogja nyitni. 

A vonások közt, a sorok között törnek át akkor a nagy dolgok. Vagy csak 
történnének a nagy dolgok, ha arra kerülne a sor. 

De nem kerül. 
A reluxa-lamellák fénycsíkjai szelvényekre osztják a szobát, mintha valaki 

tojásszeletelőn gyömöszölte volna át a házat. A jó holdnál tömött paplan láb 
felől felcsapva (mint a Biblia egy többértelmű helyen), vagy felhasítva (Apok-
rif, Tóbiás 6,3)? Hosszú pillantás. Ám Ann-Kathrin nincs ott. Már elment. 
Nem, ahhoz még túl korán van. Még csak haza sem jött? Franziskánál aludt? 
Nehéz elképzelni. És a kötőjel gondolatjel. – Jonas vágyakozása végső soron 
nem más, mint e bakugrások egyike a valószínűn túlra, bele a lehetetlenbe. 
Ann-Kathrin bizonyára be is jelentette, hogy nem lesz otthon, hiszen Jonasra 
úgysem lehet számítani, hiszen az ujjain ki tudta számolni, mi minden éghetett 
úgy Jonas körmére – lábon tölteni az éjszakát, versenyt futni a rendőrökkel, 
amíg végül az éjszaka hüledező levegője is égni nem kezd a tüdejében. 

Kár, hogy Ann-Kathrin nem érti meg, hogy az érzései épp az éjszakai járás 
közben kezdenek egy bizonyos éjfél utáni ponttól kezdve lépésről lépésre erő-
södni; hogy az érzései azzal a félelemmel is csak nagyobbak lesznek, hogy fel-
fedezik és üldözőbe veszik. És kár, hogy Ann-Kathrin nem érti meg, hogy 
soha nincs hozzá közelebb, mint annak a lánynak a képében, aki láthatatlanul 
falaz neki, aki mellette szalad, aki két métert előreszalad, kitart, és akinek jó 
érzéke van a sötét zúgok, a szűk lyukak iránt, amelyeken át ki lehet csusz-
szanni. Bizalmasan lihegve, kacsintva, ő ad jelet menekülés közben a lélegzet-
vétel mindig vágyott pillanatára. Felpillantás. Megtorpanás. Lézengés a lázon-
gás közben. 
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Majd az a kép, hogy a lány napkeltekor, megmenekülve az éj elől felette 
ring, míg ő maga arról álmodik, hogy még mindig menekül, messzebb és 
messzebb, egy álmodó álmában futva, aki arról álmodik, hogy elbújt valahová, 
és arról álmodik, hogy menekül. 

De mi elől? És merre? A fő az, hogy menekül. 
Hol is álltunk meg? 
Egyáltalán nem álltunk meg, legfőképpen Jonas nem. 
Legtöbbször semmi sincs, amiért érdemes volna megállni. Hamarosan itt 

lesz, mondja magának Jonas. Akkor fog meglepni, amikor már épp felhagytam 
vele, hogy a lépcsőházi zajokra füleljek. Megáll a szobában, az arca csupa bol-
dogság, amilyen boldog csak a hazaérkezők orcája tud lenni a megmászott lép-
csőfokok arányában. Jonasnak rögvest eszébe jut minden. A vágyban, hogy 
Ann-Kathrin közelében lehessen, hirtelen feltűnik egy leheletnyi lehetséges 
tartam. A délelőtt cezúrája. A lélegzetvétel. Mert egyelőre a lakás végigjárásá-
ban is van valami menekülésszerű, minthogy Ann-Kathrin a konyhában sincs 
kevésbé távol. 

Egy pár elvégeznivaló. 
Áthidalni az időt. 
A virágoknak vizet engedni egy vázába. 
Gondoskodni a fényről. 
Még a konyhában is le van engedve a roló: egy világos, sárga és zöld tónu-

sokban árnyalt batikolt kínai selyemroló, mely Jonas mozdulatára a magasba 
szökken. A helyiségbe, amelyet a roló szerteszórt színei az imént még külön-
böző árnyalatokra tompítottak, most betör a fény. A törésnyom láthatóvá lesz 
Ann kedvenc vázáján. Az új színek ki-be ingáznak a tárgyakon. Most simák 
a síkok. A körvonalak sarkosak. 

Aztán ablakot nyitni. 
A síkok máris megvetemednek újra. Vonalak, melyek az előbb még függő-

legesen futottak, zajt csapva lengedezni kezdenek, és fátyolszerű szövevénnyé 
sűrűsödnek össze, amelybe belegabalyodik a forró nyárral együtt járó gondta-
lanság. Minden vibrál a madártrillától, mely a húsz méterre álló cseresznye-
fából hallatszik, a csupasz légtéglákból rakott fal mögül. És még a levelek zize-
gésén is hallani, hogy már régóta nem esett. 

Jonas a virágcsokrot a vázába teszi, a spárgát a hűtőszekrénybe. Majd, mi-
kor a kávéfőző nem veszi jó néven, ha zavarják, a fürdőben múlatja az időt. 
Műanyag zsinór feszül, rajta Ann mosott ruhájával, a falak között. Jonas újból 
fellángoló vágyakozással arra gondol, hogy Ann-Kathrin a mosókonyhában 
van. Hiába gondolja, és ezzel tisztában is van, mert az orra realista, és leleplezi 
a puszta emlékezet táplálta remény hiábavaló voltát. Az ágy érintetlen. Ann 
parfümje, melyre három hete nyergelt át – irányt váltott, lévén hogy a Shali-
mar, a név, és nem az illat, amire korábban esküdött, egyszeriben eljátszottnak 
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tetszett –, minden érzékiségtől megfosztva, kristállyá dermedve üli meg a pár-
nákat. 

Ásítozva halássza elő Jonas a fogkeféjét. A fogkefével tarkóját vakargatja, az 
alsó nyakcsigolyát, amerre rossz közérzete fészkét sejti. Kipasszírozza a szinte 
üres tubust, maflán bámulja magát fogmosás közben. A fogkrém ma más ízű, 
fémes. Túl sokat rohant. Tusol, borotválkozik, megmossa az arcát. Kávét 
iszik. Közben meghallgatja az üzenetrögzítőt, anélkül hogy közelebbit tudna 
meg Ann hollétéről. Émelyegni kezd. Egyszeriben úgy szereti Annt, ahogy 
már régóta nem. Kiszalad a lépcsőházba, félmeztelenül, áthajol a korlát felett. 
Csalódottan fekszik be az ágyba. Aludni próbál, félórát, még egyet. Nem tud 
eléggé koncentrálni, mintha egyenesen cserbenhagyná az ágy. Feláll, rendbe 
szedi magát, egész éjjeles utcaszaggató kimaradásáért fenékbe rúgta a lelkiisme-
ret. A dolgozószobában leemeli Heliogabalosz mellszobráról a napszemüvegét. 
Kioldja a zsinórt, mely a fürdőkád egyik lábánál van rögzítve, s leengedi kerék-
párját a jó három méter magas mennyezetről. Megfogja a kormánynál és  
a nyeregnél, de csak azután tolja ki az előszobába, hogy már leöblítette a vécét, 
csak úgy, ahogy egyszer-egyszer mindenkinek tennie kéne, ha egy érzés, a has-
ból kiindulva a hátgerinc közepén megbotlik, s többé már nem tápászkodik 
fel. Az ember nagyot lélegzik, amíg a víz tovaörvénylik a csatornahálózaton, 
és ellenőrzi a nadrágsliccét. Ez garantáltan segít. 

 
Az utcán oly vakítóan süt a nap, hogy Jonas e korai órán sem kelt feltűnést 

napszemüvegével. Belebújik a szíjba, és a stop-and-go forgalomban csak lassan, 
löketről löketre haladó autók közt a város széle felé kígyózik. Az utcák fesze-
sek (mint a harisnyakötők), szétterjednek, kinyúlnak. A munkanap reggele ki-
tárulkozik, hogy egyetlen kocsit se kelljen visszautasítania. Egyes és kuplung 
és állj, kuplung és üres, kuplung és állj. Egy közlekedési rendőr sípjának fütty-
szava diktálja a törvényes ritmust, kuplung és stop, nem engedi el Jonast, el-
némul, elenyészni ellenben csak akkor fog a füléből, amikor Jonas húsz perccel 
később egy vadonatúj japán kocsik tárolására szolgáló telephez ér, egy ipari 
vágány mellé. 

A drótkerítés mentén, mely elkeríti a területet, autónyom vezet át a napra-
forgóföldön. Jonas követi a nyomot, s az egy kimustrált emeletes busz orra 
felé fut, majd kevéssel a busz előtt ívesen kilendül, és egy fehér limuzin hátsó 
kerekeinél ér véget, mely a busz oldalában, árnyékban parkol. 

Jonas kinyitja az első lépcső harmonikaajtaját. Ami azelőtt gombnyomásra, 
hidraulikus meghajtással, sivítva és szisszenve működött, a buszból kiszerelték 
a motort, egy-egy erőteljes lökésre és rántásra szorul. Franziska macskája Jonas 
lába közt becsusszan a busz belsejébe. Mialatt a macska a tűzhelynél egy kerá-
miatálba dugja a fejét, Jonas, kurta pillantást vetve a háttal állva kávét főző 
Franziskára, csendben átkozódva a vezetőülésre ül. Kezét a kormány korhadt 
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gumijára teszi. Válogatás nélkül forgatja a kereket ide-oda, kígyóvonalakat ír 
le. Hey, driver, where are we driving to? My mama says, you are a fucking 
driver. Jonas magában nevet. Hátradől. A napraforgóföld felett a déli horizon-
tot nézi, amely elkent vízkékszínben, párhuzamosan futó nyárfasor fölött szeli 
át a szélvédőüveget. Továbbra is kígyóvonalakat ír le, hol nagyot, hol cikk-
cakkosat, és közben semmire sem gondol, vagy csak úgy tűnik neki, és a pe-
riférián tán mégis, s ha már igen, akkor egy jelentéktelen pillanat erejéig 
Franziska új szeretőjére (honnan? és mióta?), aki ezzel a drága autóval jár. Egy 
ideig imaginárius háztömböket kerülget, őrült sebességgel burkolva a tömbö-
ket tarka nyomgombolyagába. Motorzajokat imitál ajakpergetve, amíg eszébe 
nem jut, hogy meg akarta kérdezni, hol maradt Ann-Kathrin. 

Hirtelen impulzust követve bal tenyerével rácsap a kormány belső gyűrű-
jére. A tülkölés közepette Franziska megperdül, és földre ejt egy masszív ne-
gyedliteres bögrét, ami három roppant szilánkra törik. Néhány pillanatig szó 
nélkül nézi Jonast, szinte türelmesen még a malőr véleményezésében is. Le-
hajol a szilánkok után, fél kezével összefogva a köntösét. Egymáshoz illeszti 
a szilánkokat, aztán felnéz: Ezt a napot a legalsó fiókból halászta elő az élet. 

Minden szóra durva Frici bácsi-féle hálósipka borul. 
Jonas: Mindegyik nap onnan kerül elő muri után, és még a rákövetkező is, 

ha elég sokáig ünnepelsz. 
Alkarjával a kormánykerékre támaszkodik, visszaejti a vállát: Mit számít, 

a tegnapi színházasdi megint grandiózus volt, mint minden évben. És végül is 
– kihúzza magát – ma kezdődik a szabadságunk. 

– És ezzel meg is volnánk. 
Franziska a szemetesvödörbe hajítja a szilánkokat. El akarom mondani ne-

ked, miért csak kávét főzök ma reggel. 
Ki vele, mondja Jonas. 
– Mert a pirítósom a vajas felével lefelé a macskaalomba pottyanna. Hát 

ilyen nap van ma. 
– Fordítva vetted fel a köntösöd. 
Franziska a vállára pillant, ahol felmered a belső varrás. Kioldja a meghur-

kolt övet, amely köntösét csak úgy-ahogy tartja össze. Kibújik a jobb ujjából, 
és közben kifordítja. Fordítani valamin mindig vigasztalan dolog, annak be-
ismerése, hogy tévedtünk, hogy túl sokat vettünk a vállunkra. Franziska a maga 
részéről nagyon sajnálja őt, Jonast, amiért, mint mondják, és a szó szoros értel-
mében is, rossz időben rossz buszra száll. Ott van a lépcső, és ő, Franziska 
Jonas helyében igénybe venné, amíg még nincs túl késő. 

Ezalatt a köntös jobbik oldala került kívülre, és néhány másodpercig Fran-
ziska meztelenül áll ott, félig elfedve ugyan a flanellcsomóval, melyet a kezé-
ben tart, és mégis elég meztelenül ahhoz, hogy Jonasnak ne essen nehezére ki-
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egészíteni a hiányzóval. Olyan, mintha egy bezárt ajtó kulcslyukán keresztül 
idegen boldogság pillanatára tekintene. 

– Fordulj meg. Nem hangzik túl kecsegtetőnek, amit eddig mondtál. 
– Hogyan is, ha már jó előre eldől, hogy másoknak a perec jut, neked meg 

a perec lyuka. 
Jonas: Belőled legalábbis a bőr. 
A legszűkebb helyen, itt a konyhaszekrénytől, ott a hűtő, a tűzhely és a mo-

sogató vonalától közrefogva, Franziska néhány lendületes lépéssel megpördül, 
egyik keze már a köntös ujjában, a tengelye körül. Egyszer egészen, egyszer fé-
lig. Ekkor a felső szinten hangzavar szabadul el, melyben fújtatás, rikoltozás, 
nyüszítés és üvegcsörömpölés elegyednek egymással. Női hang szór szitkokat. 
Kinek a hangja? Egy fehér színű ölebnek sikerül kitörnie a szövevényből. Le-
viharzik a lépcsőn, el Jonas mellett, ki a nyitott ajtón. A macska óriás szökellé-
sekkel utána. 

Jonas kipillant. A kutyát és a limuzint, melyet csak most érzékel egész kü-
lönös valójában, megpróbálja egyazon összefüggésben elhelyezni. Gyors pil-
lantást vált Franziskával, akinek egyszerre összezárult a köntöse. Kérdőn, csa-
lódottan mustrálja a lányt. Franziska fáradt arcában bizonytalan szkepszis 
mozgatja a szálakat. Szájának jobb csücske visszahőköl, szemöldökei összébb 
húzódnak, minthogyha dideregnének: a kávénak még kell idő, mondja. Men-
jünk fel. Van rá esély, hogy három unalmas esztendő után megint érdekes le-
gyen az életed. 

 
Fehér szőrpamacsok örvénylenek a felső szint parkettjén. Vázaszilánkok 

terülnek szét egy pár zöld lakkcipő körül. A cipők egy nőhöz tartoznak, aki 
az elnyűtt ágyon ül a hátsó ablak alatt, ahol egykor a busz utolsó padja volt. 
A nőn minden harsány színű, minden eltúlzott, minden túlontúl sok, túl sárga, 
túl zöld, túl piros. A haja, a feszesre húzott választék mögött piramissá kon-
tyolt haja: az olyan vörös, amilyen a rózsa is csak akkor tud lenni, ha búcsú-
ban lövi az ember, és ez több a soknál. 

Franziska zavartan szedi fel a cserepeket. Ira Constantin, Jonas Kreuzer, 
mondja. Ira Constantin udvariasan, mosolyogva köszön. Jonas viszonozza 
a mosolyt, de csak futólag, kiváró óvatosságból, tartva ettől az áttetszőségtől, 
melyet az első pillanat nyújt, nyitva hagyva mindent, és nem hagyva nyitva 
semmit. Franziskához fordul. Úgy számította, mondja, nála éri Ann-Kathrint. 
Szünet támad. Franziska részvéttel pillant rá, szemrehányóan, mintha azt 
akarná mondani, hogy ez a vége, ha valaki éjjelről éjjelre seprűre pattan. Fenn-
hangon pedig: Úton van a képpel. 

– Miféle képpel? 
Franziska elfintorítja az arcát. Hiszen ő tudja a legjobban, pontosan a fejére 

esik, és most a kép, mint három évvel ezelőtt a kartontekercs, amiben a kép 



2002. június 37  

volt, pontosan a fejére: Hogy melyik képpel? Azzal a képpel, amelyik a dísz-
letben volt. Valami különlegesség lehet. 

– A Cigarettázó lány, teszi hozzá Ira Constantin. 
Jonas: Nem ér egy fityinget sem. 
– Ellenkezőleg. 
Ira Constantin elbiggyeszti sötét, szintén művirágszínű ajkait, e kozmetikai 

impasztót. Elnéző sóhajtással tölt ki egy hatásszünetet. 
– Feltehetőleg kései alkotás, mondja Ira Constantin – a vélt fölény üzenete, 

mely a messzi, drága ajakrúzzsal húzott horizont fölé emelkedik. 
– Badarság, mondja Jonas, és miközben beszél, észreveszi, hogy helyreigazí-

tásai csak szóvirágok: A kép hamis. A lány szíve papírmasé. 
– Lehet így is látni. Persze másképp is lehet látni. Ki az, aki tévedhetetlen? 

Végül is, bárhogy is van, szép kép marad, és szép lány, most mondja meg, 
Kreuzer úr, a Cigarettázó lány, meg akarom vásárolni. 

Jonas meghökkenten (ugyanakkor annak lehetőségeit latolgatva, mit akar 
kezdeni ez a nő a képpel, már az is nyugtalanságba taszítja, hogy kezdeni akar 
vele valamit) néz Franziskára. Az vállat von. Nem az ő bűne. Tegnap, már 
majdnem készen voltak a színpad lebontásával – ő, Jonas szokás szerint cser-
benhagyta őket –, egyszerre ott termett előttük Constantin asszony. Szétterí-
tett egy köteg bankjegyet, hogy megfelelő összeg volna-e a képre, ami az elő-
adáson volt a díszletben. Kifejtette Constantin asszonynak a tulajdonviszo-
nyokat, megadta neki Jonas címét, egy órával később pedig felbukkant Ann-
Kathrin a főnök, Caspar társaságában. A képet odaadta Ann-Kathrinnak, azt 
gondolta… 

– Logikus, vág a szavába Jonas, Oroszország az Oroszország, Ann-Kathrin 
meg… 

– Csakugyan az? kérdi Ira Constantin olyan kérdőjellel, mely az egyenesbe 
nyúlik. 

– Mi köze van hozzá? válaszol Jonas. És mielőtt még félreértések támadná-
nak, tőlem aztán ellophatták a képet, maradhat ott, ahol van. Engem hagyjon 
ki a játékból. 

– Szíves-örömest. De előbb árulja el, hogyan ejtsem szerét, merthogy az ifjú 
hölgy, Ann-Kathrin? azt mondta, így hívják, kijelentette, hogy a kép az Öné. 
 A két ember, Jonas és Ira Constantin egymásra pillant. Jonas, ebben a te-
kintetváltásban éppúgy, mint már kezdettől fogva, mintha pillantások helyett 
pénzt váltanának, hamisat, Jonas megint úgy érzi, hogy kihívás érte; talán ez 
a mondén bizalmasság teszi, ez a fejfájást okozó állandó billegés, hogy a nő 
egyszer mindent tud róla, a következő pillanatban pedig semmit sem. 

– A legjobb lesz, mondja, ha mindent hazugságnak tekint, akármit is mond-
jon Ann-Kathrin. Ez már csak így van, bizonyos emberekkel szemben reflex-
ből hazudni kezdünk. Már megbocsásson. És ebben az esetben is így van, te-
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kintse csak nagy rakás hazugságnak, azzal akadt dolga ugyanis, egyik hazug-
ságban ott a másik, mert én a képet Ann-Kathrinnak ajándékoztam, vagy oda-
ígértem, anélkül hogy az enyém volna, és ezt tudja Ann, tudja mindenki, és azt 
is, hogy a kép nem valódi. Vagyis mit érdekel engem a kép. Az érdekel, hol 
marad Ann-Kathrin. 

Ira Constantin szétválasztja keresztbe tett lábait. Mosolyog. Örömét leli 
a zűrzavarban. Nem, ez nem igaz. Úgy érzi, sérti a fiatalember tüntető megátal-
kodottsága, elutasító, eltaszító udvariatlansága, mely félig az utcáról való, félig 
az értelem műve. 

Legszívesebben megmondaná: Jonas azért csupa rátartiság, mert neki, Ira 
Constantinnak van pénze, holott ő nem tehet róla, hogy van, és hogy ő maga 
is szeretne időnként kitérdesedett nadrágban járni, anélkül hogy mindjárt  
a mályvák megnyesésére kellene gondolnia. Egyébként is, annyi mindent kí-
vánhatna vagy mondhatna, ami másoknak magától értetődő. De hát honnan 
venné az erőt annyi félresikerült hasonló helyzet után. 

– Tudom, mondja (csak mondja, gondolja Jonas, de hogyan mondja, sem az 
énekesnő nem szép, sem a dal), milyen viszony fűzi Önt az ifjú hölgyhöz, aki-
nek a portré a birtokában van. Egyébiránt különös, hogy még hasonlítanak is 
egymásra, főleg így, rövid hajjal, a szőke és a Cigarettázó lány. Furcsa egy ál-
latkertje van a Jóistennek, Kreuzer úr. 

Jonas: Mit nem beszél itt! A nadrágzsebébe dugja a kezét. Kinyújtja a karját: 
Ann meg a rövid haj? Maga téved. 

– De nem, a haja harminc centiméterrel rövidebb, mint legutóbb. 
– Lehetetlen, mondja Jonas. 
– Tévedés kizárva, mondja a nő. Biztosíthatom felőle, harminc centiméter. 

 – Harminc centiméter? szakad ki Jonasból. Leégette? Vagy rágógumit tett 
bele valaki? 

Ira Constantin újból elmosolyodik, ezúttal arra a gondolatra, hogy át-
karolja a fiatalember vállát, átkarolja az olyan ember kedvességével, akitől ez 
nagyon távol áll, vagy aki maga is karba kívánkozna: Tegnap délután fodrász-
nál volt, egyszerű, de nagyszerű, csitt-csatt. 

Befejezett tény? Jonas felemeli a fejét, és érzi, ahogy a fáradtság és a csaló-
dottság útnak indul a bőre alatt. Igaz lehet, hogy a szerelem változtat a vér-
képen, s ha az övé alig egy órája a naiv festészetre hasonlított, időközben egy 
fauvista festette át az idilli jelenetet. Sokk? Megkönnyebbülés? Mit érezni? 
Többet nem? Akármit? De hiszen minden megváltozott. Jonas sejti, hogy  
a dolgok egymásba csomózódtak, ezidáig át- és előreláthatatlanul, hogy Ann és 
a Cigarettázó lány eltűnése, Ira Constantin feltűnése és valószínűleg más egyéb 
is, amiről mit sem tud, megbonthatatlanul összefilcesedtek, és hogy ő ebben  
a hálóban vergődik, olyan tényezőktől beletaszíttatva, amelyeket csak nehezen 
tud felmérni. 
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Rossz érzések fogják el minden egyes szónál, azt kívánja, bárcsak volna 
másvalaki, mint akinek – érzése szerint – el van kötelezve. Mégis így szól: Azt 
akarom, hogy semmi közöm ne legyen a képhez, se most, se máskor, remélem, 
Ann-Kathrin a papírszemét közé hajítja. 

– Semmi ilyesmit nem fog tenni. Ez a szép, ez az okos, számító leányzó. 
Valószínűleg jobban tud bánni a vonalzóval és a ceruzával, mint Ön, Kreuzer 
úr. Önnek végül is csak a hivatása. Remélem, megbocsátja, ha némi indiszkré-
cióra ragadtatom magam. Hogy mit akarok mondani: az ifjú hölgy a múlt éj-
szakát egy világoskék házban töltötte a Dómhíd mellett. Caspar Zelzer a vilá-
goskéket szereti, a világos árnyalatokat, nem ezeket a rikító színeket. Ez az 
egyik sikerreceptje. És mert az Ön barátnője nagyon jól tudja, hogy maga  
a pénz még nem tesz boldogtalanná, Ön is jól tenné, ha számításba venné a ké-
pet. Különben még Ön lesz az, aki a végén ott áll majd az esőben, pusztán  
a legszükségesebbel. Leégve. 

A nő úgy beszél, mint a tangó, egyszer merev lépésekkel, melyek egyenesen 
vezetnek, aztán meg agyafúrtan figurázva, egyszerre csak tépésekkel, vágások-
kal, a taktika, bosszú és állhatatlanság mozdulataival. Azt mondja, máskülön-
ben nem is érdemes ilyen ügyekkel va banque-ra játszani. A szerelmi esélyeket 
kiadósan elszalasztja az ember. Tapasztalatból beszél. Ha Jonasnak van esze, és 
két percig odafigyel, minden egyenesbe jön. 

Jonas: Ha Ön valamelyik kaparós kép alatt négylevelű lóherét talál, szinte 
már nyert is. Mindennapi ígéretek. 

 
FENYVES MIKLÓS fordítása 
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PAULUS HOCHGATTERER 

Jákob 
 

1. 

A sötétpiros Ford Mustang, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, 
az említett, kissé kifelé ívelő balkanyar végén minden bizonnyal rakétaként 
szállt felfelé, tett egy félfordulatot a levegőben a hosszúsági tengelye körül, vé-
gül harmincnégy méterre az úttest szélétől egy patakmederben a feje tetejére 
állt, odacsapódáskor szinte szó szerint szétrepedt. Azon a kora novemberi es-
tén párás volt a levegő. A rádió ismételten figyelmeztetett a hirtelen beálló 
fagyra. 

2. 

Az öregasszony először meg sem próbálta felemelni és elhúzni a fiút, ha-
nem leoldotta a duplán csípőjére tekert kenderkötelet, a gyerekülés háttámlája 
köré fonta, majd több soron is megcsomózta. A zsineget a vállára vetette,  
a gyereket pedig az üléssel együtt maga után húzva felmászott a töltésre. Mivel 
gumicsizmájának talpéle igencsak el volt már kopva, nem egyszer visszacsú-
szott, kedvét azonban ez sem szegte. – Nézd – mondta –, nézd. – Az ágakon 
nőtt már a zúzmara. 

Bár a dűlőút fagyott színén könnyen siklott a gyerekülés, az öregasszony 
alig kapott már levegőt, mire a házhoz értek. – Vágj fát – mondta –, vágj fát. – 
Felemelt egy rőzsebaltát a földről, amit a fiú térdére tett. Az csak bámult  
a semmibe. – Nem akarsz – mondta az asszony –, hát nem akarsz. – Könnyű hó 
kezdett szitálni. Egy vörös fehér csíkos macska ugrott le a fáskamra tetejéről és 
dühös nyivákolásba fogott. – Fáradt vagy – mondta az asszony –, én is fáradt 
vagyok. 

3. 

Az úttesten, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, tizenegy méteres 
féknyom volt mérhető a halott, láthatóan azonban sérülés nélkül fekvő őzbak 
teteméig, de ez az adat még az első szemle idején is tartó erős havazást figye-
lembe véve sem igazán tekinthető teljesen megbízhatónak. 

Az útfenntartók szórógépjárműve, mely mintegy negyven perccel később 
érkezett az ellenkező irányból, majdhogynem átgázolt az őzbakon. A vezető, 
mielőtt még tovább hajtott volna, elszívott egy cigarettát a szabad levegőn, 
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hogy úgymond visszanyerje szükséges nyugalmi állapotát a nagy ijedtség után, 
mikoris gondolataiba merülve tekintetével megpillantotta a beálló sötétség fél-
homályában a tőle nem messze lévő sötétpiros Ford Mustang felfelé ágaskodó 
kerekeit. 

4. 

Tűz – mondta az öregasszony, miközben befűtött –, tűz mindég én raktam 
tüzet Zlabingsba mindég mondják férfidolog mégis mindég én raktam tüzet. –
A kemence kis ideig füstölgött. Néhány esetlen karmozdulattal igyekezett el-
oszlatni a füstöt a szobában. – De most Jákob nehogy megin kinyisd az abla-
kot – mondta, és levette fejéről a nagykockás kendőt. Vékonyszálú, sápadt-
sárga árnyalatú, őszes haja volt. Kioldotta az öveket, melyek a fiút a gye-
reküléshez csatolták. – Kelj fő – szólt az asszony –, ülj a helyedre.– A fiú meg 
sem mozdult. Az asszony hüvelykujjának bütykével fejbe kólintotta, a gyerek 
meredten előrebukott és a földbe verte a homlokát. – Ne igyá annyit – mondta 
az öregasszony. Éneklő jajgatás tört elő a fiúból. Az asszony idegesen megciró-
gatta a haját. A fiú jobb koponyája kissé be volt horpadva. Megcsikkant, ahogy 
az asszony belenyomta csontos ujját a mélyedésbe. – Vacsora – mondta az 
öregasszony –, esti vacsorakó én vagyok soron este mindég grízkása vót vacso-
rára Zlabingsba ha valaki este vót soron késő este amikó a cséplésbű jöttünk 
késő este. – Felemelte a fiút és a kemencepadkára ültette. A gyerek fennakadt 
szemei balra néztek. Álla fölött vékony hányadékcsík húzódott. 

5. 

A szórógépjármű vezetőjét, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, 
mindenki higgadt embernek ismerte. Ennek megfelelően nem is hagyta el si-
etve a baleset helyszínét azzal a szokásosan páni félelemmel, mely bizonyítot-
tan gyakorta előfordul ilyen esetekben, de nem is fogott önhatalmú vizsgáló-
dásba. Megvárta inkább a következő arra haladó járművet, egy óvónő sze-
mélygépkocsiját, mely jó öt perccel később érkezett oda. Felszólította az autó 
vezetőjét, hogy értesítse a csendőrséget és a mentőket. A nő egy percig sem té-
továzott, megfordult és visszahajtott ahhoz a vendéglőhöz, amely a helyszíntől 
ellenkező irányban, másfél kilométernyire volt. Maga Kupka vette a hívást. Ez 
délután öt óra tizenkettő perckor történt; az óvónő nyilvánvalóan igen fel-
fokozott izgalmi állapotba kerülhetett. 

6. 

Az öregasszony a grízkását egy széles, vörös zománcfazékból egy-egy leve-
sestálba merte, mindegyikbe nagy vajdarabokat kevert, tetejükre pedig főző-
csokoládét reszelt. – Zlabingsba nem vót ám csokoládé – mondta –, nem vót 
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ám csokoládé a kása tetején mikó hazamentünk a cséplésbű vagy a kaszálásbú 
mindég későn mentünk haza mindég későn mentünk haza mindég későn 
mindég fáradtan. Egyé fiúcska fáradt vagy? – A fiú mindegyre a bal oldalára 
csúszott, az öregasszony meg újból és újból felegyenesítette. A gyerek fenn-
akadt szemeivel egyfolytában balra nézett. – Fogd a kanalat – mondta az öreg-
asszony –, Zlabingsba egy tányérbú ettünk mind a hatan heten kilencen tizen-
egyen egy tányérbú egyé fiú nem vót ám kilenc tizenegy egyforma kanál.  
– Nekiállt a grízkása tetejéről a megbőrösödött csokoládés részt eszegetni. Felső 
állkapcsában volt még három metszőfoga. Az alsó állkapocs fogatlan volt. 
A gyerek jobb keze egy ideig ütemesen rángott. – Akarod a legnagyobb kanalat 
– szólt az asszony –, a legnagyobb kanálé nyúlsz a paraszt kapta a legnagyobb 
kanalat amikó kilencen tizenegyen hazamentünk a cséplés szántás után mind 
éhesek vótunk mind fáradtak Zlabingsba fáradt vagy Jakob. – Kívülről behal-
latszott a macska nyafogása. Ő is kapott a grízkásából. 

7. 

A tényállás, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, a sötétség miatt 
alapvetően áttekinthetetlen volt, és csak a negyedórával később megérkező 
tűzoltóság reflektorainak segítségével került elfogadható megvilágításba. A pa-
takmederben fejjel lefelé fekvő sötétpiros Ford Mustang alvázára jó öt centi-
méter vastagságú hóréteg rakódott. Ez első pillantásra azt a látszatot keltette, 
hogy a gépjármű már régóta ezen a helyen áll. 

8. 

Te bűzlesz – szólt az öregasszony –, Jákob te bűzlesz. – A fiúhoz nyomo-
gatta az orrát, aki a kemencepadkán egy szürke lópokróc alatt feküdt. Mosás-
tól rég szétrongyolódott, zöld hálóingben állt az öregasszony a tűzhely előtt és 
egy cink öntözőkannából vizet öntött egy nagy rézbográcsba. – Jó aludtá – 
kérdezte –, én mindég jó aludtam mikó még fiatal vótam Zlabingsba sok 
munka jó aludtam, te bűzlesz. – Lehúzta a fiúról a takarót. A fiú behunyta 
a szemét. – Beszartá – mondta az öregasszony –, bepisátá és beszartá bűzlesz. – 
Levetkőztette a gyereket. – Vót egy lovászinasunk – mondta –, egy beszéd-
hibás lovászinas az évente háromszó négysze ötsző beszart, ha tú sokáig vót 
a fogadóba előző este tú sokáig vót a fogadóba bepisát és beszart Zlabingsba. – 
A tűzhelyen lévő bográcsból vizet öntött egy lavórba, majd szappannal és textil-
pelenkával tisztogatni kezdte a fiút. – Az egész ház bűzlött mindég – mondta –, 
az egész ház a bejáratig. – Az asszony kezeit barna öregségi foltok borították, 
körmeit gomba marta szét. A fiú fennakadt szemeivel továbbra is balra me-
redt. – Beszédhibás lovászinas – mondta az öregasszony –, Zlabingsba az a bű-
zös lovászinas akarsz lekváros kenyeret reggelire? 
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9. 

A sötétpiros Ford Mustang mindkét ajtaja, írta Kupka főfelügyelő a csend-
őri jelentésben, leszakadva hevert a gépkocsi mellett, az utas felőli ajtó alig tíz 
méter távolságnyira. Az utas felőli ajtó ablakától eltekintve, mely, amennyire 
rekonstruálni lehet, minden bizonnyal már a becsapódás pillanatában kisza-
kadt a függesztékeiből, minden ablaküveg a legapróbb szilánkokra repedt szét. 
Az autó teteje egészen a műszerfal szintjéig benyomódott, a motorrész pedig 
hatalmas tömegének következtében láthatóan kinyomta az alváz elülső részét. 
A benzintankon negyvenöt centiméteres repedés keletkezett, az üzemanyag 
teljesen elfolyt. E tény ismeretében tulajdonképpen csodaként könyvelhető el, 
hogy a jármű nem fogott tüzet. 

10. 

Lakott a házban egy bolond nővér Zlabingsba – mondta az öregasszony –, 
egy bolond nővér vörös haja vót éppúgy, mint neked Jákob Paradicsomfejű-
nek hívtuk Jákob Paradicsomfejűnek. – A fiú meztelenül feküdt a kemence-
padkán és nyöszörgött, amikor az öregasszony konyharuhával törölgette a fe-
jét. – Egész bolond vót a vörös hajával – mondta az asszony –, egész bolondul 
tudott sikoltozni oly hangosan egyre hangosabban úgy sikoltozott mint egy ál-
lat nem mászkálhatsz meztelen Paradicsomfejű hogy néz az ki. – Az asszony 
kiment a szobából. Lábain birkagyapjú zokni. A macska végigdörgölőzött  
a kemencepadka oldalán, felugrott rá, majd összekuporodott a gyerek hasán. 
A fiú behunyta a szemét. – Mocskosak a ruháid – mondta az öregasszony, 
mikor visszajött –, mocskosak mint trágyázás után Jákob kék lakatosing volt 
a Paradicsomfejűn mindég egy kék lakatosing. – Bundájánál fogva megragadta 
a macskát, és lehajította a földre. – Néha fő se akart kelni a bolond nő – mondta, 
miközben megemelte a gyerek felső testét, a falhoz támasztotta és felhúzta rá 
a lakatosinget. – A vetési krumplit – mondta az öregasszony –, a bolond nő 
olyan gyorsan aprította a vetési krumplit mint senki más a Paradicsomfejű úgy 
dógozott mint egy állat mit néze Jákob? – A fiú a fogait csikorgatta. A macska 
megbűvölten leste. 

11. 

A tűzoltók a csörlővel, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, a ko-
csit először a kerekeire fordították, ezt követően pedig a patakmeder fölött az 
útra emelték. A tűzoltóparancsnok saját kezűleg látott munkához, és akkumu-
látoros hegesztőjével leválasztotta a jármű tetejét. Amire számítani lehetett, azt 
is túlszárnyalta az iszonyat, a jelenlevők kővédermedtek és elnémultak. A ta-
lált személy pontos leírása nem az övé, hanem a patológus feladata, s csak két 
szót mondott: „felismerhetetlen” és „dekapitáció”, a továbbiakat a boncolási 
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jegyzőkönyv majd tartalmazza. Az autó vezetője Leopold Drach, huszonhét 
éves ácsinas volt, ezt az áldozat bélelt kabátjának belső zsebében talált személyi 
iratokból egyértelműen ki lehetett következtetni. 

12. 

Az öregasszony az asztalnál ült és egy nehéz, fekete vasutaskabát lyukait 
stoppolta. – Nem vót nálunk Zlabingsba molyirtógolyó – mondta –, nem vót 
molyirtógolyónk mindég teli vót a posztó likkal nyár után tél után Paradi-
csomfejű mindég teli vót likkal. – A gyerek a padkán elcsúszva feküdt, álla 
a mellkasához nyomódott. – Likak molyirtógolyók nékűl likak molyirtó-
golyókkal Paradicsomfejű mindég csak likak mit fekszel te ottan lenn mosmá 
van itthon molyirtógolyó Jákob de likak is mint Zlabingsba. – A macska újból 
felugrott a gyerek hasára. Az asszony elszakította a stoppoló cérnát és felállt. 
Elkergette a macskát. – Megfótoztam Jákob – mondta –, megfótoztam neked 
a kabátot kelj fő betömtem a likakat mint Zlabingsba hideg van kinn. – Karját 
a fiú felé nyújtotta. A fiú szemgolyói céltalanul köröztek üregükben. – Mit néze 
– kérdezte az öregasszony –, kelj fő Jákob merre néze mosmá kimehetsz itt 
van ez a jó meleg kabát Paradicsomfejű kelj fő. – Lehajolt, megfogta a gyereket 
a hónalja alatt, felráncigálta és a kemencepadozat előtt lábra állította. A fiú 
azonnyomban összecsuklott, kicsúszott az asszony kezéből és háttal a földre 
zuhant. A macska fújtatni kezdett. – Egyszer az ökörrel szántani mentünk – 
mondta az asszony –, Zlabingsba az ökörrel az öreggel nehéz vót a főd az ökör 
pedig gyenge és nyomorék Paradicsomfejű egészen görbék vótak a lábai nehéz 
vót a talaj az eső után hideg van kinn. – Betakarta a fiút a vasutaskabáttal. – 
Egyszer csak az ökör – folytatta –, egyszer csak Zlabingsba összerogyott és ki-
fordította a szemeit soha többé nem kelt fő. – Az öregasszony fogta a széket és 
a fiú mellé ült. A fiú szájának jobb sarkából végig az arcán nyálcsík húzódott. 
– Nem döglött meg az ökör, mondta, nem akart magától megdögleni Paradi-
csomfejű az istállóinas hazament a szántórul a főd nagyon nehéz vót eső után 
az inas hazament és hozta a sulykot meg a szúrókést a szántóra és leszúrta vele 
az ökröt a szántón eső után. – A vasutaskabát alatt ütemesen rángott a gyerek 
testének jobbik fele. 

13. 

Egyike azon gépjárművezetőknek, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelen-
tésben, akik a mentés helyszínén kénytelenek voltak megállni, jelentkezett és 
elmondta, hogy kétség kívül felismeri a sötétpiros Ford Mustangot, végső so-
ron mégiscsak egy igen feltűnő autóról van szó. Vezetőjét pedig nem sokkal 
ezelőtt látta abban a vendéglőben, amely a baleset helyszínétől másfél kilo-
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méterre található. A férfi borjúgulyást evett, és egy ötéves körüli fiúval volt 
együtt. A gyerek csupán limonádét ivott. Tévedés kizárva. 

14. 

Aprítok petrezselyemgyökeret – mondta az öregasszony –, a vékonyakat 
aprítom nem olyan fásak Jákob aprítok répát kiveszem a pincehomokból fel-
aprítom őket főzök belőlük egy jó levest. – Az öregasszony félmarkolat hosz-
szúságú konyhakést használt. – Megmosom a répát felvágom – mondta –, éhes 
vagy a petrezselyemgyökerek a vékonyak egészségesek mit nézesz Paradicsom-
fejű? – A fiú csak feküdt a földön a nehéz vasutaskabát alatt, fennakadt szemei 
jobbfelé meredtek. – Máshogy nézesz most Paradicsomfejű – mondta az asz-
szony –, vót leves Zlabingsba répábú petrezselyemgyökérbű amikó hideg vót 
kinn mit nézesz mit akarsz? 

A fiú jobb karja ütemesen rángott a vasutaskabát alatt. Az asszony leemelte 
az egyházi újságot a könyvespolcról, és a fiú mellkasára rakta. – Akarsz óvasni 
– kérdezte az asszony –, vannak benne képek máshogy nézesz rajta van a tisz-
teletes atya megkeresztelte a gyerekem a tiszteletes atya Zlabingsba szép ün-
nepség vót. – A fiú szemei továbbra is jobbra bámultak. A petrezselyemgyökér 
és a répa az asztalon hevert. – Nemsoká jő a Mikulás – mondta az öregasszony, 
majd levett a könyvespolcról egy porlepte, erdeifenyőtobozból, vattából és 
színespapírból tákolt Mikulást, és az egyházi újságra rakta. – Jön a hóval ha 
hideg van a Mikulás Jákob mit nézesz? – A fiú széles, hangtalan ásításra nyi-
totta a száját. – Fáradt vagy Paradicsomfejű – szólt az asszony –, ha hideg van 
kinn fáradt vagy amikó jő a Mikulás. – Levett a polcról egy lourdes-i Madonna 
alakú műanyagflakont, a gyerek földön fekvő feje mellé állította. – Vót benne 
szentelt víz – mondta –, ivásra bedörzsölésre Jákob minden baj ellen sok ba-
junk vót Zlabingsba. – A macska leugrott a kemencepadkáról, feldöntötte  
a lourdes-i Madonnát, és ráfeküdt a fiú arcára. 

15. 

Mind a balesetet szenvedett autó roncsát, írta Kupka főfelügyelő a csendőri 
jelentésben, mind a környékét átkutatták, már amennyire a hótakaró engedte, 
egy esetlegesen az autóból kiesett gyermek nyomait keresve, de sikertelenül. 
A vezető melletti ülés biztonsági övét sértetlenül a helyén találták, maga a so-
főr egyébként be volt kapcsolva. A keresési munkálatok befejeztekor együtte-
sen úgy határoztak, hogy a vendéglőben látottaknak egyelőre nem tulajdoníta-
nak jelentőséget, mert ahogyan az lenni szokott, ebben az esetben is tévedésről 
lehet szó. 
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16. 

Az öregasszony a fiú feje köré halmozott egy köteg újságot, egy Pio Atya 
szent sebeiről szóló könyvet, egy felbontatlan csomag duplanémet kártyát, egy 
világoskék gyapjúkesztyű darabját, egy missziós gyertyát és egy doboz gyufát. 
– Vótak tárgyaink is Zlabingsba – mondta az asszony –, amikó hazajöttünk 
a szántóról a mezőről Jákob egy pár tárgyunk amikó nem vót olyan sok munka 
olyan máshogy nézesz Paradicsomfejű. – A gyerek szeme az üreg baloldala és 
közepe közt ingázott ide-oda. Az asszony a széket a már majdnem leürült 
könyvespolc alá tolta. A legtetején volt egy üveggömb, amit ha megráznak, 
látható, amint Mariazell templomára hull a hó. Mikor az asszony leszállt a szék-
ről, megingott, belekapaszkodott a könyvespolcba, amivel kirántotta egyik 
oldaldeszkáját a rögzítésből. Az üveggömb a földre csapódott és összetört. 
A macska hátracsapott fülekkel menekült. Az asszony a szék mellett állva 
nézte a szilánkokat. – Vótak dógaink Zlabingsba néhány – szólalt meg egy idő 
múlva –, néha el is törtek Zlabingsba kevés dógunk vót Jákob fel kő szögel-
nem. – A polc ferdén lógott. Az asszony lehajolt a falból kitört kampókért és 
kiment a szobából. 

Kalapáccsal a kezében jött vissza és a fiúhoz lépett. – Újbó fel kő szögelnem 
Paradicsomfejű – mondta –, néha eltörtek a dógok Zlabingsba hogy nézesz? – 
A fiú szemeit a szerszámra szegezte. Lassan kinyitotta a száját és azt mondta: Ga. 

17. 

Egy nappal később, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, vagyis 
egy nappal az említett balesetet követően, melyet ő a maga részéről már le-
zártnak tekintett, dél körül megjelent az őrsön a patikusné, egyike azoknak az 
asszonyoknak, akik a község szociális segélyszolgálatának tagjaiként havonta 
ellátogatnak az arra rászoruló személyekhez. Az asszony meglehetősen izga-
tott volt, először alig érthető módon valamiféle emberrablásról meg eltűnésről 
beszélt, majd nagyon határozottan arra kérte a főfelügyelőt, hogy azonnal kö-
vesse. Miután mégiscsak egy kisgyermekről volt szó, s komolynak látszott az 
ügy, Kupka a nővel tartott. A patikusné utasításait követve a szolgálati kocsi-
val áthajtottak a behavazott tájon, egészen a község észak-nyugati határáig, ott 
megálltak egy magányosan álló ház előtt, melyben a hetvennyolc éves rok-
kantnyugdíjas Maria Zoller lakott. 

Annak ismeretében, hogy Maria Zoller nagyot hall, kopogtatás nélkül nyi-
tottak be a házba, s azonnal egy rendkívül különös jelenettel találták szemben 
magukat. Az öregasszony a szoba padlózatán térdepelt és egy kalapáccsal szö-
geket vert a padlódeszkákba, mindegyiket körülbelül két centimer mélyre, sű-
rűn egymás mellé, fél négyzetméter nagyságú szöggyepeket alkotva így. Előtte 
fekete vasutaskabátba burkolva egy fiú a hátán feküdt, mint később kiderült, 
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az ötéves Philipp Drach fejét oldalra fordítva, szemeinek szüntelen ide-oda-
ingatásával a szöget beverő kalapácsra meredt. A fiú egyfolytában azt az egyet-
len szót ismételgette, hogy apa, apa. Arcán közben zavarodott fény vibrált. 

 

Madárvonat 
 
Életem végéig ingyen utazhatok az osztrák vasutak minden vonalán. Még-

pedig azóta, hogy néhány évvel ezelőtt teherautómmal elhúztam a sínekről egy 
olajszállító tartálykocsit, melyet elmebeteg vezetője Amstetten és az Ybbsfeld 
melletti Sankt Georgen között egy nyugati vasúti átkelőn állított le. Teher-
autóm tehetetlenségi erejét azonban alábecsültem, az olajszállító nekiszaladt 
a kocsimnak, összetörte, én pedig enyhe agyrázkódást kaptam. Ezért aztán az 
újságok joggal írhatták: Életét kockáztatta! Választhattam egy új teherautó vagy 
az osztrák vasutak minden szakaszára érvényes „életfogytiglan” ingyenjegy 
közt, az autóbuszvonalakat is beleértve. Figyelembe véve a tisztiorvos javasla-
tát, miszerint jobban teszem, ha a koponyasérülés után felhagyok a vezetéssel, 
nem volt nehéz a döntés. Járművemet az amstetteni pályaudvartól keletre 
fekvő roncstelepen helyeztem örök nyugovóra. Ejtettem néhány könnycsep-
pet, másfelől viszont kétségtelenül volt egy csomó ellenszenves tulajdonsága 
a tragacsnak. 

A következő vonat a Salzburgból beviharzó Andreas Hofer Intercity volt, 
persze utasokkal teli, úgyhogy tiszta mészárszék lett volna a dolog vége,  
s e gondolattól még ma is égett hullaszagot érzek. – Az Andreas Hoferrel Salz-
burgba és vissza: a jövőben valószínűleg ez lesz a kedvenc szórakozásom. Nem 
sokkal később már kívülről tudtam a legtöbb állomás érkezési idejét, ismertem 
már a törzsutasokat is: egy kövér adótanácsadót Attnang-Puchheimből, egy 
szikár szakértőnőt linzi balesetbiztosítótól és egy Sankt Pölteni állatorvostan-
hallgatót. Soha sem vettem igénybe az étkezőkocsit, soha nem aludtam, újsá-
got, könyvet nem olvastam, walkmant sem hallgattam, WC-re pedig csak ak-
kor mentem ki, ha egy hólyaghurut vagy valami bélrendellenesség nem en-
gedte másképp. Mindannyiszor másod osztályon utaztam, bár az első járt ne-
kem. A másodosztály utazáskor valahogy nagyobb hatással van rám. Az első 
osztályon utazók mosúztól vagy más, jó alaposan fölkent anyagoktól bűzle-
nek. A másodosztályon utazók viszont inkább vidéki szagot árasztanak. Azt 
meg jobban szeretem. 

 
Addig a bizonyos napig soha nem késtem le az Andreas Hofert. Rendszerint 

tettem egy sétát a Mirabell-kertben vagy a Mönchsbergen, majd pedig el-
fogyasztottam a Tomaselliben egy rizibizis natúrszeletet, s ittam hozzá egy po-
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hár sört, a páyaudvarra pedig mindig időben indultam el. Aztán jött ez az eset 
az ötvenedik születésnapommal, azaz hogy a születésnap elkerülhetetlenül el-
jött, ejtettem is néhány könnycseppet, és itt véget is érne a történet, ha az 
unokahúgomnak nem az jut az eszébe, hogy karórát ajándékozzon nekem. Az 
órával tulajdonképpen nem is volt semmi baj: régimódi stílusú, ahogy szere-
tem, fémszíjas, mert a bőröm minduntalan izzadt, ha bőrszíjas órát viseltem, 
megbízható másodpercmutató, viszont nem kézfelhúzós, hanem gombelem-
mel működő, s ez már az elején gyanús volt. 

Azon a napon tehát a Tomaselliben ültem, jókedvem emelése érdekében 
rendeltem egy feketét, s elmélyülten figyeltem a szemközti furcsa párocskát. 
A fiatalember sovány volt, arcát a jobb orrlyuk és a felsőajak közt kékesfekete 
anyajegy csúfította el, penetráns módon turbékolt egy őszes hajú nővel, aki 
koránál fogva akár az anyja is lehetett volna. A nő oly módon kodácsolt vissza, 
melyre talán az „illetlen” kifejezés a legmegfelelőbb, én pedig, nagyjából akkor, 
amikor kihozták a kávém, csak úgy futólag a karórámra pillantottam. A muta-
tók állása szerint még huszonöt percem maradt arra, hogy tovább figyeljem 
őket, jóval több, mint amennyit belső időérzékem súgott. Rövid morfondíro-
zás után arra a következtetésre jutottam, hogy a fiatalember minden bizonnyal 
későromantikus vonósnégyeseket és oratóriumokat komponáló zeneművésze-
tis lehet. Kezét szája elé tartva suttogott a nő fülébe, a saját süteményéből 
etette, másik kezét a nő karjára tette, és mindeközben fejének sztakkatószerű 
bólogatásával rövid szalvékat adott elő. Már régen megittam a kávém, mikor 
egyszercsak rámnézett a túloldalról, én pedig a bőrömön éreztem gonosz, 
feketészöld madárszemeivel bőrömön ejtett sebeim fájdalmát, s egyszersmind 
bizonyos voltam abban is, hogy most valami nagyon félresikerült, de akkor 
már szószerint késő volt, mert a karórám másodpercmutatója egyhelyben állt, 
és még mindig volt nézelődni huszonhárom és fél percem. 

 
Az Andreas Hofer minden kétséget kizárón elment, feltehetőleg elhagyta 

már a Gaisberget is, én pedig a teljes zavarodottság állapotába kerültem. Most 
menjek az óráshoz elemet cseréltetni? Vagy tegyem az órát a sínekre, hogy 
majd a következő vonat végezzen vele? Vagy én tapossam agyon? Az elemek-
kel működő szerkezetekre, az unokahúgokra és ödipális ismétlőkényszerben 
szenvedő, anyajeggyel vert fiatalemberekre zúdított haragommal voltam elfog-
lalva, no meg azzal a kérdéssel, hogy ha nem a Tomaselliben, akkor vajon hol 
töltöm el a további kétóra hosszas várakozási időt, amikor a hangosbemondó-
ból egy bajor akcentusú basszus hang bejelentette a Bécsbe tartó mentesítő 
gyorsvonat indulását. Azt mondta, hogy a nagy személyi forgalom a mentesí-
tés oka. E mondat a maga abszolút szokatlan megfogalmazása miatt még sokáig 
a fülemben csengett, másfelől viszont annyira megörültem a kínálkozó alka-
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lomnak, hogy rögtön el is felejtettem rövid zavarodottságomat. – Az E 311-es 
a negyedik vágányról indul. Rohantam. 

Mialatt végigmentem a szerelvényen, kellemes érzés volt szembesülnöm 
a ténnyel, hogy nincs sehol első osztályú vagon. Rögtön valami vidékszag ütötte 
meg az orrom, a vagonok sem voltak már éppen a legújabbak, inkább meg-
lehetősen lelakottak, hogy úgy mondjam, a pótjáratokhoz biztosan valamelyik 
holtvágányról húzták be őket. Az utolsó kocsiba szálltam, hogy gyermekkori 
szokásomhoz híven a leghátsó ablakból bámulhassak kifelé. Különösképp  
a hosszú egyenes szakaszokon szeretek állva nézegetni, ahogy a sínek nyílegye-
nesen száguldanak a látóhatár mögé. Az utolsó ablakok igencsak mocskosak 
voltak, de szerencsére mindig akad nálam papírzsebkendő. 

A kalauz, sötét, szakállas fazon, bevágta maga után az ajtót. Úgy tűnt, azért, 
hogy soha többé ne lássuk egymást. 

 
A vonat zsúfolásig telt, ennyi ember közt én meg egyáltalán nem tudom jól 

érezni magam. Érthető módon az Andreas Hoferen utazók ismerős arcai közül 
itt egyet sem fedeztem fel, azon kívül pedig az a rengeteg turista vadul és össze-
vissza beszélt valami idegen nyelven. Mikor elhaladtam közöttük, úgy érez-
tem, érthetetlen mondatok kereszttüzében állok. De aztán csak átjutottam 
a kupékocsikhoz, s egy hatos fülkébe menekülve végre behúzhattam magam 
mögött az ajtót. 

Az idős hölgy csillogó, éjkék pamutruhát és fekete fejkendőt viselt. Mered-
ten bámult ki az ablakon, miközben elengedte füle mellett köszönésem. Kezét 
örökös nyugtalansággal jártatta körbe-körbe az ölében fekvő kerek tárgyon, 
amit egy nagyvirágos kendő fedett el. Kristálygömbre gondoltam, s mivel tud-
tam, hogy a jósnőket jobb békén hagyni, még a legártatlanabb kommunikációs 
kísérletet sem kockáztattam meg, egészen Straßwalchen magasságáig, amikoris 
valami hangot hallottam a kendő alól, kedvetlen, szenvedő, s kissé kísérteties 
hangot. Minden bizonnyal ijedt képet vághattam, mert az öregasszony hirtelen 
kajánul rám vigyorgott, majd félrehúzta a kendőt. Egy kupolaformájú, pálma-
vesszőből font ketrecben csodálatos aranymálinkó ült, aranysárgán, s majdnem 
akkora volt, mint egy holló. Pislogó szemhéját fölhúzva alig hallhatóan káro-
gott. Szinte magam előtt láttam, amint az asszony kitekeri a madár nyakát, 
megkopasztja, megsüti, majd talán gombócok kíséretében megeszi. – Mit csinál 
a madárral? – kérdeztem. – Az aranymálinkó – mondta az asszony –, okos állat. 
– Mit csinál vele? – kérdeztem. – Az aranymálinkó álmában megjósolja a jövő-
det – mondta az öregasszony. – Megeszi? – kérdeztem. – Álmában a jövődet – 
mondta az öregasszony –, hallod, mit álmodik? – Nevetés közben egészen  
a fogaira húzta az ajkait. – Megeszi az aranymálinkót? – kérdeztem kérlelő te-
kintettel. Ujjait a ketrec rácsaira görbítette. – Ha kinyitja a szemét, beléd csap 
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a villám – suttogta. Éreztem, amint csontjaimat metsző hideg járja át, felugrot-
tam, és kirohantam. 

 
A fülkében, ahol végre nyugalmat találtam, egy tíz év körüli fiú ült. Leg-

alábbis annyinak saccoltam. Leültem mellé. Még csak észre sem vett. Fekete 
keretes szemüvegének vastag lencséi azt a látszatot keltették, mintha szem-
golyói bármelyik pillanatban a térdére hullhatnának. Hangosan olvasott egy 
könyvből. – Két siheder sétált az erdőben. Az egyik talán tizennyolc éves lehe-
tett, és körzőkovács volt a mestersége. – Valahogy ismerősnek tűnt a történet, 
de igazából nem tudtam vele mit kezdeni. A fiúnak göndör, lángvörös haja és 
sápadt, vékony bőre volt. – Ki az a körzőkovács? – kérdezte. – Olyan kéz-
műves, aki körzőket kovácsol – feleltem, de magam sem voltam túlzottan elé-
gedett a válasszal. – A másik, aki aranyműves volt – olvasta a fiú tovább –, kül-
sőre alig lehetett több tizenhatnál, és meglehet, életében először vágott neki 
a nagyvilágnak. – A fiú rámnézett, én pedig lelkileg készültem a kérdésre, hogy 
ki is az az aranyműves. – Hogyan csinálják a körzőt? – kérdezte, és ezzel sike-
rült újból megfognia. – Ma már biztosan nem kovácsok csinálják a körzőt – 
hebegtem, miközben éreztem, ahogy a vér a fejembe szökik. – Feljött már  
a hold – olvasta a fiú –, az óriásfenyők és tölgyek árnyukkal takarták a keskeny 
utat, melyen haladtak. – Ujjai olyanok voltak, mint egy viaszbabáé. Még a vé-
gükön is látni lehetett, ahogyan a kék erek a bőr alatt egymásba futnak. –  
A körzőkovács – olvasta – merészen lépkedett előre, és egy dalt fütyölt. – Ki az  
a körzőkovács? – kérdezte, s az volt az érzésem, mintha szemgolyói arcomat 
érintenék. – Hidd el, ma már nincsenek körzőkovácsok! – válaszoltam. – De 
hiszen itt az áll – mondta a fiú, s ujja hegyével a könyvre bökött –, ki az a kör-
zőkovács? – Nincsenek körzőkovácsok, nincsenek körzőkovácsok, nincsenek 
körzőkovácsok! – üvöltöttem. Úgy tűnt, mintha egy pislogó hártya húzódott 
volna a szeme fölé, lábait felhúzta törökülésbe, a könyvet ölébe csúsztatta és 
kotkodácsoló hangot hallatott. Éneklő krákogást vártam válaszként, és felfelé 
nézve pillantásommal egy sárga madarat kerestem. Azonban alulról hallatszott 
a többszörös visszhang. Az ülések alól pulykakakasok bújtak elő, egyik a má-
sik után, a lábamhoz nyomultak, fejüket két lábam közt felfelé nyújtogatták, 
undorító piros fityegőjüket rázogatták, szemtelenül méregettek és torokhan-
gon gúnyoltak. A fiú elégedettnek látszott. Mikor az ülőhelyek közti tér meg-
telt madarakkal, nemhogy véget ért volna a rajzás, még újabb és újabb állatok 
zúdultak a már ottlévők alá, a föntebbiek pedig már olyan magasra emelked-
tek, hogy azok szó szerint szembe kerültek velem. A fiú a nyugalom megteste-
sítőjeként nézett rám, barátságos hidegséggel, amely mintha csupán arra várna, 
hogy egyszer csak felszívódom e förtelmes állatáradatban, akár egy mocsárban. 
Hogy végül hogyan sikerült a forgatagon át vagy fölött az ajtóhoz verekednem 
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magam, már nem tudom, csak arra emlékszem, hogy kinn a folyosón még 
többször is azt üvöltöttem kétségbeesve, hogy kihaltak a körzőkovácsok! 

 
A welsi síkság nyugalmas vidék. Miután a folyosón egy ideig kifelé bámul-

tam az ablakon, visszanyertem annyira az önuralmam, hogy végül is be-
merészkedtem egy újabb fülkébe. Egy árva teremtett lelket sem találtam benn. 
Nyilvánvalóan teljesen kimerült lehettem, mivel együltő helyemben elalud-
tam. 

Mikor felébredtem, egy kövér férfi ült velem szemben, aki sötétzöld gallér-
hajtókájú és szarvasszarv gombokkal díszített szürke lódenkabátot viselt. Egy-
folytában valami vászonzsákba nyúlkált, melyet maga mellett tartott az ülésen, 
ujjai közt pedig mintha gabonamagokat morzsolgatott volna. Arcát kimondot-
tan bozontos fekete szemöldöke és alsó állkapcsának jobb olodalán alig látható 
heg tette jellegzetessé. A Schönfeldmarschot fütyörészte oly hangosan és maga-
biztosan, hogy meg mertem volna rá esküdni, egy fúvószenekar első szárny-
kürtösét hallom. – Soha nem tudnék vonatban aludni – mondta. – Különben 
én sem alszom soha – feleltem –, váratlanul tört rám az álmosság. – Ugyan 
a férfi vidékszagot árasztott, volt benne valami, amit elég zavarónak éreztem. 
De nem az ujjai miatt, melyek úgy néztek ki, mint fonnyadt szafaládék. – Egy-
folytában tudnék enni a vonatban – mondta –, indulástól érkezésig egyfolytá-
ban enni. De a feleségem megtiltotta. Összebeszélt a háziorvossal. – Füttyögött 
néha egy-egy taktust, minden hangot és hangközt a legteljesebb pontossággal. – 
Maga füttyművész? – kérdeztem. Harsányan felnevetett, és egy mozdulattal 
a térdemre rakta azt a bizonyos vászonzsákot. – Tönkölypelyva – mondta –, 
tönkölypelyvával foglalkozom. – Szóval mégiscsak vidéki, gondoltam. A férfi 
felhajtotta az ablak alatt lévő asztalkát, majd a csomagtartón lévő szürkészöld 
hátizsákjából elővett egy nagy vágódeszkát és egy gyökérforma markolatú 
bicskát. – Nehogy azt higgye, hogy nem tartom magam a feleségem utasításai-
hoz – mondta, s kinyitotta a bicskát. – Tönkölypelyva – mondta –, tönköly-
pelyvával foglalkozom, persze csak áttételesen. – Majd elgondolkodva koto-
rászni kezdett lódenkabátja belső zsebében. Kivett belőle egymás után: egy 
tengelicét, egy királykondort, egy vörösbegyet, egy meggyvágót és egy szibé-
riai csonttollút. Egymás mellé fektette őket a vágódeszkán. A hirtelen rámtörő 
verítékezésben még meg tudtam állapítani, hogy a madarak mindegyike él. Lá-
buk, testük, szárnyuk és csőrük köré vékony, fehér pamutcérna volt tekerve, 
hogy az mindenféle mozgást és hangadást megakadályozzon. Olykor-olykor 
hallani véltem valami halk csiripeléshez hasonlót. A madarak mind tágra nyílt 
szemmel bámultak rám. A férfi végigsimította ujjait a csonttollú fején. Tön-
kölypelyva – mondta –, én vagyok az egyetlen állatpreparátor, aki tönköly-
pelyvát használ a töméshez. 
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Attól a pillanattól kezdve mosódtak el fokozatosan az emlékeim, amikor 
a férfi a késéért nyúlt. 

 
Szinte látom magam, ahogy végigtámolygok a folyosón, a fejem tengelicé-

től, királykondortól, vörösbegytől, meggyvágótól és egy szibériai csonttollútól 
zsong. Mind vadul csiripol valamit, úgy hangzik, mint a Schönfeldmarsch, mi-
közben fejbőrömet és a füleimet csipkedik. Körülöttem a sok szem mint pará-
nyi fekete villámok! Futtában veszem észre, hogy odakinn közben bealkonyo-
dott, s alaposan meglepődve kérdem magamtól, vajon hol lehetünk most, el-
hagytuk Linzet, vagy már Sankt Pöltent is talán? Mielőtt bármiféle támpontot 
is felfedezhetnék, automatikusan nyílik előttem a következő kocsi ajtaja. Páni 
félelemmel, egyszersmind abban a reményben sietek át rajta, hogy ott talán 
megszabadulok az öt dühödt bestiától. Becsapódik mögöttem az ajtó. 

Egy tornaterem-nagyságú, teljesen üres vagonban találom magam. Lassan 
alábbhagy az idegrángásom. Ebben a pillanatban a vagon túloldalán egy ablak-
szerű nyílás keletkezik, amin át óriási madárrajjal szárnysuhogás, károgás, ri-
kácsolás, ének nyomul befelé. Az áradat célratörőn hömpölyög felém. Tudom, 
hogy az ajtó bezárult mögöttem, ezért hát meg sem fordulok. Felismerem  
a süvöltőt, a fenyőrigót, a téli királykát, a havasi csókát, a császármadarat, a réti 
fácánt, a fekete gólyát és a darázsölyvöt. A raj élén egy hatalmas holló repül 
kimért mozdulatokkal, hangtalanul, az arcom felé. Mielőtt még elérne, bele-
nézek a szemébe, ezekbe a hihetetlenül kékesfekete gombszemekbe! 

 
Mintegy húsz méterrel a nyugati vasút kettős alagútjának keleti kijárata 

mellett tértem magamhoz, Eichgraban és Rekawinkel között, meglehetősen 
mocskosan, de egy karcolás nélkül. Annak a nyugdíjas szerszámkészítőnek 
elmondása alapján, aki rámtalált és magamhoz térített, kezdetben semmire sem 
emlékeztem, viszont össze-vissza beszéltem mindenféle zavaros dologról, hol-
lókról meg fülemülékről, az Andreas Hoferről is, amiből arra következtettek, 
hogy tiroli vagyok. Ezt azonban egyértelmű bécsi akcentusom cáfolta. A szer-
számkészítő felesége azt hitte, hogy annak a bizonyos tragikus kimenetelű vo-
natszerencsétlenségnek a hírére kerültem ebbe a zavarodott állapotba. Két 
nappal ezelőtt ugyanis az Andreas Hofer nevű intercity Amstetten és az Ybbs-
feld melletti Sankt Georgen között belerohant egy olajszállító tartálykocsiba, 
mely a vasúti átkelőn parkolt, s ennek szörnyű tragédia lett a következménye. 
A kocsi vezetőjét mind a mai napig nem sikerült felkutatni. 

Ez volt az a pont, amelytől kezdve az emlékeim fokozatosan visszatértek. 
 

KIS-RABOTA KATA fordítása 
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FRANZOBEL 

Ausztriai psycho 
(RÉSZLETEK) 

Fantazmagória 
Az égen bárányfelhők vonultak át sűrű csapatokban, a nap világos foltokat 

produkált, a békák kuruttyolása hanghálóként feszült a tájra, bogarak, férgek, 
csigák, madarak, minden kopulált, minden az életet üvöltötte kifelé magából. 
Kathi lisztet kevert a vérhez, a krémes keveréket beöntötte a forró, étkek ez-
reitől fekete serpenyőbe, megrotyogtatta, cukrot, rozmaringot, majorannát, 
szalonnakockákat, kevés főzőcsokoládét, kukoricadarát, vörösbort, mazsolát, 
sót és borsot adott hozzá, míg lassanként sűrű, fekete masszát kapott, amit ép-
pen odakozmálás előtt újra meg újra felkapart a serpenyő aljáról, megforgatott, 
tovább ízesített és meg-megkóstolgatott. Pompás, hozzá fehérkenyér és vörös-
bor, költemény. 

Ekkor görnyedten belépett Hödlmoser, kezét az ágyékára szorította és így 
siránkozott: 

– Most aztán végem, az Úristen megbüntet összes vétkeimért, pokoli ez 
a fájdalom, iszonytató, testem ármányt sző ellenem, már nem fogok sokáig 
élni, vegykoktélokat fognak belém adagolni, kihull a hajam, a bőröm megsárgul, 
fekete banyajegyek nőnek majd rajtam, és mindez hiábavaló lesz, mert meg 
kell halnom, meg kell halnom, úgy biza. Vége. 

– Mi történt, Hödlmoser, mi a csuda van veled? Kérsz mentolos cukor-
kát? Na? 

– Rákom van. Hererákom, úgy bizony. 
– Hogyhogy? Honnan van az neked? Talán tőlem? 
– Ne kérdezz ilyen hülyeséget, hanem ide nézz, és Hödlmoser megmutatta 

Kathinak a tojásait. – Látod a jobbat, nem csak, hogy kisebb, de látod ezt a ha-
talmas dudort, ez egy daganat, egy rákos daganat. És fáj ám piszkosul, pokoli 
egy fájdalom ez, egy nőnek fogalma sem lehet róla. Halálos fájdalom! És ez 
még csak nőni fog! Hamarosan akkora tojásaim lesznek, mint egy luftballon. 
 – Menj, mosakodj meg – így Kathi –, azonnal mentőt kell hívnunk. 

Húsz perccel később megérkezett a mentő. A két szanitéc, Windbichler és 
Blaser röviden szemügyre vette a dolgot, összesúgott, aztán egy cipészárral 
gyomortájban beszúrt az óbégató Hödlmoser bőre alá, égő fidibuszt helyezett 
a nyílásba, majd egy kis poharat szorított rá. Néhány másodpercig még égett 
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a papír, de amint kialudt a láng, a vákuum megszívta a bőrt és a vért, és a pohár 
behatolt a húsba. Windbichler ezalatt valami varázsigefélét mormolt, röviden 
szemügyre vette a rákos tojást, forgatott rajta egyet-kettőt, Hödlmoser óbéga-
tott eszeveszettül, de láss csodát, a daganatnak egyszeriben nyoma sem volt. 
Csak a fájdalom maradt, de mint Blaser ígérte, ennek is hamarosan el kellett 
múlnia. 

– Szerencsére nem volt más bajod, csak egy herecsavarodás. Mi meg szépen 
kicsavartuk belőled. 

– Adj hálát az Úrnak, hogy nem később jöttünk, különben most műtojást, 
szilikonherét kellene beültetni neked. 

– De ne bízd el magad. Ha ez még egyszer előfordul, csipeszt kell raknunk 
rá, a herédre. 

– Úgy, akkor jöjjenek a formalitások, komolyodott el Windbichler. Neve? 
– Hödlmoser, Josef. 
– Foglalkozása? 
– Szabadúszó. 
– Végzettsége? 
– Stájer érettségi. 
– Az meg mi? 
– Általános iskola, jogosítvány, tánctanfolyam. 
– Nézzenek oda, egy kész professzor! 
– Isten áldjon titeket! És kösz. 
– A fidibusz tulajdonképpen mihez kellett? 
– Elterelő hadművelet – vigyorodott el a két szanitéc útban az ajtó felé. 
– Erre az ijedségre innom kell! – töltött tele Hödlmoser vegyes kisüstivel 

egy fogmosó poharat. Tudod, Kathi, én télleg azt hittem, hogy most meg-
halok. Azt hittem, hogy most vége. Stájer hit szerint a stájerek úgy hiszik, 
hogy a halottak felszállnak a csillagokba, a stájer Paradicsomba. Mivel a stáje-
rek legfőbb célja, hogy örökké Stájerországban éljenek, a Paradicsomot is földi 
életük folytatásaként képzelik el. A stájer Paradicsomban csak stájerek laknak, 
mindenki más a pokolba jut. 

– Te, Hödlmoser, most fogd vissza magad, mert most jönnek a lottószá-
mok, kapcsolta be Kathi a televíziót. Ma harmincmilliót ér a dupla jackpot. 

– Harmincmilliót? Mit csinálnál annyi pénzzel? 
– Felrepülnék a Großglocknerre, elmennék a Karib-szigetekre, összes isme-

rősömet meghívnám pezsgős reggelire, egyszer bevásárolnék, de úgy igazán. És 
persze adományoznék. 

– Azt meg kinek? A fogyatékosoknak? Micsoda marhaság. Akkor inkább 
nyerj rögtön kevesebbet, és ne adományozz semmit. Egyáltalán, milyen szá-
mokkal játszol? A születési dátumokkal? – nyúlt be Hödlmoser a Kathi köté-
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nye alá, és végigsimított felsőcombja belső oldalán. Kicsiny, petyhüdt húshur-
kák voltak ezek, de csiklandósak. 

– Menj már, mit csinálsz, Hödlmoser, ne most, amikor mindjárt jön a hú-
zás. Tessék, a Jenny Pipal már itt is van. Hödlmoser azonban nem tántorított, 
a maga pipájára gondolt, és benyúlt Kathi bugyijának gumija alá, megmarkolta 
szemérmét, amely úgy terült el, akár egy stájer domb, megkereste a rést, tur-
kált a göndör szőrbozontban, egy madzagra bukkant, húzni kezdte, és mielőtt 
Kathi szóhoz jutott volna, ugyanolyan plopp-hangot hallatott, mint egykor 
Michael Schanze, és Hödlmoser egy átvérzett o.b.-t tartott a kezében. Ez meg 
most mi? A nagy lehetőség? 

– Az ég szerelmére, Hödlmoser, nézd, mit műveltél, kihúztad belőlem  
a dugót, amit azért tettem be, mert hisz’ terhes vagyok! Most aztán, ha nem vi-
gyázunk, kipottyan a gyerek, ráadásul még vérzek is. 

– Szarok a gyerekre! – Hödlmoser egyszeriben már szemernyi fájást sem ér-
zett a jobb heréjében. Akkor hát kézileg kell bedugaszolnunk. Szilárd elhatá-
rozása volt, hogy kipróbálja, újra működik-e. Félkézzel tovább matatott  
a Kathi altestében, míg a felső szinten emlőihez igyekezett hozzáférni, nyelvével 
pedig a szájába hatolni. Kathi azonban csak Jenny Pipalt bámulta, a forgó lot-
tógömböt, a száját sem nyitotta ki, egymásra préselte ajkait, és nem volt haj-
landó segíteni. 

– A cafrangos kírelejzumát! – átkozódott Hödlmoser, és megpróbálta alá-
ásni a blúzok és kombinék különböző rétegeit, hogy végre eljusson a melltar-
tóig. Kathi ekkor enyhe törzsfordulatot tett, és Hödlmoser már kint is volt. 
Kezdhette elölről az egészet. 

– 19. Az megvan nekünk is. A 19 mindig jó. A 19 a létező legjobb szám. 
Hödlmoser újra nekikezdett a kutakodásnak, nyelvével végignyalt Kathi 

orcáin, befúrt a fülébe, középső ujja már a vértől összeragadt szeméremben 
vájkált, kihúzta, lenyalta, hmm, jó! – mondta. 32, mondta Jenny Pipal. 

– 32, a 32 is megvan, a 32 a létező legjobb szám. 
Hödlmoser újfent beletunkolta ujját a Kathiba, ezúttal a végbélnyílásába, 

újfent megnyalta, hmm, jó, újfent tovább tapogatózott, ezúttal eljutott a keb-
léig, libabőrt észlelt, megpöccintette bimbóját, ekkor aztán Kathinak is vége 
volt. Huss, tovaszállt az egész lottótársaság! A négyest már csak tudata perifé-
riáján hallotta, a négy megvolt neki is, a négy volt a létező legjobb szám, fel-
emelte kötényét, lehúzta a bugyiját és érezte, hogyan telik meg Hödlmoserrel. 
Most aztán Kathiban játszódott le ugyanaz, mint abban a lottógömbben, 
amelyben olyan eszeveszetten örvénylettek a golyók, kavargott, görgött, ug-
rált benne minden, hogy újra meg újra megálljon, kipréseljen egy orgazmust, 
15, hallotta a tudatalattija, a 15 volt a létező legjobb szám, Kathi pedig örvény-
lett, eljutott az apró nyögések pergőtüzéig, hajánál fogva rángatta Hödlmosert, 
olyan volt, mint egy fúria. 
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Le a kalappal, ez aztán bevadult, gondolta magában Hödlmoser. Ezek a vö-
röshajú macák már csak ilyenek, ezekben az ördög lakik, ezek aztán értik  
a figurát. De a szaguk is egészen más. Hödlmoser nőn valóban soha nem érzett 
még olyan szagot, mint most a Kathin, valahogyan édeskés volt, gyümölcsös, 
kicsit olyan, mint egy kandúr jelölése, szúrós, de nem rossz. 

És csak örvénylettek és kavarogtak, felváltva maguk alá gyűrték egymást, 
odaadták magukat, elmerültek, elszálltak, mindenről megfeledkeztek, elernyed-
tek, kapaszkodtak egymásba nedveik tengerében, ringatóztak még egy ideig, 
sodródtak, míg végül lassan szétváltak, és elszenderültek. 

Hödlmoser egy biliárdpartiról álmodott, arról, hogy egy golyónak hirtelen 
kelése támadt, egy doktornőről, aki úgy nézett ki, mint Jenny Pipal. Kathi 
a lottógömbről álmodott, a jackpotról, amit megnyert, meg a boldogságról. 

 

Szájszék 
A bennszülött stájerek falvai adtak a tisztaságra, és ehhez az asszonyok 

szolgáltak igavonóként. Virágosládák mindenütt, szépítőegylet! És mégis, 
minden egyes családi ház az itt uralkodó balsors, a szanaszét ziláltság emlék-
műve. Nincs borzalmasabb, mint amilyen ez az eternit volt! Az emberekből 
minden érzék kiveszett a forma, az anyag iránt. Csak olcsó legyen, csak mű-
ködjön. És mi működött? Semmi. Azbeszt, csupa kártékony izé. A füst nem 
bírt távozni, de az emberek fűtöttek tovább, irgalmatlanul. Széntelepek min-
denfelé, daruk, felborult vagonok, rozsdás sorompók, működésképtelen sze-
maforok, bakterházak kivert ablakokkal, fekete műanyagkukák, parkolódíj-
automaták, narancssárgára festett postafurgonok, fekete-sárgára festett póznák, 
szállítószalagok, használati utasítások és eligazító táblák, focizó gyerekek, akik 
„főtisztelendő úr”-ral köszöntek. Egy hársfáról csíkokat hántolt le a villám, és 
most rokkant végtagokként meredeztek a négy égtáj felé. A nap rásütött az 
üres előtérre, az aszfaltra, a pirosra mázolt garázskapukra, az öntözőcsapokra. 
Gazdátlanul heverő munkaeszközök, vadon nőtt, göcsörtös fák, deszkasufnik, 
autóroncsok beszáradt vérnyomokkal az üléseken, tömlők, csatlakozóaljzatok. 
Az emberek takaros fantázia-egyenruhát öltöttek magukra, keblükön tarka ál-
rendjelek fityegtek. 

– Az ember azért áll be önkéntes tűzoltónak, mert oltani akar, a tüzet és 
a szomjat, az ember azért áll be önkéntes tűzoltónak, mert muszáj, nem pedig, 
hogy ördögöt űzzön, mondta a kapitány és kortyintott a söréből. 

– Ha ez így van – fordította ég felé könnyzacskóit a plébános, in nomine 
domini, hálás vagyok neked, Uram, mert csodát műveltél a porral, ha ez így 
van, komám, akkor fájó, de jelentenem kell a sekkaui püspöknek a piások 
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olimpiáját, no, és akkor, kapitány uram, te is tudod, mit fog gondolni erről 
a mi püspökünk. Nagy az Isten, és nagy az ő teremtménye! 

Pokolba veled, te nokedliszemű, gondolta ekkor a kapitány, kinyalhatod 
a hátsó felemet. Plébánosoknak hagyomány szerint hermafroditának kellene 
lenniük, legalábbis vaknak vagy fogyatékosnak, szodomistának, nem pedig 
ilyen hamis rókának, mint amilyen te vagy. 

– In nomine domini. Áldott legyen az Úr. 
– Kegyelmed még a Serafina Walkolbingernél is rosszabb, főtisztelendő 

uram – csapta össze arcán kezeit a kapitány, és megjátszotta a sértődöttet. 
– Hogyhogy? Talán paráználkodott a derék Serafine? 
– Eridjen má’, ne jácca meg magát. Én magam gyóntam meg. 
– Úgy? – adta a plébános a mit-sem-sejtőt, pedig pontosan tudta, amit  

a gyóntatórácson át többszörösen is megsúgtak neki. Az Önkéntes Tűzoltóegy-
let tagjai – tizenkét közlegény plusz személyesen a kapitány – tavaly kivonul-
tak egy karácsonyi ünnepségre, aztán ráhúztak még egy éjjeli műszakot, és el-
hajtottak a piros neonlámpás házhoz: Szandi-bár. Itt gondolták volna folytatni 
a locsolást. A szolgálattevő hölgyet, fájdalom, súlyos influenza döntötte ágy-
nak, helyettesét pedig feltartóztatták a magyar határon. Így az egész kurjon-
gató tűzoltóegylet továbbvonult a Serafine Walkolbingerhez, hogy benne 
könnyítsen magán. 

A zsenge Fini-virágnak már addig is volt egy kis beütése, ezen az éjszakán 
azonban, úgy látszik, minden maradék észt kipumpáltak belőle. Szó se róla, 
a Walkolbinger-teremtmény olyan kivételesen csúf volt, hogy férfinemű lény 
a közelében eleve csodaszámba ment. De hogy élete összes megporzásának erre 
az egy, viharként rázúduló éjszakára kellett összpontosulnia, ez azért mégis 
igazságtalan volt. Hiszen a tűzoltóság nektártól csöpögő öntözőcsapjai vala-
hányan csontrészegek voltak! Másnap senki nem akart a részletekre emlékezni, 
Fini viszont teljesen józan volt, még pontosan tudta, hogyan estek neki alj-
növényzetének, hogyan porzották meg újra, újra és újra. Azóta hallgatott. 
Anyja, akinek ajka állandóan fekvő nyolcast mintázott, azt gondolta, hogy lá-
nya traumatikus élményét a történtek megismétlésével lehet kigyógyítani, en-
nek azonban mind maga a tűzoltóság, mind a labdarúgó-egyesület és a fúvós-
zenekar is férfiasan ellenállt. Disznóság volt, rajzolta az anya álla fektetett 
nyolcasait, s eközben egy állatkerti jegesmedvére emlékeztetett. 

– A pokolbéli nem ismer gyávaságot. 
– Hát jó, ha nincs mit tenni, menjünk ördögöt űzni, határozott a tűzoltó-

kapitány. 
– De vigyázat! – intett a plébános, és förtelmes szájszagot árasztott. Ha fér-

fit lát, a Táltos Bözse fúriává változik át. Ez valóban egy boszorkány, a sebet 
patkányürülékkel kezeli, esővarázsláshoz vakondokmancsot aggatott magára, 
a spagettit pedig eleven piócákból készített mártással eszi. In nomine domini. 
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Vannak emberek, akik kenguruerszényben jönnek világra, mások ágyban, fán 
vagy fagylaltos kanállal kaparják ki őket, a Táltos Bözsit viszont, azt az ördög 
vakarta ki. 

Hogy ez mit ki nem szop az ujjából, ámult a kapitány. Elég merész. Egy 
óra múlva azért már három tűzoltóautó állt a Táltos Bözse háza előtt, ablakra-
ajtóra vízágyúk szegeződtek, hájas tűzoltók pedig mogorva képeket vágtak. 

– Amint moccan valami – adta ki a parancsot a kapitány –, vizet nyiss!  
A tűzoltók szívesen gyakoroltak volna egy kis célbalövést a kerti törpéken, de 
elég volt egy szigorú plébánostekintet, hogy ez a tervük füstbe menjen. 

Az egész kert műanyag-figurákkal volt telehintve, amelyek az időjárás vi-
szontagságaitól erősen megviselve álltak a csigarágta páfránylevelek között – 
kerti törpék talicskával, lámpással, légyölő galócák, egy Hófehérke, őzikék, 
nyuszik, e mesevilág közepén pedig egy kövér, félmeztelen némber, amint ép-
pen szabaddá teszi kalácsdidáit. Körös-körül kerti törpék, némelyikük onani-
zált. E regimentet, ezt a kertitörpe-hadsereget Kathi apja, a kurpfalzi vadász 
vásárolta be Magyarországon és csempészte át a határon. Külön-külön vala-
mennyit. Afféle kertitörpe-fuvaros volt, mellesleg a keleti bővítés megszállott 
ellenzője. Az olaszoknak meztelen puttók állnak a kertjeikben, az izlandiak-
nak koboldok, az osztrákoknak viszont kerti törpék. 

 
Odabent a házban Edgar Stiefel, Hödlmoser és Kathi ült, virslit evett és sört 

ivott. A küszöbön álló ördögűzésről sejtésük sem volt. A tévé meccset közvetí-
tett, Sturm Graz. 

– Meglátod, Ötker, először beetetjük, azután lehengereljük őket, mint egy 
tubus mustárt – hámozta meg Hödlmoser bugylibicskával a virslijét, borsot 
szórt rá, tormába mártotta, beleharapott, majd szúrást és égést érzett az orrá-
ban, iszonyút. „Amit érzel, az a tiéd.” 

– Ötszáz schilling, Hödlmoser, nem kellene több. 
– Vigyétek le onnan azt a négert. Kérsz kenyeret? 
– Az egy iráni. Zsömle nincs? 
– Akkor egy fehér néger. Neked aztán vannak igényeid. 
– Ötszáz schilling, Hödlmoser, nem több. 
– Ötszáz schilling, jó fej vagy, Ötker, honnan vegyek én ötszáz schillinget? 
– Mihez kell a pénz? – szólt közbe most már Kathi is. 
– Gól! 1:0. Itt ma még lövészünnep lesz. 
– Az iparűzési engedélyhez, mert hangszerboltot akarok nyitni Knittelfeld-

ben. Edgar Stiefel Hangszerüzlet! Meglátjátok, ilyen siker lesz! Minden stájer 
település központjában van egy kocsma, egy sportpálya, egy tűzoltóság és egy 
hangszerbolt, a stájer ifjúság ugyanis ötven százalékban zeneszakosokból áll. 
Honnan kerülne ki különben az a rengeteg filharmonikus? Talán az egér-
lyukból? 
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– Na jó, én kölcsön tudnám adni neked azt az ötszáz schillinget – csúszta-
tott Kathi az asztalra egy rozsdavörös bankót. 

– Erre pálinkát iszunk! – ujjongott Edgar, Hödlmoser pedig töltött nekik. 
 – A Rosa Mayrederre! 

– Edgar Stiefel Hangszerüzletére! 
– Huhh, borzasztó egy cefre. Hogy lehet ilyet inni, tette el Ötker az ötszáz 

schillingest, és felvette a dzsekijét. Már éppen menni akart, amikor a Kathi 
görcsöt kapott, összes izma megfeszült, egész testében reszketett, hörgött és si-
koltozott, földre vetette magát, karjaival vadul hadonászott, fetrengett, zihált, 
levegő után kapkodott. 

– Ez most komoly, ez most tényleg be fog zakkanni. Itt már csak egy segít, 
hívnunk kell a mentőket. 

– Az biz’, ezek a vöröshajú macák – ugrott Hödlmoser és Edgar ösztönösen 
az ajtóhoz, hogy segítséget hozzon, de akkor csak annyit hallottak: vizet nyiss, 
és érezték, amint egy hatalmas nyomás zúdul feléjük, és mielőtt még felfoghat-
ták volna, hogy mi történik, a házfalnak taszították és tetőtől-talpig lespric-
kolták őket. A vízsugár összepréselte beleiket, fejükbe nyomta orrukat és sze-
müket, és átgyúrta valamennyi izmukat. Tekergőztek, akár darazsak a méz-
ben, próbáltak kipenderülni, de egy új sugár mindannyiszor elkapta őket, föl-
emelte tagjaikat, passzírozta és rázta őket, míg csak el nem hangzott: vizet 
szüntess. 

No lám, szép kis ördögfiókák, álmélkodtak a tűzoltók, amikor ráismertek 
Edgarra és Hödlmoserra. A plébánost először az érzelmek örvénye, a boldog-
ság óriásdózisa ragadta magával emez ördögűzés láttán, hogy a szertelen öröm-
től mindjárt el is sült, most azonban ő is csak zavartan köszörülte a torkát. 

– Az Ötker. 
– A zsaruk, ha nyomoznak, figyelnek a madarak szavára, vagy legalább 

megnézik, hogy mit csinál a béka az üvegben, horoszkópot készíttetnek, én 
barom meg hagyom, hogy főtisztelendő uram rávegyen egy ilyen ökörségre, 
átkozódott a kapitány. 

– Miért nem a kutyáitokat egzecíroztatjátok, ti idióták – emelt panaszt 
Edgar. 

– Őszintén sajnáljuk! – kapták le sisakjukat a tűzoltók, és igyekeztek a le-
hető leggyorsabban felszívódni. Rózsafüzért mormolva eloldalgott a plébános 
is. Te azonban, ó, nagy Isten, te kiállsz énmellettem. Te azonban. Így kell len-
nie, mert ez a te akaratod, és ez az enyém is. Te azonban, Uram, te vezetsz 
énengemet. 

Hödlmoser, akinek a vízsugár szétcincálta a gyomrát, a disznóólba ment, 
hogy hányjon. A kocák azon nyomban röfögve, sivalkodva tolongtak a nem 
remélt lakoma körül. Gyomra kipumpálta magából a zúzalékot, ő azonban 
bosszút esküdött. Ez a gané plébános, ezt még meg fogja bánni, a tetű. Ekkor 
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eszébe jutott Kathi. Mi lehet vele? Él még, vagy meghalt? Rohant be a házba, 
látja, hogy Ötker távozik, a Kathi már újra jobban van, hallja, amint Ötker 
annyit mond: adjisten, Hödlmoser, nekem még be kell mennem a hatósághoz 
az engedély miatt. A konyhában viszont Kathi ült, és vigyorgott. Szóval telje-
sen megháborodott! Nem is csoda, ennyi izgalomtól, ennek így kellett lennie. 
Csak ült ott tágra nyílt szemekkel, ajkai közül kivillantotta rózsaszín ínyét, és 
kacagott: 

– Lottó! Nyertünk a lottón, Hödlmoser, te szarláda, hatosunk van. És 
Kathi csak nevetett, hogy éppen csak bele nem fulladt. Dupla jackpot! Tudod 
te, mit jelent ez? Harminc milliót! 

ADAMIK LAJOS fordítása 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

Mire jó a körtefa? 
 
Elsősorban arra, hogy leszedjük, lerázzuk, esetleg leverjük róla a körtét. A címadó 

körtefa ugyanis magasra, terebélyesre nő, körtéje pedig apró szemű, nem sokkal na-
gyobb, mint a vackor, csak éppen annál sokkal édesebb. Póznával verik le, mint a diót, 
kisajtolt levéből pedig bort erjesztenek; jó az, csak meg kell szokni. A Mühlviertel és 
a Mostviertel szegényebb lakói évszázadokon át ezt itták, ha el kellett adniuk a tejet és 
elegük lett a vízből: szőlő nem terem ezen a körtefás vidéken, a sört pedig ünnep-
napokra tartogatták. Aztán előfordul, hogy a körtefát kivágják. Akkor mindenfélét le-
het készíteni belőle, éjjeliszekrényt meg logarlécet (már amíg a zsebszámítógép el nem 
terjedt) meg sok más effélét. Például finomra csiszolt, ujjnyi vastag lapokat is, ame-
lyekből aztán a fametszetek nyomódúca lesz.  

Ilyen nyomódúcokat használ Christian Thanhäuser, aki a Duna menti Ottenscheim-
ben született, nevelkedett és dolgozik jelenleg is. Mondhatni, leballagnak a körtefák 
a Böhmerwald domboldalairól a Dunához, és besétálnak a műhelyébe. Ám aki belép 
ebbe a műhelybe, tapasztalni fogja, hogy ott nem a nyomódúcok uralkodnak, bár 
azokból is rengeteg van, hanem a nyomdai klisék és betűkészletek. Christian Than-
häuser ugyanis nemcsak grafikus, hanem nyomdász és könyvkiadó is, és a nyolcvanas 
évektől kezdve, amikor a nagy nyomdák elkezdték kidobálni az ólombetűket, ő több 
száz betűkészletet mentett meg, valamint ábrákat, szegélydíszeket és egyéb nyomóele-
meket, amelyek soha többé nem készülnek ezen a világon. Ugyanígy kimentett az 
ócskavasból néhány kézisajtót is. Ezek most nála vanak, velük dolgozik. Fametszőként 
pedig nemcsak a Mühlviertel-beli körtefát kedveli, hanem például a jóval puhább nyár-
fát is, amely elnagyoltabb és lágyabb vonalú rajzolatot ad; sőt olyan dúcai is vannak, 
amelyek puhább és keményebb fadarabokból vannak összeillesztve, és amelyeken az 
egységes kompozíciójú rajz lenyomata intarziának hat. 

De ne szaladjunk előre. Bármilyan sokat köszönhet is egy művész a tájnak, amely-
ben él és alkot, mégsem hiszem, hogy a művészi karakter megmagyarázható a táj 
adottságaiból. Ám Christian Thanhäuser egyik legfontosabb alkotói törekvése: mun-
káiban egymásra vetíteni a földrajzi és a szellemi tájat. Ezért életpályájának és ezen 
túlmenően alkotói személyiségének megértéséhez nem árt tudni néhány dolgot szülő-
földjéről is. 

Aki Linzet elhagyva fölfelé halad a Duna mentén, először meredek sziklák közt ta-
lálja magát. Ma is látszik, hogy a folyam annak idején hatalmas erővel tört keresztül az 
urfahri és a puchenaui hegyeken. Puchenau után a folyam túloldalán, a jobbparton 
következik a bencés rend alapította wilheringi apátság, a középkorban egész Felső-
Ausztria szellemi központja. Igen valószínű, hogy életének nagy részét itt töltötte 
a Kürenbergi nevű középfelnémet költő, akiről csaknem bizonyossággal feltételezhető, 
hogy a Nibelung-ének szerzője volt. A Nibelung-ének pedig nagyjából azt a szellemi 
tájat tekinti át a Duna mentén, Felső-Bajorországtól a hun király udvaráig, amelyet 
újabban Közép-Európának szokás nevezni, és amellyel összemérhető mindazon oszt-
rák alkotók és kultúrszervezők láthatára, akik sem Németországba nem települtek át, 
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sem Heimatkünstlerek nem lettek. A Heimatkunst kifejezést szó szerint tájművészet-
nek lehet fordítani, ám ez épp a lényeget nem érzékelteti: mucsai provincializmusnál 
egy kicsit több, a táj géniuszának megragadásánál egy kicsit kevesebb. 

Azt hiszem, Ausztriában egy művésznek, aki benne él valamilyen tájban (vagyis 
bárhol, hiszen a Pratertől és Grinzingtől kezdve Bécs is egyfajta táj), nehéz nem Hei-
matkünstlernek lennie. Nem segít az irónia és a kritika fegyvere sem: abból lesz a kriti-
kus beállítottságú Heimatkünstler. A Heimatkunst: éles szem, szűk láthatárral. Auszt-
riában a láthatár befelé tágul, mégpedig a tehetség ereje és intenzitása révén. Ennek 
egyik példája Christian Thanhäuser. 

Wilhering után kiszélesedik a Duna völgye, kezdődik a némi túlzással Eferdingi-
síkságnak nevezett vidék, amely nem sokkal nagyobb a Szentendrei-szigetnél; de hát 
Felső-Ausztriára nem a lapályok a jellemzők. Itt, Wilhering, Eferding és Aschach kö-
zött gabonatáblák és kapásnövények váltakoznak gyümölcsösökkel. Folyásiránnyal 
szemközt állva, jobb kéz felé a Böhmerwald erdős hullámai látszanak, Adalbert Stifter 
végtelen bolyongásainak színtere; ellenkező irányban a pillantás átsiklik a welsi ipar-
vidék fölött, és beleütközik a felsőosztrák Alpok, a Sengsengebirge és a Höllengebirge 
csúcsaiba. Itt keletkeztek, Steyrben és Gmundenben a Stifter (és, mondjuk, Vörös-
marty-)kortárs Franz Xaver Stelzhamer felsőosztrák tájszólásban írt költeményei, ame-
lyek tájnyelvhez kötöttek ugyan, de korántsem röghözkötöttek. (Ahogyan pl. H. C. 
Artmann bécsi dialektusban megszólaló Villon-fordításai vagy saját költeményei sem 
azok, a legkevésbé sem. Az osztrák irodalomban és művészetben gyakran bukkannak 
fel olyan művészeti tények, amelyek egészen lokálisak, mégis egyetemes tartalmakat 
hordoznak. Lehet rajta gondolkodni, nemcsak a zárójelen belül: hogyan is van ez?) 

Wilheringből komp vezet vissza a Duna bal partjára. Igazi régivágású komp, sod-
ronnyal, görgőkkel; a víz áramlását kihasználva halad egyik parttól a másik felé. 
Wilheringből átkelve Ottensheimbe jutunk, amelynek rangja Marktflecken, szó sze-
rint „vásárhely”, községnél több, igazi városnál kevesebb. Állítólag itt született vala-
melyik Ottó császár, erről kapta a nevét (a főtér egyik homlokzatán ki is van képezve 
a császári újszülött, bölcsőstül), és itt él Christian Thanhäuser. 

Ottensheim régen is nagyrészt a Dunából élt, most is abból él. Régen a hajózásból 
és a kereskedelemből (meg némi kézművességből és gazdálkodásból), meg abból, hogy 
erre haladt a Duna bal partján egy fontos országút. Most meg abból, hogy a fontos or-
szágút, az autósztráda elkerüli ezt a tájékot, viszont errefelé visz a Duna-parti kerék-
párút; a fáradt Rajna-vidéki vagy württembergi biciklisták, akik húszas-harmincas ra-
jokban tekernek a smaragdzöld réteken át Bécs felé, a kisváros összes panzióját és ven-
dégszobáját megtöltik, legalábbis tavasztól őszig. Az itt élő emberek józanok, megfon-
toltak. Nem hiányzik belőlük a jó kedély, de van bennük némi ridegség is. Évszázados 
tapasztalataik vannak a tűzzel és a vízzel, tudják kezelni mind a kettőt. Ottensheim 
utoljára a tizenkilencedik század utolsó évében égett porrá és hamuvá; láttam 
fényképeket, egyetlen épületet sem kíméltek meg a lángok. A húsz évvel későbbi fel-
vételek viszont azt mutatják, hogy a pusztítás nyomait éppily kíméletlenül el lehet 
tüntetni. Az árvizek pedig legalább ennyire jelenlevők az emlékezetben: az itt élők 
tudják, hogy a Dunának nem lehet parancsolgatni. A Duna egy pár évtizedig eltűri, 
hogy erőművekkel és nyílegyenes töltésekkel tréfálkozzanak vele, de aztán meg-
mutatja, hogy az történik, amit ő akar. A főtér alatti házakon táblák mutatják, hogy 
melyik áradás során milyen magasan tetőzött a víz. Az utolsó áradás, 1965 óta nyuga-
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lom van; az itt lakók úgy számítgatnak, hogy lassan-lassan a következő nagy zúdulás-
nak is eljön az ideje. Ahogy az előzőeket, majd ezt is átvészelik.  

Az itt élők tudják és ki is használják, hogy jobb helyzetben vannak, mint a Mühl-
viertel távolabbi völgyeibe települt falvak és tanyák lakói. Kiegyensúlyozottabbak, 
nagyvonalúbbak, ám életük úgynevezett kereteihez ők is szigorúan tartják magukat. 
Aki e keretek közt nem találja helyét, annak értelemszerűen el kell vándorolnia. 
Christian Thanhäuser esete kivétel: ő azzal tanúsította ragaszkodását szülővárosához és 
környékéhez, hogy áttörte a számára kiszabott kereteket. Másképpen kezdett élni, 
mint azt környezetében elvárták volna tőle: művész lett. Nem azt tette, amit köny-
nyebben elfogadtak vagy legalábbis elnéztek volna, nem tisztes polgári foglalkozása 
mellett folytatott művészi jellegű tevékenységet, nem: ő úgy döntött, hogy a nyomó-
dúcokra és az ólombetűkre, vagyis a fametszetekre és a kézisajtón nyomott könyvekre 
teszi fel az életét. Miután pedig áttörte az élet kereteit, nem költözött el szülővárosá-
ból, bár az megkönnyítette volna helyzetét, hanem, dacolva minden értetlenséggel és 
rosszallással, ott maradt.  

Márpedig döntése nem csekély megütközést keltett. Christian Thanhäuser, miután 
elvégezte Linzben a kereskedelmi akadémiát, a nyolcvanas évek végéig, majdnem egy 
évtizeden át dolgozott apja jólmenő üzletében, amely, többrendbeli bővítés után, ki-
sebbfajta áruházzá nőtte ki magát, vagyis megmutatta, hogy ugyanolyan jó kereskedő 
lehetne, ha az akarna lenni, mint felmenői voltak sok nemzedéken át. Az, hogy Linz-
ben átjárt a képzőművészeti főiskolába, hogy amikor csak tehette, rajzolt és olvasott, 
hogy irodalmi kört alapított, hogy felolvasásokat, kiállításokat és performanszokat 
szervezett, mindez még hagyján volt. Ez csupán a szabadidő hasznos (vagy legalábbis 
nem ártalmas) eltöltésének minősült. De már az nehezen volt megemészthető, hogy 
harmincéves fejjel, nős, családos, meglett emberként otthagyta a biztos megélhetést, 
a megbecsült munkát, és szabadfoglalkozású grafikus, fametsző, nyomdász stb. lett be-
lőle. Még vagy egy évtizeddel később is némi szeretetteli furcsálkodás vette körül szü-
lővásárhelyén, pedig akkor már jelentős németországi és nemzetközi sikerei voltak. 
Magam is beszéltem ottensheimi polgárokkal, akik habozás nélkül kijelentették, hogy 
„a Christian metszetei nem felelnek meg az ő ízlésüknek”, mondjuk azért, „mert olyan 
absztraktok” vagy mert „túl sok szikla van rajtuk”, de azért, biztos, ami biztos, elkezd-
ték gyűjteni őket. 

Ezen a ponton jónak látom ismételten hangsúlyozni, hogy nem laudációt, nem 
is élet- és pályarajzot írok, hanem egy művészi habitus bemutatására törekszem. 
Emögött azonban felsejlik a társadalmi és kulturális háttér; némi leegyszerűsítéssel 
mondjuk így: Ausztriából mindaz, ami nem Bécs. Kicsit szűkítve: a két tartományi 
szintű központ, Linz és Salzburg közti vonal. Írók, képzőművészek, figyelmesebb új-
ságírók (titkolt szépírói ambíciókkal), két-három szerkesztőség és könyvkiadó, könyv-
kereskedők, tanárok. Néhány tucatnyi ember, akiknek egy része elszigetelten, csak-
nem teljes magányban küszködik (ne tévesszen meg senkit, hogy magyar viszonyok-
hoz képest jómódban élnek), a többiek pedig sokféleképp és igen igen szorosan egy-
másra vannak utalva. Mögöttük pedig felsejlik a kultúrpolitika (amely nagyvonalúbb, 
napi politikától függetlenebb és jóval több pénzzel rendelkező, mint nálunk), a kultu-
rális intézményrendszer, valamint azok a tisztviselők, akik értenek a kultúrához, és… 
 (…és a munkájukat végzik, nem pedig szívességet tesznek vagy kegyet gyakorol-
nak.) 
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Nyilvánvaló: már ahhoz is, hogy valami felismerje és kifejlessze a benne rejlő rend-
kívüli képességeket, szüksége van olyan emberekre, akik segítik és bátorítják. Még in-
kább így van, ha ez a folyamat minduntalan beleütközik a környezet ellenállásába. 
S leginkább így van, ha a tehetség nem egyetlen, speciális műfajban vagy ténykedésben, 
hanem több, egymással összefüggő mesterségben és művészeti ágban s rajtuk túl-
menően az élet egész belső formájában mutatkozik meg. Akitől Thanhäuser a legtöbb 
biztatást kapta és a legfontosabb dolgokat tanulta, nem képzőművész volt, hanem 
költő és életművész, H. C. Artmann. Nem tudom, barátságuk két évtizede során 
hányszor beszélgettek grafikai vagy művészettörténeti problémákról; gyanítom, nem 
túl sokszor. Mindenesetre Artmann hatásának jelentős része van abban, hogy Than-
häuser látja és láttatja a provinciálisban az univerzálist, a hagyományban a rejtett radi-
kalizmust, a bumfordi naivságban az érzékenységet és a kifejezőerőt. Egyszerre lenni 
felsőosztrák lokálpatriótának és közép-kelet-európai érdekeltségűnek. Kiadni Ottens-
heim összes fellelhető irodalmi emlékeit, kezdve a hetivásárt szabályozó 1228-as ok-
levéltől egészen Hermann Nitsch komp-képverséig és Janko Messner „alpenlimonadl”-
daláig (ez volt Thanhäuser első kiadványa, az anyagot Otto Kampmüller helytörté-
nésszel közösen szedte össze), és kiadni egy sor szomszédos országbeli költőt, Jančart, 
Borkovecet, Róža Domasczynát, Saidot és még sorolhatnám. És kiadni Artmann egy-
egy kéziratban maradt, bizarr szépségű művét, húsz vagy ötven példányban, kézisaj-
tón, fametszetekkel. 

Mindjárt Artmann után említendő a Literatur und Kritik című salzburgi folyóirat 
és szellemi műhely, különös tekintettel főszerkesztőjére, Karl-Markus Gaussra és 
Ludwig Hartingerre. Utóbbi a mai osztrák irodalmi közélet különös, nyughatatlan 
személyisége, esszéíró, szerkesztő, szlavista, szlovén és olasz költők fordítója, „szavak-
ban csavargó” (Wortlandstreicher – ahogy magát nevezi), Thanhäuser barátja és szö-
vetségese, az Edition Thanhäuser programjának tanácsadója, számos kiadvány sajtó alá 
rendezője. Szarkasztikus elme, szenvedélyes meg- és odafigyelő, minijellemrajzok és 
pszichogrammok rögtönzője, egy megíratlan pikareszk regény főhőse. Még egy talaj-
ban élő mikroorganizmus is el van nevezve róla, az Avestina Ludwigi. 

Utánuk pedig nagyon sok mindenkit szóba kellene hoznom; mert persze maroknyi 
emberről van szó, de ha csak néhány mondatban is bemutatnám őket, mindjárt sokan 
lennének. És csak a villamosra meg a hegyi menedékházra igaz, hogy sok jó ember el-
fér kevés helyen, egy rövid portré lapjain még a háttérben is csak kevesen férnek el. Ha 
még valakit említhetek, az egy antikvárius, Heiner Henkének hívják, Passauban van az 
üzlete a Dóm téren; a belépő diákoknak, tizenötezer kötettel a háta mögött, általában 
azt mondja, hogy: „Nincsenek könyveim!” Thanhäuser sok útmutatást és fontos olvas-
mányt kapott tőle, köztük az első tipográfiai könyveket is, és valószínűleg az ő hatá-
sára vált szenvedélyes antikváriumlátogatóvá. Végül, de igen hangsúlyosan szót kell ej-
tenem Thanhäuser feleségéről, Irmgard Hochgattererről, aki az első, nehéz években 
végig elszántan kiállt férje mellett, viselte döntése egzisztenciális következményeit, és 
lehetővé tette számára, hogy munkája szabad ritmusú életforma is legyen.  

Thanhäuser munkássága a különböző tevékenységek körforgásaként írható le. 
Vannak napok, amikor könyvet tervez; vannak napok, amikor szed, nyomtat és köt. 
Általában egy-egy ívet szed ki szekrényből csipesszel, sorjázóba. A kiszedett ívet kézi-
sajtón lenyomtatja, nyomás után a szedést szétdobja, és kiszedi a következő ívet 
ugyanabból a betűkészletből. Kedvence az úgynevezett japánkötés: a jellegzetes 
Thanhäuser-kiadvány a gerincénél kis villanyfúróval négy helyütt át van lyukasztva, 
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erős pamutfonallal egybevágóan összehurkolva és hátul középen megkötve. Egyszerű, 
de hatásos; mindenesetre ügyesség és biztos kéz kell hozzá. 

Vannak napok, amikor a nyomódúcokat metszi, és vannak napok, amikor elkészíti 
a nyomatokat. Vannak napok, amelyeket felemésztenek az intéznivalók, a kiállítások 
anyagának összerakásától a könyvek eladásának bonyolításáig. És vannak napok, ami-
kor Christian Thanhäuser átlép a cselekvő életből a szemlélődő életbe. Ilyenkor eluta-
zik egy-egy hétre. Nem túl messzire, de nem is marad egészen közel. Elmegy a Karsz-
tokba, a Dolomitokba, a Cseh-Érchegységbe, a Szász-Svájcba, Luzsicába, talán még a 
Vogézekbe és Bukovinába is. Útközben néz és lát és rajzol. Minden útján telerajzol 
egy-egy vázlatfüzetet. Így keletkezett rajzainak egy részét dolgozza ki fametszetekké. 
Élete ilyenkor emlékeztet a régi vándorló mesterlegényekére; munkájában pedig, aho-
gyan végzi, látni vélem az elmúlt évszázadok mestereinek elmélyült, aprólékos ko-
molyságát. Ugyanakkor semmi porlepett, avítt vagy anakronisztikus nincs abban, amit 
csinál. Sokminden elmondható metszeteiről is, kiadványairól is, csak az nem, hogy 
konzervatív benyomást keltenek. 

Thanhäuser metszetein a grafikai testek általában a folt és a vonal határvidékén jár-
nak: ahhoz, hogy foltok legyenek, túl hosszúkásak, viszont ahhoz, hogy vonalak le-
gyenek, önmagukban véve is túlságosan térbeli alakzatok. A vonalnak mindig van va-
lami köze az időhöz, azáltal, hogy eljut valahonnét valahová, akár összefügg egy másik 
vonallal, akár félbeszakad; a vonalak bejárása epikus jellegű esemény. A folt viszont 
monászként hat; a pillantás vagy telítettséget, vagy ürességet lát bele, míg elidőzik 
rajta; mihelyt pedig átugrik vagy átsiklik a másik foltra, az előző foltot kívül hagyja fi-
gyelmén. Thanhäuser a folt monász-jellegét az egész látványra kiterjeszti, amelyet ez-
által kívül helyez az időn. Előnyben részesíti a panorámát az enteriőrrel, a tágasságot 
az intimitással szemben; de még a szórványosan előforduló arcok, bútorok, használati 
tárgyak is geológiai képződményekre vagy legalábbis épületekre emlékeztetnek. Nagy-
lengésű ritmussal, széles sávokkal, roppant éles kontraszttal dolgozik. A tágas perspek-
tívát, amely a messzenéző tájkép sajátja, fekete és fehér alakzatok ritmikus lüktetésével 
alakítja, egy ismeretlen írás ideogrammjaivá; de mivel nem tudjuk elolvasni őket, nem 
az írásjegyeket látjuk külön-külön, hanem az írás egészét, amely történetesen erdős 
hegyoldallal, tóba zuhanó sziklafallal, kanyargó házsorral azonosítható. 

Ugyanakkor ez a tájjá visszaváltozó, ismeretlen írás magától értetődő viszonyba 
kerülhet a megismerhető, elolvasható írásokkal, a nyomtatott szöveggel. Christian 
Thanhäuser nem tesz különbséget alkalmazott és önálló művészet között. Metszetei 
ott vannak az Edition Thanhäuser legtöbb kiadványában, de ugyanolyan szuverénül 
nyomtat fametszetes falinaptárat és plakátot is, mintha a kép mindentől függetlenül, 
a maga önálló életét élné. Annak felismerése áll Christian Thanhäuser művészete mö-
gött, hogy a fametszet esztétikai szuverenitása nem áll ellentétben annak eredeti illuszt-
ratív jellegével. Azáltal, hogy a kép igazodik az illusztrálandó szöveghez és a tipográfiá-
hoz, nem lesz kevésbé jellemző a művészre, ellenkezőleg: a könyv adottságaiból ki-
indulva, új formákat és módszereket próbálhat ki. Például Drago Jančar egyik könyvét 
(tőle addig ritkán, attól kezdve gyakrabban látott) színes fametszetekkel illusztrálta; je-
len sorok írójának egyik elbeszélését pedig, amelyben a Linzbe száműzött Batsányi Já-
nos mellett egy Josef Hafner nevű litográfus is szerepel, arra használta fel, hogy kipró-
bálja, hogyan lehet litográfiát (történetesen Hafner fennmardt litográfiáit) átrajzolni, 
majd átmetszeni falemezre. Hozzáteszem, hogy a szöveget abból a fraktúrából (közön-
ségesen szólva, „gót betűből”) szedte, amely a tizenkilencedik század közepéig a linzi 
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magisztrátus nyomdájának birtokában volt, és amellyel azokat a hirdetményeket 
nyomtatták, amelyeket Batsányi nap mint nap olvashatott; és persze a gótbetűs szedés 
hangsúlyosan grafikai testté teszi a szövegtestet is.  

Egyszóval, Thanhäuser mint könyvkiadó bibliofil kiadványokat állít elő. És itt egy 
pillanatig nem árt eltöprengeni azon, mi a bibliofília. Mi az, hogy biobliofil könyv. 
Ilyen tünemény ugyanis Magyarországon, ellentétben a közhiedelemmel, csak igen 
szórványosan készül; a szép küllemük miatt díjazott magyar könyveknek a bibliofíliá-
hoz általában nem sok közük van. Magyarországon bibliofil könyvön a költséges 
anyagból készült, hivalkodó könyvet szokás érteni. Az ilyen jószág selyembe, bár-
sonyba, különleges bőrbe van kötve, drága papírra nyomva, tizenhatszín-nyomású, 
aranyfóliás illusztrációkkal, ezüstkapcsokkal stb. stb. Ezzel szemben a bibliofil 
könyvnek az a lényege, hogy a technikai sokszorosíthatóságnak ugyanazon a fokán, 
a kivitelezésnek ugyanazon a színvonalán áll, mint a metszet; ugyanannyi példányban 
készül, mint egy fa- (esetleg mint egy réz-) metszet, kézisajtón. Nem egyszerűen szép 
könyv, mert a szép könyvek többsége nem él az egyes példányokban egyéni életet, de 
nem is „könyvtárgy” (Buchobjekt), mert a könyvtárgynak nevezett szörnyűségek, il-
letve könyv alakú groteszk dísztárgyak nem olvasásra vannak szánva. 

A bibliofil könyv olyan kiadvány, amelynek minden példánya önálló (bár nem 
egyszeri) műalkotás, és amelynek esztétikai értékei a szöveg irodalmi értékeit vannak 
hivatva kiemelni. A tipográfus lelke és leleménye: ez a bibliofil könyvben az érték, 
nem az anyag, amelyből készült. Minden idők legnagyobb német underground tipog-
ráfusa, V. O. Stomps kifejezetten a legolcsóbb anyagokból állította elő bibliofil ki-
adványait: teherautógumival és elfűrészelt, lecsiszolt fémalkatrészekkel készített vegyes 
technikájú „roncsnyomatokat” csomagolópapírra (ilyen illusztrációkkal jelentek meg 
Stompsnál az ötvenes években Günter Eich, Karl Krolow, Heinrich Böll, Adorno, 
Heinz Piontek stb. első munkái), vagy stencipapír és linóleum kombinációjával művelt 
csodákat; ezekért manapság árverésekre járnak a gyűjtők. Említhetném azonban  
A Zsebkendő (Das Handtuch) című, papírzsebkendőre nyomott újságot is; volt benne 
vezércikk, tárca, hír- és vitarovat. Állítólag tizenkét száma jelent meg, én hármat lát-
tam. Utóbb a kiadvány A Törülköző (Das Taschentuch) című, papírtörülközőre nyo-
mott változatban élt tovább, de az nem jutott el a tizenkettedik számig. 

Német nyelvterületen (leszámítva az NDK-t) a bibliofil könyvkiadás már a máso-
dik világháború vége, sőt voltaképp a náci korszak óta underground ügy volt, sok 
szempontból hasonlóan, mint a szocialista országokban a szamizdat; emitt az illegális 
politikumnak, amott a marginalizált esztétikumnak volt egyszerre szubverzív és érzéki 
hatása. (Azzal az el nem hanyagolható különbséggel, hogy a kézisajtón nyomott bib-
liofil könyveket sem Ausztriában, sem az NSZK-ban nem üldözte a hatóság.) Minden-
esetre Thanhäuser könyvkiadói munkássága, illetve a műhelyében eddig megjelent 
60–70 könyv elgondolhatatlan volna a bibliofil könyvkiadás hagyománya, kultúrája és 
ethosza nélkül. 

Német nyelvterületen a nyolcvanas évek végén, Thanhäuser pályakezdésekor 
(amely időben véletlenül egybeesett a kommunista diktatúrák összeomlásával) körül-
belül háromszáz kis- és kézisajtós könyvműhely tevékenykedett. Ezek közt volt olyan, 
amelyik évente tizenöt könyvet adott ki, de olyan is, amelyik két vagy három éven-
ként egyet. Némelyik „igazi”, testes könyveket készített hosszú, vesződséges munká-
val, másnak négy vagy nyolc oldalas kisnyomtatványokra futotta erejéből. Minden-
esetre már akkor eléggé jelentős, önálló kultúrát képezett a bibliofil könyvkiadás, és 
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már akkor megmutatkozott jellegzetes kétarcúsága: minden belső gazdagságával együtt 
kimondottan „szegény” művészet, mégis nagyon határozottan elitista jellegű. 

A bibliofil könyvműhelyek száma a térségben azóta csaknem megduplázódott. Ez 
csak részben magyarázható azzal, hogy a volt NDK területén sok kis kiadó indult be, 
valamint, hogy megnőtt az érdeklődés plusz a fizetőképes kereslet; szerintem legalább 
ennyire fontos tényező a tömegkultúra elektronizálódása, illetve képi és nyelvi vulga-
rizálódása. És, ami ezzel együtt jár, az úgynevezett „igényes” irodalom további félre-
szorulása az érdeklődés peremére. Osztrák nézőpontból egyfelől tömegkultúra, más-
felől Heimatkunst látszik, és a kettő közt vajmi kevés mozgástér. 

Ebbe a szűk mozgástérbe visz tágasságot hegytömbjeivel és sziklafalaival, továbbá 
azokkal az osztrák és Ausztria-környéki szerzőkkel, akiknek munkáit a sziklák és 
a hegyek illusztrálják, Christian Thanhäuser. Kiadója, amely szervesen illeszkedik a fönt 
vázolt bibliofil elitkultúrába, annyiban mégis jelentősen eltér a szokásostól, hogy oszt-
rák szerzők munkáinak felfedezésén és újrafelfedezésén túl külföldi szerzőkkel is rend-
szeres munkakapcsolatot tart fenn. Ez Ausztráliából vagy a Marsról nézve ítélhető 
Ausztria-környéki regionalizmusnak, ám az eredmény valamivel közelebbi, mondjuk 
magyarországi nézőpontból kortárs világirodalomnak látszik. Ki tudja, milyen érzés 
lesz kézbevenni ötven vagy száz év múlva egy-egy Thanhäuser-könyvet, hogyan dacol 
az idő múlásával a kötésterv, a tipográfia és a szöveg, hogyan korosodnak együtt vagy 
külön. 

Időközben Ottensheim szélén bevásárlóközpontok épültek, egymás után három. 
A kisváros belső utcáiban a régi kis boltok tönkrementek vagy alig tengődnek, de a na-
gyobb üzletek is megsínylik az óriási vetélytársak jelenlétét. Ottensheim polgárai ma-
napság már csak ezért sem annyira biztosak benne, mint néhány évvel ezelőtt, hogy 
Christian Thanhäuser butaságot csinált, amikor elhatározta, hogy fametsző és könyv-
kiadó lesz. Híres ember lett belőle, mindenféle díjakat kapott. Most már úgy látják, 
hogy megcsinálta a szerencséjét. Olyannyira, hogy miután mindenfelé volt már kiállí-
tása a Rajna és a Visztula (az Adria és az Északi-tenger stb.) között, nemrég szülővásár-
helyén is megrendezhette élete első kiállítását. A megnyitóra mindenki eljött, aki vala-
mit is számít a kisvárosban és környékén; olyan sokan voltak, hogy majdnem el-
süllyedt a hajó. 

Ugyanis a kiállítás mégsem egészen Ottensheimben volt, nem a városkán belül, ha-
nem közvetlenül mellette, a Duna vizén. A komp alatt kötött ki a Schönbrunn nevű 
használaton kívüli sétahajó (ahogy arrafelé mondják, Kulturschiff), annak zárt utas-
terében volt megtekinthető egy ötven darabból álló dunai tárgyú metszetsorozat. 
Ottensheim polgárai megtekintették, és büszkék voltak. 

Azóta persze a Kulturschiff más vizeken jár. Ám rakományának (ha egy kiállítást 
és a köré gondolható életművet lehet rakománynak nevezni), érdemes volna a Dunán 
és mellékfolyóin egyéb helyekre, például Budapestre és Szegedre is eljutnia. 
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KARL-MARKUS GAUSS 

Európai ábécé 
(RÉSZLETEK) 

Áldozat 

Azt olvasom a „Le Monde”-ban, hogy Jacques Chirac „őszintesége áldozata” lett. 
Végre megint tudom, mi az, hogy áldozat. Meglehet, hogy ez kevésnek tűnik, pedig 
sok. Mert az utóbbi években olyan zavarodottság lépett fel ezügyben, hogy attól tar-
tottunk, egyáltalán nem is lehet már Európában az áldozatot a tettestől megkülönböz-
tetni, annyira közel kerültek egymáshoz, és bennünk, nézőkben oly hevesen nőtt meg 
a vágy, hogy ne lehessen őket szétválasztani és legyenek mind egyformán vétkesek 
nyomorúságukban. 

Például még alig tört ki a háború Jugoszláviában, sokak számára máris oly gyorsan 
homályba merült, ki kezdte, hogy azt hittük, az ismert tábornokok ugyanazt akarják 
elérni csatáikkal [Schlachten], mint bármelyik nemzetiség ismeretlen mészárosai 
[Schlächter], akik rendeznek gyorsan egy kis vérfürdőt baráti alapon, a szomszéd há-
zában. Jugoszlávia nálunk nagy öldöklési mámorként magyarázott széthullása meg-
különböztetés nélkül mosott el áldozatot és tettest, mintha az elkövetett és az elszen-
vedett dolgok között amúgy sem lenne különbség. Eközben feledésbe merült, hogy 
tettesnek vagy áldozatnak lenni élet és halál kérdése, pontosabban: gyilkolásé és meg-
gyilkoltatásé. Természetesen ahol megölnek valakit, ott annak is lennie kell, aki meg-
öli. De nem lehet, hogy a gyilkosok majdhogynem jóhiszeműen öltek és a meggyilkol-
tak bizonyos fokig csak cselből ölették meg magukat? Tehát hogy a gyilkosok csak 
azért cselekedtek ilyen durván, hogy megelőzzék az áldozatot elvetemült tettében, és 
az áldozatok jóváhagyó módon számoltak saját halálukkal, hogy a tettest szándékosan 
rossz színben tüntessék fel? Korábban az számított áldozatnak, akivel úgy történt erő-
szak, jogtalanság, hogy nem tudott ellene védekezni. A mai áldozatok erőszakot, jog-
talanságot szenvednek el, de nem tudják elhitetni, hogy erőszak és jogtalanság történt 
velük és nem saját maguk bűnösek nyomorúságukban. 

Az áldozat feltételezett tettesként és a tettes áldozatként való azonosítása összeuró-
pai jelenséggé vált. Aki tesz valamit, az úgy viselkedik, mintha elszenvedné azt, mi-
közben akivel történik a dolog, a tett előidézőjének hírében áll. Hivatalosan azt teszik 
közzé, hogy Németország nem akar többé „a menedékjoggal visszaélők áldozata” 
lenni, miközben a hír az, hogy a német kormány el akarja törölni az addig érvényes 
menekülttörvényt. Az angol mezőgazdaság „Európa célzatos dezinformációs politiká-
jának áldozata lett”, mondja az a brit kormány, amely mindent elkövetett a kerge-
marhakór okainak és méreteinek eltussolásáért és azért, hogy győztesként kerüljön ki 
a saját bűnéből keletkezett afférból. A saját bűnéből? Ki beszél itt még bűnről? Legfel-
jebb mindenki közös bűnéről, ha az alkalom kedvező, ami egyúttal fél ártatlanságot is 
jelent. Vagy mindannyian csak egy globális összetévesztés áldozatai vagyunk? Úgy hal-
lom, a baloldaliakat és a jobboldaliakat amúgy sem lehet már megkülönböztetni egy-
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mástól, és nem csak azért, mert az egykori balosok közül sokan megtért jobboldali-
ként csinálnak karriert; hosszú távon a kapitalisták éppen azért bizonyulnak jobb szo-
cialistáknak, mert szociálromantikus álmok nélkül viszik keresztül a gazdaságpolitikát; 
a szocialista politikusok viszont, legalábbis Ausztriában, bankigazgatóként mennek 
nyugdíjba, vagy akként kerülnek egyáltalán a politikába; a katonai vezetők viszont azt 
a békét védik, amit a pacifisták játszanak el, nagy írók rossz zsurnalisztaként bolyonga-
nak a hátországban és híven tudósítanak a hadtáp területéről, hogy nincs front és kö-
vetkezésképpen a mészárlásokat is csak kitalálták; a zsarnokság ugyanakkor a demok-
rácia védelmezőjének adja ki magát, mintha a magánkézben lévő tévécsatornák száma 
garantálná a vélemény szabadságát, ahogy ugye, hála a McDonalds-nek, a húsevőkből is 
réges rég jobbfajta vegetáriánusok váltak, mert úgyis minden papundekliből van, az el-
dobható papundekli meg pont olyan, mint a legyűrendő étel. 

Hálistennek itt van Chirac, a francia elnök, aki nemcsak végrehajtatta az atom-
kísérleteket a Mururoa-zátonynál, hanem előre be is jelentette őket, ami miatt váratla-
nul nemzetközi szidalom zúdult rá és így saját őszintesége áldozatává vált. A tettesek 
viszont már megint kik voltak? A déltengeri szigetlakók. 

Határ 

A geográfusok akkor beszélnek természetes határról, ha az államot vagy felségterü-
letet folyók, hegycsúcsok, mély mocsarak vagy áthatolhatatlan erdőségek szegélyezik. 
Azon kívül, hogy tényleg nem emberkéz terelte más mederbe ezeket a folyókat,  
s a hegyeket nem kellett kőről kőre fáradságos munkával felépíteni, hanem már az 
ember előtt is léteztek, nincs bennük semmi természetes. Természetes határok nem 
léteznek, amit nem kell romantikus módon úgy értelmezni, hogy a határtalanság az 
emberek, csoportok, államok természetes állapota volna. Minden határ ki van találva, 
s ha igazodik is vonala a természethez, akkor is mesterségesen vonták meg, emberek 
alkották, megegyezésből és harcból keletkezett, konvenció és erőszak alapozta meg. 

Elképzelhető, hogy éppen azok a határok kerülnek gyakran ellentmondásba egy 
térség történelmileg kialakult életével, melyek azért számítanak természetesnek, mert 
a természet valamely drámai jele rajzolta ki őket. Mert az élet már korai történeti szaka-
szában is arra törekszik, hogy leküzdje a természet által az ember elé állított akadályo-
kat, így aztán ritkán fordul elő, hogy a közösségek gazdasági létük és kulturális kibon-
takozásuk folyamán csakis egy folyónak ezen a partján vagy egy hegy túlsó oldali ár-
nyékában telepedjenek le, hanem, a nehézkedés törvényével dacolva, átkelnek a folyón, 
átmásznak a hegyen, átfúrják, megkerülik. Akár a baszkokat, a tiroliakat vagy a szlo-
véneket vesszük tekintetbe, a nagy hegygerincek soha nem jelentettek számukra termé-
szetes határt, amelyen túl óvakodtak volna terjeszkedni, sőt inkább arra csábították 
őket, hogy mindkét oldalon tevékenyen részt vegyenek az áruk és eszmék cseréjében. 
 Amennyire nincsenek természetes határok, annyira értelmetlen erőpazarlás lenne 
olyan logikus elv után kutatni, melynek szellemében az európai határokat áttekinthe-
tően és konfliktusmentesen rendezni lehetne. Mindegy, hogy melyik földrajzi, kultu-
rális, vallási, nyelvi, történelmi kritérium kerül kiválasztásra a határ állítólag igazságos 
kijelölésekor, az mindig sérti az individuális és kollektív igényeket, melyekkel szem-
behelyezkedik. Mert a határ nem a határmenti népesség találmánya, hanem a közpon-
toké. A hatalom a középpontban honos, és érvényét épp azon a területen akarja bizo-
nyítani, mely a legtávolabb esik tőle, a széleken. Magának a határrégiónak általában 
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egészen mások az érdekei, mint a centrumnak, hagyományait és szokásait tekintve 
akár közelebb is állhat hozzá a másik oldal népessége, és annak közelsége miatt gazda-
ságilag is nagyobb gyakorlati jelentőséggel bírhat, mint a távoli metropolisz. Nem rit-
kán ugyanazokat a dalokat éneklik a határ két oldalán, habár különböző nyelven, 
olyan dalokat, melyeket már régen nem is ismer senki a két központban, vagy már ne-
vetségesnek számítanak. Ha a központ akaratának megfelelően jött is létre a határ, 
a centrum lakóinak nagyjából mindegy, hogy van-e vagy nincs és pontosan hol helyez-
kedik el. Nem szükségszerű, hogy a határ egy terület gazdasági és szociális életébe vá-
gott sebként tátongjon és meggyülve egyszer csak kifakadjon. Nem pusztán megléte 
határozza meg a határ két oldalán zajló életet, hanem hogy mit akadályoz meg és mit 
tesz lehetővé: az emberek és eszmék találkozását, az áruk és szokások cseréjét, az át-
kelést mint mindennapos szokást vagy mint rendkívüli eseményt. 

 Amikor én gyerek voltam, sokat hallottunk a rádióban a vasfüggönyről, ami erő-
sen foglalkoztatott bennünket, és persze a társaimmal együtt én is konkrétnak vettem 
a képletes kifejezést, egy függönyt láttam, ami valahol a nyílt terepen leereszkedett, 
vasredőkbe hullóan, és azt a legkézenfekvőbb és leggyakorlatiasabb kérdést tettük fel 
magunknak, hogy hogyan lehetett egy ilyen függönyt felszerelni a mezőn, miről lóg 
le, hogy vajon leengedték-e vagy inkább mint egy kerítést, felállították… A vasfüggöny 
volt az egyik határ, amelyről tudtunk, mitikus határ, mivel az ötvenes évek második 
feléig senkit sem ismertünk, aki valaha is átjutott volna rajta és elmesélhette volna, mi-
lyen is ez a függöny, mely két világot választ el egymástól, és éjjel-nappal, ha esik, ha 
fúj, ott áll egy vészjósló vidéken, amit senkiföldjének hívnak, kietlen, ember nem járta 
föld, ahol senki sem mer lakni és minden mozdulatlan. Talán ha egy nyúl átszökdécsel 
rajta, mondta nekünk egy felnőtt, a nyúl nem tudja, hogy tilos a határsávban tartóz-
kodni, és láttunk egy nyulat, amint átszalad a földeken, a határ halálos senkiföldje, 
amin határtalanul magányosan átfut egy nyúl. 

A másik a német határ volt, ami a közeli Freilassingba vitt át, meg a nyári vakáció 
idején az olasz határ, Tarvisio nevű elbűvölő határfalujával. Freilassingba hetente jár-
tak a salzburgi háziasszonyok, hogy aztán a csak Németországban kapható vagy ott 
valamivel olcsóbb élelmiszerekkel teli táskával térjenek haza, a hatóság által a honi ke-
reskedők felháborodására elnézően megtűrt kishatárforgalom csempészárujával. Az 
olasz Tarvisio viszont egészen más benyomást keltett, mint a sztyeppeunalmú Freilas-
sing, úgy tűnt, hogy az egész nyugtalanul vibráló település kizárólag a csempészetnek 
köszönheti létét, és hogy a határ lényegéhez tartozó csempészet bizonyára maga az 
élénkség, ami jólétet teremt és boldogít, mert bőröndszámra fosztották ki a piacokat 
az elszabadult osztrákok, németek és hollandok, és legközelebb mégis minden üzlet, 
bódé és polc újra roskadásig meg volt töltve bőrdzsekivel és edényekkel, takaros 
háncsfonatú vörösboros üvegekkel és olasz tésztával, sajttal, gyümölccsel. Ez a másmi-
lyen, cseppet sem félelmetes, fegyverrel nem is őrzött határ egyetlen vásárlási mámor 
volt, és a vámosok, akiknek az lett volna a feladata, hogy megvédjék az osztrák gazda-
ságot az osztrák vásárlók hazafiatlanságától, tehetetlenül nézték a csempészek áradatát, 
akik annyian voltak, hogy lehetetlen volt mindannyiukat ellenőrizni. Így aztán ezek 
a velejükig tisztességes, de amatőrként is kifejezetten tehetséges csempésznyaralók leg-
többször háborítatlanul jutottak haza, és a piti kihágásukkal nemcsak egy-egy gyanús 
minőségű bőrből készült táskát vagy üveg vörösbort hoztak magukkal, hanem egy da-
rabka világot is, amely még olcsó fogyasztási cikk képében is arra figyelmeztetett, 
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hogy van mit felfedezni a saját szűk köreiken kívül, hogy a világ nagy, gazdag, sok-
színű, más, és hogy bátorsággal meg lehet szerezni. 

Ausztria európai uniós beléptével teljesen megváltozott az osztrák–olasz határ jel-
lege. Az Európai Unió a csempészet legalizálásával elvette a tiltott gyümölcs ízét, és 
ami a világszerzés egy bizonyos formájaként büntetéssel fenyegetett, az tét nélküli vá-
sárlókedvvé igazult, melynek hódolni nemcsak hogy nem tilos, hanem a transznacio-
nális irányítás meg is kívánja és támogatja. Aki a határ túloldaláról látja el magát, már 
nem vét a parancs ellen, hogy elégedjen meg azzal, amit hazája tud kínálni, hanem uta-
sítást követ, miszerint határtalan európaiságát fáradhatatlan fogyasztóként igenelje. 
Lehetett bármennyire nyárspolgár a mindenkori csempész, a kinti bevásárlás azelőtt 
mindig is tevőleges határáthágás volt; tehát egy európai reflex, mely akaratlanul is ösz-
szeütközésbe került az európai államrend korlátaival és kényszereivel, most olyan ak-
tussá vált, amellyel a kötelességtudó polgár hivatalok által szavatolt európaiságába fo-
gyasztói életet lehel. 

Ahol már a velenceiek és a Habsburgok idején csempészek keltek útra mindkét 
irányban, hogy a határszomszéd hasznára erdei ösvényeken és hegyi utakon juttassák 
el az árut innen oda, most igen gyorsan érdektelen vidékké süllyedt le egy nagy múltú 
határrégió, nem veszélyekkel teli senkiföldje, viszont veszélyeztetett föld, amelyet 
megfosztottak történelmétől és amely félő, önmagát veszíti el. Miközben az osztrák 
csempészeknek már nem kell tartaniuk a határon ellenőrzéstől és vámostól, az olasz 
kereskedőknek állni kell a versenyt a fogyasztás más színtereivel, amelyek a tegnapi 
határ elhalványuló vonzereje helyett esetleg azzal csábítanak, hogy szaunás és élmény-
vendéglős shopping centerük van. 

A másik oldalon, az elzárt Kelet felé már rég lehullott a vasfüggöny, és Európa 
megosztottságának jelképét, a berlini falat időközben kövenként kótyavetyélték el 
a letűnt önkényuralmak kegytárgykereskedőinek. De azon a helyen, ahol a vasfüggönyt 
drámai médiafelhajtás közepette úgy takarították el, mintha Európát sohasemvolt 
meghittségben kellene egyesíteni, megmaradt egy szociális és katonai határ. Azok he-
lyébe, akik ki akartak utazni, de nem engedték meg nekik, olyanok léptek, akik be-
utaznának, de az országot, amelyben azelőtt bentrekedtek, most nem tudják elhagyni, 
pedig már se despota, se párt nem fogná vissza őket. Ezeket az embereket nem az or-
szágukban leeresztett vasfüggöny tartja vissza, hanem a miénkben installált elektroni-
kus szűrőrendszer. Akiket egykor mi bátorítottunk arra, hogy vakmerő kísérlettel 
próbáljanak meg kitörni a kommunista világból és szökésükkel bizonyítsák a demok-
rácia és a piacgazdaság felsőbbrendűségét, azok most maradjanak csak, ahol vannak, és 
nyugodtan bízzák ránk a gazdaság demokráciával szembeni felsőbbrendűségének bi-
zonyítását. Azt a pénzt, amit a hidegháború idején a kelet-európaiak médián keresztüli 
csalogatásába fektettek, hogy szökjenek csak a szabad Nyugatra akár életük kockázta-
tása árán is, ma arra költik, hogy felkutassák és visszatoloncolják a felhívásnak egy pár 
év késéssel engedelmeskedni próbálókat. 

Amit a Német Szövetségi Köztársaság egykor a svábok és a szászok Ceausescu 
Romániájából való kivásárlására fordított, fejenként nyolc- és tizenötezer márka kö-
zötti összeget, attól függően, hogy ezt a fejet mire lehetett használni Németországban, 
azt ma két kézzel szórja tetszetős erdélyi nyugdíjasotthonok építésére. Ezeket a cse-
kély számban megmaradt erdélyieknek és bánátiaknak szánják, akik akkoriban nem 
akarták magukat se a román hatóságok zaklatásainak kitenni, se a német márkaígére-
teinek megadni, hanem ott akartak maradni évszázadok óta hazájuknak tekintett föld-
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jükön. Továbbra is nagy pénzek folynak Romániába azért, hogy ezeknek nehogy 
eszükbe jusson életük alkonyát az országból kiutált gyermekeik és Németországba 
csábított unokáik körében eltölteni: most, amikor az erdélyi falvak az igazán sikeres 
német-román együttműködés tanúbizonyságaként kiüresedtek, tehát most, amikor 
a németajkú lakosság többszázéves erdélyi jelenlétének tragikus vége elé néz, már nem 
arra kellene rábírnia a német pénznek a lehető legtöbb embert, hogy kerekedjen fel 
Németország irányába, hanem hogy maradjon Romániában; akiket korábban dolgozni 
hívtak haza a mitikus anyaországba, azoknak most idegenben – bár német öregek ott-
honában – kell meghalni. 

A rendszerek versenye rövid időn belül azzá az európai kísérletté fajult, hogy vajon 
fel lehet-e állítani és fenn lehet-e tartani a tegnapi blokkokat átfogó gigantikus szabad-
kereskedelmi zónát, anélkül, hogy minden lakójának korlátozás nélkül meg kelljen 
adni a szabad költözködés jogát. Már szó sincs „határok nélküli Európáról”, ahogy azt 
az egyesült Európa lelkesült szószólói még tíz-tizenöt évvel ezelőtt megálmodták. Ki-
váltképp, hogy az Unió európai polgárai inkább megijedtek a jelszótól, minthogy bol-
dogsággal töltötte volna el őket, hiszen az nem csak azt jelentené, hogy egész Európa 
korlátlan nyitva tartású, hatalmas áruházzá változik, hanem azt is, hogy meg kellene 
verekednünk benne a kelet-európai nomád hadakkal. A schengeni megállapodás, me-
lyet 1985-ben kötöttek a luxemburgi Schengenben és amely 1995-től lépett életbe az 
első EU-országokban, azt a problémát hivatott megoldani, hogy az Európa Szuper-
market miként tudná a benne lakó vevőknek minden osztályon megkönnyíteni a sza-
bad bevásárlást és az illetékteleneknek szigorúan megtagadni a bejutást. A schengeni 
szerződés belül fel szeretné számolni a munkavállalás és a fogyasztás határait, kifelé 
pedig a közös blokk határaként bevehetetlen erődítményt akar létrehozni. Az ehhez 
szükséges elektronikus biztosítórendszer talán lezárja a határt a nemkívánatos határát-
lépők előtt, viszont ezzel egyidőben a központosított adatnyilvántartás felmérhetetlen 
lehetőségeit nyitja meg, és ez Európát az ígéret földjévé teszi a legfejlettebb technikájú 
megfigyelés, egy új típusú bürokrácia számára. A schengeni megállapodás nemsokára 
a határtartományi felvigyázó szerepére kárhoztatja az Ausztriához hasonló csatlakozó-
kat, akiknek legszentebb európai küldetése az embereket európai vagy Európán kívüli 
identitásuk szerinti osztályhovatartozásuk alapján rostálni és szortírozni. Legyen segít-
ségükre e felelősségteljes tevékenységükben a tudat, hogy egykoron, amikor az embe-
rek még nem Keletről Nyugatra, hanem fordítva, Nyugatról Kelet felé áramlottak, 
büszkeséggel teli őrködésük helyének megnevezésére nem német, hanem csak egy len-
gyel szót használtak: a határ [Grenze] ugyanis a régi lengyel ’Granica’-ból a középfel-
német ’greniz’-en keresztül jutott el hozzánk, bár már nem látszik meg rajta ez az eu-
rópai vándorlás. 

Nacionalizmus 

A kezdeti elméletet filantróp szándékkal ötlötték ki, nagy tudású férfiak műve volt, 
akik észre akarták téríteni az emberiséget és rettegni tanították meg. A nacionalizmus, 
melynek első számú tanítása úgy szólt, hogy a nemzetnek és territóriumának egybe 
kell esnie, mind a mai napig csak az államiságban képes felfedezni egy nemzet méltósá-
gát és egyszerű matematikai egyenlet felállítására törekszik, miszerint a világot épp 
annyi nemzetnek kell laknia, mint ahány állam világosan strukturálja. Ezzel nem az 
a legnagyobb baj, hogy a nemzetet olyan emberek társulásaként is fel lehetne fogni, 
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akiket egy származásukat illető közös tévedés tart össze, mint azt egyszer egy csipkelődő 
angol megjegyezte. Komolyabb következményei voltak annak, hogy egyrészt nyilván-
valóan több náció van, mint ahány állam valaha is létezhet, hacsak nem válik minden 
egyes ember állammá; és másrészt, hogy az emberek történelmük során azt a meg-
veszekedett tulajdonságot örökölték, hogy még akkor se telepedjenek le hajszálponto-
san nemzetiségekre tagoltan, ha a legszívesebben csakis a magukfajták társaságában tar-
tózkodnak. Szóval még ha álom és nem rémálom is lenne, hogy az emberek boldogsá-
gukat mindig csak mint állampolgári boldogságot tudják elképzelni és konfekciójuk-
hoz rögvest a passzintos államukra is szükségük van, a nacionalizmus még akkor se 
lenne alkalmas a földi paradicsom megteremtésére. 

Az oda vezető úton a nacionalizmus egyébként semmiképp sem csak azt a rettene-
tet hozta el az embereknek, amelyet ma kivált Európában jelent. Ahol a népeknek volt 
bátorságuk megszabadulni a gyarmati uralomtól vagy lerázni magukról fejedelmeik 
feudális önkényét, ott nemegyszer a jogos indulatot tüzelte és irányt adott a spontán 
lázadásnak. Ugyanakkor a nacionalizmus, még ahol a legszebb ideálokat tűzte is zász-
lajára és azalatt a legbátrabb embereket egyesítette, ott is tökéletesen képtelennek mu-
tatkozott arra, hogy az idegen uralomtól valahára megszabadult nemzetet annak belse-
jében demokráciára, kifelé pedig békeszeretetre vezesse, miközben, ha jól megnézzük, 
nem valósítható meg az egyik a másik nélkül. A nacionalizmus, alighogy végre-vala-
hára ki tudta harcolni nemzetének az áhított államiságot, máris sorozatosan elvitatta 
a területén élő többi nép nemzetiséghez való jogát és elnevezte őket, mint a kurdok ese-
tében, „hegyi törököknek”, vagy minek és alapvető jogaikat minden elképzelhető visz-
szaéléssel megkurtította. 

Napjaink Európájában a fogalom különös szemantikai eltolódása, helyesebben: be-
szűkülése érdemel figyelmet. Ha a nacionalizmusról van szó, és elég sok szó esik róla, 
akkor legtöbbször sem nem a múltbéli európai nacionalizmus ellentmondásos történe-
tére, sem nem a mai nacionalizmus sokféle jelenségére vonatkozik a kritika. Ha hihe-
tünk a nagy európai nemzetek, a hatalommal bíró nemzetállamok által kibocsátott 
nyelvrendeletnek, akkor a nacionalizmus inkább Európa kis, gyenge, szuverenitásáért 
aggódó népeinek ügye lett. Ha ezek emelkednek szóra, hogy kiharcolják legitim érde-
keiket, és gazdaságilag, kulturálisan, de gyakran nyelvileg is tarthatatlan helyzetükben 
ragaszkodnak nemzeti sajátosságaikhoz, akkor a hatalmasok közössége rögvest állítóla-
gos nacionalistákként festi le őket, megtoldva az intéssel, hogy még nem fogták fel az 
új Európa tanításait. A nagyoknak viszont nem kerül erőfeszítésükbe érdekeiket külö-
nösebb nacionalista nekidühödtség nélkül képviselni, sőt, még igazi európaiaknak is 
mutatkozni, mialatt saját ügyleteiket kitűnően bonyolítják. Emlékszem egy szlovéniai 
irodalmi kongresszusra, melyet az isztriai olasz nemzetiségiek rendeztek és ahol  
a francia küldött azzal a felháborodott megjegyzéssel hagyta el a termet, hogy neki ki-
fordul a gyomra a kicsinyes nacionalizmus efféle felhorgadásától, mert jogtalannak 
érezte, hogy a lett és litván, a horvát és magyar, szlovák és portugál, ír és katalán szer-
zők nem tudtak megegyezni abban, hogy a konferencia nyelve a francia legyen. Min-
dig a litván a nacionalista, aki legalább a saját verseit felolvasva litván szót szeretne hal-
lani, soha nem a francia vagy a német vagy az angol, aki a világ bármely pontján gond 
nélkül saját nyelvén kezd el karattyolni, bízva abban – és ebben a bizalmában oly rit-
kán ingatják meg –, hogy úgyis megértik. 

A nyelv nem konstituál nemzetet, éppúgy léteznek többnyelvű nemzetek, mint 
többféle nemzet által beszélt nyelvek (→ Világnyelv? Anyanyelvek!). Ugyanakkor a sa-
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ját nyelvhez való ragaszkodás joga, az, hogy mások elismerjék értékességét, jelentősé-
gét, védelmezendőségét és fejlődőképességét, függetlenül attól, hogy hány ember tekinti 
anyanyelvének, a folyamatosan megsértett emberi jogok közé tartozik, melynek meg-
követelése nem jelent nacionalista felfuvalkodottságot. Ivan Cankar szlovén költőről, 
aki egy darabka világirodalmat írt egy olyan kis nyelven, amit négy államban, Szlové-
niában, Olaszországban, Ausztriában és Magyarországon alig több mint kétmillió em-
ber beszél, az az anekdota járja, hogy egyszer kapcsolatba került a nagy Tolsztoj gróf-
fal. Tolsztoj, aki a maga világirodalmát egy több mint százmilliós nyelven írta meg, azt 
ajánlotta a szlovénnak, hogy épp úgy folytassa az írást, ahogy azt eddig is oly kiválóan 
tette, csak az Isten és az irodalmi dicsőség szerelmére, hagyja ezt a nevetséges dialektust 
a fenébe és írjon helyette inkább oroszul, minden szlávok anyanyelvén. Akkor most ki 
volt a nacionalista? Cankar, aki egész életében azon fáradozott, hogy paraszti gyökerű 
anyanyelvét olyan finoman kimunkált instrumentummá fejlessze, amely képes meg-
ragadni a modern valóság minden szeletét, és aki eközben előnytelen, vesztes pozíció-
ból gyakran tett büszke hitet fejletlen, alakulófélben lévő, tudatlanságba és megvetésbe 
taszított nemzete mellett? Vagy az emberszeretet orosz írója, aki álmában sem gondolta 
volna, hogy tanácsában, ha ugyan tényleg mondta és nem csak legenda, van valami igaz-
ságtalanság, sőt, hogy nacionalista túlkapásnak is fel lehetne fogni? 

A nacionalisták, különösen manapság, mindig a jogaikért harcoló kis nemzetek, 
soha nem a nagyok, amelyek már bebiztosították magukat. Az egyik megsérti a status 
quo-t, a másiknak minden oka megvan rá, hogy elégedett legyen vele. Kicsinek számí-
tanak először is a fiatalabb történelmi nemzetek, melyek csak az utóbbi évtizedekben 
léptek a nemzet és a politikai szerveződés útjára, vagy amelyeknek nemszeretem örö-
kösökként csak az utóbbi években sikerült felvetetni magukat az államok kissé pikír-
ten reagáló közösségébe. De olyan népek is vannak a nem kedvelt, bajkeverőnek bé-
lyegzett vagy egyenesen lázadozó barbárokként leintett kicsik között, amelyek nem-
csak hogy önálló államiságig nem vitték, hanem még odáig sem, hogy valamicske 
megbízható védelmet élvezzenek a már meglévő államokon belül: etnikai közösségek, 
komoly történelemmel rendelkező csoportok, amelyek a mai világot meghatározó ál-
lami rendszerben nincsenek képviselve, megvédve, respektálva, hanem kulturális, sőt, 
sokszor biológiai létükben is veszélyeztetve, kibontakozási lehetőségeikben korlátozva 
érzik magukat. Az őket képviselő UNPO (Unpresented Nations and Peoples Organi-
zation) majd ötezer ilyen közösséget tart nyilván. 

Csak ne gúnyolódjon senki ezeken a „mitugrász-nemzeteknek” csúfolt csoporto-
kon, mert nekik nemcsak Latin-Amerika, Afrika vagy Ázsia közismert diktatúráiban 
kell elszenvedniük a mindennapos népirtást, amiről mi csak a legritkábban értesülünk, 
csak akkor, ha – mint például az Amazonas indiánjai esetében –, véletlenül akad egy 
osztrák püspök, aki képes ügyüket a nyugati média felé is képviselni, vagy ha – mint 
a nigériai obonik esetében – egy nemzetközi olajkonszern túlságosan feltűnően vesz 
részt kisemmizésükben. A nacionalista jelszó, melyre sok nép fogékony, bár messze 
nem a többség, az állammá szerveződésért folytatott küzdelem útjára tereli őket. Az 
oly sok európai nemzet számára is végzetes, a kontinenst összességében barbarizáló 
nacionalizmus azonban még ott sem tud jövőt nyújtani, ahol felülnek ígéreteinek. 
Élettér és állam vészterhes, európai modell szerint megcélzott egységének az lenne 
a vége, hogy megállás nélkül harcolni kellene a szétforgácsolódás állandósulása [Splitte-
rismus] ellen, amelyet még ezen harcok győztesei sem kedvelnek, s amelytől már 
Isaiah Berlin is óvott. Akkor hát adják meg magukat a sorsnak ezek a kis népek és 
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olvadjanak bele a legközelebbi nagyobb nemzetbe, mint ahogy az a bretonokkal és 
oxitánokkal történt Franciaországban? A Szovjetunió népei mindenesetre épp az el-
lenkező irányba indultak el, és eszükbe sem jut Tolsztoj szláv anyácskájánál megbújni 
és minden oroszok közé menekülni. 

A nagyobb, megszilárdult nemzetek a kulturális és gazdasági összetartozás tekinte-
tében oly biztos lábakon állnak, hogy nem kell félniük egy transznacionális egyesülés-
től. Tagjaik nyugodtan nevezhetik magukat öntudatos európaiaknak, mert közben 
nem kell félteniük francia nyelvüket, angol hagyományaikat, német szokásaikat; meg 
tudják védeni nemzeti érdekeiket, akkor is, ha európai polgároknak, vagy, horribile 
dictu, az európai nemzet tagjainak nevezik magukat, így aztán nagylelkűen mutathat-
ják meg a többieknek a helyes utat, hogy vegyenek példát róluk és végre mondjanak 
már le a nyomorult kisállamiságról, a szűkkeblű nacionalizmusról. 

Akinek ez a tanács túl olcsónak tűnik, az csak annyit lásson be, hogy nem a kis 
nemzetek felszámolásáról van szó, hanem állam és nemzet összefonódásának megszün-
tetéséről. Egy nemzet jogai ugyanis egyáltalán nem csak a nemzetállamon belül bonta-
kozhatnak ki és juthatnak érvényre, épp ellenkezőleg, az állam, főleg ha nemzetinek 
mondja magát, kikövezett útja nemcsak az idegen, hanem a saját nemzet elnyomásá-
nak is. Tehát nem a számtalan kis nemzetállamra való szétforgácsolódás a cél, de nem 
is a lelkesülten kikiáltott európai nemzet Egyesült Európai Állama, vagy valami ehhez 
hasonló kényszerképzet, amiből egy-kettő már kipattant bizonyos agyakból a delíriu-
mos nagy-európai üdvrivalgásban. Az állítólagos európai nemzetről ugyanis megint 
csak etatista módon képesek gondolkodni megálmodói, méghozzá, szükségszerűen, 
mint olyan államóriásról, melynek segítségével reményeik szerint elbánhatnak majd az 
amerikaiakkal, a kínaiakkal és még ki tudja, kivel. Ez az állam bürokratikusabb lenne 
minden eddigi európai államnál, egy gazdasági és katonai szörnyeteg. Miközben az 
Amerikai Egyesült Államok kultúrája újra sok nemzetre bomlott, Kína a maga több-
száz népcsoportjával és gazdaságilag rendkívül egyenetlenül fejlett régióival egyre kö-
zelebb jut a széteséshez, a haldokló Szovjetunió tucatjával szüli a nemzeteket, Európá-
nak utolsó és ugyanakkor első óriásállammá kellene alakulnia? Egy hozzá tartozó 
nemzettel, hogy az összes európai náció letűnése után igazi nemzetállam váljék belőle? 
 
Két Európa 

Akár a keresztény Európát, akár a valutaunió Európáját vesszük, Európa egyik fele 
mindig az egésznek tételezte magát és kiutasította a másikat – a pogányság Keletjébe, 
az elmaradottság örök Ázsiájába. Bárhogyan is módosultak az Európa által megvont, 
saját kontinensét bővebbre vagy szűkebbre szabó határok, az nem változott, hogy 
megvoltak, és hogy Európát mindig a kellős közepén vágták szét, és ily módon bizo-
nyos európaiakat európaivá, másokat barbárrá tettek. Ma is különös, sőt rejtélyes do-
log ez az Európa, hiszen itt mindig egyidőben zajlanak egymással ellentétes folyama-
tok: Európa ugyanazon pillanatban nő és zsugorodik, soha nem látott méretűre tágul 
és közben mégis egyre kisebb lesz. A modernizáció szívóerejének engedve olyan terü-
letek csatlakoznak a centrumhoz, kapcsolódnak össze metropoliszokkal, melyek em-
beremlékezet óta boldog vagy tompa elszigeteltségben élték a maguk életét; ezzel 
szemben egész népek, melyek a kezdetektől fogva Európában telepedtek le, ugyan-
abban a történelmi pillanatban azon kapják magukat, hogy kiutasítják őket saját kon-
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tinensükről és Európa-érettség hiányában száműzik őket a javíthatatlan, Európán kí-
vüli barbárságba. 

Mi történt? Két Európa volt és annyi is van ezen az egy földrészen, és amit 
Miroslav Krleža, Európa zseniális horvát enciklopédistája e század elején, agóniákban 
rángó és válságoktól felszakadozó kezdetén leírt, az igaz a végére is, mivel a megoldat-
lan problémák felszakadnak újra, még ma is. Most pusztító erővel tér vissza mindaz, 
amit annak idején nem rendeztek el, csak lesöpörtek a vezérkarok és a béke hatalmasai 
az asztalról, amit nem oldottak meg a század elején, csak lefojtottak és azóta elzárva 
tartottak, az a végén újra tüzet fog, és épp Európában foszlik szerte a gyanútlan kar-
tográfus álma, hogy egyszer s mindenkorra elvégezte munkáját. A régi osztrák 
Agramban, a horvát Zágrábban felnövő Krleža Európát a monarchia egyik lobos szé-
léről figyelve a következőkre jutott: „Az európai civilizáció impozáns építményét 
számtalan legyőzött európai nép csontjain emelték. Ha ma Európáról beszélünk és 
megpróbáljuk feltárni, hogy miben áll e dicsőséges és számunkra oly becses kontinens 
küldetése, nem szabad elfeledkeznünk róla, hogy két Európa van. A klasszikus nyugat-
európai, muzeális-grandiózus, történelmi-patetikus Európa mellett él egy másik, a ke-
let- és délkelet-európai népek szerény, sarokba szorított, századok óta újra és újra alá-
vetett periférikus Európája. Ezek a Baltikum, a Duna-vidék és a Kárpát-medence,  
a Balkán népei, akiknek az a sorsuk, hogy ne az európai falak között éljenek, hanem 
védőpajzsot, egyfajta glacis-t alkossanak az oszmán és a mongol veszély ellen és minden 
egyéb katonai vagy politikai jellegű fenyegetéssel szemben.” 

Más lett a világ azóta, hogy Krleža ilyen keserűen jellemezte ezt a viszonyt, de 
Európa felosztása még mindig létezik, és az egyik, a tehetős, egyszóval a mi Európánk 
hatalmában és dicsőségében áll meghatározni, hol kezdődik a másik és hol ér véget 
humanitásunk és jólétünk, jólétünkben őrzött humanitásunk és hatalommal védett jó-
létünk birodalma. Már régen leomlott az az egy berlini fal, amely csak egy generáció-
nyi időre vált a megosztottság szignumává, de napjainkban, mint ahogy az már koráb-
ban is megtörtént, egy csomó új fallal helyettesítik, melyek szilárdak és magasak, 
elektronikusan védettek és egy minden határátkelőt összekötő kompjúterhálózat őrzi 
őket. A schengeni szerződés, mely az osztrákokat a dél-keleti határ, hogy azt ne mond-
juk, az ígéret birodalma Ostmark-jának őreivé teszi, olyan józanul, aggályoktól és két-
ségektől mentesen szilárdítja meg ezt a felosztást, ahogy arra csak a bürokratapróza 
képes, melyben az iszonyat az egyenleg tételeként szerepel és a bestialitás egyedül súr-
lódásmentes megszervezése és zavartalan végrehajtása szempontjából kerül szóba. Igen, 
két Európa van az egyben, és míg a mi Európánk kifelé erődítménnyé szilárdul, addig 
a másikban útra kelnek az emberek. 

De nemcsak az Unió körülfalazott Európáján kívül pergeti a vakolatot a bomlás, 
hanem magát az integráció Európáját is hatalmába keríti, miközben itt sem végzetsze-
rűen lepi meg az embereket, hanem mondhatni tervszerűen idézik elő. A valutaunió, 
amelynek előkészületei mégiscsak kizárják a kontinens felét Európa áldásaiból, a de-
zintegráció fegyvereként fordul a saját maga alkotta építmény ellen, és a dezintegráció 
robbanóanyaga a közös valuta, az Euro lesz. Az Európai Unió a beözönlő barbárok 
közepette megteremtette ugyan a teljes jogú európaiak, az Unió polgárainak kasztját – 
de mégis, miféle európai találmány lett volna az, ami legalább az erődítmény belsejé-
ben mindenkit egyenlőnek nyilvánít? A valutaunió az elválasztás megbízható eszköze 
lesz, hogy a jólét Európájában is megmaradjanak a nemzetek közötti rendi különbsé-
gek és ősrégi előjogok, hogy egyeseknek ne kelljen feladni a gazdasági előnyüket vagy 
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bevetni az összeurópai fejlődés motorjaként. Őseurópai eszme tehát „Európa magja”, 
a kontinens kiváltságos részén belüli kiváltságos Európa, és nem véletlen, hogy épp ott 
talál oly nagy tetszésre, ahol egykor különösen erős volt a → nacionalizmus és ma kü-
lönösen hangosan gajdolják a nacionalizmus meghaladásának nótáját. A megváltozott 
világban való túlélés érdekében a nacionalizmus már nem mutatkozhat bornírt és ja-
víthatatlan tuskónak, amilyen mindig is volt, inkább elegáns európai redőkkel kell el-
takarnia rettenetes izmai játékát. A valutaunió annak a fizetőeszköznek a zseniális ta-
lálmányával, amely közös ugyan, de nem mindenki számára, mert egyesek nem csak 
egyenlőbbek az egyenlőknél, hanem közösebbek is a közösöknél, maguk között van-
nak tehát megint; ez a valutaúnió tehát a hatalommal bíró államoknak, a Grande 
Nation-nak és az einig Vaterland-nak lehetővé teszi majd, hogy kíméletlenül kövessék 
nacionalista céljaikat és ugyanakkor ők tűnjenek a jobb európaiaknak. És még mondja 
azt valaki, hogy a közgazdászok Európája fantáziátlan képződmény! 

 
Közben a nemzetekfölötti Európa hatalmasai, akiknek céljaik elérése érdekében 

már nem szükséges és nem is szabad magukat nacionalistákként megjeleníteni, pedig 
azok maradnak, újraértelmezik Európát és történetét egy szent élettörténetévé írják át. 
Minden Európában elkövetett vagy innen kiinduló barbárságot Európán kívüli tévely-
géssé nyilvánítanak, amely csak kis időre tudta elterelni a figyelmet történelmi misszi-
ónkról. Európát, minden bűntől megtisztítva, a demokrácia, a tolerancia és az emberi 
méltóság szinonimájává hazudják – mintha az indiánok kerekedtek volna fel népet ir-
tani az arany vallásától hajtva, mintha az ázsiaiak találták volna ki a gyarmatosítást és 
az afrikaiak teljesítették volna be a fasizmus rasszista tévképzetét. Szinte úgy tűnik, 
hogy Európa, amely mindig is képes volt megjeleníteni az ellentmondásosságot – a ra-
cionalizmust és emberségre fittyet hányó kiforgatásának képességét; az emberi jogokat 
és a politikatant, aminek segítségével ezeket a jogokat bizonyos embercsoportoktól el 
lehet vitatni –, szinte úgy tűnik, azért beszél ez az Európa annyit a történelméről, hogy 
az feledésbe merüljön és legalább egyszer megvalósuljon az egyenlőség: az európai 
népek általános amnéziájában, az emlékezőtehetség egyetemes és egyforma hiányában. 
 
Nemzet 

A nemzet aligha tartozik manapság a civilizált európaiak lelkesedését kiváltó ügyek 
közé, ahhoz túl sok bűnt követtek el a múltban a nemzeti dicsőség és gyarapodás, 
a haza becses földje és hírneve érdekében, túl sok háború torkollik még ma is naciona-
lista vérfürdőbe. Még azokban az országokban is van a hozzá fűződő szentimentális vi-
szonyulásnak valami öntelten bornírt, beszűkültségről árulkodó jellege, ahol a nemzet 
megszelidített formájában, civilizációvá háziasítottan tűnik fel. Népviseletbe öltözött 
szüzek és zászlószentelés áporodott szagát árasztja, a himnusz és a nemzeti sörtermelés 
fölött érzett büszkeséggé tornássza fel magát. Így aztán Európa bármely pontján üti is 
fel fejét a nemzeti öntudatról és méltóságról szóló fecsegés, számíthat a felvilágosult 
szellemek megvető leintésére, miszerint a nemzetbe vetett hit univerzális humbug, már 
csak azért is, mivel a nemzet mint olyan egyszerűen ki lett találva. Ebből annyi az 
igazság, hogy valóban minden nemzetet kitaláltak egyszer, ami egyébként nem csak 
a kis szemtelen, egykor teljesen ismeretlen nációkra érvényes az abháztól a csuvasig, me-
lyek létezéséről legtöbbször csak akkor értesülünk, ha egy távoli háborúban emelked-
nek nemzeti szóra, és amelyek hirtelen felbukkanását előszeretettel bélyegezzük törté-
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nelmi anakronizmusnak és barbár szeparatizmusnak. A hatvan-, száz- vagy kétszázmil-
liós nagy nemzetek ugyanúgy a történelem találmányainak tekinthetők, tartsák bár 
tündöklő, nemzeti történelmük során soha nem veszélyeztetett létüket természet- 
vagy istenadta dolognak. 

Hát persze hogy minden nemzet ki van találva. Egy ír katolikus véréből nem lehet 
kimutatni, hogy nem egy istenverte angol presbiteriánus, de még azt sem lehetne fel-
ismerni természettudományos módszerekkel, hogy nem moszlim vallású koszovói al-
bán vagy dél-afrikai animista zulu. Ám ha ki is van találva minden nemzet, attól még 
nagyon is valóságos és nagyhatású történelmi tény vált belőlük. Amiképpen az embe-
rek nem nációk szerint takarosan felosztva népesítették be a Földet, akképp nem is 
csak azt az egy kötődést fogják ismerni a történelem végezetéig, hogy bizonyos nem-
zetekhez tartoznak. Első pillantásra azonban úgy tűnik, mintha az utóbbi évtizedek-
ben mégiscsak kissé elsietve kiáltották volna ki a nemzet halálát, mint ahogy a történe-
lem végét is, és nem csak azért, mert a Szovjetunió és Jugoszlávia széthullásakor olyan 
nemzeteknél köszönt vissza a nacionalizmus, amelyekről úgy tűnt, hogy már túlléptek 
rajta; és nem is csak azért, mert a létező szocializmus államrendjének összecsuklásával 
több tucat olyan nép lépett a világ színpadára nemzeti jogait követelve, amelyek léte-
zéséről sem tudtunk azelőtt; de nem is csupán azért, mert az egykori gyarmatok ál-
lamhatárait, melyeket Európa térképasztalain tökéletes tetszőlegességgel húztak meg, 
most mindenhol véresen korrigálja a valóság. Nem, nem kizárólag a politika gyújtoga-
tói adták vissza a nemzetnek egykori jelentőségét, de nem is csak a nélkülözés késztet 
oly sok embert arra, hogy a nacionalizmusba meneküljön, mert a kicsi, szerencsétlen, 
despotikusan kormányzott nemzete iránt érzett büszkeségén kívül semmi más nem 
marad neki, ami reménységgel tölthetné el. Nem, a nemzet egyszerűen azért nem ha-
nyatlott a megjósolt és jól megérdemelt végső nyugállományba, mert nem jelentkezett 
olyan utódja, amely birtokba vehetné az örökséget, és ez az oka, hogy még elvegetál, 
olykor egészségtelen élénkségre gyúlva, mindenesetre elég erősen ahhoz, hogy újra és 
újra feltápászkodjon betegágyából. Mint ahogy a nemzet maga is a pótléka volt vala-
minek, ami megelőzte, ami egy lassú, fájdalmas folyamatban hullott szét, és romlásá-
ban és korhadásában a modern kor humuszává vált, úgy a nemzet sem tűnhet el csak 
úgy, hogy aztán a semmi, az üresség lépjen a helyébe. 

A nemzet európai találmány, ami nem jelenti azt, hogy a világ bármely pontján ma 
is európai minta szerint kellene kialakulnia. A népeket évszázadokon keresztül egyet-
len hit alatt egyesítő Keresztény Európa egyszerre volt univerzális és mai felfogásunk 
szerint végtelenül megosztott birodalom. Krisztus népe sok nyelven beszélt, de a ki-
vont kardot egyetlen akarat vezette. Tévedés egységesnek képzelni a középkor világát, 
a kis közösségek, falvak, tájékok, régiók agrár jellegű kultúrája sokkal inkább áttekint-
hetetlen volt, egymáshoz szervesen nem kapcsolódó parcellákra tagolódott és mai 
mércénk szerint monoton sokszínűség, egyhangú sokféleség jellemezte. Egyedül a ke-
reszténység borult a túlvilági és földi hatalom közös égboltjaként e megosztott világ 
fölé. Mai világunk egyformább, és ez az iparosodás következménye, mely az agrár-
közösségek felbomlása után igájába hajtotta Európa földjét, és a kereszténység feltar-
tóztathatatlan hanyatlása közepette egy új vallás feltörekvését segítette. Ennek az új 
vallásnak az istene volt a nemzet. 

Európa különböző utakat választott, hogy hódoljon ennek az istennek. Francia-
országban, melyet tévesen a nemzetalakítás szabályos esetének tekintenek, a közpon-
tosított királyi állam megelőzte a nemzetet, amely, mondhatni, annak gyermekeként 



90  tiszatáj 
 

nőtt-növögetett, hogy aztán, mikor már elég erős volt, az első adandó alkalommal, me-
lyet a francia forradalom kínált, eltegye láb alól atyját és saját maga legyen a ház ura. 
Más országokban, például Itáliában, először a különböző fejedelemségekben jelent meg 
a nemzeti érzés csírája, mely az összetartozás tudatává nőtt és végül szétfeszítette a kis-
államiságot, magasabb állami szinten valósította meg az összefogást, az olaszok manap-
ság, százötven év múltával újra heves támadásoknak kitett nemzetállamát. 

Más nemzeteket a nemzetfelettiség gondolatán alapuló dunai monarchiában talál-
tak ki. Robbanóanyagként szolgáltak az állítólagos népek börtöne romba döntéséhez, 
és annak csődtömegéből aztán kis nemzetállamokat alakítottak, amelyeknek viszont 
szintúgy rögtön meggyűlt a bajuk a területükön élő más nemzetiségekkel, miközben 
elvitatták azok nemzeti jogait. Igen gyorsan világossá vált, hogy a nemzeti emancipá-
ció, legalábbis a közép- és dél-európai térségben, meglehetősen kényes ügy, ha azt ki-
zárólag állami keretek között szeretnék megvalósítani. A nemzet és felségterülete egy-
beesését megkívánó nemzetállam ugyanis ebben a térségben azt jelenti, hogy az egyik 
nemzet államisághoz való joga valamely más, esetleg több nemzetiség ebbéli jogait kur-
títja meg. Tíz vagy húsz helyett nyugodtan létre lehetne hozni negyven államot is 
Csehország és Bulgária között, és még mindig nem valósulna meg az egységes nemzeti-
ségű területek őrült gondolata. Olyan szoros a különböző nemzetiségű népek össze-
fonódása Kelet- és Délkelet-Európában, hogy azt még a folyamatos etnikai tisztogatás 
sem tudná szétszálazni; a nemzetállam gondolatát következetesen végigvezetve nem-
csak bizonyos területeket kellene felaprítani, hanem egyes városokat is, aztán az így 
felosztott városokban a kerületekig előrenyomulni, ahol végül az utcákat kellene kü-
lönböző államok fennhatósága alá rendelni. Az a gondolat, hogy a nemzeti emancipá-
ciónak szükségszerűen olyan állam megalakításához kell vezetnie, amely aztán csak 
egy bizonyos nemzeté, természetesen a nacionalizmus kényszerképzete és mint ilyen, 
egyáltalán nem elkerülhetetlen a nemzetek és azok tagjai számára. 

Európában ma az a kényes helyzet lépett fel, hogy míg a nemzetformálódás folya-
mata – például a kontinens dél-keleti területein – még le sem zárult, és egyébiránt pont 
ott, ahol az a leginkább életidegen, a nemzetállam képzete vált uralkodóvá, addig Nyu-
gat-Európában egy nemzetek utáni, nemzetállamok utáni korszak megteremtésének 
irányába mutató tendenciák hatnak. A látszat ellenére mégsem különbözik egymástól 
annyira Kelet és Nyugat. Míg a Kelet azért hullik szét, mert újabb és újabb nemzetek 
tartanak igényt saját államra, addig Nyugaton, az Európai Unió körvonalazódó biro-
dalmában éppen az indítja meg a bomlást, hogy keresztülviszik a nemzetek fölötti egy-
séget. Korábban nemzetállamokba ágyazott gazdag régiók, mint például a képzeletbeli 
Reppublica Padania észak-itáliai területei, megpróbálnak kiválni a nemzeti kötelékből, 
kitörnek a közös teljesítmények és felelősségek által is egybetartott nemzetből és saját 
utakon menetelnek közvetlenül Európába. A regionalizmus eme brutális kapzsiság ke-
délyesebb változataként veri szét a régi nemzetet, melyet azonban – a keleti tendenciák 
tükörképeként – csak a kisebb egységek egoizmusával tud pótolni. Összességében azt 
lehetne mondani, hogy a huszadik század végén mindkét helyen problémává vált  
a nemzet; Nyugaton ott, ahol a társadalom bizonyos csoportjai és a gazdasági folyamatok 
sürgetik felszámolását, Keleten pedig ott, ahol újraéled a nacionalizmus. 

Európa akkor tagolódott nemzetekre, amikor a Keresztény Európa univerzaliz-
musa idejét múlt lett. Vajon mi következik el most Európának azon részében, ahol, 
évszázadokkal később, a nemzet vált idejétmúlttá és a gazdasági fejlődés erőteljesen 
követeli a transznacionalitást? Amire Európának a nemzetek utáni jövője megteremté-
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séhez szüksége lenne, az természetesen nem más, mint – egy új kereszténység. De va-
jon honnan vehetnénk és ki akarná? Én nem. Akkor még mindig maradna az az alter-
natíva, hogy Európa se a régi kereszténységet nem kapja vissza, se egy újat nem vesz 
fel, viszont teremt magának egy új, kötelező érvényű vallást. De milyet? Európai Unió 
már tett javaslatot egyre: Lépjen a hatástalan istenhit helyébe a pénzbe vetett rendkívül 
hatásos hit. Csavaros eszű dialektikusok bizonyára még valamiféle humanista reményt 
is fűznének hozzá, hiszen amíg a szeretet istenébe vetett hit mindenhol a kard uralmát 
hozta el, Mammon hite esetleg épp ellenkezőleg a humanizmust terjeszthetné el. 

A pénz vallása azonban, melynek kinyilatkoztatására az EU misszionáriusokat 
küldött szét, szintén nem fog tartósan érvényre jutni: A kereszténység legalább az 
egyenlőség ígéretét tartogatta a neki meghódoló népek számára, és aki a Keresztény 
Európához tartozott, az már itt a Földön az Isten gyermekének kijáró tiszteletben ré-
szesült (legalábbis a tanítás szerint) és igényt tarthatott a túlvilági boldogságra. A pénz 
vallása nem közvetíthet ilyesfajta egyenlőséget, sőt, a legerőteljesebb ellentmondásban 
áll vele. Pusztán az, hogy valaki hisz a pénzben és neki szenteli európai létét, még 
messze nem jelenti, hogy van is neki, vagy hogy igényt tarthatna rá. Miért is kellene 
hát mondjuk a kelet-európaiaknak jámboran megtartóztatni magukat a nacionalizmus-
tól és helyette a bankok kultusza szerint imádkozni, ha cserében legjobb esetben arra 
van kilátásuk, hogy örökre és még utána is harmadíziglen másodrangú kolduseuró-
paiak, vagyis alsóbb osztályba tartozó imádkozó testvérek maradnak? Hiszen másfelől 
a pénz vallására már régebb óta áttért nyugatiak sem éreznek magukban korán elhalt 
mártírokra jellemző csillapíthatatlan vágyat, hogy lemondjanak javaikról vagy meg-
osszák azt másokkal. Nem, éppen abban áll az új vallás lényege, hogy saját vagyonun-
kat gyarapítani szükséges és megengedett. Ha azonban egy vallás elkülönülésre épül, 
akkor nem igazán hathat egységesítően, és ez az oka, hogy az Európai Unió nem képes 
olyan birodalmat alapítani, mely a Keresztény Európa és következésképp a nemzetek 
Európájának örökségébe léphetne. 

Hát akkor mi a fene jöhetne a nemzetek, a világszellem eme nem éppen felemelő 
emanációi után, Krisztusra és a kamatokra, vajon mi válthatná fel a nemzetet? Nos, 
már majdnem kicsúszott a számon, hogy az univerzális kereszténység patriotizmusá-
nak és a földi nemzetek patriotizmusának helyébe most az ember iránti patriotizmus-
nak kellene lépnie, annak a cselekvő felismerésnek, hogy nem csak mint az egyedül 
üdvözítő egyház vagy az egyetlen igaz nemzet tagjai érdemlünk tiszteletet és meg-
becsülést, hanem úgy is, mint az emberiség része. De ez a gondolat joggal keveredik az 
utópiától való fertőzöttség gyanújába, és mivel a minap a legnagyobb osztrák napilap 
keresztrejtvényében a „zavaros vágykép, rögeszme” meghatározásra az „utópia” jött ki 
nekem, vissza is kell vonnom a gondolatot és egyelőre le kell cövekelnem a nemzetek-
nél, amelyek rászolgáltak népszerűtlenségükre. 

Nép, vándorló 

Az utóbbi években igencsak furcsa szavakat alkottak és ősrégi megnevezéseket 
kezdtek újra használni azokra az emberekre, akiket a népnyelv még mindig cigányok-
nak hív. Némelyek száján persze még akkor is kicsúsznak embertelen szavak, ha meg-
fontoltan és virágnyelven beszélnek, mert az óvatosság arra inti őket, hogy tartózkod-
janak a terhelt fogalmaktól. Így például a helyi sajtó már csak elvétve sopánkodik  
a környéket érő „cigány csapás” miatt, hanem helyette arról tudósít, hogy a lakosság 
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zaklatva érzi magát a város széli „vándornépségtől”, az „úton levők sokszínű népcso-
portjától”. Az ártalmatlannak tetsző hír burkolt felszólítás a pogromra, hiszen ahhoz, 
hogy hathatósan fel lehessen karolni az ügyet, először is fel kell kelteni a félelmet a la-
kosságban; és akármilyen folklorisztikusan is hangzik a „vándornépség”15, mindenkép-
pen felismerhető benne a népharagot oly megbízhatóan levezető csoport. Annak elle-
nére, hogy mit követtek el a romák ellen Ausztriában, Németországban, Csehország-
ban, Lengyelországban és még ki tudja, hol, még mindig a tisztességes osztrákokat, 
németeket, cseheket és lengyeleket kell megvédeni a romáktól, nem pedig a romákat 
üldözőik tisztességétől. Egyetlen más csoport esetében sem lett volna lehetséges, hogy 
valakit, aki a náci időkben szenvedélyesen részt vett üldözésükben, mindjárt 1945-ben 
a cigányságkutatás szakértőjeként hívjanak meg állami tanácskozó szervezetekbe és fel-
sőoktatási intézményekbe. 

De a rosszízű „cigány” szót kiváltani hivatott mostanság használatos „szinti és 
roma” kifejezések is furcsák, mert a szintik azok a romák, akik már több száz éve 
Németországban élnek, gyökeret eresztettek a német kultúrában és szorosan össze-
fonódtak a német történelemmel. A szintik és romák kötelező együttes emlegetésének 
annyi értelme van, mintha folyton „bajorok és németek”-et vagy „németek és euró-
paiak”-at mondanánk. A német kultúrához való szoros, több száz éves kötődés persze 
abban is áll a magukat német népcsoportnak érző szintik számára, hogy hazájukban az 
egymást váltó rezsimek egytől egyig üldözték őket. Az üldözőknek tevékenységük 
patrióta szelleműként való legitimációjához mindig szükségük volt indokokra, melye-
ket azokból a régi mítoszokból kölcsönöztek, amelyek már jóval azelőtt szorgalmaz-
ták a szintik megsemmisítését, mielőtt ennek a nemzetiszocializmus nekilátott volna. 
Csakugyan, már I. Vilmos porosz király szabad prédának nyilvánította a szintiket egy 
1725-ös rendeletében, tehát jóelőre felmentette a büntetés alól azt, akinek szándékában 
állt megölni egy szintit. Helyzetük mindig akkor vált kritikussá és fordult át minden-
napos pogromveszélybe, amikor egy modernizációs hullám fenyegette a lakosság tra-
dicionális létformáit, és sokan úgy érezték, hogy elveszik tőlük mindazt, ami hagyo-
mányosan biztonságot nyújtott. Már az „örökös országos békét” is, az első olyan do-
kumentumot, amely a szintik üldözését az európai hatalmak közös ügyévé nyilvání-
totta, az a wormsi birodalmi gyűlés bocsátotta ki, amelyet 1495-ben, az újkor küszö-
bén fellépő krízishelyzetben tartottak meg. És egészen Bismarck birodalmi kancellárig, 
aki számítóan kiszolgáltatta őket az iparosítástól elbizonytalanodott, proletarizálódás-
tól fenyegetett németek gyűlöletének, a császároknak és királyoknak, hercegeknek és 
grófoknak, tartományfőnököknek és polgármestereknek mindig akkor ötlöttek eszébe 
a szintik, ha a lakosságtól áldozatot kívánt meg a modernizáció, tehát amikor az maga 
is gazdasági erőszaknak volt kitéve. 

A mintegy nyolcmillió főt számláló romák jó hatszáz éve európaiak, és éppen ezek 
a mindenhol perifériára szorított emberek testesítik meg régóta egzisztenciálisan azt, 
ami a holnap új európaijától megkívántatik: hiszen elboldogulnak egy olyan Európá-
ban, ahol az egyén elveszíti a nemzetállam régi biztonságát, és sokféle befolyásnak ki-
téve, idegen népektől körülvéve is meg tudják őrizni kulturális egységüket. A romák 
a beköszöntő új idők példás európai polgáraiként territórium nélküli (→ Nacionaliz-
mus) közösséget alkotnak. Bár egyes területeken sűrűbben laknak, mint másutt, pél-

                                                           
 15  A német „fahrendes Volk” kifejezés egyértelműen utal a cigányságra és annak vándorló 

életmódjára. A ford. megjegyzése. 
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dául Európa keleti szélén Romániában és Moldáviában vagy a nyugati szélen Andalú-
ziában, mégsem vitték soha saját államig, saját tartományig egy államon belül, egy au-
tonóm területig, vagy akár csak egy megyéig egy régión belül. Még az államalakítás vá-
gyát sem jegyezték fel róluk a történetírók, ugyanis a romák nem államban, hanem 
családban és → határokban gondolkodnak: családban, melynek tagjai szétszélednek 
a világban és mégis újra és újra össze kell jönniük, és határokban, melyek ezeket az ösz-
szejöveteleket megnehezítik, akadályozzák, de soha semmilyen represszióval nem tud-
ják valóban megakadályozni. A romák territórium és nemzeti identitás nélküli közös-
ség; idegen tőlük a nemzeti mítosz, amelyben ennek az identitásnak a tudatára ébred-
hetnének, és még vallásosságuk se egyesíti őket csoporttá, mint ahogy nyelvük, a ro-
mani sem alakult ki olyan kötelező érvényű formában, hogy benne az összes állam 
romái egy közösségként tapasztalnák meg magukat. 

Amíg átok volt hontalannak lenni, az európai államok mindent megtettek azért, 
hogy a romákat sehol se ismerjék el állampolgárnak, hogy alkalomadtán bárhol meg 
lehessen tőlük vonni a honosság jogát. Amióta pont a hontalanoknak járnak ki bizo-
nyos nemzetközi egyezmények által meghatározott jogok, azóta, éppen ellenkezőleg, 
Európa-szerte nem ismerik el a romákat mint hontalanokat, hanem ilyen-olyan orszá-
gok állampolgárainak nevezik ki őket, ahol eddig hontalanokként éltek. Egy pár évvel 
ezelőtt hozta meg a fiatal cseh köztársaság egyik dicsőséges újjáépítő törvényét, mely-
nek egyetlen célja minél több roma törvényes kiutasítása volt. Mert a romáknak ah-
hoz, hogy megkapják az új cseh állampolgárságot, háromféle igazolást kellett benyúj-
tani: hogy folyékonyan beszélnek csehül, ami sokuknak nehezére esett, mivel a csehek 
és a szlovákok közös államában inkább a szlovák nyelvet részesítették előnyben; hogy 
két éve a cseh állam területén van az állandó lakhelyük, ami sokaknak nem sikerült, 
mert rendőrségi bejelentkezés nélkül éltek a városok szélén vagy úton voltak szerte az 
állam területén; és végül, hogy az utóbbi öt évben nem voltak büntetve, ami nem azért 
volt nehéz, mert olyan sok bűncselekményt követtek volna el, hanem mert a kommu-
nizmus idején folyton olyan kihágásokért ítélték el őket, mint „munkakerülés”, „köte-
lező iskoláztatás elmulasztása”, „bejelentkezési törvény elleni vétség”. Csehország tehát 
az önálló, nyugati-liberális állam megteremtésekor még megpróbált a lehető leg-
nagyobb számban megszabadulni egy több száz éve ott élő csoporttól és úgy mellékesen 
a romák számára létfontosságú – az újonnan teremtett cseh és szlovák államhatárokon 
átnyúló – családi egységet is szétszabdalni. Időközben azonban sok minden meg-
változott Európában, és mivel a hontalant nem lehet már csak úgy átzsuppolni a leg-
közelebbi államba, a romákat is másképpen kell osztályozni, ha az eddigiekhez hason-
lóan ki akarják őket ebrudalni az országból. Míg korábban éppen azért lehetett meg-
tagadni egy Romániában lakó romának, hogy a klánja találkozójára beutazzon 
Németországba, mert hontalanként nem volt joga átlépni a határt, addig ma úgy 
tagadják meg neki a beutazást, hogy román állampolgárnak nyilvánítják, aki pont azért 
nem mehet be, mert már nem hontalan! 

A romák állam nélküli, közös állampolgárság nélküli, nemzeti mítoszok és identitás 
nélküli, egyesítő egyház nélküli, nyelvjárásoktól felszabdalt nyelvű közösség – rejtélyes, 
hogy miért ragaszkodnak mégis csoportként való azonosításukhoz, és szinte felfoghatat-
lan, hogy képesek bizonyos kulturális egységet kibontakoztatni e sokféle kötődés köze-
pette is. A különböző államokhoz rendelt romák családi kultúrája az egyes államok lé-
tén túlra, az európaiság irányába mutat, ami miatt nekik elsőként kellene összeurópai ál-
lampolgárságot adni, mely egyedi legitimációval jogosítaná fel őket a lényegüktől idegen 
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államhatárok átlépésére. A romák kultúrája ugyanis transznacionális jellegű, s hogy el-
utasítják az utóbb vitára bocsátott „transznacionális kisebbség” fogalmat, annak az az 
egyetlen oka, hogy a hatóság újabb sakkhúzásától tartanak, és tapasztalataiknak meg-
felelően kell is, hogy tartsanak. Ugyanis amint elismernék transznacionális kisebbség 
voltukat, némely államnak esetleg kevésbé esne nehezére megszabadulni tőlük és fel-
oldozni magát a romákkal mint állampolgárokkal szembeni kötelességei alól.  

Szomszédok 

Arról, hogy a szomszédok mit gondolnak egymásról, naponta olvashatunk az újsá-
gok bűnügyi rovatában. Hogy egy nép mennyire becsüli a szomszédságában élő másik 
népet, azt az alkalmazott zoológiából vett példa világíthatja meg. A blattariák családjá-
ból származó csótány a tudomány által részletesen vizsgált, az emberektől általában 
nemigen szeretett és alaposan alábecsült állat, mely jelentéktelen kinézete, sőt csúnya-
sága dacára meglepő képességekkel rendelkezik. Ha a szükség megkívánja, a nőstény 
egyedek egy-egy idényben akár 400 000 petét is tudnak rakni, amelyekből rövid időn 
belül teljesen kifejlett csótányok bújnak elő, hogy aztán jó csótányszokás szerint 
azonnal nagyszerűen boldoguljanak a világban és veszély esetén borzasztó sebesen ci-
kázzanak át a helyiség, mondjuk egy fürdőszoba egyik sarkából a másikba, miközben 
egy utálkozó háziasszony seprűjével hadonászva közelít. A blattariák populációi cso-
dálatra méltó, majdhogynem misztikus módon képesek működtetni egy figyelmezteté-
seket és útbaigazításokat tartalmazó kommunikációs rendszert, melynek segítségével 
fajtársaik egész tömegét hívják oda például egy kellemes nedvessége vagy tápláléktarta-
lékokban való gazdagsága miatt a magukfajtának sokat ígérő élettérbe, vagy óva intik 
őket az olyantól, ahol túl sok seprű, gumicső, csempén puffanó papucs sújt le, mint  
a mennykő. A csótány már sok száz évvel az ember felegyenesedése előtt sajátjának te-
kintette a Földet, agyafúrtan alkalmazkodott a természetes éghajlati változásokhoz 
éppúgy, mint a vegyipari rovarirtó szerekhez, és még akkor is fáradhatatlanul azon 
lesz, hogy átvegye az uralmat, amikor az ember ezen kísérletével már évszázadok óta 
eltűnt a Földről. A lényeg az, hogy a közönséges csótány, legszívósabb szomszédaink 
egyike undorító egy féreg, melynek már puszta látványa utálatot és dühöt váltott ki 
mindig is az emberből. A Rajna bal partján, Franciaországban egyébként „porosz-
bogárnak” hívják a csótányt, míg a német Rajna-vidéken, a folyó jobb partján pont 
fordítva, nemes egyszerűséggel csak a „francia” névre hallgat. Kelet-Németországban 
„orosz”-ként ismeretes a soknyelvű állat, miközben Németországtól keletre előszere-
tettel bukkan fel „svábbogár”-ként. Olaszországban pedig „blattella tedesca” néven 
összehasonlíthatatlanul fürgébben futkos ez az alattomos állat egyik helyről a másikra, 
mint a touristi tedeschi. Annak nem jártam utána, hogy Spanyolországban hogy hív-
ják, feltételezem, a portugálok könnyen meg tudnák jegyezni a nevét. Ennyit az euró-
pai jószomszédságról. 

Világnyelv? Anyanyelvek! 

A Nagy Európai Gyermekkönyv-díj az egyik legtekintélyesebb európai irodalmi 
kitüntetés, melyet a bolognai könyvvásáron évente ítélnek oda a gyermek- és ifjúsági 
irodalom egy-egy jelentős, otthona határain kívül is ismert képviselőjének. Az újságok 
rendszeres híradása szerint a könyveket az előírásnak megfelelően német, angol, fran-
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cia és olasz nyelven lehet a rangos összetételű zsűrinek bírálatra benyújtani. Mennyi 
nyelve van a nagy, oly gazdag kultúrájú Európának! Mindjárt négy! Ennek biztosan 
nem csak Portugáliában és Dániában, Tallinnban és Szalonikiben, az Ebro folyó és az 
Ohrid-tó partján örülnek a gyerekek. Némelyeknek azonban még ez is túl sok, így az-
tán elhangzott már olyan követelés is, hogy Európának a virágzó jövő érdekében le 
kell vetkeznie nyelvi múltját és egy minden európai által beszélt közös nyelvben kell 
magára találnia. Akik ezt követelik, általában az angolra gondolnak, ami mellett az lát-
szik szólni, hogy állítólag könnyű, tehát olyan nyelv, amelynek elsajátítása se nagy te-
hetséget nem követel, se fáradságot nem igényel és amelyet alapfokon a Föld majd 
minden lakója ismer. 

Sejtette már száz évvel ezelőtt egy jószándékú varsói orvos is, hogy a nyelvi sok-
féleség az, ami a haladás útjába áll és megakadályozza, hogy a Föld népei egyetlen nagy 
családot alkossanak. A nemes Ludwig Zamenhof számtalan küzdelmes órát töltött egy 
mesterséges világnyelv nyelvtanának és szókincsének megteremtésével. A bábeli to-
rony összedőlésével az emberek közös nyelve is cserepekre törött, és a Ludwig Zamen-
hof-féle eszperantónak kellett volna ezeket a cserepeket újra összeragasztani. Habár az 
eszperantó számos országban kiváltotta az idealisták lelkesedését, mégsem igazán tu-
dott univerzális világnyelvvé válni. Egy világnyelv mesterséges létrehozásának jószán-
déka mögött legtöbbször az a cseppet sem jóindulatú álom rejtőzik, hogy azt bürokra-
tikus módszerekkel, utasításra vagy a média erőszakával be lehet vezetni. Csakhogy az 
emberi nyelvek nem merülnek ki abban, amit egy kompjúterprogram ki tud olvasni 
belőlük, és egymás megértését sem lehet teljesen elérni lefordított fogalmak és szavak 
összességével. De az is merő ostobaság, hogy az emberek közötti félreértésekért nyelvi 
különbözőségük volna a felelős, és hogy jobban boldogulnának egymással, ha mind-
annyian tudnának eszperantóul, angolul, kínaiul vagy basic-ül. Hasonlóan minden 
más, a hasznosságot köztudottan egyetlen célként megjelölő utilitarizmushoz, ez  
a nyelvpolitikai utilitarizmus is, mely a zavartalanul folyó kommunikáció agyréméhez 
tartja magát, valójában az ellenkezőjét éri el annak, mint amire törekszik: zavarodott-
ságot ugyanis. 

Vajon helytálló-e az a benyomás, hogy az európai nyelvek zűrzavara egyre át-
tekinthetetlenebbé válik? Szó sincs róla! A középkorban, amikor a kereszt jele alatt 
megvalósult Európa egysége (→ Nemzet), az európai nyelvek összefonódása minde-
nütt mondhatni elszakíthatatlanul a mindennapokhoz tartozott. Így például a XVI. 
században egy Bécshez hasonló metropolisz utcáin tucatnál is több nyelven beszéltek, 
nemcsak az átutazók vagy a rövid időre letelepedők, hanem a minden irányból ide-
tóduló kereskedők, udvari hivatalnokok, az állam szellemi elitje is. És Franciaország 
még a XVIII. században is soknyelvű ország volt, ahol a francia mellett egyenrangú-
ként volt jelen a közéletben a kelta breton és az első trubadúrok nyelve, az oxitán. 
Csak a francia forradalom engedte meg magának azt az egyenlőséget, hogy könyörte-
lenül visszaszorítsa ezen nyelveket és nyelvileg egységesítse az állam egész területét (→ 
Nacionalizmus). És bár még mindig több mint tízmillió francia érzi első nyelvének az 
oxitánt, anyanyelvük nem találhat a hazában a folklóron kívül egyéb otthonra. Ahol 
keresztülverekedtek egy központi nyelvet, ott az országban beszélt más nyelvek leg-
többször a dialektus státuszába szorultak vissza, és a konyhában, a falu szűk körében, 
az érzelmességgel vastagon kipárnázott regionalizmusban kaptak helyet. 

Tipikusan mai az a próbálkozás, hogy az angolt nem csupán kínálkozó közvetítő 
nyelvként, hanem összeurópai nyelvként is be akarják vezetni, és miként az eszperan-
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tóban megvalósuló világnyelv letűnt álma, ez is menthetetlenül felült a kikényszerített 
haladás ideológiájának, amely megszállottja az egység víziójának, az ésszerű rendnek, 
ahol egyformára préselt állampolgárok sora áll mindig bevetésre készen; annak a sötét 
őrületnek, hogy az éjszaka azért demokratikus, mert olyankor minden tehén fekete. 
Ennek a haladásnak, mely akkor is csak az állam, a hatalom és a rend kategóriáiban 
tud gondolkodni, ha az észre hivatkozik, teszem azt az ész állammá vált hatalmaként, 
ennek a haladásnak minden zavaró tényezővé válik, amit az emberek nem hajlandóak 
feladni másféle, állítólag reakciós, partikularista hagyományaikból. A hazák [Vaterlän-
der] Európájában ezért aztán teljes erővel vissza kell szorítani az anyanyelvek Európá-
ját, mivel az anyanyelvek az ellenállás táptalajául szolgáló emlékezetet jelenítik meg. 
A gazdasági stratégák hazafias Európájának működőképes, emlékezet nélküli munka-
erőre van szüksége, amit problémamentesen lehet átirányítani egyik helyről a másikra, 
valamint olyan vezetőrétegre, amely egyedül a konszernjében és a karrierjében van 
otthon: az anyanyelvek Európája az efféle haladásnak nem jelent egyebet veszélyes 
akadálynál. 

Ezért alapítanak most mindenfelé olyan óvodákat, általános iskolákat, gimnáziu-
mokat, ahol a felvilágosult elit gyermekei már az alapfokú képzést sem anyanyelvü-
kön, vagy hogy osztrák példát hozzunk, a velük együtt élő csehek, törökök, szerbek 
vagy szlovének nyelvén, hanem angolul vagy franciául kapják. Azt mondják, azért van 
ez így, mert a kis, perifériára szorult nyelveket nem kifizetődő elsajátítani – mintha 
nem is volna egyéb értéke a nyelvtanulásnak, mint amit később a gazdaságban lehet 
kamatoztatni. Igazából azonban az az oka, hogy a szülők pánikban vannak és gyerme-
keik javát akarva már most idomulnak, hogy a jövőbeni elidegenedést megelőzzék. Ők 
már sejtik, hogy nem lesz célszerű az új Európában olyan módon renitensnek lenni, 
ahogy az az anyanyelv biztonságából kisarjadhat, sokkal inkább egyfajta rugalmasság-
gal kell bírni, ami nyitott a világra és ugyanakkor paradox módon engedelmes is. Joszif 
Brodszkij orosz költő, akiről aztán nem mondhatjuk, hogy a régi röghöz tapadt, mert 
kései műveit a számkivetettség nyelvén, amerikai-angolul írta, röviddel halála előtt ke-
letkezett utolsó esszéiben kétségbeesetten idézte meg az oly sokféle fenyegetésnek ki-
tett emberi nyelvet. Nem kevesebbet állított, minthogy maga az emberiség fennmara-
dása függ a nyelvek fennmaradásától, mert felismerte, hogy az ember integritása és 
szuverenitása épp nyelvében fejezi ki magát és valósul meg. Aki tehát ragaszkodik 
nyelvéhez, legyen az bármilyen kevesek anyanyelve, az nem valami letűnt dologba ka-
paszkodik, mely szükségszerűen tűnik el és ezért nincs mit gyászolni rajta. Nem  
a ressentiment tompasága állítja szembe az eljövendő újjal, hanem azáltal próbálja meg 
az újat humanizálni, hogy nem adja fel a nyelvhez való alapvető emberi jogát. Az eu-
rópai nyelvek sokféleségének tiszteletben tartása épp ott elengedhetetlen, ahol ez  
a tisztelet nem praktikus és megzavarhatja az Európai Unió üzleti kapcsolatainak súr-
lódásmentességét. A nemzetközi grémiumok által hozott döntések egyike-másika bizo-
nyára késik majd, és aminek gyorsan kellene mennie, bárhová is, lassan fog menni; 
a gyorsaság imperatívuszát hatalomvesztésre ítéli a nyelvek sokszínűsége, a nyelvi kö-
zösségek, a történelem öntudata. Európa vagy egynyelvű lesz, vagy nem lesz olyan, 
hogy Európa, írta egyszer egy publicista, de ez fordítva igaz: Európa vagy soknyelvű 
lesz, vagy kevés nyelvvel a barbárságra tanít meg bennünket. 

 
KOVÁCS EDIT fordítása 
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CHRISTOPH RANSMAYR 

Kaprun 
AVAGY EGY FAL FELÉPÍTÉSE 

 
Halovány, páni ének volt. Ha a hegyek elcsitultak, a széllökések gyengébbek lettek 

a görgeteglejtők és sziklameredélyek felett, a magasba kúszó ködfal pedig a limbergi 
nagyépítkezés robaját is messzi morajjá tompította, olyankor hallani lehetett ezt az 
éneket. A patkányok halálsikolya volt. Lucskosan, csapzottan, fekete csapatokban 
másztak elő a Vízesés-lapos munkástáborának romjai, a sziklába robbantott latrinák, 
szemétgödrök és tárnák közül, hogy menekülni próbáljanak az ár elől. Mondják, hogy 
egy sziklasüveget, egy napról napra zsugorodó szigetet heteken át megszállva tartottak, 
onnan fütyülték és rikoltották rémületüket a már elérhetetlen part felé, kúsztak egyre 
magasabbra, harcoltak fogyatkozó menedékük minden támaszáért, míg végül egymás-
nak estek. Az ár lassan és zavarosan emelkedett a nyomukban. A gleccservíz kitöltött 
minden árkot és üreget, behatolt az alpesi völgy minden egyes redőjébe, magával vitte 
a gazdátlan hulladékfát, a gerendákat és állványrészeket, és maga alát temetett min-
dent, amit nem bírt felemelni. Ezerhatszáz méterrel a tenger szintje és magasan 
Kaprun felett nyugodtan, lomhán emelkedett a limbergi víztározó tükre, emelkedett, 
míg végül elárasztotta a patkányok menedékét, és tisztára mosta a követ. 

Szó se róla, ez a pusztulás csak marginális kép a három nagy kapruni duzzasztófal 
építésének történetéből, epizód 1949–50-ből, az első, limbergi duzzasztás idejéből, és 
semmi azokhoz a tragédiákhoz és diadalokhoz képest, amelyeket a glockner-kapruni 
vízerőmű Magas-Tauerek-szerte elszórt egységeinek építése közben gyászoltak és ün-
nepeltek. A patkányok pusztulásának emlékezete mégsem hiányzik a falak tervezői-
nek és megszenvedőinek szinte egyetlen beszámolójából és tanúvallomásából sem. Hol 
csúfondárosan kiszínezve, hol meg szikár-apokaliptikus példázatként, ez a pusztulás 
újra meg újra felbukkant a hagyományban. Egy katasztrófa puszta karikatúrájaként 
talán minden más képnél alkalmasabb volt ama rejtett félelem illusztrálására, amely szep-
lőként tapad a duzzasztógátak látványához – a félelem az árhullámtól, amely katedrá-
lis-magasan szökdécselne végig a Kapruni-völgy hosszú lépcsőfokain, ha a limburgi zá-
rógát átszakadna. A hatalmas hullám – egy a százhoz léptékű modelleken régesrég 
elpróbálták az „elképzelhetetlent” is – húsz percen belül elérne a völgykijáratnál fekvő 
faluig, átsöpörne rajta, majd kizúdulna a Salzach-völgybe, és nem hagyna hátra mást, 
mint hordalékot meg egy hatalmas posványt. 

Kaprunban azonban állítólag már jó ideje nem fél senki. A három évtized alatt, 
amely a kapruni völgyzárók megkoronázása óta eltelt – a 120 méter magas és 357 mé-
ter hosszú limbergi a Vízesés-lapos duzzasztótavát tartja, míg a hasonlóan tekintélyes, 
egymástól egy sziklakúp által elválasztott droseni és mooseri zárófal a völgy legmaga-
sabb és legutolsó nyúlványában, kétezer méteren fekvő mooser-laposi duzzasztótavat 
kényszeríti a gleccserek alá –, szóval az inklinátorok, teleforméterek, gyűjtőharangok, 
klinométerek, szintmérők és ingák, a gátakba falazott ellenőrző berendezések százai 
egyetlen olyan értéket sem mutattak ez alatt a három évtized alatt, amely igazolta 
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volna a félelmet, netán riadót váltott volna ki. Ha mindmáig nyolc szirénás autó áll 
készenlétben az elképzelhetetlen pillanatára, ha a leheni körzet egyik rétjén, az árhul-
lám számára elérhetetlenül mindmáig karban tartanak egy fehérre meszelt házikót, 
amely e bizonyos pillanatban hídfőállásként szolgálhat a polgármester és a végrehajtó-
bizottság számára, s végül, ha az árhullám-riadót is mind a mai napig rendszeresen el-
gyakorolják, ez csak előírás és rutin. A Kapruni-völgyben ugyanolyan nagy a techni-
kába vetett bizalom, mint a duzzasztófalak maguk: a riadógyakorlatokba csak néhány 
beavatottat vonnak be, a szirénákat próbaképp sem szólaltatják meg – egyetlen hang se 
nyugtalanítsa a turistákat –, a település képéből pedig régesrég eltűntek a vész esetén 
követendő magatartás eligazító táblái. A szükséges útmutatásokat diszkrét röpcédulára 
nyomtatták és szétküldték a kapruni háztartásoknak. Ma ott sárgulnak. Ez minden. 
A völgyben teljes a nyugalom. 

A komor falak mögött, szép hegyvonulatoktól közrefogva és kőmezőktől meg le-
gelőktől szegélyezve tükörsimán pihen a két duzzasztótó, idegenforgalmi attrakció-
hoz, olyan díszhez hasonlatosan, amit csak a játék kedvéért illesztettek az őskőzetbe. 
Messze a tavak alatt pedig a virágzó falu, Kaprun, amely a vízerőmű építéstörténete 
mentén vált tehetőssé és naggyá. Valaha a hegyi kalauzok falva volt, pompás völgyei-
ről és háromezreseiről híres, és alig hétszázan lakták, míg aztán jöttek a földgépek, 
mérnökök és munkások, és előbb hatalmas felvonulási területté, majd takaros idegen-
forgalmi színhellyé alakították át a települést. 

A mai Kaprun – mondja Helmut Biechl polgármester az irodájában, mialatt oda-
kint hideg augusztusi eső záporoz – úgyszólván az erőmű építésének következménye, 
kísérőjelenség. Miként tizenkilenc községi tanácsosa közül kilenc, ő maga is a vízerő-
mű alkalmazottja, géplakatos Raurisból, aki csak a gátépítés miatt került Kaprunba, 
hogy azután nyolcszáz másik munkáshoz hasonlóan itt telepedjen le. Kaprun ma már 
több mint 2700 lakost számlál, a hegyikalauz-falu képe régesrég eltűnt, cserébe tizen-
három szállodát, kilenc fogadót, 65 félpanziót, kilenc panziót, 75 fizető-vendéglátó 
szobákkal rendelkező házat és 31 üdülőházat tartanak nyilván. Jól megy a bolt.  
A természet felett aratott győzelem, a technika diadala, amelyről az építkezés éveiben 
annyit írtak és beszéltek, olyan teljesnek és totálisnak bizonyult, hogy most már el is 
lehetne felejteni – ha nem volna az évi több százezer turista, akit siklóval és drótkötél-
pályákon, alagutakban tovahördülő autóbuszokkal, liftekkel, libegőkkel és minden-
fajta, valaha építőanyag-szállításra használt eszközzel vonszolnak, emelnek, visznek és 
húznak a hegységen át. A völgyzárógátak építőinek hagyatéka végül nem csak a két 
nagy duzzasztótavat foglalta magában meg egy harmadik, kisebb, a Nagy-Glockner 
mellett, a Pasterzen-gleccser nyelvénél fekvő víztározót, nem csak két gépházat évi 
max. hétszázmillió kilowattóra energiakapacitással, s nem is csak a terelőtárnák és la-
vinaakadályok szerteágazó rendszerét, de ugyanígy magában foglalta Kaprun megköze-
líthetetlenségének a végét is – idill a technika hatványán. 

Ám mint a II. köztársaság legtöbb idilljének, ennek is olyan története van, amely-
nek egyes szakaszait váltakozó emlékezőképességgel őrizte meg az osztrák nemzeti tu-
dat: a húszas és harmincas évekre, az első koncepciók és a Württembergi Elektromos 
Társaság meg a Berlini Általános Elektromos Társaság nevéhez fűződő, ugyanolyan 
becsvágyó, mint amennyire kivitelezhetetlen nagyerőmű-tervek éveire, a techniku-
sokra, akik egy minden nagy iránt, így logikusan a nagynémet eszme iránt is rajongó 
salzburgi tartományfőnök megbízásából, alpesi tapasztalatok híján tették meg az első 
lépéseket, a teljesség kedvéért és különösebb nehézség nélkül emlékeznek az emberek. 
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Az építkezés első, komor szakaszára, a háború éveire a pontosság kedvéért nem emlé-
keznek – elvégre az, Isten a megmondhatója, nagynémet, nem pedig osztrák korszak 
volt, ráadásul a falu szélére meg a hegyi legelőkre épített fogoly- és kényszermunkás-
lágerek korszaka, a névtelen halottak és a Salzach mellé ásott munkás-tömegsír ideje. 
Annak idején szekérszám takarították el a hullákat az építkezésről, mondja Josef 
Mitteregger oberlehenhofi gazda és panziótulajdonos, és leállít a fűbe egy vödör frissen 
szedett cseresznyét. A mellett a kulimunka meg a napi egy tányér káposztaleves mel-
lett nem csoda, hogy hullottak az emberek. De hát a háború egy kapruni lágerben sem 
festett másképp, mint egy oroszban vagy máshol. 

Tiszta, sőt fényes, büszkén mutogatott, újra meg újra letisztogatott és tovább örö-
kített képeket csak a háború utáni idők építési krónikája tartalmaz, minduntalan ezt 
tekintenék az igazinak. „Kaprun modern mítoszként szolgál Ausztriának” – olvasható 
a völgyzárógát-építésnek szentelt hősregények egyikében, amelyek – mint a Kaprun fe-
lett, A kapruni férfiak vagy Kaprun – a megzabolázott természet – kötetenként öt schil-
ling kölcsönzési díj ellenében mindmáig hozzáférhetők Kaprun kis községi könyv-
tárában; Kaprun „…egyszerre fogant fiatal II. köztáraságunkkal. Születése egyúttal 
Ausztria újjászületése is volt.” Ám a regényekbe ragasztott kölcsönzőcédulák csak az 
újjáépítési mítosz iránti érdeklődés fogyatkozását dokumentálják; évente és könyven-
ként két-három olvasó van bejegyezve rájuk. Esős napokon beül egy-egy idegen az ol-
vasóterembe, mondja a könyvtár vezetője. 

Jómagam annak a 140 csapadékos napnak az egyikén közeledem Kaprun megfakult 
mítoszához, amelyet 98 hótakarós és 128 fagyos nap mellett nevez meg évi átlagként 
a település statisztikája. Hideg augusztusi kedd, a duzzasztótavak feletti meredek lejtőket 
hó borítja, s a 220 000 voltos, a szabad ég keskeny sávját csíkozó vezetékek zizegése 
úgy hallatszik, mint egy nagy rovar szárnyverdesése. 

A gátépítés? A gépházak építése? Kaprun átalakulása? – Ez mind a Rainernak való 
kérdés, mondja Endleitner községjegyző az íróasztalán át; erről a Gottfried Rainer tud 
a legjobban felvilágosítást adni. Az részt vett benne. 

Gottfried Rainer, az utolsó a falu öreg hegyikalauzai közül, ül egy sötét fából épült 
és „múzeum” felirattal ellátott kis ház szobájában, és cirbolyafából oroszlánt farag. 
A múzeum egy szétszedett és újra összerakott alpesi ház, és Kaprun megannyi új épülete 
között elveszettnek és olyan korszerűtlennek hat, mint a gátépítés történetét firtató 
kérdések. Hol van az már, mondja Rainer, és faragókésével faloknikat vág az oroszlán 
szemeiből, ez már itt senkit nem érdekel. Úgy van, ő maga az elsőtől az utolsó malteres 
vödörig részt vett abban a nagy munkában – előbb mint hegyi kalauz a mérnököknek 
meg az uraságoknak, aztán mint földmérő és rajzoló, mint betonozó, mint vájár a tár-
nákban, vontatóként pedig a kirobbantott követ cipelte ki az aknákból – akár a barom, 
úgy él az ember ott a tárnákban. Pedig neki, minden por meg füst meg sár ellenére ott 
benn a hegy gyomrában mindig volt a fejében még valamilyen zene is, és három indulót 
is kigondolt az éjjeli műszak évei alatt. Ha szabadnapokon hazajött, a feleségének úgy 
kellett üvöltöznie vele, mint egy bolonddal, annyira süket volt a robbantások dörejétől. 
De az indulókat, azokat papírra vetette, és szárnykürtön el is játszotta; a legszebbiket a 
három közül, a Kapruni indulót még ma is rendszeresen előadja a fúvószenekar. 

Nem, Gottfried Rainer most már nemigen fog fölmenni gátakhoz, sem át a gleccse-
reken. Volt neki vesződsége odafenn épp elég, hegyi kalauzként mennyi, de mennyi 
városi hölgyet meg urat átvitt a gerinceken és gleccsereken, másoknak meg, akik le-
zuhantak, lavina alá kerültek vagy beestek a jégbe, vitte le a völgybe a tetemét. Mi ke-
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resnivalója volna még a gátkoszorúkon, vénembernek a turisták tömegében? Ott fenn 
most már sok a látnivaló, tennivaló meg semmi. Azonkívül meg Gottfried Rainernak 
régesrég fejében a hegység, az összes meredély, hegyvonulat és magasvölgy úgy, ami-
lyenek azelőtt voltak, hogy a duzzasztótavak elárasztották őket – az Orgler-menedék-
ház, a szép hotel a Mooser-laposon, ahonnan nyáron a kirándulók útnak indultak 
a gleccserekhez; elsüllyedt valamennyi. Az első duzzasztás idején, 1949-ben a Vízesés-
laposon, öt évvel később pedig a Mooser-laposon még azt is megengedték, ami egyéb-
ként a hegyek elleni merényletnek számít – a pusztulásra ítélt rétekről gyökerestül ki 
lehetett ásni és el lehetett vinni a tárnicsot, havasszépét és az összes havasi gyopárt. 

Gottfried Rainer magát is kiásta és eltávolította onnan. Dehogynem, a kapruni 
áramon sok múlott, sok múlik ma is. És azt se lehet mondani, hogy a duzzasztótavak 
nem tetszenének neki; szép időben és ősszel, teljes feltöltés idején nagyon szépen mu-
tatnak, a tavaszi, a turbinák téli csúcsrajáratásától kiürített víztározókat meg amúgy se 
igen látja senki; nem látják a kietlen, szürke görgeteglejtőket, amelyek aljáról aztán las-
sanként újra előbukkannak a barakktábor, az Orgler-menedékház romjai és mindaz, 
ami elsüllyedt. Nem, jó ez úgy, ahogy van; csak hát – az ő helye, Gottfried Rainer he-
lye most már itt van, a múzeumban. Itt őrzi és ápolja egy letűnt kultúra használati tár-
gyait – kaszanyeleket, sarlókat, hordkereteket, nyúzókéseket, hócipőket, a régi to-
ronyóra kovácsolt szerkezetét, a falon pedig a gátépítés nagyméretű, bekeretezett 
fényképeit – a vérverejték galériáját. 

 Ha látogatók jönnek, idegenek, Rainer félrerakja faragószerszámát, fogja mutató-
pálcáját, és magyarázva képtől képig, emléktől emlékig lépdel. Itt például, ez a kövér, 
sugárzó képű egyenruhás úr, ez Hermann Göring vezértábornagy a főlépcső gépházá-
nak első ásóvágásánál. Ez 1938-ban volt. Májusban. Nagy ünnep volt – Zell am See és 
Kaprun között sok ezer heilhitlerre lendült kéz, aztán a beszédek, tiszteletadások, sok-
sok zene meg a nagy ebéd az Orgler-fogadóban. Kaprunban addigra már senki nem 
hitt az erőműben: a szénipar intrikái, végül pedig a világgazdasági válság rég elsöpörték 
a huszas és a korai harmincas évek mértéktelen terveit. A hegyekben mindössze né-
hány vitatott kísérleti építmény hevert gazdátlanul – például a függőcsatorna a Wie-
lingi-gleccser alatt, egy soha meg nem épült, 1200 kilométer hosszú csatornarendszer 
nevetségesen rövid próbaszakasza, amely tetőeresz módjára írta volna körül a Magas-
Tauereket, és a hegyek összes vizét a duzzasztótavakba vezette volna. Na jó. És akkor 
jött Göring úr – Ausztria a csatlakozáspárti osztrákok ujjongásának közepette éppen 
akkor olvadt be a III. birodalomba –, Göring úr pedig széjjelharsogta a pinzgaui kalpa-
gok felett, hogy mostantól vége az osztrák slamposságnak és szépelgésnek, most végre 
elkezdődik a nagy munka, aztán Kaprun és Köttingseinöden között kiemelt néhány 
lapát savanyú földet. „A porosz azt mondja, építkezés lesz! Szegény Kapruni-völgy!” – 
olvasható erről a napról a plébániai krónikában. A faluban azonban a plébánost meg 
néhány parasztot kivéve, akik a kocsmaasztal mellől tiltakoztak a legelők tönkretétele 
ellen, elégedettek voltak az emberek. Elvégre munkahelyeket ígértek, gazdasági fellen-
dülést és a Führer háláját. Az első ásóvágás helyén, a köttingseinödeni úton ma gépház 
ugyan nem áll, hanem csak az Erika panzió, az erőmű a völgyben beljebb épült meg – 
de az első lépést, ezen már nincs mit tagadni, mégiscsak ez a Göring úr tette meg. 
Kaprunban tehát még a II. világháború kirobbantása előtt megindult egy másik há-
ború, a hegyek elleni: utakat kellett építeni az abszolút járhatatlanságba, hidakat verni, 
alagutakat robbantani, síneket átrakni, aztán több tucat csillepálya drótköteleivel be 
kellett varrni a szakadékokat is. 
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Gottfried Rainer annak idején segített kimérni a vadont, kitűzte a tervezett alagút 
útvonalát, és látta, amint a súlyosan felmálházott pinzgaui lovak karavánjai vonultak 
fel a gleccserek közé. Sajnálta szegény párákat; a túlsúly alatt habzó pofával majdnem 
minden nap kimúlt valamelyik. De aztán jött a háború, jöttek a foglyok, és a döglött 
lovaknál jóval több sajnálnivaló akadt. Barakkok, mindenfelé barakkok álltak – ott is, 
ahol ma a Café Nindl áll, amelyikben néptáncestéken tolonganak a turisták; ott is, 
ahol ma a munkástelepülés és a transzformátortelep van, meg a Salzachnál, a Vízesés-
laposon; a Zeferet-réten…; a barakkok madárfészkekhez hasonlatosan tapadtak még 
azokra a meredek hegyoldalakra is, amelyeken csak alpesi felszereléssel lehetett át-
kelni. Csúcsüzem idején, a néhány hómentes hónapban három-négyezer, az „ellenséges 
országokból” ide vezérelt munkás törte magát a nyaktörő és makrancos tájhoz újra 
meg újra hozzáigazítandó tervek megvalósításáért, megteremtve a későbbi gátépítés 
feltételeit. Sokan közülük a lavinák alatt lelték halálukat, amelyeket a hegység küldött 
önnön védelmére, a kőomlások és földcsuszamlások alatt, a vízitárókban, a kimerülés-
ben és a háború éveinek könyörtelenségében. Hányan haltak meg? Gottfried Rainer 
már nem emlékezik; komoly számvetésre csak a háború után került sor, amikor az ál-
lamosítási törvény a Tauernkraftwerke AG-t tette meg új építtetővé. A korai idők 
névtelen halottairól csak kivételes esetben beszélnek Kaprunban. Talán százan lehet-
tek, mondják olyankor emezek; legalább négyszázan, mondják mások. Legalább négy-
százan, így mondja Hippolyt Ennsmann is, aki annak idején fogadós volt, később bá-
nyászként és csillepálya-kezelőként dolgozott a gátépítésen, most pedig nyugdíjasként 
él a kapruni munkástelep közelében. 

Az építkezés első esztendeire csak egy eldugott emlékmű emlékeztet a falutól  
a kapruni vár romjához vezető út oldalában. A turistabarát eligazító táblák sűrű bokrai a 
falu útkereszteződéseiben azonban nem tartalmaznak utalást erre a mementóra: az oda 
vezető út olyan keskeny, hogy a jövevény válla a bozótot súrolja. Kicsiny, zöld 
zsákutca, amelynek végén ott magasodik a szégyenfolt, a ruszki-emlékmű. A több mé-
ter magas obeliszket „Hadi emlékhely – a rongálást a törvény bünteti” feliratú figyel-
meztető tábla védi, és kalapács, sarló meg ötágú csillag koronázza meg. Magányában 
zavartalanul őrzi a szerencsétlenek emlékét, akik tetemét a Salzach mellé ásott tömeg-
sírból kellett exhumálni, majd ez alá a kő alá újra eltemetni. A cirill felirathoz az obe-
liszk elülső oldalán kényelmetlenül és sértetlenül csatlakozik a német fordítás: 

Itt nyugszik 87 szovjet állampolgár 
igába hajtották őket a fasiszta német megszállók 
meghaltak távol a hazától 

Kaprunban hiába tiltakoztak ez ellen az emlékmű ellen, és alighanem csak amiatt áll 
ott, mert a perzsa sah mellett a legelőkelőbb völgyzárógát-látogatók egyike, Nyikita 
Hruscsov így akarta. És a lengyelek, a csehek, a jugoszlávok meg az összes többi kény-
szermunkás? Azoknak nincs emlékművük, mondja Gottfried Rainer. A mai napra végére 
ért a magyarázatoknak, végére a galériájának. Rainer végigkalauzolt a képek előtt, ame-
lyek egy völgyszorosba ékelt felhőkarcoló-város látképeire hasonlítottak – a félkész lim-
bergi gát képei voltak, amelyet toronyszerű, egymástól keskeny vájatokkal elválasztott 
blokkonként húztak fel. Ezeken a hűtőréseken át tudott távozni a megkötő beton hője, 
és hideg napokon gőzfelhők álltak a növekvő fal felett. Láthattam ezeket a felhőket is. 
Rainer mesélt a megannyi, kizárólag ehhez az építkezéshez készült találmányról, az új-
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fajta betonozási és robbantási technikákról, a zseniális statikai megoldásokról, és meg-
mutatta nekem a munkástábor elhelyezkedését a hegységben; a hófútta, majd porlepte és 
újra hó-befútta szállások képeit; a kőomlások okozta pusztítások és lavinacsapások ké-
peit, amelyek újra meg újra romoktól meredező nyiladékokat hasogattak a felvonulási 
területek létesítményeibe és rendjébe, és tovább toldották a halottak névsorát. 

És Rainer megmutatta nekem egy hős képét is, balról a negyedik volt egy tárna 
szájnyílása előtt pózoló munkáscsoportban. Ez a férfi, aki „a Tauerek bivalyaként” 
vonult be a gátépítés történetébe, mindenki másnál többet tett azért, hogy Kaprunban 
a háború után minden jól végződjön; Ernst Rotternek hívták – ő volt a főmérnök és az 
úr a völgy és a hegység valamennyi építési területe felett. Mert a háború utáni első 
időkben, amikor lassanként nyilvánossá vált a történtek miatti iszonyat, Kaprunban is 
megállt az élet. A Vízesés-laposon még 1945 nyarán megrepedt a segédgát, amely lehe-
tővé tette az erőmű ideiglenes üzemeltetését; pedig az árhullám nem volt nagy, egymil-
lió köbméter víz, semmi ahhoz a több mint 170 millió köbméterhez képest, ami ma 
a duzzasztótavakban áll – de ez is elég volt ahhoz, hogy a limbergi építkezés területét 
egyetlen rommezővé változtassa. Ami a maradványokból még használható volt, szét-
szerelték, ellopták és eltüntették a nélkülözés idejének feketekereskedelemre használt 
hegyi ösvényein, mígnem az amerikai megszállók halálbüntetéssel fenyegettek magas-
hegyi zsákmányuk fosztogatásáért. 

1946-ban, a megszállók és az ártatlanságával elfoglalt Ausztria közötti hosszas tár-
gyalások után újra hozzáláttak a munkához – eleinte kaotikusan, rendszertelenül és 
nem túl sok reménnyel: nemigen volt munkaeszköz, nemigen volt élelem, nem volt se 
építőanyag, se ruházat, se szállás, volt viszont sok-sok gyászoló. A régi építésvezetőség 
eltűnt a salzburg-glasenbachi átnevelő táborban, a kényszermunkások hazatértek – 
önként meg ki a csuda jött fel azokban az időkben a Magas-Tauerek kietlenségébe? 
A Kapruni-völgyben lassan, nagyon lassan és minden foglalkoztatási tervtől lemaradva 
állt csak össze az új munkáscsapat: hadifogoly osztrákok amerikai felügyelet alatt, mel-
lettük szabad osztrák munkások – hazatértek, hontalanok, kibombázottak, kitelepítet-
tek és menekültek; a III. birodalom pincéiből és koncentrációstáboraiból kiszabadított 
kommunisták és szociáldemokraták, mellettük az immár ugyancsak kényszermunkára 
ítélt nácik; az egyes csoportok különböző táborokban laktak, csak a közös munka és 
a sok esetben töretlen ellenségesség kötötte össze őket. Aztán megérkeztek az új, a ná-
cikkal való cinkosság minden gyanúja felett álló mérnökök is; mindenekelőtt egy ka-
rizmatikus alak – Rotter. 

Gottfried Rainer búcsúzóul megmutatja nekem az utat: a főutcán csak egy fákkal 
sűrűn benőtt kertre kell ügyelnem, a Rotterék házát az utcáról alig lehet látni, a fő-
mérnök ma teljes visszavonultságban él a feleségével, legyek udvarias és visszafogott, 
vannak napok, amikor a Tauerek bivalya senkit nem akar látni. 

A tiroli Ernst Rotter 1947-ben vette át a glockner-kapruni vízerőmű valamennyi 
építkezésének irányítását, majd létre hozott valamit, ami a II. köztársaság további tör-
ténetének vázlatául szolgálhatott: a több mint tizenötezer munkást, aki vezetése alatt 
1955-ig, az utolsó völgyzáró megkoronázásáig verejtékezett, maradéktalanul ugyan 
nem békítette ki egymással Rotter, tökéletes szervezéssel, igazgatással és nagyszerű 
műszaki megoldásokkal azonban megteremtette egy új osztrák identitás feltételeit. Az 
amerikai Marshall-segély, később pedig egy osztrák energiakötvény forrásaiból kiemel-
ten jövedelmezett kapruni darabbéresek fokozatosan az újjáépítés eszményi típusává 
váltak. A nemzet megigézve nézett fel legelső büszkeségére, a völgyzárók növekvő, 
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tragikus nagyságára, és minden újabb méterrel maga is tovább egyenesedett. Kaprun 
egyet jelentett Ausztriával. A nemzeti mítosz terepét kirajzolják már az újságcikkek 
özönének címei is, amelyek végigkísérték az építkezés történetének esztendeit, és csak 
jóval a vízerőmű befejezése után apadtak el az archívumok iratrendezőiben: 

Kaprun névtelen hősei / Súlyos lavinakatasztrófa Kaprunban – 15 halott / Felejthetet-
len csaták a gleccserek világában / Kaprun: visszatértek a nácik / Kaprun kőbe vájt hősi 
éneke – minden tárnakilométer két ember életébe került / A munka szimfóniája / Eddig 
132 munkásnak kellett Kaprunért meghalnia / Segít a Marshall-terv / Gyűlölik és szeretik 
– a Tauerek bivalya / 1500 munkahelyet fenyeget a leépítés / Lezuhant egy ember a hegyi 
felvonóról / Kőomlás a Mooser-laposon – hat halott / Kaprun, a haramiák tanyája? / Csend-
őrök lőttek le egy kapruni munkást / Üzemitanács-választás Kaprunban: csalás! / Kaprun 
és az igazság / Kaprun szégyene / Kaprun: ez történt a valóságban / És így tovább. 

Ernst Rotter ma visszavonultan él a falu közepén. Ezeket a fákat – mondja Luise 
Rotter, az idős hölgy, aki kinyitotta nekem a kertkaput, és a fenyőfákra mutat, ame-
lyek falként állják körül a vidéki házat –, ezeket a fákat ő ültette. 

Azután sötét asztalnál idős férfi ül egy míves bútorral és életnagyságú szentszob-
rokkal berendezett szalonban; magas, dalia még mindig. Ernst Rotter nyolcvanhárom 
éves. Igen, szenved az öregségtől. Egy gutaütés sokat elvett az erejéből. A gátépítésre 
most már nem kell gondolnia. De a fejében még sok számadat megvan – nem csak 
köbméterek és statikai számítások, másfélék is. 71 000 levél íródott a magashegyi épít-
kezéseken. A háború után pedig még 55 millió munkaórára volt szükség. Ez 6278 évet 
tesz ki. Ezeket a bútorokat itt szintén a kapruni munkásai készítették neki, csupa ké-
zimunka, igazi művészet. A szobrokat, a gyászoló madonnát és a megfeszített Krisz-
tust saját maga faragta. Az építkezéseken szigorú fegyelmet tartott. Könyörtelenséggel 
vádolták. Ő azonban soha nem követelt olyasmit, amit ne követelt volna meg magától 
is. Ez volt az ő törvénye. És a gátépítés nyolc éve alatt egyszer nem ment el nyaralni, 
soha nem hagyta ott Kaprunt. Radikálisok, akár bal-, akár jobboldaliak, hadispekulán-
sok és nyámnyilák számára nem volt hely. A lázongókat meg a duhajkodókat 
sajátkezűleg verte ki a völgyből. Sztrájk nemigen volt. Elvégre a legtöbben nem csak 
a gátakat építették, de a saját életüket is. Ezt bizonyítják a szép házak odakinn. Az érte-
kezleteket és megbeszéléseket, a hosszú vitákat gyűlölte. Sokat beszélt a szabad ég 
alatt, a munkások, a mérnökök előtt, s ilyenkor gyakran a hóba írta a magyarázatokat, 
számításokat és képleteket. Sokan áldozták életüket az erőműért. Csak a háború végé-
től a befejezésig ötvenketten haltak meg. A kapruni temetőben azelőtt külön sor volt 
ezeknek a munkásoknak; egy sor kőkeret kovácsoltvas keresztekkel. De aztán már 
senki nem törődött a sírokkal. Felszámolták őket. Most a háborús emlékmű mellett, 
a cédrusoknál áll egy márványkő, rajta 52 névvel és ezzel a felirattal: „Gyásszal és hálával 
emlékezünk rájuk és mindazokra, akik életüket vesztették az építkezésen.” A gátak, 
azok bírni fogják. Nem örökké. De túl fogják élni őt és még jó néhány nemzedéket. 

Egy valamit már akkor is tudtam – mondja aztán Rotter, és kiteszi az asztalra a ven-
dégnek járó ajándékot, a gátépítésről készült könyvet –, tudtam, hogy olyat, mint Kap-
run, még egyszer nem élhetek át ebben az életben. Különös dolog, félúton lenni és tudni, 
hogy mindaz, ami eztán jön, már csak kisebb és jelentéktelenebb lehet. – Aztán ajánlást ír 
a könyvbe. Három szó az egész: „Volt egyszer rég.” Alájuk odakanyarítja a nevét. 

(1985) 
ADAMIK LAJOS fordítása 
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ROBERT MENASSE 

Magyarázd el nekem Ausztriát! 
 
Kilátástalannak tűnik. Az a kép, amit a világ Ausztriáról mára kialakított, éppoly 

zavaros, mint maga az osztrák önkép. Szinte minden, amit az 1999. október 3-i válasz-
tás, majd a kormányalakítás után az osztrák és a nemzetközi sajtóban Ausztriáról ír-
tak, olyannyira hamis, hogy még az ellenkezője sem igaz. Ezek után nem alakulhat ki 
vita a tényleges helyzetről, legfeljebb azokról az érzelmekről, amelyek a mindenkori 
politikai helyzetelemzőt is elragadják a látszólag kísérteties helyzetben.  

A tudósításokat meghatározó nézet az, hogy Ausztriára – ismét – történelmi múltja 
súlyos felhői nehezednek. Hogy újra sötétségbe borul, mint azokban a bizonyos régi 
időkben, és hogy ebben a sötétségben újra a régi ellenség ólálkodik. 

Ez nem igaz!  
De az ellentéte sem.  
A választások eredménye bizonyára összefügg az osztrák történelemmel – de nem 

feltétlenül azzal a bizonyos történelemmel. 
A tudósításokban a leggyakrabban kifejezésre juttatott érzés az, hogy Ausztria 

gondterheltségre, sőt félelemre ad okot. Tárgyilagosan nézve ez persze nem igaz, de ez 
a média által kiváltott közhangulat. Kéjes borzongás. Rocky megkövülve, ájult álla-
potban. Valódi veszély nélküli félelemkedv. De ez nem jelenti azt, hogy a valóságban 
ennek az ellenkezője igaz. Hogy egyáltalán nem kell aggódnunk. Nagyon is kell – csak 
éppen teljesen más, figyelmen kívül hagyott okokból. 

Képzeljük csak el, hogy Ausztria valójában nem is létezik. Összes paraméterével és 
társadalmi adataival együtt csak egy fiktív ország, amit egy amerikai professzor talált 
ki politológia hallgatói számára példa gyanánt, hogy gyakoroltassa velük a társadalmi 
és politikai folyamatokról folytatott vitát és azok elemzését. Imagine a small country in 
Europe and let’ call it Austria. 

Még egy első éves hallgató is észrevenné, és ezért – professzionális ausztriai belpoli-
tikai kommentátorokkal ellentétben – joggal nagy jelentőséget tulajdonítana annak 
a ténynek, hogy a modern Ausztriát alapító honatyáknak abban a történelmi konstellá-
cióban, amilyet a professzor kitalált (és amilyenben Ausztria 1945-ben valóban volt), 
nem volt meggyőző elképzelése az államalapításról. Az Osztrák Birodalom kezdetben 
egy hatalmas, soknemzetiségű ország volt, majd a háború elvesztése után kis nemzet-
államokká esett szét, a birodalom azon részének kivételével, amelyet Ausztriának hív-
tak. Ez ugyanis nem nemzetállam, hanem egy német nyelvű maradék, amelynek rá-
adásul azért, mert – a német nemzet részeként – szintén nemzetállammá akart válni, 
mégegyszer bűnhődnie kellett. A Karthagó utáni történelem egyetlen olyan országa 
volt, amit egy háború után nem csak gazdaságilag és pszichológiailag aláztak meg, ha-
nem minden tekintetben szétromboltak. A nemzetállamok kialakításának irányába ha-
ladó Európa egyetlen olyan országa volt, mely nem válhatott nemzetállammá. A fa-
sizmusba zuhanó kontinens egyetlen olyan országa volt, aminek rögtön két fasiszta 
diktatúrát kellett elviselnie. És bár Ausztriában, szintén egyedülálló módon, fegyveres 
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felkelés tört ki a fasiszta rezsim ellen (1934), mégis kétszeresen is fasiszta országként 
tartják számon.  

Nem rekonstruálható olyan történelmi logika, ami közérthető módon magyarázná 
a Második Köztársaság kialakulását, nem létezett olyan állammitológia, amiből Auszt-
ria 1945-ben újraépíthette volna magát, és nem létezett olyan történelem, ami azt  
a büszkeséget és öntudatot lehetővé tette volna, ami az emfatikus államalapítás előfelté-
tele. Azaz: a Második Köztársaság szükségszerűen, és nem történetének ignorálása mi-
att, a semmiből keletkezett állam.  

Milyen államideált képzelhettek hát el a Második Köztársaság alapító atyái? Mit 
akarhattak volna? Mellesleg ugyanazok a férfiúk, akik az első köztársaságot is alapítot-
ták. Azt „a köztársaságot, amit senki nem akart”, és amit maguk az alapítók is „gazda-
ságilag életképtelennek” tartottak. Mi mást akarhattak volna ők ebben a szituációban, 
mint gazdasági segítséget a gazdag és nagy országoktól, pl. egy-egy afrikai államhoz ha-
sonlóan? 

 
1945-ben két ígéret hangzott el az újonnan alapított állam szándéknyilatkozataként 

– és ez nem csak szokatlanul egyszerű és az adott feltételek mellett logikus, hanem 
szokatlanul szimpatikus is volt. Először: egy nyugati minták alapján felépülő szabad, 
demokratikus társadalmat kell létrehozni. Másodszor: Ausztriának saját történelmi ta-
pasztalatai praktikus összegzéseként az emberi jogok tiszteletben tartása és megvédése 
tekintetében mintaországgá kell válnia. 

Itt kezdődnek csak a problémák, itt kezdődik csak az a történet, aminek árnyéka 
az osztrák jelenkorra vetül: Ausztria azóta ugyanis minden lehetőt elért, minden lehe-
tőt bebizonyított, minden lehetőt teljesített. Csak két apróságot mulasztott el, még-
pedig annak a két ígéretnek a beteljesítését, amiket a második köztársaság alapításakor 
tett. Az amerikai politológus hallgató, aki az 1945 utáni Ausztria példáját tanulmá-
nyozza, ha egy kicsit is élénkebb észjárású lenne, azt mondaná: „Professzor! Ennek 
a köztársaságnak az irányító ideológiája ezután az előtörténet után minden radikális újí-
tásával és furcsaságával is még érthetőnek tűnik számomra, de ami utána jön, az telje-
sen irreális! Ilyen nem létezhet a valóságban! Biztos Ön abban, hogy van értelme egy 
ilyen példáról vitatkozni?” 

Ausztria ’45 után olyan demokratikus rendszert épített ki, ami minden részében el-
lentmondott a nemzetközi egyezménynek: bár működött parlament, de nem műkö-
dött benne ellenzék. A kormányt a parlamentben csak a kormánypártok képviselői el-
lenőrizték, azaz az intézmény önmagát ellenőrizte. Ugyanakkor a két kormánypárt 
egy mellékkormány működését, a szociális partnerséget is bevezette, amelynek kép-
viselőit azonban az általános választásokból kizárták, így őket nem lehetett megválasz-
tani. Ez az árnyékkormány levette a kormány és a parlament válláról a törvényhozás 
nehéz terhét, amennyiben a törvényeket a parlamenten kívül kialkudta és aztán a par-
lamentben már csak az áldást kérte rájuk – újra csak saját magától, ugyanis a szociális 
partnerség képviselőit a kormánypártok ültették képviselőként a parlamentbe. Ez az 
árnyékkormány nyújtotta azt a stabilitást, ami groteszk módon a legjelentősebb, sőt, 
az egyetlen bizonyítéka volt annak, hogy ez az ország megtanulta, mi a demokrácia. 
Mintha a működő demokrácia megkövült viszonyokat jelentene és nem a politikai vál-
tozásban és gazdasági átalakulásban is meglévő stabilitást. Az osztrák valóságnak, a de-
mokratikus stabilitásnak ez az évtizedeken át körültömjénezett antidemokratikus 
torzképe minden politikai változást puszta fikcióvá alakított: mindegy volt, hogy a két 
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kormánypárt egy koalícióban közösen, vagy egymagában kormányzott, a szociális 
partnerség megmaradt, minden választás után ugyanazok a személyek maradtak ha-
talmon, és őket nem lehetett megbuktatni. Egy ellenzék nélküli parlament, egy de-
mokratikus ellenőrzés és politikailag megbízható képviselők megválasztásának lehető-
sége nélküli demokrácia – ez volt az, ami az első ígéretből megvalósult, és hogy félre-
értés ne essék: ez nem csak az első években, mintegy a demokratikus struktúrák be-
gyakorlásának fáradságos folyamatának gyermekbetegségeként volt így, hanem így 
maradt majd egy fél évtizeden keresztül. És a második ígéret? Ha egy demokratikus-
nak nevezett rendszer olyan határozottan elzárkózik a demokratikus fejlődés lehetősé-
gétől, mint ahogy az Ausztriában történt, akkor az ellenőrizhetetlen rendőri hatás-
körökhöz, titkosszolgálati lehallgatásokhoz és kompjúteres nyomozásokhoz és a leg-
kisebb demonstráció esetében is hisztérikus bűnbakkereséshez vezető út logikusabb 
következmény, mint az emberi jogok oszthatatlansága mellett kiálló öntudatos fejlő-
dés. Mindegy, hogy van-e alkotmány és alapjogok, amíg az ember ismer valakit, aki-
nek a sógora megint csak ismer valakit, aki közben tud járni… És ez az, amit hétköz-
napi fasizmusnak, de nem mindjárt neonácizmusnak nevezhetünk: jogi megoldás igé-
nye nélkül egyszerűen csak átláthatatlan viszonyokba, pártkapcsolatokba, paternális 
összefonódásokba hátradőlni. De ez – és ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni – a rend-
szernek és nem az előtörténetnek a következménye, a rendszer nevelte a ma élő gene-
rációkat ennek a megoldásnak a keresésére. 

Na, és most a hallgatók a jelenlegi fejlődésre térnek át, és megkönnyebbülnek: egy-
szerre csak vannak ellenzéki pártok a parlamentben. Vannak választások, amik az ed-
digi kormánypártok magától értetődő hegemóniáját megrendítették. A szociális part-
nerség valódi krízisbe kerül. Új koalíciók és a demokratikus váltás lesz lehetséges. Egy 
olyan államnak, amely polgárainak életét az államilag osztott babatakarótól az állam 
által biztosított normakoporsóig irányítani akarja, csökken a mindenhatósága. Az 
amerikai egyetemisták ujjonganak: olyan nevetséges esetet ki sem lehet találni, ahol 
végül ne azok az eszmék valósuljanak meg, amiket ők ismernek és amikkel a világot 
meg akarták váltani. Ekkor ellenőrzik a professzorral annak a „Freedom-Partynak”  
a programját és kinyilvánított szándékát, ami a legnagyobb és folyamatosan növekvő el-
lenzéki pártként Ausztria politikai és társadalmi valóságában paradigmaváltást provo-
kált és megállapítják: ez többé-kevésbé az amerikai republikánus párt bal szárnyának 
felel meg. Néhány hallgató, aki a demokratákkal szimpatizál, felvet egy pár marginális 
kritikát – ekkor csöngetnek, vége a szemináriumnak, a hallgatók szaladnak kosárlab-
dázni vagy baseballozni, megint csak tanultak valamit, a professzor elégedett.  

Némi távolságból tekintve ez a realitás. Ez nem azt jelenti, hogy a Jörg Haider és 
Szabadság Pártja által képviselt politikával és világképpel feltétlenül azonosulni kéne. 
De elutasítást és hisztérikus reakciót, a Második Köztársaság fejlődéstörténetének 
elemző áttekintését és Ausztriának egy a puszta előtörténetére való ahisztorikus redu-
kálását – ismeretet és előítéletet világok választanak el egymástól.  

Igazán különös dolog, hogy a Második Köztársaság önmaga és ebből kifolyólag 
a világ számára is épp akkor vált rejtéllyé, mikor végre normalizálódott helyzete. Mikor 
más demokratikus államokkal összemérhetővé vált. Hogyan lehetséges ez? 

Attól tartok, most annak az amerikai professzornak a kényelmetlen helyzetében 
vagyok, akinek hallgatói előtt elgondolkodva cigarettára kell gyújtania. You can buy 
arms, you can use arms, it’s a free country. But don’t smoke, it kills! 
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Na jó, akkor most öngyilkos leszek. Mi a jelenlegi vita eredményeképp létrejött 
tényszerű konszenzus? Ausztria bukik, méghozzá visszafelé. Méghozzá a fasizmusba. 

Ami itt elkerüli a figyelmet, az egy megszégyenítően egyszerű tényállás: egy 
Haider-választó sem változtatta meg véleményét, világképét, bármely másik pártra is 
szavazott korábban. Egy Haider-választó sem bukott, lett „történelmileg visszaeső”, 
a mottó alapján: „Eddig mindig demokratikusan, felvilágosodottan gondolkoztam, 
a jogállam híve voltam – most azonban átváltok a fasisztákhoz, nem tehetek róla, ez 
rejlik a génjeimben!” Senki, aki most Haidert választotta, nem érti, hogyan válhatott 
egyik napról a másikra fasisztává, csak mert az maradt, aki volt, mert hűséges maradt 
mindahhoz, amit születésétől fogva az osztrák demokratikus köztársaságban tanult és 
tanulnia kellett és amit nap mint nap abban az újságban olvashatott, amit a legfőbb 
közjogi méltóságok az alázatosság gesztusával és anyagi támogatással és szolgálatkész-
séggel Al Ahram-má, a köztársaság félhivatalos újságává tettek. És mert hűséges maradt 
ahhoz, amit az ország nemzetközileg elismert demokratikus pártjai ígértek neki, amit 
azonban most, az új nemzetközi elkötelezettségek miatt nem lehet beváltani. Hogyan 
is érthetné meg, hogy jó demokrata volt, mikor arra a Kreisky-re szavazott, aki fedezet 
nélküli csekkekkel próbálta meggyőzni (házasságkötési támogatás, családi pótlék), 
most pedig náci, mert arra a Haiderre szavaz, aki fedezet nélküli csekkekkel akarja 
meggyőzni? Nem érthető-e, hogy megcsúfolva érzi magát, mikor az egykori „csekk-
párt” azt mondja neki, hogy ezek az ígéretek csak irreális utópiák, finanszírozhatatla-
nok és megvalósíthatatlanok? Meglehetősen rossz az emberek memóriája, de annyira 
azért mégsem, hogy ne tudják, hogy ez nem utópia, hanem történelem, méghozzá 
a Második Köztársaság történelme, nem pedig annak előtörténete – tudják, mert 
átélték. Ezt a fajta politikát tanulták, és nem másmilyet. 

Ez bizonyára nehezen érthető nemzetközileg, de – sajnos – ez az igazság. Senki 
nem váltószavazó, aki most Haiderre szavazott: a 60-as években a kereszténydemokra-
tákra szavazott, pedig (vagy mert?) a kereszténydemokrata listavezető a parlamentet 
„zsidóiskolának” titulálta és nem tudott elnyomni egy grimaszt, mikor a szociális 
partnerség előnyeit dicsérte. Pedig (a zsidó Kreiskytől megkülönböztetendő) az „Egy 
igazi osztrák” szlogenével indult a választásokon, amivel mellesleg jóval több szavaza-
tot kapott, mint ugyanezzel a szlogennel most Haider. 

A 70-es években a szociáldemokratákra szavazott, pedig (vagy mert?) a szociál-
demokrata csúcsjelölt azt mondta: „Ha a zsidó egy nemzet, akkor bizony egy silány 
nemzet!” A szociáldemokratákra szavazott, pedig (vagy mert?) a szociáldemokraták 
Simon Wiesenthalt náci-kollaboránsnak minősítették. A mai Haider-választó már sok-
kal Waldheim előtt is a szociáldemokraták jelöltjét választotta osztrák köztársasági el-
nökké, pedig (vagy mert?) Waldheimmel ellentétben ő állítólag valóban háborús bűnös 
volt. Attól a laptól egyébként, amelyik akkoriban ennek a miniszterelnöknek az élet-
rajzával foglalkozott, megvonták a támogatást és nem kapott több hirdetést (a szak-
szervezeti szövetség hirdetéseiből tartotta fenn magát), amíg meg nem ígérte, hogy 
mellőzi ezt a témát. Ennek a folyóiratnak az akkori kiadója ma az Al Ahram-újságnak 
ír, amiben rendszeresen, és nem csak Haider kormányrajutása óta, rasszista és antisze-
mita irományokat publikál. És Bécs egyik szociáldemokrata polgármestere volt az, aki 
kinyilatkoztatta: csak azért, mert néhány antiszemita cikk megjelenik az újságban, az 
még messze nem antiszemita újság, sokkal inkább a szólásszabadság jó példája! 

És „a jó, a demokratikus, az antifasiszta Ausztria” volt az, ami a szociáldemokráciát 
választotta, pedig (vagy mert?) a szociáldemokrata belügyminiszter ténylegesen is azt 
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a politikát folytatta, amit ma Haider képvisel? És aki büszke volt arra, hogy egy mene-
kültjogot kérő rendőrök általi meggyilkolása után politikailag felelősségteljes polgár-
ként a közvéleménykutatások eredménye szerint különösen magas szimpátiának ör-
vendett? 

Elég! A rosszullétig lehetne folytatni ezt a listát, éppúgy, mint Haider ízléstelen ki-
jelentéseinek felsorolását. 

Minden esetre: látható itt bármilyen változás a választásokban? Látható bármilyen 
törés a választási viselkedésben? Azon kívül, hogy néhány dolog átláthatóbbá vált, 
mint volt? És hogy egyúttal azok a politikai struktúrák, amikben ez a realitás átlátha-
tóbbá vált, most valahogy normálisabbak, más demokratikus államokkal kompatibili-
sebbek lettek? 

 
Ez az átláthatóság a válasz arra a kérdésre is, hogyan válhatott Ausztria éppen  

a normalizálódás fázisában önmaga és mások számára is rejtéllyé: mert ami itt láthatóvá 
válik, az nem más, ha az ember jobban megnézi, mint egy látszólag feloldhatatlan el-
lentét, ami ránk erőlteti a megszokottat, a betanultat, az egy életre berögzültet, és ami-
ről nem akarunk tudomást venni. Így csak lármát hallunk, és ha a szempillák mögül 
kisandítunk, csak szégyenteljes rángatózást látunk. Rejtély. De milyen ellentmondást 
láthatunk, ha nyitott szemmel figyelünk? Egy valóban elviselhetetlent: Ausztria egy 
a demokrácia felé haladó fejlődést mutat, ami azonban a demokrácia fenyegetésének 
zajával együtt jelenik meg. Aki megvédi Ausztriát ez ellen a fenyegetés ellen, az a de-
mokrácia előtti viszonyokat védi, aki pedig nem védi meg, az elfogadja az antidemok-
ratikus viszonyok érvényesülését. Ez lenne az a politikai alternatíva, a politikai váltó-
állításnak az a kínálata, amit az osztrák választópolgárok évtizedek óta várnak? És mi-
nél inkább egybeesik a fenyegetés és a fenyegetett fenyegetés, annál nagyobb lesz a rej-
tély, de a harag is, az érzelmek is.  

De ki művelte évtizedeken keresztül ránk kacsintgatva azt, amiről most Haider be-
szél? Ki tette évtizedeken keresztül szalonképessé azt, amit most Haider, a szalon par-
venüje, élvezettel folytat? A botrányt nem csak Haider képezi. A valódi botrány az  
a zárt szövetség, ami visszasírja azt az Ausztriát, ami egy Haider megjelenését lehetővé 
tette. 

Ez a tényállás, és ha szembenézünk vele, akkor mindjárt a következő rejtélyt is 
megoldjuk: senki nem nevezné Franciaországot egyszerűen csak Le Pen-Franciaország-
nak, vagy Olaszországot Fini-Olaszországnak, vagy Németországot Schönhuber-Né-
metországnak. Hogyan alakulhatott ki mégis a világnak az a különös, reflexszerű vé-
leménye, hogy Ausztriát, csak Ausztriát, az exkluzív Ausztriát nem más, mint egyik 
ellenzéki politikusa alapján ítélje meg, hogy tehát ma természetszerűleg Haider-Auszt-
riáról beszéljen. Azért, mert Haider nem az osztrák viszonyok ellenpólusa, hanem 
azok terméke, mert nem a kormánypártok antitézise, hanem azok hangszórója, mert 
nem a meglévő szituáció ellen áll ki, hanem azt karikírozza.  

Unalmas dolog Ausztriáról beszélve imamalomszerűen hajtogatni, hogy ez az em-
berek legsilányabb érzéseivel zsonglőrködő úgynevezett Szabadság Párt mélységesen 
ellenszenves nekem. És hogy természetszerűleg nem jelenti Ausztria demokráciában 
meglévő hiányainak komolyan vehető ellenszerét. De lehet-e értelmesen vitatkozni er-
ről a pártról és Ausztriáról anélkül, hogy az ember tudomást venne arról, hogy ez 
a párt egy olyan ország első ellenzéke, amely negyven éven keresztül demokráciának 
nevezte magát, holott nem volt ellenzéke? És hogy ebből következően, silányul, mint 
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amilyen ő maga, inkább akaratlanul mint akarva megjelenése az országra nézve két 
következményt vont maga után, amelyek mégsem olyan silányak, mert új lehetőségek 
előtt nyitják meg az utat: a reális szituáció nagyobb átláthatóságát és a régi struktúrák 
felbomlását. És lehet-e értelmesen vitatkozni azokkal, akik nem fogják fel azt, amit 
a fiktív szituációm egyetemistái kétség kívül megértettek, hogy ugyanis van abban némi 
logika, hogy harminc év folyamatos szocialista kancellária után ha már kialakul vala-
milyen oppozíció, az antiszocialista lesz. Annál is inkább, maga a kormány tűnt fel az 
olyan szociáldemokrata értékek, mint a szolidaritás, a jogállam vagy az emberi jogok 
rombolójaként, mígnem azok, akik a szociáldemokrácia által megcsalatva érezték ma-
gukat, azt mondták: Haider ugyan nyakatekert szocializmust képvisel, a szociál-
demokraták azonban még azt sem! És azok, akik mindig is a szociáldemokrata értékek 
ellenzői voltak, most megállapítják ugyan, hogy az SPÖ feladta azokat, mégsem látnak 
semmilyen indítékot arra, hogy most rá szavazzanak.  

Valószínűleg csak Ausztriában, egy fél évszázados elő- vagy kvázidemokrácia után 
lehetséges, hogy még maguknak a demokratikusan gondolkodóknak is az a hóbortos 
elképzelésük van, hogy ahhoz, hogy az ember elégedett legyen az országával, mind 
a kormányt, mind az ellenzéket meg kell választania; és majd csak ha politikailag 
mindkettővel egyetért, akkor „lehet büszke hazájára”.  

Röviden: Ausztriában nem történt fordulat, nem történt visszaesés a „feldolgozat-
lan és mindvégig magunkkal hurcolt” harmincas évekbe, hanem egyszerre csak átlátha-
tóvá váltak azok a belső ellentmondások, amelyek látens módon a megalakulás óta ott 
rejtőztek ebben a köztársaságban. Nincs szó semmilyen jobbratolódásról, pusztán csak 
egy függönyt húztak el jobb oldalon, ami által ennek az országnak a valódi állapota 
lett láthatóvá. Az átláthatóság a takargatással szemben mindig előrelépést jelent, így 
hát nem pánikra, sokkal inkább reményre van okunk. Nem azt mondtam korábban, 
hogy bár nincs okunk aggodalomra, de ennek az ellenkezője sem igaz – hogy tehát 
nincs okunk arra, hogy ne aggódjunk? De! Egy elviselhetetlenül banális okból: mert 
a széles anti-Haider-szövetségből senki nem képes az objektív előfeltételeket olyan tár-
gyilagosan szemlélni, mint egy politikatudományt hallgató egyetemista: hogy ugyanis 
Haider, míg mindenhol és egyedül jelenlévőként kísért a médiában, politikailag való-
jában már halott. Nem a történelem visszajáró lelke, hanem már ő maga is történelem. 
Az osztrákok több mint két harmada nem Haiderre szavazott. Választópotenciálját 
gyakorlatilag teljesen kimerítette. A Haider-párt kormányba lépésével az ország nem-
zetközileg oly mértékben izolálódott, ami Ausztriában jelentős gazdasági károkhoz 
fog vezetni. Emiatt valószínűleg sok szavazója visszariadt attól, hogy a jövőben is rá 
szavazzon. Egyúttal az utóbbi választások óta a véleménykutatások szerint több mint 
duplájára növekedett a zöldekre szavazók száma. Az oppozícióban levő szociáldemok-
rácia arra kényszerül, hogy újra kiálljon a szociáldemokrata pozícióért, hogy a politi-
kai gondolkodást és cselekvést újratanulja, és ne csak a már megszerzett birtokállo-
mányt védelmezze. Egy ellenzék nélküli kormányzás évtizedei és egy jobboldali ellen-
zékű konzervatív kormányzás évei után Ausztria most került először politikailag 
normális egyensúlyhelyzetbe: egy konzervatív kormányzással egy erős baloldali ellen-
zék áll szemben. Az ellenzékre támaszkodva nem menthető meg a nagy demokrácia-
politikai hiányokat felhalmozott háború utáni osztrák rendszer. És ami még megvan 
belőle, azt – részben akaratlanul, de mindenesetre konzekvensen – a jelenlegi kormány 
rombolja le. Ez a kormány nem rendelkezik a szakszervezet vagy a szociális partnerség 
automatikus egyetértésével. Még egy osztrák kormány sem volt ennyire kitéve a nyil-
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vános, akár nemzetközi kritikának, még egy kormány sem konfrontálódott ilyen mér-
tékben érdekellentétekkel, mint a mostani. És ennek a kormánynak nincs semmije, 
amit szétoszthatna, hogy hallgatást vásároljon. Ez egy gyenge kormány olyan korban, 
amelyben erős a demokratizálódás igénye. Átmeneti kormány: a régi Ausztriában 
gyökerezik, mert senki nem választotta meg, és az új Ausztriába vezet, mert ez az első 
kormány, amely megválasztható. Mindezt Haider érte el – ha nem is ez volt a célja. És 
a célját, hogy ugyanis kancellár legyen, ezek mellett az objektív feltételek mellett már 
nem érheti el. Ki van zárva, hogy Haider a következő választásokon a szavazatok ab-
szolút többségét megkapja, és egyúttal ki van zárva, hogy a jövőben bármely párt, 
amely kormányozni akar, és egyúttal nemzetközi elismerést is kíván, koalícióra lépjen 
a Haider-párttal. A politológia-szeminárium hallgatója tehát boldog. De én nem va-
gyok az. Én ugyanis Ausztriában élek, és olyan ellentmondásokat is látok, amelyeket 
a professzor a példájában nem vett számításba: az ellentmondást a valóság és a média 
általi ábrázolása között. Az ellentmondást aközött, ami történik, és amit az emberek 
tesznek, mert azt hiszik, olyan a helyzet, amilyennek látszik. És ezzel elérkeztünk 
azokhoz a gondokhoz, amikkel egy gondolkodó lélek ma Ausztriában vagy Ausztriára 
vonatkozóan valóban szemben áll. Egy demokratának sem kell félnie Haidertől, legfel-
jebb csak attól, hogy a szociáldemokráciának nem sikerül regenerálódni. Mert az egész 
anti-Haider-szövetség oly mértékben fixálódott Haiderre, hogy a realitást már észre 
sem veszi, amiáltal annak lehetőségét is elveszíti, hogy tudatosan alakítsa azt. Haider 
nem lehet politikailag annyira halott, hogy a médiában ne ünnepelje minduntalan fel-
támadását – különös bűvölet egy katolikus országban. Mindig újra interpretálják, min-
dig ugyanazzal a silány eredménnyel, szüntelenül óva intenek tőle, mindig újra meg-
idézik a Haider-akadályozók a Haider-karrier feltarthatatlanságát, szünet nélkül gya-
korolják a Haider-ellenzők a totalitárius Haider-rendszert. Naponta négyszer emigrál-
nak Ausztriából és naponta ötször maradnak mégis itt, hogy felvegyék a harcot a fa-
sizmussal, véletlenül mindig a teljes sajtó jelenlétében. Ez a képmutatók és megalku-
vók ideje, az idióták nagy órája, akik „Ki-kicsoda-életrajzukban” látni akarják: „2000-
ben megszerveztem a Hitler elleni ellenállást.” 

A valóság éppen azoknál nem játszik már szerepet, akik úgy tesznek, mintha szen-
vednének tőle, és maradnak az olyan kérdések, amiktől, ha senki nem válaszolja meg 
őket, már divatos félni. Meddig haladhat észrevétlenül és tévesen egy demokratizáló-
dási folyamat anélkül, hogy végül ne csapjon át ellentétébe? Meddig lehet egy objektív 
politikai realitást ignorálni anélkül, hogy végül a politika meg ne büntessen érte? Med-
dig lehet csak félni valamitől anélkül, hogy ezáltal ne legyünk a félt dolog bűntársai? 
Meddig lehet egy politikai ellenfélről azért irogatni, hogy ezzel akadályozzuk és köz-
ben remélni, hogy ezzel tényleg azt érjük el, amit akarunk? És miért ne volna lehetsé-
ges éppen ebben a helyzetben, az aktuálisan kialakuló erőviszonyok mellett aktívan 
előidézni azt, ami alattomosan így is, úgy is bekövetkezik, mégpedig az „Ausztriai De-
mokratikus Köztársaság” régen esedékes demokratizálódását? Más szóval: mi szól az el-
len, hogy céltudatosan kihasználjuk azt a hátszelet, ami nem jobbról jön, hanem egy 
normális nyugati szél, és azt mondjuk: most érkezett el annak a lehetősége, hogy en-
nek a köztársaságnak a legszebb, legszeretetreméltóbb, legvonzóbb lehetőségét meg-
valósítsuk, és beteljesítsük az alapításkor tett két ígéretet… 

Nincs válasz ma Ausztriában ezekre a kérdésekre. Egy kézenfekvő demokratikus 
támadás helyett csak a demokrácia előtti viszonyok kilátástalan védelme tapasztalható, 
mintha minden újra jóra fordulna, ha a régi szituáció, ami egy Haidert szükségszerűen 



2002. június 111  

naggyá tett, újra helyreállna. És ez az igazán gondterhelő az osztrák valóságban: itt 
nem a fasizmus győz, hanem a reflex győzedelmeskedik a reflektálás felett, a szolgálat-
készség a politikai akarat felett és az állás védelme az állásfoglalás felett – abban a hit-
ben, hogy mindez egy és ugyanaz. 

„Egy és ugyanaz” – valószínűleg ez a probléma: hogy valóban ez az osztrák identi-
tás definíciója. És amíg ez így van, addig rendszeresen meg fog ismétlődni ez a kísértet-
szerű történelmi kopogtatás és zörgetés, és pánikot fog kiváltani, ahelyett, hogy egy-
szer végre már megnéznénk, ki is az, aki kopogtat: kopogtató szellem? Hazajáró lélek? 
Zörgető neo-nácik? 

„Nem! Ausztria népe az, csak alázatosan kérné: szabad-e szabadnak lennem?” 
(Anastasius Grün, 1848) 

 
HORVÁTH MÁRTA fordítása 
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NAGY HAJNALKA 

Az osztrák irodalom „jelene” 
 
Michael Ritter gondozásában jelent meg a praesent című irodalmi évkönyv, mely az 

osztrák irodalom 2000/2001-es eseményeit mutatja be. Az irodalmi évkönyv egyszerre 
több célt is szolgál: az első rész kalendárium formájában leltározza az év(század)for-
duló legfontosabb adatait, ki mikor milyen díjat kapott, kit milyen jogi sérelem ért, ki 
milyen rendezvényen olvasott, beszélt, nyert. Az évkönyv gerincét alkotó második 
rész esszéket, portrékat tartalmaz azokról az osztrák szerzőkről és írónőkről, akik az 
osztrák irodalom mindenkori jelenében meghatározó szerephez jutottak: akár miszti-
kus alakként, mint H. C. Artmann, akár az osztrák közélet alapos fölforgatójaként, 
mint Elfriede Jelinek. A kötet valójában két világhírű nyelvmágustól vesz búcsút: 
Artmanntól és Jandltól, miközben egy újabb nyelvtehetséget üdvözöl Kathrin Röggla 
személyében. A harmadik rész segítségével pedig pontos képet kaphatunk arról, ki is 
számít a kérdéses időben osztrák szerzőnek, kinek hol melyik könyve jelent meg, ki 
hányadik születésnapját vagy halálozási évfordulóját ünnepli. Színes paletta ez a kötet, 
nem csupán informatív, de a benne közölt szövegek esszéizmusa, könnyedsége éppen  
a lehető legnehezebb szerzőket próbálja közelebb hozni az érdeklődő olvasóhoz. Nem 
utolsó sorban fontos a képek üzenete. A arcmásról olvasás lehetősége magában hor-
dozza a szerző személyiségének föltámasztását. Fotók, szövegek, életművek: az év-
könyv mégsem áll le a klasszikus irodalmi közvetítésnél. Kilép az irodalom hagyomá-
nyosnak tekintett rendszeréből, hiszen megkerülhetetlen az Internet irodalmi célú fel-
használása, s hogy ne csupán a technikai határokat lépje át, a különböző korosztályok 
irodalma közt is párbeszédet nyit. Az osztrák germanisztika is mostanság fedezi fel, 
hogy a gyerekirodalom recepcióját is az „egyetemi” irodalom egyenrangú partnerévé 
kell avatni. Ebben a felfedezésben játszik elengedhetetlen szerepet az osztrákok nagy 

mesemondója Christine Nöstlinger is, aki meg-
unhatatlan, örökérvényű gyerekirodalmával lopta 
be magát a köztudatba- és a „Hochliteratur” szfé-
rájába. Teheti ezt azért is, mert az írónőt lelkese-
déssel olvassák kicsik és nagyok, de főként azért, 
mert fantasztikus meséiben nem idillek kovácso-
lása a cél, hanem a kor problémáinak leleplezése. 
Ily módon válnak művei a társadalom számára 
görbe tükörré, s irodalmi recepciók méltó tár-
gyává. Mind az internetes irodalom ténye, mind  
a gyerekirodalom ignoráltságból történő kiszabadí-
tása közrejátszik az irodalom újraértelmezhető és 
-értelmezendő aktusában. Hogy létezik Ausztriá-
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ban igény az átfogó és közérthető közvetítésre a legkülönbözőbb irodalmi nyelvek és 
tények között, bizonyíték rá e kötet. 

Ha tehát van az irodalomnak örök és örökített jelene Ausztriában, legalábbis  
a praesent szerint, akkor nem árt abba némi bepillantást nyerni. Részben, hogy tudjuk, 
kinek milyen hagyománya érvényesül az osztrák irodalmi közéletben, hiszen mégis-
csak egy szomszédos kultúráról van szó, részben pedig éppen kultúraközeliségünk és 
befagyasztott irodalmi közéletünk folytán tekinthetjük példaként az ehhez hasonló 
vállalkozásokat. 

Ernst Jandlról, a németnyelvű (osztrák) költészet megújítójáról Wendelin Schmidt-
Dengler emlékezik meg, aki bár kijelenti, nehéz Jandlt azzal a tudattal méltatni, hogy 
az író még életében tiltakozott mindennemű dicséret ellen. Ernst Jandl mégiscsak azok 
közé az írók közé tartozott, aki nemcsak íróként, de rendkívül hatásos előadóként is 
bevonult a köztudatba. Jandlt nem csak olvasni jó, de hallgatni is: új mederbe terelte 
a költői felolvasás rituáléját, performance-aival olyan népszerűségre tett szert, melyet 
még a korszak popénekesei is elirigyelhetnének tőle. Lírája újszerű, köszönhetően an-
nak a beszédmódnak, melyet kötetről kötetre képes megváltoztatni. Tény, hogy Ernst 
Jandlnál a nyelv viszi a főszerepet. A Jandl-i „heruntergekommene” nyelv és a durva 
dialektus könnyen megférnek az „idilli” mellett. Ez a nyelv tudatosan hág át szabályo-
kat, rúg fel szintaxist és változatja meg a nyelv hang- és szóanyagát. Jandl verseiben 
a történelem és politika szintén hangsúlyosan jelen vannak, bár túl is lép azokon: Jandl 
soha nem kívánta magát történelmi események függvényében definiálni, verseiből hi-
ányzik a történeti alany, hiányzik a beszélő Én, felfüggeszti azt a szubjektivitást, mely 
a tradicionális líra alapjaként szolgál. Kései műveiben azonban egyre nagyobb hang-
súlyozottsággal szólal meg egy megsebzett Én, aki rémületes szókimondással beszél 
hiányairól. Jandl egész életművében töretlen hangsúlyozza tézisét, miszerint „a művé-
szetre, és a költészetre úgy kell tekintenünk, mint a szabadság egyre jobban előretörő 
megvalósulására”, mégis megjelennek ennek a szabadságnak a határai, melyek egyre 
fenyegetőbbé válnak: Jandl mindent az élet vége felől értelmez, s a test törékenysége és 
a halál érezhető közelsége ránehezednek a jandl-i lírára, s ezért kénytelen végül meg-
állapítani, hogy az egyén szabadsága nem terjed tovább a „száj kinyitásánál ill. becsu-
kásánál.” Minél többet fogalkozunk Jandl költészetével, annál komplikáltabbnak lát-
juk azt. Ami elsőre olyan egyszerűnek tűnik, az megfejthetetlenül súlyossá válik. 
A könnyű: nehéz. Jandllal ismerkedni magyarul halála után is – sajnálatos módon – csak 
egyetlen kötettel lehet. Eörsi Istvánnak köszönhetően Jandl hetvenedik születésnapjára 
jelent meg egy válogatás verseiből a nemkívánatos személy (Ferenczy, 1995) címen. 

H. C. Artmannról még kevesebbet tudunk. Az 1978-as Eörsi-Oravecz-Tandori-féle 
How much, szivi? prózaköteten kívül az osztrák irodalom talán legjelentősebb képvise-
lője nem jutott másik, önálló magyar kötethez. Alexandra Millner, Artmann évkönyv-
beli prezentálója a realitás határvonalainak átlépésével, a művészet és az élet tagadásá-
val s ugyanennek szürrealizmusával jellemzi e fő misztifikátor élet-mű-stratégiáját. Az 
Artmann-szövegek célja a valóság poetizálása, mágikus atmoszféra, álomország terem-
tése. Nyelvmágiája és imaginárius világa e romantikus attitűdben össze is forr az író 
alakjával. Artmannál az élet és a költészet egybeolvadása a költői lét elengedhetetlen 
feltétele, mert poétikájában a költőt nem maga a mű teszi költővé, hanem magatartása, 
költői tevékenysége. Artmann egyik jellegzetes vonása rendkívüli nyelvérzéke volt. 
Artmann első volt azok között, akik szürrealista műveket olvastak, és neki köszön-
hető, hogy ezek a szövegek eredeti formában juthattak el Ausztriába, bár fordításai in-
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kább az eredetiek utánköltései voltak, mintsem azok hű másolatai. Fordításművészete, 
az idegen nyelvek és irodalmak iránti rajongása éppúgy befolyásolták művészetét, mint 
a barokk és a romantika nagy hagyományai. Műveinek szigorú formai megkompo-
náltsága szintén a külföldi nyelvek ismeretéből adódik, de hatással vannak írói be-
szédmódjára a helyi dialektusok is. Pályája elején írt ún. dialektus versei kezdetben 
nem örvendtek nagy sikernek. Később annál inkább. Nevéhez fűződik a „schauer-
roman” parodisztikus irodalmiasítása, többek között Drakula gróf történetének híres 
átirata, mellyel a rémtörténet térhódításának nyitotta meg az utat. Hogy azután az ún. 
populáris irodalom szinte minden történetformája elnyerje artmanni palimpszesztjét: 
ironikus hangvételű, mítikus és romantikus atmoszférájú detektív- és kalandtörténe-
tekkel. H. C. Artmann élete elválaszthatatlan volt költői munkásságától, költészete be-
leírta magát életébe, élete belefolyt költészetébe: „jelenlétét” szövegei tartják életben. 
 Ausztria legvitatottabb írószemélyisége ma Elfride Jelinek. Fellépését sokszor kísé-
rik botrányok, olvasók és politikusok közül sokan a legszívesebben elmegyógyinté-
zetbe zárnák Jelineket. Fészkébe piszkító madár, államellenség, pornográf, politikai 
agitátor: ezekkel a jelzőkkel szokták ellátni Jelineket, akit vagy nagyon szeretnek, 
vagy nagyon utálnak, mert köztes megoldás nem igen létezik. Ez viszont az osztrák 
irodalom védjegye, elég csupán Thomas Bernhardra gondolni. Ennek ellenére, Jelinek 
arcképével, beszédeivel tele vannak az újságok, még soha semelyik író nem volt ilyen 
aktívan jelen az osztrák köztudatban, mint ő. Az újságírók ugyanakkor csak a bot-
rányszagú eseményeket közlik, s hogy felkeltsék az olvasók figyelmét, semmitmondó 
kijelentéseket tesznek, kliséket terjesztenek, melyek, ahogy az lenni szokott vitás 
életművek esetén, nagyban akadályozzák a Jelinek művek helyes értelmezését. Elfriede 
Jelinek helye Ausztriában van, mégis nehéz valódi identitását beazonosítani, hiszen 
egymásnak ellentmondó képek kapcsolódnak személyéhez: Pia Janke az évkönyben 
egyszerre tettesként és áldozatként, politikai agitátorként és félénk, klausztrofikus nő-
ként értelmezi Jelinek látszólag ellentmondásos személyiségét. Jelineknél írás és politi-
kai cselekvés elválaszthatatlanul fonódnak egybe. Miközben írja irodalmi műveit, be-
szédet tart rendezvényeken, demonstrációkon, s egyértelműen állást foglal a minden-
kori kormánnyal szemben. Műveiben konkrét politikai eseményekre reagál, szövegei-
nek anyaga a nyelvi valóságból, a média és a politika nyelvéből táplálkozik. A nyelv-
ben megbúvó függőségi viszonyokat és hatalmi rendszereket is képes éreztetni, s az 
adott nyelvi anyagot kiegészíti, új kontextusba helyezi. A nyelv ilyetén használata 
a társadalomkritika eszközévé válik, a szóviccek és a nyelvkomikumok pedig az irónia 
és a leleplezés eszközeivé. Ennek a speciálisan szarkasztikus stílusnak egyetlen célja 
a tudatossá tétel. Szövegei ún. anti-hazafias szövegek, mert lerombolják a csak látszólag 
ártatlan mítoszokat és osztrák hagyományokat. Műveinek vezérmotívuma Ausztria 
komédiaként történő megjelenítése, bemutatja a náci Ausztria eseményeit, a lappangó 
fasiszta érzületet, idéz náci közmondásokat, propagandafilmeket, de minderre még rá-
épül az a bécsi dialektus is, melyben az írónő a nyelvben rejlő agresszivitásra és brutali-
tásra figyelmeztet. A halottak gyermekei (Die Kinder der Toten, 1995) című monumen-
tális regényében Ausztriát, mint köztes birodalmat (Zwischenreich) ábrázolja, melyet 
zombik, vámpírok lakják. Ausztria az a hely, ahol a halottak nem haltak meg, s egy 
ilyen helyen, a halottak országában, az élők sem élhetnek valódi életet. Jelinek Auszt-
riája látszólag élő nekropolisszá változik. Eddigi utolsó regényében a Vágyban (Gier, 
2000) az osztrák provincia fasiszta kispolgárait mutatja be. Jellemző és ismétlődő témá-
ját a végletekig viszi: a nők mazochizmusát, a férfiak birtoklási vágyát karikírozza, 
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miközben az egyedi esetek az egész ország magatartásának leképeződéseivé válnak. 
Elfriede Jelinek egyértelműen utasítja el a jelenlegi kormányt és hatalmi rendszert, 
s elutasításának legékesebb bizonyítéka, hogy bojkottálta műveinek előadását, jelenleg 
tehát még mindig van olyan Jelinek darab, amit nem játszhatnak sehol Ausztriában. 
A 2000-es választások Elfriede Jelinek számára egyet jelentett az intellektus bukásával, 
a differenciált nyelv fölszámolásával, s a demokratikus elvek porba hullásával. Szerinte 
az új kormány győzelme a politikai vitakultúra végét jelzi. Jelinek személyisége és ak-
tivitása persze elképzelhetetlen a Bernhard-i hagyományok nélkül. Megosztott politi-
kai sikerét ma elsősorban A zongoratanárnő (Die Klavierspielerin, 1983) című regényé-
ből készült film osztatlan sikere ellensúlyozza. Ha Jelinek további munkáinak ma-
gyarra fordítására várnunk is kell, ez a regény legalább az Ab Ovo kiadásában, Lő-
rinczy Attila fordításában olvasható. 

Jelinek mellett azonban már itt az új generáció, melynek Kathrin Röggla az egyik 
legnevesebb képviselője, s különös módon Lekopni (Abrauschen, 1997) című regényé-
vel – Rácz Erzsébet fordításában – már magyarul is megismerkedhettünk. A mindössze 
harmincéves Rögglának, Thomas Rotschild laudációja szerint rögös út vezetett a si-
kerhez. Az Ingeborg Bachmann-díj átadásán ugyanis két zsűritag apáskodó arroganciá-
val intette le az akkor még 23 éves írónőt, mondván, hogy fiatal korára való tekintet-
tel, ő még szóba sem jöhet, mint „fődíj-esélyes”, esetleg egy ösztöndíjat kaphat, amit 
végül mégsem nyert el. Azóta eltelt pár év, a salzburgi Berlinbe költözik, és díjak gar-
madával halmozzák el. A díjlavina az írónő harmadik könyve után következett be, 
s csak remélni lehet, hogy Rögglának nem száll fejébe a hirtelen jött dicséret, s hogy ez 
a sikerzápor hosszabb ideig fog tartani, mint más kollégáinál, akik a kezdetben felfújt 
látszatsikerek után elég gyorsan kerültek süllyesztőbe. Röggla azt a harmadik generá-
ciót képviseli, amely egy sajátos irodalom-felfogással rendelkezik – már abban a kér-
désben is, hogy a német nyelvű irodalmon belül van-e sajátosan osztrák irodalom –, 
s melynek legjellemzőbb jegyei a nyelvi öntudat megfogalmazhatósága, az avantgard 
módszerek elbeszélői formákba való integrálása, s egy, az érzelmek hordozta realiz-
mussal szembeni ellenállás. Röggla beszédmódja eltér a német irodalomban tevékeny-
kedő kollégáiétól, mert ő a fiatalokra jellemző, szemtelen hangvitelű zsargont nem 
pusztán lehetséges eszközként alkalmazza a sok közül egy művészi nyelv megteremté-
sére, hanem azt egy miliő jellemábrázoló eszközévé avatja. Rögglának sikerült szinté-
zist teremtenie a fiatalok életterületén használatos motívumokból, annak összes nyelvi 
reprezentációjával együtt, társítva ezt olyan művésziséggel, mely a mai német nyelvű 
irodalomban ritkaságszámba megy. Röggla olyan irodalmat képvisel, melyben a nyelv-
vel való játék mindent, a nyelv közlésre való használata csak keveset jelent. Röggla az 
osztrák beszédmódot összeköti a berlini zsargonnal, kihasználja az alliterációk és az 
asszonáncok nyújtotta lehetőségeket, szabályokat hág át, új asszociációkat teremt, 
újonnan kreált szavakkal brillírozik, de lemond a harmonikus összecsengésről. Szöve-
gei olyanok, mint fragmentumok egymásra sorjázása, melyek közti koherenciát a hely-
szín, mint keret teremti meg. Ironizál, humorizál s közben megalkotja a főváros hite-
les portréját. Bár Röggla művei az osztrák hagyományokban gyökereznek, tematikai-
lag már inkább Berlin és a nagyváros motívumához kötődik. Kathrin Rögglának sike-
rült egyensúlyt fenntartania a pesszimista melankólia és az elvakult boldogság végletei 
között. Röggla technikája az újdologiság és az impresszionizmus keverékeként jelle-
mezhető, szigorúan megkomponált prózájában semmi hiúság, az „Én” nem veszi olyan 
komolyan magát, mint kortársainál. Röggla egyébként már a németnyelvű (osztrák?) 
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internetes irodalom egyik reprezentáns alakja, ha valaki kíváncsi szövegeinek virtuá-
lis lelőhelyére, kattintson a következő címre: www.softmoderne/SoftMo99/roeggla/ 
index.htm. 

Ezek után tényleg nem lehet meglepő, hogy az osztrák irodalom „jelene” a virtuális 
tér időtlenségébe is egyre inkább beírja magát. Az osztrák irodalmi weboldalak külö-
nösen sokszínű palettát kínálnak az olvasóközönségnek. Különlegessége az irodalmi 
weboldalaknak abban áll, hogy a többihez képest nem évülnek el olyan gyorsan, rend-
szeresen frissítik s a régi információk is sokáig megmaradnak. A honlap felépítése igen 
egyszerű, s szerencsére nem hazardíroznak olyan technikákkal, mely megnehezítik az 
olvasó tájékozódását. Az információk és a szövegek állnak előtérben, a grafikus ábrák-
nak nem jut nagy szerep. Mind a szerzők, mind pedig a folyóiratok az Internetet, mint 
virtuális névjegykártyát használják, s mint eszközt arra, mely közelebb hozza az olva-
sót az írók munkájához. Kiemelendő Walter Grond és Klaus Zeyringer „[house] az 
idegenről és a perifériáról” című weboldala (www.kultur.at/3house/). Az író-iroda-
lomtudós szerkesztőpáros egy nemzetközi, kollektív írás-projektet valósított meg, az 
irodalmi diskurzus olyan formáját, melyben egyszerre szólal meg német, angol, fran-
cia, szerb, horvát, bosnyák szerző. A [house] 7 emeletből épül fel, melyek egymással is 
össze vannak kötve és más weboldallal is. Így jönnek létre hypertextusok a legkülön-
bözőbb témákról. Az Internet inkább a már elhunyt írók bibliográfiájára és biográfiá-
jára alkalmas hely: kétségtelen hogy ezek a weboldalak a legsikerültebb „alkotmá-
nyok”.  

Néhány az ígéretes címek közül: Hugo von Hofmannsthal: www.navigare.de/ 
hofmannsthal/, Heimito von Doderer: www.doderer-gesellschaft.org/, Ernst Jandl: 
www.uni-bielefeld.de/~mberghof/jandl/, Karl Kraus: www.damaschke.de/fackel/, 
Johann Nepomuk Nestroy: www.nestroy.at. Figyelemre méltó az Osztrák Irodalmi 
Online, mely azokat a legfontosabb irodalmi szövegeket tartalmazza, melyek nem es-
nek copyright alá: http://alo.aib.uni-linz.ac.at/ 

Az osztrák irodalom „jelene” egy 176 oldalas évkönyvbe zárva tulajdonképpen 
az irodalom nyitottságát prezentálja. Michael Ritter évről-évre szeretné hasonló mó-
don feltérképezni az osztrák irodalmi életet. A második kötet történetei éppen most 
íródnak. 

 



 

 
 
 
 
Június elején két új Tiszatáj-kiad-
vány jelenik meg, mindkettő szere-
pel az Ünnepi Könyvhét hivatalos 
listáján. Tandori Dezső Az Oceán-
ban c. kötete a költő utóbbi két 
évben írt verseit tartalmazza. Szepesi 
Attila Tündérek és katonák címmel 
esszéprózáit publikálja. 

* 

Április 19-én a budapesti Orosz Kulturális Központ rendezte meg Baka István 
Sztyepan Pehotnij testamentuma c. orosz–magyar nyelvű kötetének bemutatóját. A be-
szélgetés résztvevői voltak: Balog József előadóművész, Domokos Mátyás irodalom-
történész, Olasz Sándor főszerkesztő, valamint Szőke Katalin és Valerij Lepahin, 
a Szegedi Tudományegyetem docensei. 

 
  

Júliusi számunk tartalmából: 
CSIKI LÁSZLÓ, HATÁR GYŐZŐ, LÁSZLÓFFY ALADÁR, TÉREY JÁNOS versei 
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Hollósi Zsolt beszélgetése Balázs Mihály professzorral    



/ira: 200 Ft 


	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6b.doc
	Microsoft Word - 6-CIM-a.doc


