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CSIKI LÁSZLÓ 

A hídon, '84-ben 
 

Megálltam minden reggel a hídon. 
Mocskosan, meghatóan zajlott alattam a Duna. 
Arra folyt, amerről érkeztem, de nem az én földemre, 
és hontalanul, honfosztottan álltam a hazámban, 
akármelyik hajnali hídon, egyedül. 
Ahonnan ő jött, ott még sose jártam, 
ismertem mégis hordalékát, felszíni uszadékát, 
az ihlető dinnyehéjat, azon egy költő fogának nyomát, 
elsüllyedt hajók reményként felbukó roncsait. 
Reggelente annyi volt belőle az enyém, 
amennyit egyszerre láttam, akár a mindenségből, 
az a kurta szakasz, az az Országházzal, a Várral 
s az emlékeikkel díszített természet, 
vagy annak káprázata csupán, Isten lemetszett gyűrűs ujja. 
Nekem talán mégis az örök folyam volt abban az időben, 
és naponta elveszített tulajdonom ugyanakkor, 
kicsiny kis Európámból amennyi a szemekbe fért. 
És valahányszor lehunytam a szemem 
a portól, a hamutól, a fáradtságtól, az emlékezéstől, 
hatalmasabb semmibe tűnt a világ és vele én, mint a létezhető. 
Néztem mégis az egyetlen Dunát szakadatlan. 
Többen sírtak előttem a partján, mint a Babilonnál, 
és többen döngölték táncban a porondját, 
mint ahány őst magamnak elképzelhetek. 
Azt hittem vagy csak gondoltam ott, 
annyi vagyok, amennyit a Dunából látni tudhatok: 
hatalmas vagyok és talán szennyes is, 
helyhez nem köthető, elfolyik az életem. 
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Elég leszek-e én itt magyarnak, magamnak, 
vagy föntebbről és alább sodor az áradat, 
a székelyektől, sváboktól örökölt természetem, 
nem csak a vérem, mintha a Duna volna? 
Fösvényen számoltam: boldogabban fullnék-e ide, 
mint más vizekbe, ha a királyok útjába esek, 
iszapos kincsek, kőszén, rozsdás vasak közé? 
Mit találhatok a mélyben? Mi van a vizek, 
a dolgok alján, és több-e az, 
mint amit magamba szállva kikotorhatok, 
rábízok aztán a piszkos árra, papírhajókon? 
Jut elég időm ehhez, vagy elúszik az is a hullámokon? – 
s utánam másik, újabb bámuló érkezik a hegyekből, 
hogy az is tovatűnjön, és még arcom mását 
sem láthatja a vízi tükörben vigaszul 
a vidám képek között, mik úgy foszlanak el, 
akár a jajkiáltások, az ünnepi hurrák, 
a „magyar, oláh, szláv bánat”, a szerelmes szavak 
és maguk a szerelmesek a szélben. 
Ilyen távoli gondolatok kísértettek reggelente a hídon, 
mielőtt a napi robot helyére mentem, 
hogy megkeressem a kenyeremet, 
és talán egy apró csónak árát azon felül. 
Megettem mára a kenyerem javát, 
és nincsen egy sajkám, pedig abban egyedül magamat, 
romló testem erejét érezném igazán evezéskor, 
a szentelt vizet verve két falapáttal, fohászkodva közben: 
fogható tárgyakat adj, Istenem, ne képzeteket! – 
és vígan köpködhetnék a Dunába. 
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A hídon, '01-ben 
 

Letöltöttem internetről a Dunát: meglehetős. 
Tegnap egy ukrán hajóssal söröztem a partján, 
szerinte olyan, mint a Volga. Egy angolnak Temze lehet, 
a Kalahári sivatagban meg nincsen. 
Az Amazonason evező kvékerrel még nem beszéltem. 
De elveszik ezek tőlem szavanként a folyómat? 
Igaz, én is a Rio Grande del Norte mentén 
képzeltem el az életemet, csak mert szép a neve. 
Az életemnek és a folyónak is gyönyörű neve volt, 
amikor még neveket adtam magamnak. 
Én voltam egyszer a Dél Keresztje. 
Északi folyót jelent az a messzi tündérkedés, semmi többet – 
tudom, mert megtanultam azóta Keleten, 
hogy mindennek más a neve, csak a káprázatoknak ugyanaz. 
Engem is másként hívtak egy ideig, Dél-Keletnek talán. 
De voltam hegy, város, patak, és voltam ártatlan i, 
közben meg ijedt pali a kihallgatásokon. 
Ha Dunának szólítanak akkor, visszaütök. 
És mégis, mi lett velem a vallatók nélkül, a kétes nyugalomban, 
ha már a Rio Grande is víz csak, sőt határfolyó nekem, 
akár az Ipoly, vagy az örvényes szóban forgó Duna? 
Olyan szemű emberek isznak belőle, mint az unokáim, 
ám azoknak nincs szükségük ruhára, és ha felöltöznek, 
csakis fehér zsávoly öltönybe, lakkcipőbe, 
tele arannyal a fegyveres kezük, a büszke nyakuk, 
a nők pedig meztelenül, ékszer nélkül az igaziak ott is. 
Én is csórén engedem ki lemenőimet a folyópartra, 
és ők ugyanúgy izzadnak, már-már szófogadóan, 
mint az egyetlen földgömb másik felének bennszülöttei. 
De olyankor ha megnyalom kezüket, és érzem verejtékük izét, 
sókként, szavanként, az összes igékkel együtt, 
nem a földre, csak rájuk gondolok, és a vizekre. 
Gondolataim ijesztgetnek azzal, hogy talán jóslatok. 
Ittunk erre egyet az ukránnal vagy az angollal, már nem is tudom. 
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Nekik is voltak madárlátta gyerekeik. 
A Volga jobb, mert selymesebb, mondta egyikük. 
A Temzén viszont királyi flotta jár, mondta a másik. 
Harmadiknak pedig csak én voltam jelen. 
Nem mentem ezekkel a hajósokkal semmire, sehová, 
ők pedig itt kedélyesen iszogattak velem, 
mintha nagyobb világot jártak volna be, mint a létező. 
Ezt a várost azért ma még úgy hívják, Budapest. 
Ezt a személynevet adtam meg nekik, ha mégis levelet akarnak írni. 
Vagy: euroweb.hu.csiki. Semmi több. 
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TÉREY JÁNOS 

A Nibelung-lakópark* 
 
 

(Hagen irodája a Gibichung & Nibelung-székházban. Hatalmas, posztóbevonatú diófa 
íróasztal, iratrendezők és számítógépek erdeje, zöldernyős banklámpa stb. Háttérben a nagy 
kivetítő. A faxból papírkígyó kúszik elő. Kora délutáni fények. Odakint egy ipari alpinista 
himbálózik a drótkötélen, és most érkezik a tisztítószerekkel az iroda ablakához. Hagen egy 

aranyszegélyű írómappán könyököl) 
 

HAGEN 
   Havonta bankett – vár a kvóta! Légy ott, 
   És markold föl világi osztalékod... 
Meghízik, aki jókor piaci pástra lép; 
Ölébe hull a fejpénz, hasznos szolgálatért 
Folyószámlára fut be jutányos százalék. 
 
   Összeült a grémium; 
   Régi privilégium, 
Hogy ellenőrzi testes könyvünket a Bizottság, 
   Másfélszáz könyvet áttekint, 
   Részeltet nagyságrend szerint 
Harmincezer hűbérest... A pénztár érti dolgát: 
   Ha elsőbbségi vagy, 
   Tőkédhez toldalék tapad; 
   A törzsbe küzdötted magad? 
   Köztünk is lesz szavad. 

 
(Integet az alpinistának. Az alpinista mindebből semmit sem  
vesz észre) 

 
   Passzív társ nem remél, csak osztalékot, 
   Mindig vigyáz szájára, hogyha észt oszt, 
   Nem néz kártyák mögé: a józan éthosz!... 
Orrod ne dugd ide, ha nincs egy építő jel- 
Legű hozzászólásod: bizniszt bizgat a közhely. 
   Kéz mos kezet? Neked való érdekcsoport? 

                                                           
 *  Részlet a drámai költemény második részéből (Siegfried lakodalma). 
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   Van meggyőző okod? Érvekkel indokold 
A közeledést! Langusztára vásik 
Az ínyed? Jók a referenciáink? 
   VEGYÉL – ÜLJ BENNE! Ülj papírokon, 
   De ne ülj közénk alanyi jogon: 
   Kitesszük szűröd, nagyszájú rokon! 

 
   (Fölényesen) 

 
Számlád állását kérdezd csak le szépen, 
   Táguljon csüggedés! – Töltsön el őserő: 
Részedre hajlunk mindenféleképpen... 
   S a megjelenés nem kötelező. 
Boldog, ki egy soványka szeletkét fölnyalábol 
A G & N tüdőként dagadó vagyonából. 
   Ahogy részesedésed, pofád is átlagos; 
   Jelenléted, ha kussban vagy, sem kívánatos. 
Ó, nemcsak szemtől-szembe tűnsz te jónak! 
Egy szót se szólj: leinformálható vagy. 

 
   (Lehallgatja az üzenetrögzítőjét) 

 
HANG A TESTÜLETBŐL 
   (Balfelől) 
A kisbefektetőkkel 
Pikírt és tiszteletlen, 
Tegnapelőtti törzshely 
Se szent neki, veszetten 
Nyal fölfelé a fickó, 
   És lefelé harap: 
Hát tartsuk józanító 
   Kontroll alatt. 

 
HANG A TESTÜLETBŐL 
   (Jobbfelől) 
Erélyét bizonyítja, 
Ha rendet tart a cégnél, 
Hithű merkantilista: 
Buzgóbb a kelleténél; 
   Hadd játssza túl a szerepét, 
   Ha féleredmény nem elég... 



2002. július 9  

Méltánytalanság ráolvasni máris 
A rágalmas szót: antiszociális. 

 
HAGEN 
   (Összefont karral áll az ablaknál, és az alpinista szemébe néz) 
Ranglétrák bárhány irigyelt fokát 
Mind lendületből, könnyen léptem át: 
Lépcsőzhetett sok törpe társam, 
Mindig gyorslifttel közlekedtem, 
És csak hitem maradt töretlen 
A romlékony Hierarchiában. 
Tanultam gyártástechnológiát, 
Marketinget – s mi több! –, logisztikát; 
Ötszáz tételnél többet tart ma számon 
A telefonkönyv – fél Worms a barátom! 

 
   (Ujjaiból pisztolyt formál, és úgy tesz, mintha lelőné az alpinistát. 
Az alpinista eltűnik a balszélen) 

 
Kifacsarás, stop loss, lombardhitel 
Titkát korán sajátítottam el, 
S most itt állok jókedvűen, mivel 
Dörzsöltebb lettem valamennyivel: 
Megbolygatni való rendet találtam 
Az összes piaci diszciplinában – 

 
HANG 1 
Mindig csak ez a csörtetés, 
És nyugtalan erőlködés... 

 
HANG 2 
A megnyerő 
Nyugodt erő! 

 
HAGEN 
Poolba lépve shortolni jó, 
Úgy épül a portfólió, 
S a Gazda előtt hajbókolva hódol 
A monacói s a hongkongi off shore... – 
Enyém a poszt, mit régesrég reméltem: 
Az utolsó előtti polcra léptem 
A jogfolytonosság okán, 
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Ezért leszek, mint volt apám, 
Nagy nitrogén- és olefindirektor, 
Szektorok ura, miket ismerek jól. 
Első helyettesként fungálok: ez sem 
Végállomás, erős vagyok hitemben! 
Kezemben mind a forgóeszközök 
A föllazítás hadműveletéhez, 
És elégedett leszek szerfölött, 
Ha velem tart, ki hecchez kedvet érez... 

 
HANG 1 
Apró disznószemében 
A komplex tükröződik, 
A színlelő szemérem 
Elrejti fölmenőit: 
Csúnyán csimpaszkodó csáp 
   – A nibelung-gyökér – 
   Aranyrögökhöz ér, 
S karátot ront a kórság... 
Hagen vacog a született nagyoktól, 
De hogyha lentről bárki csúnya szót szól, 
   Egyből izgága lesz és arrogáns! 

 
HANG 2 
Szalagcímekhez nem fér gyönge gáncs. 
   Az apja tett piszkos lépéseket, 
   Ő már a tiszta székbe érkezett: 
Kellőképpen pacifikáltak 
   A mai nibelheimiak; 
   S te holmi gátlások miatt 
Kicsúfolnád őket... Gyalázat!    
Nem kérnek mást, csak az egyenlő 
Elbánás elvét: megszívlelendő 
   A kívánság... Mutass empátiát, 
   És hagyd a patológiát. 

 
HAGEN 

(Olyan mozdulatot tesz, mintha szöszt pöckölne le a zakója 
válláról) 

Az önmegvalósítás iskoláját 
Kijárva, láttam csábos csillogását 
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A krómacél kapuknak – most pedig, túl az ajtón, 
A dögös Gerda lesi a parancsom. 
Asztalra dönthetném, naná. De ehhez 
Időm, kedvem se... Nem visz rá: a lélek. 
A gondolatbűn már így is beszennyez, 
Inkább a lélek szebb tájára térek. 
Az volna csak színtiszta nyereség, 
Ha ismerném a lélek vegyjelét, 
S kitudhatnám legbensőbb kémiáját: – 
Akadhat ennél merészebb kívánság? 
A felezés kurtított ideje 
Számításomban megsegítene; 
S míg bomlanak varázsos izotópok, 
Oszlásuk látva lennék végre boldog; 
S a telefont le tudnám rakni jókor, 
Ha tudnék váratlan reakciókról, 
Hátsó szándékokról, és a Ház 
Sok trükkjéről, melyet most elpalástol 
Az egyenmosoly, mint habkönnyű fátyol... 
Ezért vagyok állandó éjszakás: 
Ha átfutom az e-mailjeiket, 
Felségsértést látok a forgalomban... 
Kínozza nyolcezer alkalmazottam 
Az intézményes lelkiismeret. 

 
   (Leül az egyik géphez, és végigfuttatja kezét a klaviatúrán) 

 
HANG 1 
A körmeit tövig lerágva 
   Csúcshatalomra aspirál, 
Hadovál, be nem áll a szája: 
   Naponta számadást csinál, 
S közben pattanásig feszülnek 
   Az idegszálak – jól tudod, 
Hogy mérges versenyszellem ült meg 
   A cégnél minden zeg-zugot... 
Enfant terrible! De mit sem ér el, 
Acsarkodó, örök krakéler! 

 
HANG 2 
Olyan, minthogyha skatulyából 
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Húzták volna ki! A piáról 
   Már réges-régen leszokott; 
Mindig fáradhatatlan, élénk, 
Nem látni még egy ilyen észlényt. 
   Éleslátón tanácsot oszt, 
Pontos, eredményorientált, 
Csapatjátékosként figyel rád – 
   Készségesen kommunikál, 
   És minden szektort koordinál – 

 
HAGEN 
   (Fölpattan a géptől. Maró gúnnyal) 
Ó, hogy revolvereznek! Folyik a Feketítés! 
   Fölpaprikázza őket, aki túlteljesít, és 
Kidolgozza a végső Platformstratégiát... 
   Ehhez bezzeg van Eszük!... Hálón szőtt Intrikájuk 
Hozzám se fér, a kénes Bűzbombákat kiálljuk: 
   Sok Mikromániás a Makrogazdaság 
Struktúrájában elvész – Percemberkék loholnak 
Stresszdömpingtől kiégve, Öklömbe futva holnap... 
   Várnám, hogy kiapad az Erőforrás... De nem. 
A Parkolóba, s a Vásárváros Szivébe 
Tavaszi Szél lopakszik, Nárciszszagot kisérve, 
   És a Meglepetés mindig töménytelen. 
Az Innováció Gőgjét kell bemutatnom: 
A Zászlórúd mögött áll Vásárcsarnoknyi Standom. 
   A Régió Ütőerén tartom Kezem. 

 
(Leül a magastámlás főnöki forgószékre, és megkeresi egy másik 
gépen az Indexet. A kivetítőn is megjelenik a grafikon, majd több, 
egymást követő állást mutat) 

 
...S a vérkeringés gyakran kóboráram. 
A tőzsde minden profán rítusát 
Ismerem, ideáit körbejártam, 
Tanultam nüanszait, stílusát – 
Már vigaszt lelnék valami kuszább 
Hálózatban. Fáraszt a rend. Korábban 
Se láttam azt a pontocskát, ahol 
Egyetlen lávamasszává olvadnak össze 
Forgótőkék formái; annyiszor 
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Kutattam – rendszeretetem legyőzve – 
Az eszközt, amely léket üt a rendben! 
Számlák, szaldó és százalék! 
S az eredmény, az árva vég 
Csak elvont érték, merőben költőietlen! 
Hiába szépművészet a nemes 
Pénzforgás, ha nincs: metafizikája... 
F i n o m s z e r k e z e t?  Jaj, ne... Bármi, csak 
Nem ízletes, valljuk be, jó urak: 
Könyökön jön ki al- és felvilága, 
Gyerekjátéknak persze érdekes, 
Mint minden játék a maga nemében. 

 
   (Föláll, és kivetítő grafikonjához lép) 

 
Az Index szárnyalni kezdett a télen, 
Emelkedést jelzett minden nyitás, 
És annyi bessz után azt is megértem, 
Hogy rendkívüli volatilitást 
Tapasztalunk... Hízott a májunk, 
Hogy Guntherkével jó vásárt csinálunk... 
Sosem volt még a Wälsunghoz hasonló 
Királyi formánk, hogy naponta öt 
Percentet szökkenünk... (Mesés idők, 
A Parkra finoman szitált a porhó...) 
...S a vonzáskörzet épp így szerepelt, 
Kivéve Donnert: már a gyorsjelentés 
Engedte sejteni... Árat emelt, 
Aztán megroggyant... Ez se végleges még. 
De mi a vad ingadozás oka? 
A túltenyésztés örökös hibája: 
Csak extremitásból extremitásba 
Van átjárás! Elképeszt, hogy soha 
Nincs kiegyenlítődés: sosem áll le 
A részvénymozgás, nincsen tisztulás; 
Láztérképként sosem simul ki már e 
Parádés görbe: állandó a láz. 

  
   (A kivetítő képernyője kialszik) 

 
HANG 1 
Hogy fölvitte Wotan a dolgát! 
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   Hogy fényezi folyton magát! 
De még ha extraprofitot lát, 
   Se csillapszik: se hall, se lát... 
Jó játékos: játszik a tűzzel. 
   Állítom, így csak az remeg, 
Aki baljós vidékről került fel – 
   Aki  h u r o k b a n  született! 

 
HANG 2 
Burokban, kolléga, burokban! 
   Jövendölhette bárki jós: 
Ha Hagen egyszercsak berobban, 
   Az első generációs 
   Szorongások eltűnnek, és 
Szipákoló apját lehagyva 
A G & N-t is rendberakja: 
   Gyors lesz a beilleszkedés. 

 
   (Az üzenet végén leteszik a kagylót) 

 
HAGEN 
   (Visszaül a géphez. Lassú, vontatott hangon) 
Miként alázhat meg minden tekintélyt, 
Gondolkodom, hogyan lehet megint szép 
A Nibelung név: a fülekben 
Jéghidegen és fémesen cseng!... 

 
   (Gyors mozdulatok a billentyűkön) 

 
Hollós portálra csatlakozva 
Friss híreket bújok naponta; 
A távközlés hollóit faggatom, 
Buzgóságomnak bármi haszna volt-e? 
Kérdez a hagen@raabe.de: 
Ügyem haladt-e? Nőtt-e magzatom, 
Az édes terv, pirospozsgás projekt – 
A monstre májusi lakodalom?... 
Találtam biztató leveleket... 
A klientúra esküvőre készül; 
Üzennek távoli promóterek, 
Annyi jó hír, hogy fejem beleszédül, 
Huhhh!... Kiházasítom a Négyeket!... 
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Csak volna meg; s ha megvan már, de félig, 
Szeretném, hogy egészben meglegyen! 

 
   (Tornáztatja, majd a tarkóján fonja össze a kezét) 

 
A test jelez, ha hasztalan fecsérlik 
Erőit: izzik minden ujjbegyem! 
Garanciákat mindhiába kérek. 
...Kifogni a sikert úgy érdemes, 
Ha hálót vetünk a továbbiakra; 
Mint jó profik, a csúcson hagyva abba... 
Próbaüzem izgalma? Nem, nem, ez 
A készenlét rohama: lázban égek,  
Akárcsak Worms – 

 
   (Kopogtatnak) 

 
                                 Na végre. Gerda lesz. 

   
   (A titkárnő lép be, tisztességesen megrakott tálcával a kezében) 

 
GERDA 
Jó étvágyat! Grillezett libamáj, 
Szeszmentes Heidrun... 

 
HAGEN 
   (Elismerő pillantás a tálcára)    
                                     És hozzá egy kis homár. 
Rámfért. Wotan fizesse meg. 
Még Fenrisz sem volt éhesebb 
Farkas nálam... Na, mi a helyzet, 
Aranyom, a közgyűlési meghívókkal? 

 
   (Leplezetlen pillantás Gerda combjaira) 

 
GERDA 
Az IT-ből hétből heten visszajeleztek; 
Az FB újabb kiegészítést kér... 

 
   (Odakint beesteledik) 

 
HAGEN 
Mint mindig. Minden fönti sóhaj-óhaj 
Nyitott fülekre talál a cégnél, 
Viszont egy napirendi pontot  
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   (Órájára pillant) 

 
– A negyed hatos lakomát – 
Én is beiktatok, hogy 
Tele hassal töprenghessek tovább. 

 
   (Eszik) 

 
Gerdácska, áldom azt a kis kezét. 

 
GERDA 
Szóra sem érdemes. Végeztünk mára, Nibelung úr? 

 
HAGEN 
   (Tele szájjal) 
Wotan önnel. 

 
   (Gerda el) 

 
                        Egy zengzetes fenék 
Látványától az étvágy is megújul. 
Csak így legyen a nyári vacsorán is, 
Így fűszerezze falatom az ánizs... 
És lombhulláskor az is kiderül, 
Hogy az osztásnál ki maradt felül: 
Kit buktat el, és kit emel a fénybe 
A Minden megtörténhet mézes éve? 

 
   (Sötét) 
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SIGMOND ISTVÁN 

Sikítsatok nélkülem 
 
Hétfőn mindig meg kell nézni a temetőben a csókát, ahogy billeg azon a har-

madik ágon, hátha visszanéz. Itt csak földkupacok vannak, számokkal. Alul 
csontok, felül én. És a nagy fejem. Ebből nem kellene rögtön arra a következ-
tetésre jutni, hogy a kezem bizonyára mérhetetlenül kicsire sikeredett, noha 
szóval mi tagadás. Persze lehet, hogy nem azért. Később majd kiderül, hogy 
de, azért. Annyira azért nem kicsike, hogy ne tudnám megkülönböztetni a lá-
bamtól. Ahogy magam fölé emelem a pólyában, igen jól látható a tenyerem, 
a kézfejem, az ujjak is, igen, öt ujjam van. Fényes körmökkel. Nem, nem csilla-
gocskák. Pedig lehetnének azok is. 

– Mondtam, hogy mosd ki magad, hülye szuka! Mondtam, vagy nem 
mondtam? 

– Mondtad. – A vékony hangút alig hallani. 
– Mindenki rajtunk fog röhögni! Ez a maga fia? Jaj, de okos feje van! 
– Inkább azt nézzed, ahogy integet nekünk. Az angyalkáknak van ilyen ke-

zecskéjük. 
– Igen, az angyalkáknak. Akik valagban végződnek. Majd ha a szomszédok 

eltorlaszolják előlünk az ajtót, akkor lássalak! 
A lábamról alig esik szó. Azt hiszem, a mély hangú nem is látta még. Pedig 

volna mit nézni rajta, olyan parány, mintha gyököt vontak volna belőle. És 
csak kettő van. Ki tudja, miért. Titkok. És nem szeretik, ha megfejtik őket. 
Nekem is vannak titkaim, őrzöm őket, és nem kérkedem velük. Én a Rafael 
előtti olasz festők portréihoz hasonlítok. Ez a titok például örök életre ítélte-
tett, de azért nem hangoztatom egyfolytában, noha különös szépségemre min-
denki felfigyel, néha szóvá is teszik, de éreztetni mindig éreztetik. Aki rámnéz, 
elkezd ragyogni. Ez a látogató is sugárzó arccal kíséri megszokott, begyakorolt 
mozdulataimat, ahogy az udvarra került leveleket összeszedem a cirokseprű-
vel, és egyetlenegy kupacba próbálom összeterelni őket, az eresztől nem mesz-
sze, egy védettebb helyen, és ez nem könnyű munka, mert a szellő egyfolytá-
ban belematarász a kupacba, és szétfröcsköli a szárazabb leveleket. A látogató 
szinte már tündököl, alaposan megnéztem magamnak, de a szemében nem lá-
tom viszont túlméretezett fejemet, Rafael viszont ott van, különös szépségem 
visszatükröződik szembogarában, kezet nyújtok hát neki, arcomon az elesett-
ség alázata, hangomban macskák dorombolnak, ragyogok én is, mit nekem 
egy kis földönkívüliséget sugározni. 
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– Nyújtja a kezét! – lelkendezik a látogató. – Te, édes, te! Most mit kell csi-
nálni? 

– Kezet kell fogni vele – biztatják –, egyszerű. 
– Én? Vele? Jaj, istenem! Biztos? 
Kis tettetett derű és tettetett sápítozás. Bohóckodás fojtottan. Az ilyenek 

viszont nagyon hangosak tudnak lenni, ha teszem azt, a hüvelykujjuk kifordul 
a helyéből. Beakasztod az ujjai közé a seprű nyelét, s aztán lefele rántod. Egy-
szerű ez is, mint a kézfogás. 

– Baleset, ugye? – A mentős bámulja a fejem. 
– Azt hiszem – mereng a fehér köpenyes altban, s kisápadt arcán a ráncok 

összebújnak imára. 
Juhé, mondhatnám, de nem mondom. Érzéseimet magánügynek tekintem, 

az érzelemkitöréseket ugyan nem tiltom el magamtól, de befele irányítom 
őket, ahol csak én vagyok és az enyéim. Mi odabent igencsak értékelni tudjuk 
a meghatározó élményeket. Tovább seprek, persze, közben fel-felnézek a csó-
kára. Ma hétfő van. Addig kell nézni a csókát, amíg visszanéz. Ha nem néz 
vissza, nem is tudhat róla, hogy létezem. Ez a csóka elnéz a messzeségbe, 
mintha amott érdekesebb volna a látnivaló. Nálamnál érdekesebb látnivalóról 
nem tudok. Ilyen tehát nem is létezik. Ezzel többen is tisztában vannak, pél-
dául a vékony hangú is. Ő meg úgy érzi, hogy tennie is kell valamit. Értem? 
Velem? Kiemel a pólyából, hüvelyk- és mutatóujja közé csippenti a pucuká-
mat, aztán jó nagyokat rázogat rajta. Énekel is? Talán énekel is. Egyszerre csak 
három dologra tudok figyelni. Hogy a bili rozsdás, és barátságtalan szeme van, 
hogy vissza tudom tartani a pisikét egy ideig, s hogy jólesően bizsergetős ez 
a rázogatás. Az énekszó hangokra foszlik, az emlékezet magába fogadja ugyan, 
de rászakad a függöny, melyet csendnek neveznek odabent. Ez a nemlét végte-
lenjében honoló csend, amely több a csendnél egyenlő egy értelmét vesztett 
gondolattal, amely sosem létezett. 

* 
Kedden mindig meg kell nézni a temetőben a csókát, ahogy billeg azon  

a harmadik ágon, hátha visszanéz. Még mindig nem tudom, hogy miért nem néz 
vissza. Én se szoktam kifecsegni a titkaimat, de a leveleket most elmondom. 
Sosincs levél a hantok között, az az egyetlen fa, a csókás, égre meredő, kiszá-
radt ágak halmaza. Az ilyenek mélyén a gyökér is haldoklik, s a fűszálak is el-
pusztulnak az ágak alatt. Nekem viszont leveleket kell szereznem, ha össze 
akarom seperni őket. Az udvarra még befújja a szárazabbját a kinti szellő, egy-
egy eltévedt levél ráfeszül a temetőrész dróthálójára az udvar felől, élettelen 
erezete valamilyen cél felé nyújtózkodva dermedt az öröklétbe, aztán búcsút 
vesz a dróthálótól, s lassú beletörődéssel rábillen a kövezetre. 

A temető másik részét egy sűrű szövésű drótsövény választja el a kinti vi-
lágtól, hangok, fák, színek. Te, ő, ti és ők. A Semmi. Mindez nem érdekel, ne-
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kem csak a levelek kellenek. Százszámra hevernek a sétány fái között, a drótok 
szövevényén sikerül áttornásznom a kezemet, s tenyérrel felfele kitartom ne-
kik. Amikor elsétál valaki a sövény közelében, megszólalok: 

– Levél – mondom. 
Akik megállnak, tesznek egy-egy kiszáradt levelet a tenyerembe, aztán le-

guggolnak s néznek egy ideig. Legtöbbjük mosolyog, kétkedő mosoly, mely 
egyre derűsebbre változik, hogy lám, mégiscsak értelmet kapott a nap, Rafael, 
tudom, az élmény megdöbbentő lehet, egy művésztárs elismerően bólogatna, 
de ezek néha felnevetnek és mutogatnak is reám. Száraz már összegyűlt ele-
gendő, és hiába próbálom beszédessé tenni kalimpáló ujjaimat, senki sem haj-
landó megérteni, hogy kellene egy zöld levél is, legalább egyetlenegy példány, 
mert a friss sírok mellől életet mímelő leveleket kellene összesepernem. Aztán 
valaki ugatni kezd. Látom a szájpadlásán s vicsorító fogait. Nincs távolabb tő-
lem egy arasznyinál, ha nem volna drótsövény, összeérne az orrunk bizonyára. 
A szemembe néz, és én nem szoktam hozzá a szemekhez, amikor hozzám 
szólnak, rendszerint elnéznek mellettem, ahogy én sem nézek rájuk sohasem, a 
kutyák esetében más a helyzet, a kutyákhoz volt alkalmam hozzászokni, fel-
téve, ha vonítva adják hírül, hogy megérkeztem a Nagy Egészből, ami a Min-
den maga. Tudtam, hogy egyszer csak rámtalálnak valahogy, fölém hajolnak 
többen is, de az arcok egyenruhát öltöttek, és egyformán földszagot árasztanak 
magukból, a hangokat viszont meg tudom különböztetni egymástól, az egyik 
vékony, a másik mély, egy távolabbi dimenzióban egy fehér köpenyes altban 
üldöz a kérdéseivel, csakhogy én nem mondhatok ki igéket és mellékneveket, 
az én világomban csak a főneveknek jutnak szerepek, „Levél!” – mondom 
most, merthogy kérdéseimet néha felkiáltójellé torzítom, meg kellene értsék 
végre, hogy most például egy zöldbe öltözött levélre gondolok, melyet észre-
vétlenül elejtenék a legfrissebb sírok egyike mellett, oly észrevétlenül, hogy én 
magam se vegyem észre, és a csóka sem, ha véletlenül éppen akkor nézne le-
felé. Aztán másnap összeseperném, s kidobnám a szemétbe. Ez a dolgok rendje. 
 Visszaugatok. Eddig még sosem ugattam, de úgy érzem, tetszetősre sikere-
dett. Ő dühös ebként ugat, hörgést imitálva, eltorzult arcából szertefröcsköl 
a nyál, az elkobzott csont után csaholnak így a kiéhezett vérebek, az én ugatá-
som stílusgazdag megnyilvánulás, dallamszerűségében felemelőnek is lehetne 
tekinteni, kérdőjelekkel megsebzett igeolvasás, rímelő verssorok, igék, jelzők 
és melléknevek. Leugattam egy imát. 

– Kutya! – mondom a fehér köpenynek altban, és nyújtom feléje a kezem, 
egyetlenegy száraz levél maradt benne, ennyit hagyott meg az emberkutya, 
a többit kiütötte a kezemből, majd karját lengetve a távolba röhögte magát. Ket-
ten maradtunk, a saját ugatásom és énmagam. Az ő ugatása mintha lecsapódott 
volna a lábam mellé, rálépek és betaposom a kövek közé. A csóka is itt van, de 
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neki könnyebb dolga van, ott fent nincs ma, nincs tegnap, nincsenek holna-
pok, a csóka a semmibe réved, mintha ez volna a dolga, és most se néz reám. 

– Levél, nem kutya! – Alt. 
Nincs ellenszer, ezekben szunnyad az értelem. Ha nyerítve közlekedne, 

megérteném. Egyszer álmában megnéztem az arcát, nőstény arca volt, nem vi-
tás, jaj, nehéz küldetés az enyém. Én Minden vagyok, az elvonatkoztatott Igen, 
bennem a Minden hit és még számtalan egyéb, bennetek a hit a minden, mert 
ennyi jutott nektek, ami a semminél alig több valamivel, közben azt hiszitek, 
hogy ez a Minden. Egysejtű érzelem. Bizalom, remény és becsület: énem fara-
gói. Ez kiszakítana a Mindenből véglegesen. Egyfolytában belésulykolják a Te 
és az Ő tudatát, pedig csak Én van, semmi más. A bili tartalmát az arcába ön-
töm. Ez a megoldás. Hogy a savas lé kiégesse a szemét. 

– Fogd le! Na, nézd, a kicsi mocsok! 
– Lehet, hogy véletlen volt. – A vékony hangot elkíséri útján a szájból ki-

böffenő, pisivel összekeveredett hányadék. 
Legközelebb csóka leszek. És ha csóka leszek, mindig lefele nézek, ha el-

zsibbadna a nyakam, akkor is lefele néznék, egyfolytában csak azzal foglal-
koznék, hogy nézem magam, ahogy seprem a leveleket. Közben a világtájakat 
én is bemérném magamnak, de sosem felejtenék el fejet hajtani a Mindenből 
érkezőknek. 

* 
Meztelen emlőre szorítják a fejem. Készül a merénylet megint. Tervsze-

rűen, naponta többször is. A dac jó. Egy ideig. Összeszorítom a számat, egye-
bet nem tehetek. A vékony hangú újra csippent, most a saját mellét fogja ma-
rokra, s a tejmirigyből kivezető rücskös kis dudorral megközelíti az ajkaimat. 
Nem fogjuk hagyni, hogy leteperjenek, mi ketten vagyunk, én és a Szellem. 
Közben a rücsök megpróbál behatolni. Figyelmeztetni fogom, hogy elévülhe-
tetlen jogaim vannak, engem nem fognak erőszakosan belerángatni valamiféle 
átalakítási manőverbe, mert nincs Ő, csak Én vagyok. Ha lenne Ő is, egyszerű 
és semmitmondó jelenné szűkülne a Minden. Kicsit megnyitom a számat, mert 
gügyögéssel értelmes mondatokat formálni nyitott szájjal lehet igazán. És 
hopp. Bent van. A bimbó. Beugrott, s benyomult utána egy szájnyi puha is. 
Terpeszkednek. És birtokba veszik a fogínyemet s a szájpadlásomat. A nyel-
vem reszketve vergődik a bimbó körül, mint fogoly nyuszi, ha ketrecébe any-
nyi répát gyömöszölnek, hogy kénytelen bendőt tömni velük, ha a fulladásos 
halált nem szereti. Szopok. És ez nem megalkuvás. A Szellem még ellenáll, sőt, 
kimondatik az idevonatkozó szentencia: itt valami végzetes félreértés kormá-
nyozza a mindennapokat, az élet célja az élet maga, s ezen belül, hogy lemen-
jünk alfába. Azt hiszik, ha az énjük onanizál, szellem lesz belőle. Aztán ha 
lemennek alfába, nem tudnak visszajönni soha. Arcomat felfele tartva szopok, 
a beletörődésbe sikerült elvegyítenem egy csipetnyi fennköltséget, ezzel a transz-
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cendens szopással próbálom nevetségessé tenni őket, arcvonásaim közben nem 
követik holmi ripacskodó görbülgetésekkel az eseményeket, továbbra is ren-
dületlenek, mozdulatlanok. Noha mosolygunk. Mindketten. Ott belül. Rafael-
lel most már hárman vagyunk. És mosolyunkban nincs pökhendiség, csak ön-
érzet. Velünk szemben ugyanis elképzelhetetlen a teljes győzelem. Mi sosem 
megyünk le alfába, mi onnan jövünk. És nem ostromoljuk a végtelent, mert 
mi magunk vagyunk a végtelen. Rafael nem akarja kibillenteni bennem a va-
lóm részét képező, örök egyensúlyt, de örömében, hogy nem lett belőle kis-
betűs szellem, s az alfa szerepét sem kell eljátszania, veszettül egymáshoz csap-
kodja a tenyerét. Csakhogy a paprikás csirke galuskával középen kapott he-
lyet, az összecsapódó tenyerek között, egy apró virágmintákkal díszített, por-
celán lapostányéron. Aztán egyik cubák a padlón, egy másik a széken, a mártás 
csermelyében lassú egyhangúsággal, de végzetszerűen, egyenként libbennek alá 
az apró galuskák, s benépesítik a fényesre sikált padlót s a deszkák közötti ré-
seket. A porcelán is halott. A fehér köpenyes altban nem rikácsol. Megfogja 
mártással összemaszatolt kezemet, s kivezet a közös étteremből. 

– Legközelebb holnap étkezünk – mondja, s kezembe nyomja a cirok-
seprűt. 

Szerda volt. Alkonyatig figyeltem a csókát. Nézéssel már számtalanszor 
próbálkoztam, de nem sikerült magamra vonnom a figyelmét, vakkantottam 
hát egyet-kettőt a magasba, de nem hallotta meg. Végül egy nagyon hosszút 
vonítottam, s ezt a panaszos, fájdalmas hangot otthagytam a sírok és a csókás 
fa kiszáradt ágai között, biztosan azt fogják hinni, hogy még sokáig időztem a 
temetőrészben, pedig négykézlábra ereszkedve végigmásztam a félig-meddig 
besötétedett udvaron, az ablakok alatt teljesen a földhöz tapadva csúsztam 
előre, nehogy észrevegyenek, az épület végéhez érve kifulladtam egy picikét, 
meg kellett pihennem, fejemet a kövekre fektettem, hallgattam az alant szuny-
nyadó feneketlen csendeket, s ahogy sűrűbben vettem a lélegzetet, mindegyre 
beszippantottam a kő szagát, nem éreztem a vékony hangú emlőjéből áradó il-
latokat, de eszembe jutott az a valamikori süppedő talaj, amelyre a fejemet szo-
rították, hogy miért jutott eszembe, nem tudom, a kőnek viszont kőszaga 
volt, jellegtelen, noha örök életű, de a jellegtelenség az örök életet is jellegte-
lenné silányítja, aztán megnyaltam egy kicsit, s az ízét pontosan olyannak 
éreztem, amilyennek lennie kellett, kő íze volt. Néhány lépés választott el  
a szemétkupactól, ezt a távolságot már futva tettem meg, a türelmetlenség, hogy 
végre az enyém lehet egy ölnyi szemét, szárnyakat adott, féktelenül röpdöstem 
a besötétedett udvaron, térdig gázolva a gondosan összegyűjtött levelek sűrűjé-
ben, hangokat nem volt szabad hallatnom, pedig szerettem volna hosszan el-
nyújtva és többször megismételve kiáltani, hogy „szemét!”, vagy inkább így, 
hogy „szeméééééét!”, igék és melléknevek nélkül, én már verseket is elmond-
hatnék a legkedvesebb szavaimmal, „Szemét, csóka, csirke,/illat, ugatás,/ Faág, 
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kutya, emlő,/ kőszag, vonítás./, de nem mondok verseket, mert egyszerre csak 
három dologra tudok koncentrálni, a seprés az első dolog, a seprű a második 
s a szemét a harmadik. 

Annyira besötétedett, hogy nem kell csúszkálnom a hasamon, nyugodt lép-
tekkel, nesztelenül suhanok végig az udvaron, s az ölembe markolt száraz leve-
lekkel alaposan teleszórom a kövezetet. Holnap nagy munka vár rám, se-
perni kell. 

* 
A mély hangú nézi a fejem. Fotelben ül, nem beszél. Számba veszem a fő-

neveket, egyiken sem látni a menni akarást, heverésznek a tekervények labirin-
tusában, várják, hogy mi lesz. Koncert lesz, mi más lehetne. A járókát a zon-
gora mellé gurítom, játékból ezzel közlekedem a lakásban fel-alá, rekkenő 
hőség, nyitott ablakok, a napsugarak birtokba veszik a szobát, a fejemet, a gondo-
latot. Ahogy meg-megbillen a függöny, úgy váltakoznak az árnyékok s a fé-
nyek a zongora billentyűzetén, siklanak, alábuknak, szökdécselnek, látszólag 
rendszertelenül, nem hallani a hangokat, pedig már felhangzott a fergeteges 
Napfény rapszódia, két kézre és homlokcsontra írva. Lezuhan a fejem, egy-
szer, kétszer, sokszor egymásután, egyenletes ritmusban csapódik a fehér bil-
lentyűkre a homlokom, két kezem ökölbe szorítva tombol kétfelől, mindig 
ugyanazokon a hangokon, aztán magával ragad a kompozíció, már nincs rit-
mus, nincs ütem, tornádó van, szélvész és hurrikán, egy utolsó zuhanórepülés 
következik, s a piros billentyűkre zuhan a fejem, győzelem. 

– Véres a feje? – A sikoly vékony hangon érkezik, és „jézusom, atyám, iste-
nem”. 

– Véres a zongora. – A mély hangú zenekedvelő lehetett valamikor, talán 
ezért tett megjegyzést a zongora állagán beállott enyhe változás láttán, ám oly 
kibírhatatlan hőség dühöng mostanában errefelé, hogy értelmét vesztette  
a mozdulat, senki sem törli le a vérrel elmaszatolt billentyűket, egyszer majd 
tisztára kopnak talán. S ha nem, nem. 

Miközben a vékony hangú kötözi a fejem, mosolyt imitál. Nem belülről 
érkezik a derű, csak az izmok tornásznak. Azon gondolkodom, hogy vajon 
két kézzel ragadjam meg a függönyt, vagy egy kézzel is letéphető? Két kézzel 
téptem le, most taposom. A mély hangú nem mozdult el a fotelből, tovább 
nézi a fejem. Megpróbálom egyforma csíkokra szaggatni a csipke utánzatú 
anyagot, vigyázva arra, hogy a függönybe préselt szárnyas páfránylevelek sok 
kicsi tartozékát egyenként tépjem le a szárakról. A vékony hangú is besegít, 
egyre vadabbul marcangoljuk a hófehér műanyagot. Pedagógia. A versenyben 
én bizonyulok gyorsabbnak, ez is pedagógia. Akkor mozdulok. A bal kezemet 
gyors egymásutánban lököm az ablak felé, akárha minden egyes mozdulattal 
egy-egy legyet kapnék el a levegőben, miközben a jobb kezem táncmozdulato-
kat lejt, keleti zenére. Rafael odabent élvezkedik, tulajdonképpen ő volt a kez-
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deményező. Vonaglunk. Ebből egy másfél órányi adag elegendőnek mutatko-
zik, közben egy kilónyi legyet fogdoshattam össze, ezek félholtan is zümmög-
nek valamit, bizonyára egy magasztos tárgyú lírai költeményt. A vékony 
hangú leáll a függönytépéssel, nem tartja érdemesnek önmagával versenyezni. 
Térdepel, s nézi a zongora lábait. Mereven néz, kikerekedett szemmel, próbál 
felkészülni a folytatásra, csakhogy néha programszerű szigorral, néha meg rap-
szodikus összevisszasággal követik egymást az események. Tegnap például 
rúgkapáltam egy kicsit, aztán visítottam vagy tíz percig, de már annyira ki-
guvadtak a szemeim, hogy féltem kigurulnak belőlem, inkább sírtam vagy há-
rom óra hosszat, a jajveszékelésszerű vinnyogás megnyugtató. Egy kicsit én is 
nézem a zongora lábait, hátha felfedezem, hogy tulajdonképpen mit kell nézni 
a zongora lábain. Nem fedeztem fel. 

– Bili! – mondom, mindjárt öt óra van. 
Egyedül nem pisilek. A vékony hangúnak azért van két keze, hogy egy-

szerre tudja elővenni a két bilit. Leszi őket egymás mellé, beállunk. Háttal, 
nyújtott lábakkal, mindenki a saját bilije előtt. Amikor a falióra mánusa egész 
órára kottyan, letépjük magunkról a bugyit, s egyszerre zuhanunk alá. A vé-
kony hangúnak nagyok a méretei. A nagy méretek lecsüngenek kétfelől a bili 
oldalán majdnem a padlóig. Csurgatunk. A mély hangú még mindig a fotelben 
ül, a szeméből jön a pisi. Nincs három bilink, azért. 

Hajnalban kötöztek meg. Miközben hátra kötötték a kezem, a vékony 
hangú lüktetésszerű gyorsasággal vette a lélegzetet, a légszomjban küszködőkre 
jellemző ez a kapkodó lélegzetvétel. A mély hangú elfelejtett lélegzetet venni 
a nagy igyekezetben, legalábbis én nem hallottam, pedig a két bokámnál ő hor-
zsolta fel a bőrt, ahogy a lábamra tekerte a másik kötelet. 

Senki sem sírt, pedig sokan voltunk. A mély hangú, a vékony hangú, én és 
a Szellem. Rafael elvonult. Nem gyávaságból, csakhogy a szépség s az erőszak 
nem férnek el egy mondatban. Az árnyékok viszont benépesítették a szobát. 
Nem voltak holt árnyékok, nagyon is elevenen tobzódtak körülöttünk, for-
mát változtattak minduntalan, néha egyesültek, néha meg formátlan darab-
kákra szaggatták önmagukat, a gondolatok árnyai lehettek bizonyára, amelyek 
ott születtek s ott haltak el a szobában. A mély hangú egy kötetet tartott a ke-
zében, a harmadikat, a vékony hangú a szoba közepén állt, különösnek talál-
tam, hogy terpeszállásban maradt, valamiért nem tudott továbblépni, viszont 
nyivákolt. Nem, nem sírt, csak nyivákolt. Ahogy én szoktam, olyan bele-
feledkezős egyhangúsággal. Mögötte a falon egy nagyobb árnyék lóbálta magát 
egyre feljebb, felkúszott jó magasra, majd a plafonhoz érve beleveszett a vako-
latba. Rájöttem, hogy egy bitófáról lecsüngő kötél árnyéka integetett nekem, 
csak nem tudtam, mit akart, hívogatott-e, vagy búcsúzkodott talán? 

– A nyakára kössek, vagy ne kössek? – A mély hangú berekedt. Nyáron is 
előfordul az ilyesmi, a huzat lehet az oka. 
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– Megcsókoljuk? 
– Minek? – Közben hosszú csendek, szünetjelek.  
Mi van? Vége? Az első felvonás felénél sem tartunk, s már kicsengettek 

volna? Hol marad a csattanó? Hé, jöjjenek be a forró vasakat cipelő hóhérok, 
hogy kiégessék a szemekből a fényt, jöjjenek be a kardokat lóbáló hóhérok, 
hogy egyforma négy darabra szeljék a hangokat, a mély hangot, a vékony han-
got s az integető árnyékokat a falon. 

– Pisilhetünk még egyszer, ha akarod. 
Kegyelmi pillanatok? Nézem a két bilit a remegő kezekben, az óra nagy-

mánusa messze jár az egésztől, valahol az alagsorban noszogatja az idő kerekét. 
A Mindenben az idő is benne van, önmagamat csapnám be, ha most, félidő-
ben, a bilit választanám utolsó kívánságként. 

– Tej! – mondom, s szopást mímelve tátogok felé. 
Nem gombolja ki a hálóingét, egyetlen rántással szakítja le róla a gombo-

kat, benyúl s kiemeli az egyik mellét, mondhatnám azt is, hogy kitépi a háló-
inge mögül. A látvány csenevésznek tűnik, a valamikori dundiságát leszophat-
tam róla valamikor. Aztán gyors mozdulattal nyitott számba löki az aszalt 
szilváját, vele jön egy falatnyi puha is, összecsukódik rajtuk a szám. Harapok. 
Metszőfogaim négyesfogata bilincsbe zárja a jövevényt. 

Érdekes megfigyelni, hogy a hangvulkán sosem hallott a ritmusról, a hang-
súlyos és hangsúlytalan hangok szabályos váltakozása élvezetesebbé tette volna 
a melódiát, hogy miért mondják velőtrázónak az ilyent, nem tudom. Aztán 
elhal a hang, elnehezedik a test a fogam között. Patt. Most először nézek  
a szemébe, még soha nem láttam igazán, mindig elnéztünk egymás mellett, de 
most is megszökött előlem, vagy leeresztett szemhéja mögött bujkált valami-
ért. Aztán hirtelen tágra nyíltak az ablakok a szemében, de felfele néztek, kö-
vették a vakolatban elhalt árnyékokat a plafonon, közben a fehér szemgolyók 
kifejezéstelenül meredtek rám a hajnali félsötétben. Kétfele rohantunk. Vért 
láttam, sok vért, az aszalt szilva felét, ami a számban maradt, kiköptem a sze-
métbe, ahol most vagyok. Egy hatalmas káposztalevél takarja be a fejem, tes-
tem félig-meddig eltemetve. A csóka már biztos ott van azon a fán, ott billeg 
a harmadik ágon, türelmesen várja, hogy megjelenjek a hantok között, az inté-
zethez tartozó temetőkertben. Csak leveleket, leveleket tudjak szerezni eleget. 
Ez a legfontosabb. És hogy a csóka rámnézzen. Várok. Egyszer csak észre-
vesznek. A Minden a szemétben is Minden, fények világítanak bennem. És elő-
jött Rafael is. Itt vagyunk mind: én, Rafael és a Szellem. 

* 
Nem volt itt semmi varázslat, nem váltak ketté az egek, a földben sem tá-

tongtak hegy nagyságú kráterek, egyszerűen csak ott voltak az ablakkeretben, 
hárman, kilencen, nyolcvanheten, mikor mennyien. Nem éreztem sem sze-
ánsznak, sem vésztörvényszéknek a bekövetkezett eseményt, noha a Fény-



2002. július 25  

lények döntéseivel nem mindig értettem egyet, de azt is beláttam, hogy amíg 
az én intelligenciahányadosom megállapítható, addig ők egyenértékűek az in-
telligencia fogalmával. Hogy megszabják a jelent, s ha kell, beleszólnak a múltba 
is, ezzel természetesen egyetértettem, de hogy ők írják elő az álmaimat, ezt 
nem nagyon szerettem, merthogy számomra érthetetlen meggondolásból min-
den álmom előjátékában óvatosan tapogatózó, szőrös lábakat látok, majd két 
csodálkozó kutyaszemet, merthogy nap mint nap visszaálmodom azt a szemét-
dombot, ahol a káposztalevéllel betakart fejemmel, félig-meddig eltemetve, vár-
tam, hogy felfedezzenek. Azt is megtehetik, hogy visszavisznek a múltba, pél-
dául meghagynak örök életre csecsemőnek, kötéllel a nyakamban, vagy egy 
olyan álmomnak maradok a foglya, amelyből nem vezet út sem a jelenbe, sem 
a múltba. Csak Rafael maradna a jelenben, egyedül, számkivetve. És testetlenül 
kevesebbet érne, mint az óda, amelyet sosem játszottak le a zongorán. 

Én nem meghalni jöttem. Álomban maradni, vagy múltba visszatérni nem 
akarok. Nekem seperni kell. Annyi levelet fogok szerezni, hogy mindennap 
órákig seperhessek, és az a csóka előbb-utóbb a tenyeremben fogja felejteni 
a lélegzetét. Egyelőre összetöpörödött valamiért, a feje is eltűnt testének sötétjé-
ben, ilyenkor ádáz küzdelem folyhat benne, hogy északra nézzen-e vagy délre, 
azt hiszem, egyetlenegy megoldás maradt, a gondolat erejével fogok közelebb 
kerülni hozzá, csakhogy ehhez csóka kellene hogy legyek, ott fent csak egy 
test van, egy ösztönvilág foglyaként pihegő tollazat, benne néhány dekányi 
hús, egy marék semmi, ilyet kell keresni, akinek csak teste van és ösztöne, az 
énje kiszállt belőle, a szellem elkerüli. Megvan: a fehér köpenyes altban. 

A Szellem csendesen ministrál a szertartás alatt. Rafaelből tombolva árad 
a ragyogás. Közben diplomácia. Megfontolt mozdulatok, tettetett közömbösség, 
fapofa. Terített asztal, tányérok, evőeszköz, miegymás. Érthetőnek kell len-
nem, tagoltan, szépen, érzékletesen fogom kimondani a szavakat egymás után, 
hangomban csipetnyi titokzatosságot is elrejtek, de azért érzékelhetőnek kell 
lennie, hogy létfontosságú a közlemény, lám, sikerült heurékába göngyölni 
a szótagokat: 

– Csóka! – suttogom sejtelmesen. – Ösztön! Gondolat! – Reszket a fejem, az 
izgalomtól alig tudok lélegzetet venni, két öklömet az asztallapjára szorítom, 
ismét győzelem. 

– Ügyeske, te! – jön a replika. Krumplileves, szentem. 
A fehér köpenyes altban az arcomba vihog, s a számhoz emel egy kanál le-

vest. Az egész testemet rázza a reszketés, ráfeszülök az asztalra. 
– Csóka! – üvöltöm. – Ösztön! Gondolat! 
– Okoskám, te! – gügyögi a fehér köpenyes altban, és megsimogatja a fejem. 

 A villát két kézre fogom és lesújtok vele. A villa az asztallap között a fehér 
köpenyes altban vértől maszatos jobb keze, teljesen átszúrva, felfeszítve. Csak 
nem a tenyértől a kézfej felé, hanem fordítva. A test az asztal alá csüng, az 
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egyik láb térnél behajolva, a másik hosszan kinyúlva. Mielőtt a mentők berob-
bantak volna, megkóstoltam a krumplilevest. Egy kicsivel több babérlevéllel 
ízletesebb lett volna, de így is meg járja. 

– Miért? – ordít az egyik mentős. – Miért? 
– Csóka, csóka, csóka! – mondom újra és újra, de ezek semmit sem értenek, 

lementek alfába, és ott maradtak végleg. S ott nincsenek olyan hegedűk, ame-
lyeknek a húrjait a gondolat pengeti. És nincsenek igék, nincsenek főnevek. 
Ott csak kötőszavak vannak és kérdőjelek. 

* 
Reggelenként elsőnek ébredek. Újra a valóságos jelenben. A kutyát ott 

hagytam az álombeli szemétdombon, holnap újra megkereshet, a közelben le-
szek. Kinyitom a szemem. A fából ácsolt keresztek mintha felkúsztak volna az 
égre a sírhantok mellől. Innen az ágyból, így látom őket. Lehet, hogy éjszaka 
az égben pihennek. Mire kiérek a temetőkertbe, ők is visszatérnek a földre. 
A csóka nem látszik ide, majd az udvarról szemügyre vehetem. De előbb még 
rengeteg tennivalóm van. Meg kell forduljak kilencszer magam körül, s min-
den fordulat után le kell tapsolnom az egyetlen akkordba sűrített Napfény 
rapszódiát, aztán megtornásztatom jobb kezem ujjait, hogy kellő erőben le-
gyenek, a négyhónapos ágyához lépek, hüvelyk- és mutatóujjam közé szorí-
tom az orrát, és csavarintok rajta egy isteneset. Ordítva ébredt. Mostanában 
már jól látni kikerekedett, parázsló szemét a reggeli félhomályban. Amikor 
megközelítem, elképesztő fegyelmezetlenséggel ficánkol az ágyikójában, ver-
gődik jobbra-balra, nem hörgést hallat, az életösztön még nem vert benne ta-
nyát, ám valami bugyborékolásszerű hangfoszlány megjelenik a lepedők kö-
zött a szélcsendesebb hajnalokon, a sakálok már itt ülnek körülötte, tanulják 
a művészetet. Aztán benyúlok. És csavarintok. És diadal, persze. A sakálok in-
tegetve távoznak, utánuk megyek, ők visszatérnek a világukba, én a konyha 
felé kerülök, minden reggel be kell vernem egy ablakot. Eleinte négyen ugrot-
tak elő a csörömpölésre, most már senki sem ugrándozik, egy rongyot szorí-
tok az ablak közepére, s ököllel rácsapok. De mi lesz, ha elfogynak az abla-
kok? Egyelőre mindenki alszik tovább. A csóka is. Reggelenként nézegetem 
egy óra hosszat, a seprű a kezemben. Ma sepernem kell, rengeteg levél gyűlt 
össze az udvaron, csupa szemét itt minden. Igazán akkor érzem a szemét sú-
lyát, amikor alatta vagyok. Ahogy körülnézek, itt a szemétben, hát, tulajdon-
képpen szóval rossz ez? Nem is tudom. A fejem kint van, azaz kitornásztam 
magam a krumplihéj, egy megromlott cékla maradéka s néhány összegyűrt új-
ságpapír alól, a legnehezebb volt lefújdogálni az arcomról azt a hatalmas ká-
posztalevelet, amellyel betakarták a fejem. Valaki gügyög? Én vagyok? Nem, 
nem én vagyok. Akkor csak ő lehet, a négyhónapos, idegügyög nekem a jövő-
ből, merthogy a Mindenben a jövő is szerepet kapott. Az ő képzetében a Min-
den egy hatalmas bödön, amelyben benne van a valóság, a képzelet, s a képze-
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leten kívüli világ. Az én Mindenem a bödönön kívüli világ. Hogy most egy 
szemétkupac tetején kuporgok? Ez az ő valóságuk, nem az enyém. Az enyém-
ben egy mozi képsorai peregnek, középen két ember halad ráérősen, az egyik-
nek a vállán egy kopott nyelű lapát, a másik egy nyikorgó kerekű taligát húz 
maga után. Ez nem zene, itt semminek sincs ritmusa, dallama, nem él a hang, 
vagy él, de a folyamatos haldoklás a lételeme. Végszagot árasztó, mozgó testek, 
foszlányokban lézengő gondolatok. A lét illata nem a virágba borult fákból 
sugárzik elő, nem a kövekből, a kakasszóból, vagy a gerincben sajduló fájdal-
makból, hanem a szemétből. 

– Ma ünnep van – mondja a lapátos. (Ez hozzám hasonlít, úgy hiszem.)  
– Miért? – értetlenkedik a taligás, a gügyögést felváltotta a csikorgás, a dal-

lamtalan, mely oly felesleges, mint egy halált idéző eszmefuttatás. (A négy-
hónapos taligát kapott?) 

– Megértem ezt a napot, azért. – (Mit tettek ezek velem? Véges lettem, mint 
a bödönön belüli világ?) 

– S ha a holnapot is megéri? – (Logika? Növényi lét; ezekkel váltsak ideát?) 
– Akkor holnap is ünnep lesz. – (Beteszem a taligába, s betakarom szemét-

tel. Eggyé váltak, mint szerelmesek a mesében. Az egyik keze még kint van. 
Integet, vagy mi van? Az ilyenek a vég után is folytatni akarják, pedig ha a bö-
dön aljára kerülnek, a salak-régióba, ott csak a múlt van, amelyről azt híreszte-
lik, hogy emlékszel, volt napfelkelte is, na jó, könnyű mesékkel áltatni a hi-
székenyeket, noha mindenki tudja, hogy a fikció kosarából bukkan elő  
a maszkba öltöztetett eszményi lét, és figyelj csak, ma két patkánylábat ettél, 
én csak egyet, nem szégyelled magad, te, mohó, te! Idézzek még?) 

– Maga rákos? 
– Nem. 
– Akkor… olyan dalos kedvű? 
– Tudja mit, segítek magának imádkozni. 
– Nekem nem kell imádkozni. Én benne vagyok az imában. 
– Mondtam, hogy dalos kedvű?! Igaz, hogy mondtam? Na? – (A fejét visz-

szadugom a szemétbe, hadd szokják egymást.) 
Megyünk tovább, én és a taligás. Már nagyon közel járunk a szemétkupac-

hoz, annyira közel, hogy a lapátot leemelem a vállamról, s mint egy puskát, 
úgy viszem tovább. A taliga sem csikorog, ha nagyon lassan halad, meghal 
benne a hang, itt már a fikció sem szuperál. Nagyon nagy az a káposztalevél, 
nagyon nagyok a pislogó szemek. 

– Egy gyerek? Egy gyerek? – Sikolyra nyíló száj, fejhez kapott kezek, ro-
hanás. 

A taligás elől kapkodja a lábát, a lapátos utána liheg. A kiáltásuk itt maradt 
a szemétben, decibelben csak az enyém erősebb. Tercettben szólt a jövő a múlt-
nak, s e kettő a jelennek. S ha a patkánylábak elfogynak egyszer? Sikítsunk? 
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Sikítsunk tercettben? Ki vagyok, kik vagyunk? Kinek a sztorijához tartozunk? 
És miért rohan el a jelen, éppen most, amikor a szemétből sikerült kidugnom 
az arcomat?! Lábak. Szőrösek. Lekaparják mellemről a krumplihéjat, cékla-
darabot. A fejem teljesen kiszabadult. Nézzük egymást. A kutya s a csecsemő. 
Egymásra tátjuk a szánkat, ő Rafaelt lát, én egy kutyát. Néz és vicsorít. Nem 
simogat, de a jobb első lábát rajtam tartja, a mellem közepén. Aztán felemeli 
a fejét, teste hosszan kinyúlik. Felfele néz, a magasba. És vonít. Hosszan, el-
nyújtva. Lélegzetet vesz, és újra vonít. Megfeszülnek a lábai, s az inak a nya-
kán. Már olyan nagyon vonít, hogy majdnem belefullad a vonításba. Aztán 
behunyja félig a szemét, és lefekszik mellém. A lába a mellemen marad. 
Mintha tudna róla, hogy én sosem fekszem le egyedül. A fehér köpenyes alt-
ban számtalanszor lefektetett, felkeltem a szomszédos szobába, és megálltam 
az ágya mellett. Felkelt, újra lefektetett, aztán felkeltem, s újra megálltam az 
ágya mellett. Nem néztem rá, én sosem néztem rá senkire. Megint lefektetett, 
de már nem feküdt vissza, az ágy szélén ülve várta, hogy megjelenjek. Jöttem. 
Felhajtotta a paplant, s intett. Feküdtünk egymás mellett. 

Néztem, ahogy alszik. A holdfényben csak a körvonalait láttam, kitapogat-
tam az arcát, a fejét, otthonosnak éreztem a helyzetet, mintha megálmodtam 
vagy visszaálmodtam volna egy képet, amelynek részese voltam, vagy részese 
leszek, a hálóinge alól óvatosan kiemeltem az egyik mellét, és ráhajtottam a fe-
jem. Szagoltam. Vártam, hogy ismét érezni fogom a kőszagot, de nem éreztem 
kőszagot. Puha volt, süppedős, emberszagú. Két kézre fogtam a kerekded pu-
haságot, hintáztattam előre-hátra, játszottam vele, s finoman simogattam 
minduntalan, ahogy a levelek erezetén szoktak végigszántani az ujjaim, közben 
vigyáztam, hogy fáslival átkötött jobb kezére nehogy ráfeküdjek véletlenül. 
Nem, nem ébredt fel, lehunyt szemmel pihegett, egyszer láttam egy haldokló 
csirkét, csak annak csőre volt, és sokkal kisebb volt a feje, de valahogy hozzá 
hasonlóan vette a lélegzetet. Csakhogy a fehér köpenyes altban nem haldokolt, 
csak álmodott valamit. Egyre kapkodóbban vette a lélegzetet, remélem, nem 
az én kutyám ijesztette meg, és a melle is egyre gyorsabban emelkedett, már 
nem tudtam finoman simogatni, meg-megszorítottam, hogy nyugalomra int-
sem, időnként alakot változtatott, emitt besüppedt, amott kidudorodott a szo-
rongatások nyomán, de hiába minden igyekezet, mintha megkeményedett 
volna a csücske, erősen, keményen szúrta a tenyerem, s amikor a számba emel-
tem, szinte kisujj nagyságúra növekedett, nyaldostam, szopogattam, becéztem, 
és jött a bizsergés, zsibbadásszerű villámok cikáztak bennem a végletekig foko-
zódó erősséggel, tátogtam elképedve, valami robbant bennem, légszomj kíno-
zott, fejem ütemes rángatózását átvette a testem, aztán benyúltam a hálóingem 
alá, zavart a lábamra fröccsent ragacsos folyadék, s kicsivel feljebb, a hasam tá-
jékán találkoztam az épen maradt bal kezével, ahogy egyszárnyú madárként 
röpdösött a paplan alatti sötétben. 
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* 
Elvitték a faleveleket. Egyetlenegyet sem hagytak az udvaron, sivatag lett, 

kietlen és halott, a sírhantok között ordítnak az üresen hagyott lábnyomok, 
szélcsend van. Hiába nézem a drótsövényt, nincs rajta sem levél, sem papír-
darab. 

Az ablakban álltam, amikor megjelent a szemeteskocsi s végigdübörgött az 
udvaron. Kezem a fülemen. Fáj benne a hang. A Fénylények sehol. Ebben az 
ablakkeretben szoktak összegyűlni, hogy megszabják a jelent, s beleszóljanak 
a múltba. Most kellene megállítani az időt, hogy a dübörgés ne íveljen át a jö-
vőbe, s a levelek megmaradjanak az udvaron. Nekem. Az eresztől nem messze, 
azon a védettebb helyen. 

Lapáttal dolgoznak, s mindent behánynak a kocsiba. Semmi sem maradt. 
A seprűm az eresz alatt meredezik megkövülve, nem érti ezt a világot, ahol az 
igék vették át a főszerepet, s a főneveknek csak statisztaszerep jutott. A két 
gyászhuszár hangtalanul buzgólkodik egy ideig, talán ezekből lesz majd a tali-
gás és a lapátos, a dalos kedvű, aki állítólag benne van az imában. Vajon ki 
tűrne meg az imájában egy ilyent, aki előbb kiszakadt a Mindenből, hogy 
átlépjen az álombeli jelenbe, ahol egy kiáltás szárnyán elszelelt, majd vissza-
lépett a valóságos jelenbe, hogy halálmagot vessen el a jövőbe vezető ösvénye-
ken?! 

És a seprűt is ő vette észre az eresz alatt, és odament, és felemelte, és a nye-
lénél fogva bedobta a szemeteskocsiba. A seprűmet! És intett, hogy dübörög-
hetnek kifelé. Elvittek mindent. A seprűm árnyékát is magukkal vitték, nem 
hagytak belőle semmit nekem. Pedig az árnyék megőrizte volna a levelek illa-
tát, s a suttogást, ahogy az a maroknyi cirok beleszántott a kiszáradt levélcso-
móba a sírhantok közötti ösvényeken. 

– Elvitték a seprűmet! – Suttogok én is, csak ennyire maradt erőm, de ez 
a suttogás sebeket ejtene a fülekben, ha volnának fülek, amelyek hallanák. 

Tele vagyok dübörgéssel, a két fülem között döngetik ki a kerekek a gyász-
zene morzejeleit a holttá merevedett kockaköveken. De nincs időm temetni, 
leveleket kell szereznem. Oázisnak tűnik a drótsövényen kívüli világ, ahol 
levelek hevernek a földön, vagonszám. Gyors léptekkel végigrohanok a háló-
szobán, a csavarintgatás most elmarad, intek a négyhónaposnak, hogy csend-
óra következik, de félreérthette a mozdulatot, arca kinyílt, szemei megkettő-
ződtek, kiszélesedett a homloka, és lebegtek a fülei, és olyan döbbenetes visí-
tozásba kezd, hogy a körülötte kuporgó sakálok egy ideig szájtátva hallgatták 
a mestert, aztán elkotródtak pihenni. Én meg kitéptem a párnát a feje alól, és az 
arcára nyomtam. Valahogy csendre kellett intenem a négyhónapost, hogy haj-
nali ötkor ne verje fel a házat, megvárom, amíg az engedelmesség jeleként leáll 
a rúgkapálózással, elég hosszú ideig tartott, amíg rávette magát, a karjaival ha-
marabb abbahagyta a csapkodást, kétfelől felfektette a két kezét, mint aki meg-
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adja magát, fogságba esett katonák mutogatják a két tenyerüket ilyen ostobán, 
de lábai még sokáig makacskodtak, igaz, egyre inkább ritkultak a rúgások, de 
még csak rúgásnak sem lehet nevezni ezt a mozdulatsort, ha a láb dadogni 
tudna, ez olyan volt, aztán ezekkel is leállt, mereven maradt mindkét lába, 
görbén, engedékenyen, mint aki megbánta. Amikor elengedtem, az egyik lá-
bával még rúgott egy aprócskát, ez volt a búcsúrúgás bizonyára. Csakhogy az 
ilyen kedveskedést megvesztegetési kísérletnek tekintem, és nem kell kimon-
dottan fenyegetésként értékelni, de a holnapi csavarintás a sakálkarnevál csúcs-
pontja lesz. 

Lehuppantam a drótsövény tetejéről a falevelekben tobzódó, sétatéri vi-
lágba. A Napfény rapszódiával kezdődött a revű, a levelek szertekunkorodó, 
meggörbült testén tombolnak az ódává magasztosult fényjelek, Rafael testet 
kapott a fák között, nézzük egymást hitetlenkedve, de gyönyörködve is, aztán 
megkettőzött önmagammal táncolok a levélözönben, noha nem táncolás ez, 
száguldás inkább a Mindenből fakadó ritmus után, a kiszáradt levelek külön-
féle hangzatban sisteregnek, suttognak, zizegnek nekünk, élet van. A nadrá-
gom két szárát a bokámnál kötöm össze, hogy a levelek szállítását megköny-
nyítsem. Marokszám gyűröm őket a nadrágomba, kövéredem szépen, két vas-
tag hurka imbolyog a fák között, viszi a hatalmas feneket, a puffadt hasat, Ra-
faelt, a Szellemet és engemet. Indulunk a seprű után. A kagyló mögött szokott 
állni, a szemetesveder és a szemétlapát mellett, mindkettő piros, a seprűnek 
seprű színe volt. Az erkélyajtó rendszerint nyitva marad, csend van idebent. 
Az előszoba felé kerülök, a fogas melletti állótükör előtt meg kellett torpan-
nom, a tükörben egy ember áll. Nem mozdul, a szeme sem rebben. Elindulok, 
az ember is elindul a tükörben. Nincs szándékomban mások titkai után ku-
tatni, de különösnek érzem, hogy ez az ember kölcsönvette a testemet, ott ál-
lok a tükörben, két hurka lábbal, kitömve. 

– Rafael? – kérdezem. 
– Rafael vagyok, a szellem – felel az ember a tükörben. 
Ha nincs külön Szellem, és nincs külön Rafael, akkor én magam vagyok 

a Szellem is, Rafael is? Azért nem engedték, hogy a tükörbe nézzek, hogy elves-
sék bennem a kétely magvait? Mert ha nem ismerem az arcomat, nem tudom, 
milyen a Minden? És kevesebb Minden lenni, mint látni is a Mindent? Vajon 
kevesebb? Megrendítették bennem a hitet? Nem, nem hagyom, hogy a revelá-
ció számomra dráma is legyen. Majd feldolgozzák odabent az enyéim, vannak 
elegen. Hát, persze. Azért ilyen nagy a fejem, hogy beleférjünk hárman is. 
Hárman? Vagyunk hárman? Zavaros a valóságos jelen. Az álomban inkább 
otthon vagyok, itt a seprőt sem lelem. Benéztem az ágyak alá, az egyikben még 
aludt valaki, s közvetlenül a papucsok mellett észrevettem a bilit. A bilimet. 
Kihúzom, nézem. Hogy került vajon ide? S miért árválkodik, amikor a zon-
gora alatt kellene hogy legyen, a társával együtt, hogy bármikor elővehető le-
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gyen?! Átviszem a nappaliba, a zongora ott van, a falióra is. Beállok háttal, 
nyújtott lábakkal a bilim elé. Várom, hogy kattanjon a mánus, hogy letépjem 
magamról a bugyit, s hogy zuhanjak alá. Csakhogy a mánus áll. Már nagyon 
régen áll, azt hiszem. És másik bili sincs sehol. Aztán megtalálom a padlásfel-
járó alatt, a szerszámok és egyéb limlom között. Odateszem őket a zongora 
elé, szépen egymás mellé, ahogy kell. 

Alig távolodtam el a hurkáimmal, kicsapódott a bejárati ajtó, kitámolygott 
rajta egy bugyis nő, kezében a két bilivel. Úgy tartotta őket maga előtt, mintha 
koldulna. A vékony hangú volt. Felismertem. Terpeszállásban állt és nyivá-
kolt. Egyszer még hallottam így nyivákolni, akkor is terpeszállásban állt, hogy 
miért tartja így a lábát, nem tudom, csakhogy akkor egy nagyobb árnyék is 
lóbálta magát mögötte, a kötél a bitófáról talán? Már nem emlékszem. Ő is az 
emlékei után kutathatott, mert elindult a két bilivel a város felé, mintha libe-
gett volna a köveken, aztán eltávolodott jó messzire, majd beleveszett a mesz-
szeségbe. Én meg rájöttem a dolog nyitjára. Íme: Az egymásba hajló fák ár-
nyéka elnyeli a nyivákoló nőket, főleg ha csórén közlekednek, miközben ki-
nyújtott kézzel és két bilivel koldulnak ürüléket. Megfejtettem egy titkot. Hát, 
nem remek? 

* 
A kapuban egy fehér kocsi és egy fekete. Emberek. A hurkák visznek, itt 

vagyunk mind. Nehezen haladunk a tisztára sepert köveken. Mintha moso-
lyok is villannának körülöttem, ezek veszélyt hordozó faktorok, a szemgöd-
rön keresztül kerülnek az agyba, leteperik a vackukról feltápászkodó ellen-
érveket, eloltják a villanyt odabent, s a vaksötétben béklyóba verik Rafaelt. 
Nem hagyom, nem engedem. Nem hagytam, hogy Rafael a tükörben marad-
jon, pedig jól állt neki a látványos létezés, most sem fogják elvenni tőlem. Ro-
hanok a sírhantok közé, ahol otthon vagyok. A csókám a harmadik ágon, né-
zem, nézem, és hiába nézem, a csókám elment, elhagyott. Szerettem volna, ha 
a tenyeremben felejti a lélegzetét, ő meg elvitte a szemét is, amit sosem muta-
tott meg nekem. Milyen világ ez, ahonnan minden kiveszett, amire vágyni le-
hetett egykoron? Kirajzolok egy ablakkeretet a sírhantok fölött, „légy a saját 
csókád!” – hangzik a kegyelem, és mászom felfele az ágakon. 

A harmadik ágon vagyok, magasan a sírhantok fölött. Hangok szállnak fel 
az ágak közé, főneveket alig hallani, igék, jelzők, számnevek röpdösnek szerte-
szét egy nyelvtankönyv lapjairól, az ilyen kavalkád nem tartozik az én jele-
nemhez, néma csókaként billegek tovább. A spárgákat kioldoztam, a hurkák 
egyre soványabbak, egymást kergetve libbennek alá a falevelek ezrei, beteme-
tik a sírhantokat, megtöltik az ösvényeken siránkozó lábnyomokat is, a meré-
szebbje elkódorog valamerre, vagy a drótsövény fölött átrepülve visszafekszik 
a sétatéri fák közé. Az ágak is tele vannak. Tőlem jobbra egy hatalmas káposz-
talevél, mellette egy lapát s egy taliga, balra vicsorgó fogak s egy testet öltött 
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zongoraszó, a négyhónapos sikolya s egy vérző ág, benne egy villa, előttem, fö-
löttem és mögöttem szétszakított függönydarabok lebegnek az ágakon, a fehér 
köpenyes altban velem billeg a harmadik ágon, terápia. S ott lent egy nagyfejű 
sepri a leveleket a sírhantok közötti ösvényeken. Mi végre? Nem tudom. 
Minduntalan felnéz, mintha keresne valamit az ágak között, pedig idefent 
semmi sincsen, csak holmi kacatok, néhány kiszáradt ág, s az egyiken én ma-
gam billegek, merthogy ez volna a dolgom. És én sem maradok sokáig idefent, 
itt az ideje tovaszállni. Ott a messzeségben, ahol az a csóré nő libeg a köveken, 
fényjeleket látok, útjelzők lesznek bizonyára. Hárman vagyunk? Igen. Közé-
pen a vékony hangú, jobbra én, balra Rafael, a szellem. A nagy fejű még han-
goskodik egy ideig odalent, de a harmadik ágon már senki sincsen. A Nagy 
Egész része vagyok újra, itthagyom nektek a múltat és a jelent, de az álmaimat 
magammal viszem. S maradok Minden, mindörökre.  
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HÁY JÁNOS 

Wittgenstein kisasszony 
 

A kicsi lány úgy szeret, 
hogy elronthatom az életét. 
Ha figyelek. 

x 

Hányok megint. 
Ittam. 
Hogy ne magamtól. 

x 

A kicsi lányban 
kicsi szív. 
De nem hív 
haza, másra vár. 

Még 
Még mindig milyen. 
(Szép vagy.) 
Öreg nő, 
fiatal asztal. 

Titok 
Nekem jó, ha szeretsz, 
ha neked jó, ha szeretlek. 
Persze rajtunk kívül 
mindenkinek rossz. 
Ócska történet. 
Titokban itt és ott. 
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Piszkál 
Piszkálta az arcomat. 
Valami van rajta. 
Bőr – mondom. – 
Pereg le. Só. 
Tenger. 

Novella 
Egy ember, aki 
azt hitte tud egy nyelvet, 
elkezdett azon  
a nyelven beszélni. 
Körülötte senki nem 
beszélte azt a nyelvet. 
Egyedül vagyok – 
gondolta az az ember 
azon a nyelven. 
 
Esett. 
Istentelen idő – mondta 
az asszony a férfinak. 
Az – mondta a férfi. 
Be kell csukni 
a tyúkokat – mondta. 
Be – mondta a férfi. 
Beszéltek. 

Elvesztem 
Elvesztem a tudatom, 
ha már kell. 
Nem ismerlek fel. 
Isten? – mindegy. 
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Visszajutottam  
a bűn elé.  
Vissza eső. Víz. 
Tenger. 

Látni nemlátni 
(BELCANTO) 

 
Egy hónapot voltam 
Nápolyban bazmeg. 
Egy hónapot pont. 
Egy hónapja nem láttam 
a csajom pináját bazmeg. 
Egy hónapja nem. 
Meghalok bazmeg, 
azt hiszem meghalok. 

Istenek 
Nem lapogatnak el sebet, 
se hegyet a föld színén. 

Nem 
Nem basznak a csávók, 
úgy néznek ki. 
A strandon azért 
a pinát lesik. 
Emlékezetből 
áll a faszuk. 
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TORNAI JÓZSEF 

Megcsókoltuk a lángoló napot 
 

Ott vettem meg Pilinszky első kötetét, 
a Trapéz és korlátot, romok szerteszét, 
 
egy könyvesboltban háború után, 
nem messze a Krisztina tér vérző tenyerétől, Budán, 
 
az egyik házból kiállt a lelőtt német repülő, 
szétrepedt csövű tankok bújtak a bokrokból elő, 
 
a templomban, március vége lehetett, 
lelkigyakorlaton vett részt az iskola, hidegek 
 
voltak a padok, lázasan, éhesen 
hallgattuk, Loyolai Szent Ignác milyen 
 
hadicselekkel veri meg az ördögöt. De kint 
az utcán újra láttuk a Gonosz győzelmes műveit, 
 
üres lábbal lépkedtünk, Juhász meg én 
a Vérmező ágyuk és lánctalpak közt kiütköző füvén, 
 
fönt a lerombolt Vár, kiégett ablaksorok 
s megcsókoltuk a lángoló napot. 
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A véres juharlevél-nóta 
 

A vár oldala ősligetet találtunk 
hullámpapír-gurukat 
 
tőlük tanultuk meg szeretkezés 
ős-állásban és szemben erősen lejtett a hegy 
néha kicsúsztam ajkaidból 
 
a lét a nemlétben ázik 
a nemlét a létben nemcsak szeretlek 
nyakad a borotvámon 
 
véres juharlevél 
 

 

A végleges szöveg lehetetlensége 
 

1 

Rózsaszín leanderszirmon 
napok óta haldoklik 
a fecskefarkú lepke. 
Nincs, ami fájdalmamnak 
orvossága lenne. 

 
2 

Fecskefarkú lepke 
haldoklik napok óta 
a rózsaszín leanderszirmon. 
Hogy változhatna gyönyörré 
az égi kínom? 
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3 

Fecskefarkú lepke 
a rózsaszín leandervirágon. 
Hogy lehetne szép 
az én csúf kínom, 
szomorúságom? 

 
4 

Haldokló fecskefarkú 
lepke a rózsaszín 
leandervirág-szirmon, 
mondd, hogy múlhatna el 
az én ezer kínom? 

 
5 

Te fecskefarkú 
lepke a rózsaszín 
leanderszirmon, 
elér-e szívedig 
az én emberi kínom? 

 
6 

Mondd, fecskefarkú lepke 
a rózsaszín leandervirágon, 
hogy vígasztalhatna 
meg az én metafizikai 
szomorúságom? 

 
7 

Te napok óta haldokló 
fecskefarkú lepke 
a rózsaszín leanderen, 
légy az én emlékezetembe 
égett titkos jelem! 

8 
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Napok óta haldokló 
fecskefarkú lepke 
a rózsaszín leanderszirmon, 
áruld el, mi az én 
halhatatlan kínom! 

 
9 

Rózsaszín leanderszirmon 
haldokló fecskefarkú lepke, 
ha lehullsz, veled  
szállok alá a sötét, 
halott vizekre. 

 
 

Buddhista csujjogatók 
 

Először megnyilvánulunk, 
azután megnirvánulunk. 
 
Egy kicsit megnyilvánulunk 
s már nagyon megnirvánulunk. 
 
Húsig megnyilvánulunk. 
csontig megnirvánulunk. 
 
Együtt megnyilvánulunk, 
külön megnirvánulunk. 
 
Külön megnirvánulunk, 
együtt megnirvánulunk. 
 
Lassan nyilvánulunk, nyilvánulunk, 
gyorsan nirvánulunk, nirvánulunk. 

Addig nirvánulunk, nirvánulunk, 
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míg meg nem nyilvánulunk, nyilvánulunk. 
 
Nyilván, nyilván 
te leszel a nirván. 
Nirván, nirván 
te leszel a nyilván. 
 
Nirván kedvvel, nirván lábbal 
karikás táncot járok. 
Nyilván kedvvel, nyilván lábbal 
karikástáncot járok. 
 
Karikás kedvvel, karikás lábbal 
nyilván táncot járok, 
karikás lábbal, karikás kedvvel 
nirván táncot járok. 
 
Karikás nyilván, karikás nirván, 
nyilvános táncot járok, 
karikás nirván, karikás nyilván, 
nirvános táncot járok. 
 
Tánc, tánc, nirva-tánc, 
megfeszül a nyilva-lánc, 
tánc, tánc, nyilva-tánc, 
csikorog a nirva-lánc. 
 
Ha nem tetszik, hogy mi itten 
nyilva-táncban vigadunk, 
szakítsa el nirva-láncát, 
ha még meg nem szabadult. 
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A félelmes mag 
 

Ó csak leülne valaki, hogy 
ne tudjak gondolkodni, 
beszélni, sírni! 
 
Az emberek még mindig 
azt hiszik (tízezer 
év cáfol!), 
 
hogy kiérünk a partra, 
pedig se part, 
se partra-érés nincs. 
 
Nem „azért vagyunk 
a világon, hogy valahol 
otthonra leljünk 
 
benne”, hanem, hogy addig 
rágjuk az idő 
csonthéját, 
 
míg torkunk a félelmes 
mag húsos 
lüktetésébe fullad. 
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 HATÁR GYÕZÕ 

Rímkeresztek 
 

ahogy ebben a versben éltem és fennakadtam 
 ennek a versnek kiszolgált keresztrímein: 
szakadt a hajszálhíd – lezúgott velem-alattam 
 láthattok aláenyészni számlált híveim 
 
hullott orrok fülek szarvak szemetén söpörve 
 harmadvilági lepra fertőben a koszban 
ez egy-akolba lakatolva – a Bűnös Körbe' 
 rosszsorsom ellen én soha nem tiltakoztam 
 
csak mint akinek a böjtből önsanyargatásból 
 sebelvakarásból tetvekből sosem elég 
hosszútűrő-megviselten ma csakúgy mint máskor 
 viselem hordom a haza tehertételét 
 
ideje haragvásnak Bűnös-Körből-kitörésnek: 
 elmúlt ideje már a borzas lázadásnak 
így járnak akik az anyjuk hasában elkésnek 
 s maguknak Ő szülő hasában gödröt ásnak 
 
ahogy ebben a versben éltem és fennakadtam 
 ennek a versnek kiszolgált keresztrímein: 
szakadt a hajszálhíd – lezúgott velem-alattam 
 láthattok aláenyészni számlált híveim 
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Az ál-gondolás 
(„az Én az érzetek nyalábja” 
Hódolat David Hume emlékének) 

Ím így szóla Ál-Gondolás: 
„mi makrancsos elgondolás! 
 
s bár jelei jól tolatnak: 
visszatetsző Gondolatnak 
 
ideák örvénye – Párizs 
légkörnek nem ideális 
 
Bologna vagy Salamanca 
dove lo Spirito manca?! 
 
Oxford? falovastul Trója 
exekrábilisszimója 
 
Harvard? rosszabb a Sorbonne-nál: 
alámén ki ott abonnál 
 
Turint rója? – La Superga! – 
megrontója: Heidelberga 
 
ki ez Eszmét kifundálta 
tán lehet hazája Málta 
 
van Rendje van Térdszalagja 
minek tán lova-s Lovagja 
 
kever hamisat s valódit: 
kényszerképzet gondolódik 
 
így akarva-akaratlan 
holott forr az eszme-katlan 
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de Mint Olyan – ELVETENDŐ 
Pápa mond s a Tisztelendő 
 
patvarba! a rossebes franc 
vinné ha ki ilyen makranc! 
 
nincs oly Sültbolond Halandó 
ki íly Zöldet gondolandó” 
 
s míg rinog a gondolája 
dömhec Rája mén alája 
 
– borultán a gondolából 
gondolá hogy majd kilábol 
 
lábát berántja a bója 
s ottfullad a gondolója 
 
 

Babaság 
(SZEMÉLYCSERE) 

 
az a baba nyolcvanöt esztendőkkel annakelőtte 
a régesrég-múlt minden pelenka-poénját lelőtte 
 
a GYERMEKSZÁJ találatait számtartó emlékezők 
már Árkádiában felülről szemlélik az égmezőt 
 
mely Családi Legendák tudói közül már egy sem él 
az a baba s ez az aggastyán nem ugyanaz a SZEMÉL 

 
 



2002. július 45  

Helikopter 
 
ki az a Fényes Úr ki ott! ott! 
 ott repül 
a fellegek mögött fölöttünk 
 legfelül 
ki alantjárót meg se lát s 
 kockavet 
sorsunkról – most dől el: oltalmaz 
 vagy lövet 
 
honnan le ránkkiállt TÜZELJ! 
 ROMBOLJ! ROMBOLJ! 
s mi menten mint a megbolondult 
 hangyaboly 
zúdulunk – jeltelen örök- 
 emléktelen 
– – – hová tart Fényes Úr a heli- 
 kopteren? 
 
 

Politikus  
 
nagy Ész ő: esze/szavajárása 
 ritka-csavaros 
de vaj' nem ő is kis mitugrászlsz 
 boglyasfejű?! 
ürge ő habár bazi nagyrafújt 
 a kis szaros 
lehet plakátján Óriás – azért 
 csak törpe ő 
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Nyelvsír 
(MAGYAR ÍRÓ IDEGENBEN) 

 
ezzel a tövissel lép ezen jár a lábam 
 ez öl vág keserít órát éjt napot 
vesztesnek lenni egy végtelen csatában 
 amely soha-soha meg nem vívatott 

jó kegyelemdöfésért mely szívig hatolna 
 mindje gyors legyilkolásért esdekel: 
anélkül hogy egyetlen lövést leadtak volna 
 harc nélkül – megadatlan estek el  
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SIMAI MIHÁLY 

A Mester fölzuhan 
(VERES MIHÁLY BARÁTOM EMLÉKÉRE) 

 
félhorizontnyi kép 
veszendő életvásznon 
 
kéz és ecset 
a maradandóságnak 
ajánlott délibáb ez is 
 
félhorizont 
országló csonkaság 
száműzetés színek Szibériája 
egy létvonal 
a két végpont közé 
szorítva elfogadhatatlanul kevés 
 
– erős gyökérző lábak égre-tárt karok 
 alkotta hús-vér hiperbolaként 
 a Tündöklés terébe fölfeszülni 
  csakazértis 
      Föld 
       és 
  Kozmosz 
      közé – – –  
 
szűkreszabott idő-zekéjét 
aztán a Mester könnyedén ledobja 
és fölzuhan – –  
    és nézi gúnyosan 
a végső meztelenség asztalán 
elnyúló   c o r p u s t   hogy veszik körül 
hogy sürgölődnek kis kórboncnokok 
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s hírhedt kórboncolók a végső csonkaság 
vak formatervezői – míg az égen 
a szárnyak végtelent érintenek 
s a mélylő mélyben 
lenn a Föld szivében 
megszólalnak 
az elvermelt harangok 

 
 

talán 
 

talán az a borzas ibolyaudvar 
talán az időt ringató 
konok remény 
 
talán a lelket ríkató 
bolond 
fuvolamadarak 
 
talán a táj asszonytest-illata 
 
talán az a tavaszcsiklandós 
szirom-cirókás meggyfaág 
 
talán az a szomorú-verdesésű 
madárszárny-rebbenésű szemhéj 
mely mögé 
akkor végleg bezárult egy világ 
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Vigasz  
 

majd fény leszel 
mert fénynek lenni szép 
majd jó leszel 
mert jónak lenni jó 
 
majd ott leszel 
hol nem fáj semmi már 
emelj emelj 
te gyönge árva szárny 
 
majd tél leszel 
és nyár ősz és tavasz 
száz más leszel 
s még mindig ugyanaz 
 
majd élve élsz 
és nem félsz semmitől 
– a csillagok 
   közé majd oda-föl 
   visszaölel 
   az Örök Anyaöl 
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TANDORI DEZSÕ 

Két „fikció” (2002) 
 

I. DUSKO GAVRILOVICS EGY (?) NAPJA 

     Goncsarovéknak és Co. 

Régi orosz vagyok, galambocskám, régi orosz, és közben azt se tudom, kik 
voltak a régi oroszok. Segédegyenesekkel álmodtam, Perforevna Galgiska, se-
gédegyenesekkel, melyek törlendők, és Profjun Pantelovics, az ő profjunizmu-
sában azt mondaná most, hogy bezzeg a seggem elfelejtettem kitörölni reggel, 
úgy hevertem vissza, azt hittem, eredménytelen voltam, nincs mit, hát segéd-
egyenesekkel? Galambocskám, ezek az ő tréfáik, és Galosz Galankovics még 
erre mondja, hogy a tréfák tenyésze. Vagy nézze meg, galambocskám, nézze 
meg… 

Beszélgetések, galambocskám, mint az árkádok alatt még ők, de nem, mon-
dom Profjun Pantelovicsnak is, hol járunk mi? Ahol Galosz Galankovics ké-
pes azt mondani, hogy ő úgy heverészi végig a napot, mint Oblomov, úgy tá-
rul szeme az égre, mint Andrej hercegnek, úgy zuhan a vázának, mint Miskin 
herceg, és összetörte volna, galambocskám, Haloz Galankovics, ha a hóna alá 
nem nyúlnak, épp Profjun Pantelovics nem nyúl a hóna alá, el nem kapja. De 
ha nincs ott a Profjun Pantelovics, hát a hóna alá nyúl más, elkapja, holott 
attól kéne félniök, ezt a fertőzést kapják el tőle, mint a náthát, vagyis hogy 
ő úgy tesz-vesz s főleg heverész, mint Oblomov, galambocskám, hát nem, 
Perforevna Galgiska, ha valaki, hát én leszek az, aki ma ki sem megyek megint 
az utcára. Péntek, szombat, vasárnap, hétfő, galambocskám, és nem lépek ki 
a házból? Jó. De most, hogy péntektől vasárnapig fent voltam a kr.-i kormány-
zóságban, most hétfőn nem léptem ki a házból, és ma, kedden sem fogok ki-
lépni a házból, és gyakran kérdezem már, galambocskám, egyáltalán hogy hív-
ják ezt a várost, hogy hívják, ahol lakom, ahol élek, de hát élek én, én, Dusko 
Gavrilovics, nagyon is élek én, nem lehet engem még eltemetni, nézzen rám, 
bár sokan azt mondják, és főleg azt szeretnék… 

Beszélgetni, galambocskám, nem és nem. Perforevna Galgiska, mondja 
meg, mondja meg. Nem érzi-e hasonlóképpen? Hogy mintha csak mindig 
ugyanarról lenne szó, és nem is, hogy ha mi beszélgetünk itt, hanem mintha 
mindig ugyanarról lenne szó. És én már boldog vagyok, mit mondtam, 
Perforevna Galkiska, boldog, ha nem hallok róla, hogy … Hogy! Hogy! És 
hogy! De ezt hiába mondom Profjun Pantelovicsnak, ő azt feleli csak, nem 
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hallasz, nem hallasz, nem hallod, hogy… de hát akkor miről akarsz hallani, 
Dusko Gavrilovics, galambocskám, azt mondd meg, miről halljunk?! Mon-
dom, hogyan hallanánk, akkor megint ugyanott tartunk. Akkor mit van az, 
hogy nem megyek ki – mondom a városunk nevét, még épp hogy, néha zava-
raim vannak vele, most ez nem hibbanás, Perforevna Galgiska, nem ám, de las-
san nem tudom mindig a városunk nevét! B.? G.? N.?, ezt kérdem –, akkor mit 
van az, mondom hát, hogy nem megyek ki, hogy nappal is érdemén és valóján, 
így, mondom, Porfjun Pantelovics, érdemén és valóján alszom, nem az, hogy 
alvajáró vagyok, nem az, hogy ébren alszom, nem, nappal is alszom, az, hogy 
ébren vagyok, az is alvás, akkor mit van ez, ha én neked mindenféléket mesé-
lek. Galambocskám. Mondom neki. Akkor mit van az, hogy már az sincs, 
mondom neki, ami velem van, és nem azért, mert annyira nem érdekel, de 
azért is, mert nem érdekel, és mit folytassam. Mit folytassak, galambom, mon-
dom, mondom a Porfjun Petrovicsnak, a másik nagy P. P.-nek, lásd, a Porfjun 
Pantelovics egy kanál vízbe megfojtana, nátha elleni port is pazarolna bele 
rám, hogy ne folytassam, csak hogy ne folytassam, miközben folyton azt 
mondja, folytassam, ezt hajtogatja, hashajtót tennék én a te kanaladba, Profjun 
Pantelovicsnak ez járna, mondom Porfjun Petrovicsnak, csak azt nem mon-
dom, az egyikőtök, mint a másikótok, és egy nagy semmit, látod, annyit nem 
érek én vele, hogy akkor kirúgom miattatok a Galasz Galankovicsot, mert 
tényleg elegem lett belőle, és én-nem-tudom-miket mondotok rá ti is, mit! 
amikor épp miattatok is kell az, hogy a Galosz Galankoviccsal kicsit lazítsak, 
ti meg itt maradtok, ti meg folyton jöttök, így Dusko Gavrilovics, úgy, meg 
amúgy, nem tudok meglenni nélkületek. Könnyü ott tágítani, galanbocskám, 
ahol lehet is tágítani, szinte semmiség az, de ahol nem lehet tágítani, Perfo-
revna Galkiska, ott tágítson…! 

Galkiska, Galgiska, hol ezt mondom, hol azt mondom, hol így, hol úgy, és 
ez nem az, hogy nem tudom megjegyezni még a házvezetőnőm nevét sem, 
nem az, hanem hogy az ember hol ezt mondja, hol azt, mondom Porfjun 
Pantelovicsnak, na tessék, megint beszélgetek. Pedig lett volna egy micsoda jó 
napom! És mégis megint a Profjun Panteloviccsal beszélgetek, mert kivel be-
szélgessek, ha felhív a galambocskám, a Porfjun Pantelovics, most mondjam 
neki azt, hogy nem beszélgetek? És nem mondhatom neki, Porfjun Pantelo-
vics, ravaszdi egy gazember szakmát képviselsz te, érdekszakmát, nem mon-
dom én, galambocskám, hogy te egy ravaszdi gazember vagy, ha már szembe-
kerülsz vele, senki se ravaszdi gazember, de lásd, ezért becsülöm én azt, aki 
a távolból olyan, amilyen, amilyen lehet, amilyennek talán lennünk kellene, 
galambocskám, egymáshoz, egymással, a távolból is olyan, én ezt becsülöm… 
 Még csodálkozik, galambocskám, még csodálkozik. Most akkor ha nem 
reagálok, elbújok, rendben, ha csak a Galosz Galankovicsról van szó, úgyis 
megtalál, és akkor úgy is azt kell mondanom neki, mikor pedig nem erről van 
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szó, ez egy szúnyogcsípés, akkora dolog csak, azt mondom, galambocskám, 
nyúljon neked a hónod alá a Porfjun Pantelovics vagy a Profjun Petrovics, és 
annyit se teszek hozzá, feküdj ki a felhők alá, talán akkor tényleg látsz is vala-
mit, aztán majd elmondhatod, nem, nekem ne mondj el te semmit, te úgyse 
fogsz már semmit se látni; de ha nem ezt mondom neki, ha ezt mondom, 
megint ott folytatódik minden, ahol abbahagytuk, csupán mert… 

Nem mondhatom neki: a te Porfjun Petrovics barátod, jól megnyomva  
a szót, nem mondhatom neki. Nem mondhatom ezt Galosz Galankovicsnak, 
mert mindenki mindent mondhat egymásnak, mondhatna, galambocskám, 
mert hogy a micsodába lehet elmondani, hogy miféle hely ez, és így nem jut 
eszembe néha a város neve se, ahova, igen, galambocskám, ebbe a városba én 
jórészt ki se járok, valóján és érdemén ki se, micsoda város ez, meg ami körü-
lötte van, hogy így végzi az igazi nagyság. És csak Ferdus Kalamovics esetére 
célzok. Mit írtál te a Ferdus Kalamovics élete munkásságáról, érted, az élete 
munkásságáról, galambocskám, ezt nem mondhatod neki, szétfütyülted, és mi-
lyen hülye füttyökkel, ráadásul, ami így vagy úgy de egészben meglett volna, 
nem, te inkább egy szót se szóltál volna a Ferdus Kalamovics élete munkássá-
gáról, de nem az, hogy ezt műveled, és ráadásul mintha kitüntetnéd. És már 
össze is cserélem, ezt én a papírszomorító, bár nagyon tehetséges, hát persze, 
mi a tehetség, galambocskám, a nagyság, galambocskám, a nagyság csak a nagy-
ság, ezt én Profjun Petrovicsról mondanám, az én Galosz Galankovics bará-
tomnak, szép kis támogatód van, szépen leszünk, ha engem kap a tolla he-
gyére, miért, én is csináltam valamit, miért, velem se csak az volt, hogy… 

Menjen, támogasson téged ő, nem tudok átjárni hozzád füstpartikra, ga-
lambocskám, drága Galosz Galankovics, járj csak Petrovics barátodhoz, de 
mintha ez lenne a lényeg, úgy fog ez hangzani. Ez és a lényeg! A lényeg pél-
dául inkább az, galambom, hogy mit írtak a te barátaid a Ferdus Kalamovics 
élete művéről! Ezt írták, és mintha megdicsőítették volna, de akkor olvass 
bele, te magad olvasd végig, ha van még szemed, Galosz Galankovics, bará-
tocskám, és magad lásd… 

De ez mind nem a lényeg, mondom magamban, mert felmondtam Perfo-
revna Galgiskának, elszereztem őt Ferdus Kalamovics unokasógornőjéhez, 
a családokat most hagyjuk, a Ferdus Kalamovics családja is nyilván ugyanúgy 
megéri a pénzét, mint akárkié, meg mint mindenki. Miféle tisztesség ez, gon-
dolhatja a Perforevna Galgiska, miféle? Mert ezt mondja nyilván rólam is, és 
való igaz, miféle tisztesség létezhetik egyáltalán a világon, ha már ketten ítélik 
meg a kérdést, kettő, akivel történik, és egyáltalán. Tehát ezt én mind jól ér-
tem, és tönkre is tette egy napomat – melyik az én napom? ezt gondolom hát –, 
tönkre, és mikor pedig épp azt mondom: csöndet! csöndet szeretnék, akkora 
csönd van bennem, ki tudja, holnap is lesz-e, és nem, erre az egész nap csupa 
zaj, és még örülhetek, ha szép szerén zajlanak le a dolgok, amik rosszul indul-
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tak, igen, ha elérem azt, talán sok nap elteltével meglesz, aminek egy hete meg 
kéne lennie, mert megígérték, és titkon még az én fáradozásom kellene hozzá 
nekik, hogy a lábukat billenteni alig kelljen, miközben mindenfélémet elvesz-
tették, elkunyerálták, még én szaladozzak utána, szerencsére volt valami, ami 
a meglétemet stabilizálja, de valaminek csak kell lennie… 

És ez sem igaz. Sajnos, ez sem igaz… 
És ha már, mint mondtam, kettő, ha ketten vannak, ha ketten vagyunk, 

kétféle az igazság, már abban az esetben, ha nekünk is szét kell menni, kedves 
Profjun Pantelovics, kétfelé. Mondom képzeletben Profjun Pantelovicsnak. 
Mert az ő kreatúrájának, a te kreatúrádnak, bármi öntörvényű, kedves galam-
bom, a Galosz Galankovicsnak a képébe ezt nem mondhatom, meg mit is 
mondanám neki. Nem ugyanezt csináltad te a Ferdus Kalamovics barátunkkal? 
Nem ugyanígy vennél hülyére engem? Nem ez lesz belőle? Ha együtt füstö-
lünk, bármi ártalmatlan pipákból? Miattad menjek ki én a városba, barátocs-
kám? Mikor megvan ez a csönd, ez már amúgy is lerontott örömem, hogy ek-
kor és ekkor itthon vagyok. Persze, mindenki azt mondja, meghalt a kutyád, 
meghalt anyád, galambocskám, da hát ők olyan szentek már, mint kis zsugorí-
tott indián fejek, olvastam minap ilyenekről, és futballozni velük nem fogunk, 
egy rossz szót se róluk, hát hogy befolyásolna belőlük bármi fájdalom-öröm, 
inkább beszéljünk arról, barátocskám, hogy én hozzád a városba hogyan men-
jek ki, hogyan, és mi végre, és külön megbeszélni, pedig azt kellene, Porfjun 
Pantelovics, galambocskám, hogy ha lehet, te engem aztán soha úgy a tollad 
hegyére ne vegyél, mint a Ferdus Kalamovicsot, mert ha olvastad volna, amit 
a königsbergi Mesterről írtak, hogy élet és mű egy szinten felül, és messze egy 
bizonyos szinten felül van Ferdus Kalamovics minden szava, már a tiédhez ké-
pest, galambocskám, hát akkor te például ezt nem tehetted volna, hát én hoz-
zád menjek ki a városba, csak úgy véletlen találkozásra akár, de persze, fel-
hívsz, levelet írsz…  

Dusko Gavrilovics, Dusko Gavrilovics, szinte hallom, álld a sarat! áldd a te 
jó Istenedet, hallom szinte, hogy efféle képességekkel áldott meg, a kitartás, 
a szorgalom, ne tiltakozz, már nagyon ne volnál te szorgalmas, a termékeny 
munkálkodás képességével. Áldd érte Őt! És ne ilyeneket beszélj. Ne fogd rá 
a szegény Porfjun Pantelovicsra, hogy miatta nem mégy a városba ki! Még épp 
hogy B. város nevét is tán Porfjun Petrovics miatt felejted el? És elfelejted, vi-
szont, hallom, galambocskám, mondják nekem – hallom! –, miket mondott 
rólad a Ferdus Kalamovics, jó, hát gyönyörűeket is, de mindig megtűzdelte 
azt, egész amíg vissza nem került hozzá, egy-egy tüskével, ami nem a pásté-
tomban maradt, nem a bármi szívbéli, ziháló hízelgés finom falatjaiban, hanem 
a húsodba jutott, a bőröd alá, és fájt ott, Dusko Gavrilovics, ezt ne feledd. 
Mert persze, igaza van a Ferdus Kalamovicsnak a maga kicsinyes, én nem tu-
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dom, miből eredő mit-tudom-én-micsoda mondásaival, sőt, akár minden mé-
lyen túli mélységgel igaza van, de … 

Mondom csak, mondom, egyre mondom ezt, s ez az én nyugalmam. De 
amikor így mondom, mintha megértenének, holott nem megyek ki a városba, 
kilopózom egy-egy órára, most, hogy nem hozathatok haza Perforevna Galgis-
kával vagy Galkiskával semmit – megjegyzem, visszajelentkezett! egész meg-
rémültem a telefonjától, olyan volt a hangja, nem, mondtam, nincs visszatérés, 
kicsit sírtam –, nem akarok találkozni Porfjun Panteliccsel vagy Profjun Petro-
viccsal, „zelber áner”, hogy egyetlen kifejezést idézzek a Ferdus Kalamovicstól, 
ez az ő kr.-kormányzóságbeli műveltségéből van, hát akkor magamban sem 
kell úgy beszélni, hogy így bezzeg, ugye, galambocskám, megértenének! Har-
mincxxx, így írom, harmincvalahány éves vagy, Dusko Gavrilovics, barátocs-
kám, még jól meggondolhatod, melyik úton! Legyen neked példa a Galosz Ga-
lankovics, legyen neked példa ő. Vagy hát ne juss a Ferdus Kalamovics sorsára 
se. Mit ért hatvan-valahány esztendő küzdelme, neki mit ért? Jó, ért, ért, nem 
csupán, ezt olvashattad Perforevna Galgiska szemében is, ne mindig a Profjun 
Pantelich legyen, vagy Porfjun Pantelics, vagy a Porfjun Petrovics, már össze-
cserélem, ne mindig csak ők. Az legyen, ami mindig van. Ez a csend, és hogy 
mit sírnál vissza? Kis zsugorított indiánfejek, apádat nem is ismerted, galam-
bocskám, háborúban esett el. Na, hát akkor! Mi gátol nyugalmadban? Megvan 
valamennyi járandóságod, megvan szépen, hogy harmincxxx éves korodra így 
élhetsz. Nem mész ki a városba, nem mész ki. És a többi. Telefont fölemelni: 
érzéssel. Leveleket kibontani: érzéssel. Van-e nagy baj, galambom, barátocs-
kám, Dusko Gavrilovics? Nincs és nincs. És hiába várod, hogy csak kesztyűs 
kézzel, vagy el a kézzel, vagy pátyolgatni, meg hogy téged csak kényeztesse-
nek, de te se kényeztesd magad. Olvastad a Nagy Mestert a másik Nagy Mes-
terről. Életed és úgy nevezett műved, mélyből eddig nem valósítottál meg, ko-
rai zsengéken túl, semmit, galambocskám, essenek egybe. Így élj! Nem mész ki 
a városba, ne menj ki a városba. Ne mondd Galosz Galankovicsnak, hogy el-
fogadják őt, hogy ne fogadják el, azzal mind, ami és amilyen ő. Hagyd a fenébe 
a Ferdus Kalamovicsot, ezt akarnád te egy negyedszázad elkövetkezendő mun-
kájával? Maradjon fenn utánad ennyi, aki érteni akar belőle, értsen, de most 
akkor ennél reménytelenebb már csak az lenne, ha széked stíljéről is beszámol-
nál, hányszor váltasz havonta lepedőt, vagy miképp süt be a toronyház által 
félig levett délutáni, rőtellő Nap… 

 

II. „MAGAM” 

Ez természetesen: Ottliktól. Egy novellájának vége. Külön ilyen kis fejezet. 
Hogy az egészhez akkor – ő hogyan? Mennyi a – kívülállói? – szerepe. De hi-
szen ő mondta el, az ő fikciója, az életfikció egy ottliki fikcióváltozata a no-
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vella, a szereplők története. Valamit komolyan vettem megint? Amire nem 
kellett volna figyelmet pazarolnom? A figyelem már sosem pazarlás. De in-
kább hasonló bölcsességeket idézek, eredeti feljegyzéseimből. Mert természete-
sen nem hittem, hogy ilyen szép szerén kijövök az „afférből”, ahogy ezt lo-
vaknál mondják, ám az sem biztos, hogy olyan jó lesz napvilágot (daylight) 
látni, tehát hogy jó száz méter van hátra, nem jön fel oldaladon senki, mini-
mum fél hossz előnyöd marad a (miféle?) célban, de még a lóhasonlatnál tar-
tunk, nem biztos, hogy öröm lesz az isten napja (itt kis i-vel), jó annyi lehet 
csak, hogy verseny közben az a megfelelőbb, ha nem elöl fut a győzni akaró 
(sablon: győzni ugyan mit? túlélni, ez minden), hanem igenis napárnyékban, 
szélárnyékban, elfedve. Hát ha töményen ezek a dolgok lettek volna csak a vé-
gén, vagyis itt: az elején – csúnyán állnék. Egészen addig, míg a megváltó 
Cassirer-és-Goethe szövegek nem jönnek. 

Ilyeneket jegyeztem föl: „Ami a régi közjellegből új közjellegűbe nem megy 
át – átmenni nem bírhat –, az a bizarr. (Már ha ér valamit, ha egyáltalán érde-
kes.) Így például megértem valaki egyénijét. Sőt, így értem azt.” Na, akkor. 

S talán ezeket a dolgokat elégeltem meg, ezeket a fogalmazási módokat, 
meg mert nem oly rég beugrott nekem, hogy mintha a fikciónak és a nem-fik-
ciónak egyforma esélye lenne szívfacsaró vagy hajmeresztő vagy hanyattvágó, 
legalább meghökkentő, „újszerű” eredményekre, s beleállt agyam képzeleteibe, 
hogy csak bizonyos fikciósságot bírok magamtól elviselni. Hát persze, hogy 
nem lehetett helye akkor ilyen megjegyzéseknek, aranybölcsességeknek, hogy: 
„Olyan magányos lettem, hogy már a saját dolgaim, is zavarnak.” Eltekintve 
a (készséggel értenek félre, de az nem számít) kissé önsajnáló jellegtől, tárgyi el-
lentmondás is van, benső tárgyi. Vagy félreérthetőség, mellékmegoldás. Mert 
vagy azért zavarnak saját dolgaim, mert – mitől? miben? – oly magányossá vál-
tam, vagy azért vagyok ilyen magányos, mert saját dolgaim sem érdekelnek 
többé. Henye. 

Telefonon felhívni: három név. Aha. Két pénzdolog. Előre is gyötrelem. 
Egyik kapcsolat megszakítandó. A személyekért sem rajongok ott.  

Mit rajonganék? 
„Kant: élet + mű. Erről beszélgetni” – ezt már nem is értem, mit akarhat-

tam. „Kivel? Hány téma? S akkor a mű?”  
Na, galambocskám, akkor. 
Jó telefonok. Itthonlétembe, igaz, egyik a kedvencem Australian Open-

győzelmének perfektuálását lőtte el nekem, nem láttam, hogyan nyer végül 
Ferreira a spanyol Costa ellen. Kár. De bár a telefon egy gyötrelmes váddal 
kapcsolatosan jött, vagyis hogy messze a színvonalam alatt produkáltam,  
s ezért, jó harmincöt évnyi munkálkodás után (Ferdus?) nem úszhattam meg 
egy olyan vádat, mely szerint „néger-csokinak” adtam volna „ki” a melónak 
azt a részét, mondom is a telefonba: „gondolom, tudja, nem az háborít fel, 
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hogy ilyet tételeznek fel rólam, miközben fél szobányi körzetben senkit el sem 
viselek, ha dolgozom, nem hogy…! hanem az, hogy az illető, hajdani jóaka-
róm, fene tudja, ma se rossz, ennyire nem ismer. Hogy ennyire nem ismerjük 
egymást. Ne olvassuk, jó, de ha nem olvassuk, ne is írjunk. Ellenben itt érdek-
kivégző-osztagok vannak. Túlzás, jó. De szedje le belőle a túlságot. „Ami ma-
rad”, mondom, „az, Azért az, az azért. És hogy egy kilométeres, igen, nem egy 
szobányi, egy négyzetkilométeres körzetben kész lettem volna nemrég is ki-
tépni más kezéből a munkát, nekem annyira nem volt.” Másik, nagyon jó tele-
fon: rendben lesz ez-az. Dusko Gavrilovics, természetesnek vehető, nem én 
vagyok, „harmincxx”-ra az életkorát csak szuperbiztosításból vettem le, ku-
tyája halálát, nőtlen állapotát, bejárónőjét. Na. 

Azért a „csokis” (ahol elmondhattam a csoki-vádat) telefon is nemesen és 
szépen végződött, meglátjuk, élek-e egy szakmai ajánlattal, sansszal. Nem biztos. 
 Délután még egy telefon, csodálatos magányban ér el. De aztán, s ez a tele-
fonok sajátja, kicsit beljebb „repül”. Innen tulajdonképpen a „valósabb fikció” 
keretei közt (e toldalékban itt) nem mondhatok el többet a valódi (Dusko…) 
fikcióról. 

Volt még egy egészen autszájder hívás is, nem is nekem szólt, névnapi gra-
tuláció jött Közelimnek. Pár marha telefon után ráfért. Mondom az illetőnek, 
mert kérdezi, min dolgozom, mondom neki: kétféle tanulmánylehetőség van, 
s boldog vagyok, mert kérik. (Ajnározás, kényeztetés, ez az! Vagy csak méltó-
nak nevezhető, szíves bánásmód. Vagy közös „jók”.) Az egyik is indiszkrét-
féle, az, hogy két súlyos kérdésben nekem van igazam, a további kérdéseknek 
nincs jelentősége. Ez kicsit fenekedő. Mondom a másikat: tételesen végigvenni, 
tehát több részlet figyelembevételével, mi „van”. A Totyi madaram, a Szuszi 
kutyánk – az ösztönösség tárgyai. Az irodalom – a tudatosság tárgya. (Na tes-
sék, jól bemicsodált. Így foglalj össze valamit. Buknak a tételek.) „A világ” 
– kis jel mutat a túloldalra e 3. pontnál. Hogy „a nagyon egyszerű emberi jo-
gok”. A változáshoz pl. Hogy tegnap nyár volt, ma ősz van. Dec. x-ikén még 
így meg úgy, ma meg az utcára se. De „kr.-i kormányzóság” azért igen? Tegnap 
azt mondtam: soha többé. Holnapután meglehet újra ezt mondom. Az is 
abszurd, hogy „semmit se ígérni”. Ám így a biztosabb. Nem értem, hogy  
a „plusz szabadságom” címszóval mit jelzek. Ráadásul „5.” Hol maradt a „4.”? 
Ez mind csak boldogtalankodás. Hatvanvalahány év kellett, ráadásul a sakk 
éve, hogy egy-egy megfelelő („boldog”) nap után már ne megfelelő jöjjön, igen, 
hogy a teljes monotónia csak általam meghatározott, minimális igényeimnek 
megfelelően csak minimalizált munkaadói kapcsolatokkal tűzdelt élését egy-
általán remélhessem, képtelenség. És ez e minimalizált igényviszonyok mind-
két felének a megszégyenítése. Kikérem magamnak a zavarást épp a jó kapcso-
latok nevében is, sőt. Galambocskám! Barátom.* 

* 
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S a megváltólagos Cassirer- és Goethe-idézetek: – – –  
„– – –” Ám elébük még ezt. 
Oly derűvel ébredtem, sem G. G., sem „a P. P.-k” dolgai, de még F. K. mél-

tatlannak látszó sorsa sem töltött el izgalommal. Virradott odakint. S én tud-
tam: lemegyek ugyan a városba („a hegyről”), de az Australian Open tegnapi 
mérkőzéseinek nem csupán ismétlésére jövök meg, ám még akár egy-az-egyben 
is láthatok ezt-azt. S hamar itt a péntek… és annak is örülök, hogy „a kr.-i 
kormányzóságot” nem zártam ki teljesen. Bár külön dolgozat tárgya lehet – ha 
lesz – majd, hogy ott teljesen magányosan vonszolódva, a legérdektelenebb 
dolgokat is (lovak etc.) hajmeresztő „stílben” bonyolítva végzem. Minden el-
határozás nélkül, ám a cselekvés késztetésének nem ellenállva (olykor: mégis 
egy-egy fogadás erejéig). Míg holttá nem fáradok a vonszolódáshoz képest is. 
Ilyesképp személyes kapcsolatot ápolni idegen helyszínen lehetetlen. 

Másrészt, ha bármi fel- vagy előismerszik: nem kiáltok „randá!”-t, „árulás!”-t, 
más pszicho dolgokat. Egyszerűen azt mondom: a minimalizálás után elegendő-
nek bizonyuló „tényezők” (nem fikciók!) után a többi dolog felesleges. Fe-les-
le-ges. (Némely kapcsolattartás.) 

Természetesen „az orosz novellá”-nak megvan a maga önértéke, valami ská-
lának azon a fokán épp, ameddig felér-leér. 

Amiképpen a második (toldalék) rész is fikció, önmagam önlátásában én is 
fikció vagyok csupán. De ahogy mások látnak: mások fikciója. (Az utálat- vagy 
irigység- vagy ellenesség-szempontok túlján. Ám hagyjuk a pszichózást.) Csak: 
mi nem fikció, akkor??  

S Kantot is „hagyom” a következő dolgozatra majd. 
 

És egy non-fiktív! 
III. GONCSAROVÉKNAK ET CO. 

(Befejezés) 
 
Ma telefonon beszéltem Zeb Ulanovval, akit közérvénnyel Zebulonnak ne-

veztünk egykor (s inkább örült ennek, mint hogy „Az Ulánus” lenne ő), el-
mondtam neki (telefonálni már eleve hiába, két választásom volt, vagy a tele-
fonálás-nélkül-összetapadok, vagy a telefonálás-nélkül-széthullok állapota, va-
jon nem fikció-e mindkettő?), elmondtam: kedves Zeb Ulanovics (így mond-
tam), galambom, ma összetalálkoztam az utcán Bestok Ikszszel, nem tudom, 
Bestok Ki ő, Mijevics, Mijovics, nem volt jó állapotban. De valóján én nem 
voltam, jól, hogy így összetalálkoztunk, slattyogva haladtam, nem mondhat-
tam, rohanok, mint ahogyan azt se mondhatom, bocsánat, ha nem tudtok el-



58  tiszatáj 
 

érni, nem vagyok itthon, a kr.-i kormányzóságban vagyok, ráadásul ez rossz 
ízű is lenne, mert a kr.-i kormányzóságban lévő dolgaimból épp G. G. barátai 
fúrtak ki (bocsánat az alpári kifejezésért, be is fejezem). Jött tehát az én kedves 
Bestok barátom, és én nyilvános helyen többé nem iszom. Rendben van, 
cseppfertőzést pénztől, buszon is el lehet kapni, gyakorlatilag szinte bármi 
módon. De én e módokat szaporítani nem kívánom, így hát akkor. S ez a Bes-
tok, egy kedves régi haver, hogy így mondjam (lásd, mondtam Zebulonnak, 
a „régi dolgok”, igen, igen, galambocskám, az van csak hogy Dusko Gavrilovics, 
te régen ilyen voltál, olyan voltál, ide és oda jártál, és most ne gyere nekem, 
hogy akár lábjegyzetbe is Kant-dolgokat idézel, ahelyett méghozzá, édes bará-
tom, hogy a te Mityka vagy Putyka haveroddal innál „Böhöm”-ben vagy  
a „Kráknyi” pultjánál. A változások elfogadása iránti teljes tompultság, Zeb 
Ulanovics, mondtam (ekképpen). 

Mondom, nem mondhatom én, virágom-galambom, Zebulonom, hogy 
átok lett volna ez a találkozás az én úri Bestok barátommal, nem, s Cassirert 
vagy Goethét, akiknek szavaiból a Kant-kérdést eleve ismergetem, hogyan is 
keverhetném a dolgokba! Annak lenne rajtam átka, miközben épp az átkokkal 
van minden aj-bajom, ugye. Annak lenne! És akkor hát. Ahogy a helyzet kez-
dett kínossá válni, az is megérződött ám, hogy úri Bestokom az este, sőt, in-
kább az éj idején vidámra foghatta, vidámságra, mely most némi nyomokban 
mutatkozott (rajta). Még ekkor sem hittem, hogy menekvésem (és kitűzött 
időpenzumom, hazaérés ekkorra és akkorra, menekvése) lesz ez a ténykörül-
mény, majd a tények kérdéséről másutt, örülök, ha Kant elegendőképp be-
jöhet itt, nem hittem hát menekvésem, s hogy a köhögés, csaknem tüsszögés 
nekem fertőzéses vesztemet okozhatja (cseppre csepp!), mikor pedig úgy vi-
gyázok, lásd fentebb, inkább ettől rettegtem, amikor az én jó Bestok galam-
bocskám, de úgy ám, szája elé kapta kezét, balját, jobbjával vastag daróc pufo-
góm ujját szorította meg, pardon, mondta, mert tiszta igazi úriember ő, nem 
tréfa, csak különféle helyzetekbe kerülünk valamennyien. 

Éreztem, amit aztán ő a Kis Proszpekt (két háztömb ott, kocsmái miatti el-
nevezéssel) megkerülése után újra találkozva (úgy sejtettem!!!!), de magam már 
egy autó mellé az úttestre kioldalozva mentem, mondott, amit tehát ő, ek-
képp: csak idegességből hányok. Ez nagyon fájt, de a köhögés és a többi nem 
idegességnek látszott, hát örültem, hogy így alakult minden, remélem, nem 
kaptam el. Pár perccel a kitűzött idő után haza is értem. 

Cassirer mármost, meséltem Zebulonnak, miután a vonal megszakadt, s ő 
érdeklődve visszahívott, Cassirer hangsúlyozza, hogy itt nem erről van szó: 
nem arról tudniillik, hogy a filozófusnak – vagy a művésznek, Cassirer csak 
Kantról szól – az ő élete furcsaságai tennék az életét, s ezek kacifántjai, fikciói 
(fikciósulásai lennének megfelelésben vagy épp elcsúszottságban a művel (a mű-
höz képest). Nem. És nem. Általánosabb, szellemibb, miközben persze nagyon 
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is gyakorlati, az a bizonyos életvitel(nek nevezhető valami), ami a művész, a fi-
lozófus művével egybevág. S hogy a dolog (a mű) hitele okán, ennek kedvéért 
nem is lehet másképp. Mintegy az élet (és a mű) egybeesése a hitelesség hitele-
sítője. 

Megjegyzem Dusko Gavrilovics emez eszmefuttatásához, magam ezt nevez-
tem így: „a hitelesség kedve”. 

De tovább. Dusko Gavrilovics meglehetősen bánta már a hosszú telefont 
(kihagyható lett volna!), s gondolatban csak úgy bárkivel beszélgetni kezdett. 

Például felütötte a Cassirer-Kant könyvet, Goethét (Lasztyik Kiadó, Gosz-
podarsztoszty, Livijana Gregova fordítása, a magam magyarítása, nyersen) 
idézve beszámolt és elemzést adott oly kérdésekről, melyek a filozófus szeret-
nivalósága mint valódi valóság és a mű mint valódi valóságesély között fen-
állnak, egy n-nel írtam, fennállnak, eredetileg, de fenomén, fenomenológia, 
ergo fenálni, ez megtetszett nekem), Kant szigorú mértéktartásáról beszél itt 
(vagyis nem slattyogásáról, vagy hogy legnagyobb gondja az lett volna, hogy 
majdani kocsmai haverokat kerülgessen, sőt, azon lázongjon, hogy ha tegnap 
nyár volt ő maga, ma miért nem fogadják el, hogy ősz, ősz van, ő), és hogy 
minden egyéni létezőnek joga van „oly alapelvekhez”, hozzáteszem itt, hogy 
nagyon is gyakorlati elvekhez, melyek nem rontanak mibenlétébe, pontosab-
ban, abba, hogy ő pedig az, aki. És hogy összhangba először önmagunkkal ke-
rülnünk kell, azután jöhet csak a külsőleg ránk törő diszharmóniák legalább 
„némileg egyensúlyozása” (kiegyensúlyozása). 

Ám bármint vonzott engem Dusko Gavrilovics eme Kant-mániája (formá-
jánál sokkal alaposabb!), egyrészt úgy éreztem, meghamisítom barátom emle-
getett mibenlétét, ha túlság könnyű kézzel kezelem az egészet, másrészt mert 
magam hasonlókban lábaltam, inkább visszatértem Totyi madaramhoz, félre-
téve a Dusko utalásai alapján könyvtáramból is előkeresett Cassirer-munkát, 
elővéve épp e Kant-könyv alapján készült korábbi jegyzeteimet, s nem félvén 
olyasmitől, hogy Dusko Gavrilovicsot netán háttérbe szorítom, lejátszom – le-
játszhatatlan ő! –, mi több, a remek Sherlock Holmes-paródiából ismert hege-
dűművész-történetet parafraz(e)álva, azt mondhatom, az „ah, nehéz lehetett le-
játszani ezt a darabot, Mester”, mire a mesteri válasz: „ah, bár lett volna lehe-
tetlen… hogy akkor ne is létezett volna” szellemdús helyett azt mondhatom 
tehát, hogy Duskót semmiképp sem lejátszani akarom, csak önmagam jogai-
hoz jutni magam is, mint a 127 fehér telepest tengerbe, cápák közé kergető 
6741 bennszülött, vagy a 8754 ügyfelét 12 milliárd dollárral megkárosító ban-
kár, akit gyermekkorában apja borsra térdepeltetett. (Jogokhoz jutni, ugye, 
mint mondtam, kinek-kinek a maga valódijához.) Így fohászkodtam egy na-
gyot, s láttam sárga (történetesen sárga, de hogy Totyi madaram ne rémüldöz-
zék semmiképp, fehér papírral átragasztgatott) dossziém úgynevezett „tartal-
mának” feldolgozásához, ami legföljebb annyi reménnyel szédítgethet, hogy 
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kedvem fontoskodását épp Dusko árnya színezi emberibben szerényebb, szó-
val, idézőjelbe ez teszi, így legyen. 

* 
Bár inkább „– – –” lenne stílszerű. (S Kant feldolgozása ismét halasztást 

szenved vagy élvez.) Nos, akkor. Elsősorban az idei (2002) Australian Open 
teniszbajnokság mai, soros negyeddöntőinek állása iránt éreztem érdeklődést, 
s dolgom további folytatása helyett a tévét kapcsoltam be (Eurosport, nálunk 
27-es csatorna, Astra, sic itur, így jutunk fel a csillagokhoz, erkölcsi törvény 
benne, csillagos ég felette, Kant az emberről, s miért ne). 

Mivel itt azonban épp egy sérülésekkel tarkított csoki-fehér játszmát kellett 
volna néznem (sérülésektől fehér bandázsokkal valóban tarkított versenyző-
ket), visszatértem oda, ahol nem a sérülések, inkább a képzeteikből, valósá-
gukból, az épségből, netán épp az épséghiányból összekavarintott fikció (ah, 
megint!) adják a (hát akkor már fiktivitással fenyegetett) valódiságot. (Lásd jo-
gunk ennek épséges megőrzéséhez. Megannyi sérülés-elem elegyében.) 

Elsősorban, írtam hát így: hogy senkinek sincs kedvem igazán elmondani 
(nincs igazán kedvem elmondani), miképpen akadályoz a gépelésben Totyi, ál-
lam alá jön, csipked, számára életveszélyesen… mert ha odakapok? Vagy mi-
ként bújik kezembe, nyakam alá, hogy annál jobb semmi nincs… vagy mit 
gondolok arról, azokról, akik/ahogy e legvalódibb valómat figyelmen kívül 
hagyják (engem ebben), és hogy mi beszélendőm akkor velük? Erőszakosság 
volna ez a részemről? Vagy ellenkezőleg: a világi reménytelenség beletörődő 
elfogadása, felismerése? Nagy tökéletesség, melyhez képest a világ értetlensége 
még nevetségesebb, le-legyintendőbb? De ez kizárja eleve a szerénységet, a dol-
gok méltó-helyen-tartását etc. 

Ugye-jaj? S bizonyos(bnak is vehető), hogy épp Goncsarov et Co. értetlen-
kedve fogadná ezt. Lásd: vissza a világhoz, ugyanott vagyunk, ahol a part sza-
kad. 

Természetes, ha huszonöt év „veréb” után, valami módon a harmadik 
klasszikus veréb-tojás (Szpéró és Alíz után), Totyi viselkedése ilyen (a kelle-
metlen csipkedéseket leszámítva: ez az együttlét! tollászkodása kezemen, nézé-
sei etc., megjegyzem, Közelimmel is közel, igaz, csak közel így, akkor, ha ez 
így van, nagyon is érdemes, evidens, hogy minél több délelőttöt igyekszem 
itthon tölteni, s ha nem fordítási munkát végzek, hanem teniszt nézek, vagy 
ilyesmit írok, mint ez, olyasmi az érzés, mint lógáskor, iskolából, annakide-
jén), ha ilyen ez az együttlét Totyival, nos, megmondtam. A vesztés fenyege-
tése is annál óriásibb. Állandó vigyázat. 

Miket is jegyzeteltem én? „Állandóan valami gyakorlati izéről van szó” 
(hogyishívjákról, micsodáról), „az irodalom is sikerelvű lett, érdemleg, igen, az 
az érdem(leges), ami siker. És ez a pici bevezetés dolga. Az irodalom”, de ezt 
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már fejből írom, eredetileg az emberi lélek szakadékainak stb. feltárója volt, 
lenne ma is, de … 

Az „állandóan valami gyakorlati”, sajnos, a mindennapi életre („közélet” 
stb.) is vonatkozik. Nem akarom néha öreg költőtársam szavát idézni, hogy 
a közéleti az mindig p…….i, töltsük ki. 

Végigvenni mindent tételesen? Totyival elkezdtem, azonnal savanyú lett. 
Inkább rántsuk egybe: miféle reményben élek? Hogy 65 éves koromig, las-

san már kikezdődő (kikezdett) egészségem fennmarad; meddig? Mi az, hogy 
„fennmarad”? Mi az, hogy szinte cikklistásan lajstromozom, ki mit tett, tesz 
„ellenem”; hol nyírta ki fordítandásomat, hová nem engedett felvétetni, hol 
fúrt ki, honnan rúgtak ki miatta (is, főleg), milyen „reagálásokat” kapok, mert 
az ő érdekét sérti a jobb dolgom, nevetséges, rendes írásjeleket sem rakok. És 
nem csupán „ő”, de körei, társasága, érdekcsoportja. Ha én (Közelim mondta 
emez utóbbit!), ha én, folytatom én, ebben élek, hát reménytelen vagyok és el-
kárhozott. Mely abszurdum lenne ilyt írni, galambocskám! Üldözési mán! (Ne 
mán.) Akkor tehát: reménytelen és elkárhozott vagy, ha akár gondolatban is 
felveszed a harcot, a handabandát az (azok) ellen, akik viszont, ha nem re-
ménytelenül és nem elkárhozottan harcolsz (élsz, boldogtalankodsz) zavarta-
lanul nyernek. Ha nyeréssé lett téve az írás! 

Más dolgokkal is foglalkoztam a (már nem is) „Kant”-dolog tervében, pél-
dául: „Nem tudok mit mondani neked: a perctől függ.” Persze, így meséltem el 
valakinek telefonon a fentebbieket: szent őrület, hogy tegnapi beszélgetésün-
ket még ezzel fejezem be, hogy valami teljességre törekszem, hol van a világ 
képlékeny dolgaiban teljesség, a világ, nevetséges ne legyek már, nem épp a kép-
lékenység maga? 

„A hazatérés gyönyöre korán.” 
Mániám? 
„Kurta kis tömör programok: patika, posta, pénzfelvétel, bor, szerkesztő-

ségi titkárság.” Már ez utóbbi lehetetlenné teszi a rekordközeli időt (hazatérés). 
A jelenlét gyönyörűsége bárhol, mert/hogy hamar(ra) haza fogok érni. Szép 
kis jelenlét, szép kis gyönyörűség. És mégis a legszebb, a legjobb (nekem). 

Mégis valami vonalvezetés (a „Kant”-ban?), mégis valami túlfontoskodás? 
Csekély döntések: a „kr.-i kormányzóság”-ban nem ekkor, hanem amakkor 
megyek. 

Este már csak az alvás. (Lásd Pilinszky, hogy estére csak a lámpasor.) 
Mekkorákat alszom! Aludni nappal is? Könnyű azt mondani, ha 24 órát vé-

gigaludni nem lehet. Csak… majd. De nem akarom a „majd”-ot. Ezért?! Ezek-
nek… a dolgoknak?! 

Legyen „a pokol a többiek”-ből a „magunk immunitása a többiek”. A más-
ság jó bírása. A magad életét a magad anyagából kell megteremtened, galam-
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bocskám. Egy fürdő neve volt még csak nemrég egy valaki neve, akinek „kap-
csán”… hát… 

De a láncreakciók bonyolultak. Kevesebb bábu kevesebb gond. De jó, mi-
kor valaki azt mondhatja: „a késztetés megszűnt”. Ó, lófogadó újságíró have-
rom átváltozását sem értették. Nem fogadsz tovább? Fogadj kicsiben? Ha ki-
csit teszel, az nem fogadás, hanem társasélet. Még egy feljegyzés: és mégis re-
megve gondolok a „mi legyen?”-re előre. Mikor még nem is tudom, mikből mi 
legyen, mik lehetnek. Nem mondom, átgondolhatnám, átgondolhattam volna. 
Csak hiába másol le két játékos egy kész partit akár a 22. lépésig, utána színt 
kell vallani. 

Ebben pedig nem dönthetünk, ezt nem ítélhetjük meg „jól van” vagy „rosz-
szul történt” szerint. Ezt: ha most a 63. lépésben tartok… 

Ezt „az isten se láthatta előre”, galambocskám.  
Dusko Gavrilovics mármost ma kis késéssel jól hazaért, nekilátott: telefo-

nált Zebulonnal (Zeb Ulanov), magam egy irodalmi helyre, elmesélve a szét-
fütyült művet (kritikát)…  

 
(folyt. köv.) 
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Sütõ András 75 éves 

PINTÉR LAJOS 

anyánk könnyû álmot ígért 
 
      Sütő András köszöntése 

 
anyánk 
könnyű álmot ígért 
édesanyánk 
földédesanyánk 
történelem- 
édesanyánk 
s álmunk nehéz 
keserű 
mint a vadgesztenyeméz 
gyermekünk álmát 
lenne tudni jó 
azt még nem tudja 
nem mondja nem hazudja 
hírként a rádió 
álmában mosolyog 
s a halottak álmát 
lenne tudni jó 
azt már nem tudja 
földi halandó 
csak a fák gyökere 
látja érzi 
tudja a dió a mogyoró 
anyánk 
könnyű álmot ígért 
s fájdalma 
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egekig ért 
anyánk 
könnyű álmot ígért 
álmunk nehéz 
lett keserű 
mint a vadgesztenyeméz 
de nagyobbra nézz 
mert kel a vetés 
mert alvó 
gyermekünk 
szája sarkán 
kél a nevetés 
mert kell a remény 
hogy nemzet 
hogy ország 
jövendő századoknak is 
megőrizd megformázd 
emberi orcád 
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Pintér Lajosnak, 
testvéremnek a gondban és reményben 

 
Köszönöm, Lajos, hogy eszedbe jutottam. Jóleső érzés tudnom, hogy em-

lékszel még jóanyámnak könnyű álmot ígérő szép szavaira. Mikor intelmeit 
hallhattam az élet reggeli óráiban. Rég volt. S mily végtelenül messzi már az 
a régi reggel! Esti homályból és párjavesztett szemmel nézve biblikus mélység-
ből, a gyermekkor édenkertjéből sugárzik felém az a törékeny asszony, aki 
Ő volt. Akit emlékeimben karácsonyi énekből kölcsönzött jelzőkkel díszítek 
föl és adok jobb kezébe aranyalmát, bal kezébe aranyvesszőt. Azt a vesszőt 
megsuhintja, és zúg az erdő, cseng a mező – háromnegyed évszázad múltán is. 
Síron túli intelmeit és ajándékait küldi felém Anyám. 

Köszönöm, kedves Barátom, hogy földi vándorutam vége felé, ahol minden 
évszak már zord Idő, ahol rügyfakasztó március is leginkább rügyfagyasztó 
– verses üzenetet küldtél nekem. Minek is? Míg a legillőbb igét megtalálom 
hozzá, azt mondom: vettem gyöngyszavaidat, mint egyazon szellemi vércso-
portból való testvérem szolidaritását. 

Mint lélekmelegítő látomást, mely sóbányaszín napjainkon, történelmi ködö-
kön túl a reményig szárnyal: „ahol alvó gyermekünk szája sarkán kél a nevetés”. 
 Vettem vigaszversedet, mint jégverésben óvó fenyőlombot, záporban esőtartót. 
 Alatta ketten is elférünk. Nagy sokaságban is elférünk. Erdélyországnyi 
magyarságként is elférünk. A vers csodatételeiben az egyes szám első személy 
többesbe fordul, az egyértelműség többértelműségbe, és földdé porladt anyám 
„földédesanyánk”, „történelem-édesanyánk” immár; közösségi kötöttségünk 
metaforája. 

Köszönöm neked, Pintér Lajos, testvérem a gondban és reményben, hogy 
ama réges-régen ígért könnyű álom sorsát költői gondjaid közt máig megőriz-
ted, s komor metamorfózisában, újrakeresztelve avatod közösségi létünk gond-
jává; költői szépségbe foglalva, gyémántos fénytörő és színszóró metaforába. 
Mert életünkből kiloptak mindent, ami játékos, könnyű és pihentető; „álmunk 
nehéz keserű mint a vadgesztenyeméz”. 

Köszönöm, sorompós határok fölött Erdély felé figyelő poéta testvérem, 
a Holttenger árva magyarjainak szívmelegével is köszönöm versed lelkét, amely 
hatalom, mert együttérzés, amelyben fölsejlik halottaink álma: juhnyáj módjára 
síró-bégető gyávaságunk idején az Illyés-látta legnagyobb bátorság: a remény. 

Esőtartó versed alatt, lépteimben hozzád igazodva mondom tehát, testvé-
rem, Lajos: édesanyánk azt álmodja, amit ránk testált, ránk hagyakozott min-
den ősünk: magyar jövendőt formázó reménységünket. Öleléssel: 

     Sütõ  András 
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NEMES RITA 

A biblikus groteszk dramaturgiája 
 
Vitairatok a Romlás ellenében 

Sütő András dramatikus szövegei vitairatok, melyekben a biblikus groteszk drama-
turgiája működik. A biblikus groteszk megnyilvánulása a hiányzó (isteni) hatalom, 
mely a másodistenek színre lépésének, s egyúttal választható isteni képmásoknak nyit 
teret. Az abszolútummal helyet cserél az abszurdum, melynek bemutatása a Bibliából 
származó szöveghelyekkel és profán magyarázatukkal, karikírozó megjegyzésekkel 
történik. A poétikus megszólalások azonban folyton kisiklanak. A groteszkbe történő 
visszajátszást az isteni unaloműző játékként szolgáló teremtéskísérletek emberi után-
zása képezi. Az önreflexív szövegekben a bibliai szövegmagyarázatok, fordítások min-
táját követik az interpretáció játéklehetőségei. A biblikus groteszk szándékolt anakro-
nizmusokkal bizonytalanítja el a darabok (ál)történelmi parabolaként olvasásának au-
tomatizmusát. A Romlás pusztulásfogalma1 mitizálja a megváltásra való várakozást, 
a groteszk perspektíva pedig a darabokat szüntelen perlekedésekké teszi a sors ellenében. 
Az írói hivatás Sütő diákkori álma, melyben már a sorsirodalomnak való elköteleződés 
érhető tetten.2 Novellákkal, esszékkel indul, de csakhamar színpadi játékkal kísérlete-
zik, melynek gondolata a pályakezdéstől ott fészkelhet benne.3 Az élményművészete 
groteszk távlatot alkalmaz, ugyanis az író forrásanyaga a tapasztalható lehetetlenség. 
A dramatikus szövegek keletkezési mechanizmusa a „homokkötélfonás” képtelenségéhez 
fogható: „Mert drámát – szerintem – csak így érdemes írni: életünk oly lehetetlensége-
ivel küszködve, amelyek első pillantásra a homokkötél-fonáshoz hasonlatosak. Mint 
például a gondolat eszményi szabadsága, a szabadság eszményi formája.”4 A művekben 
a groteszk és az abszurd vonzása kétségtelen, Páskándi Géza szerint legalábbis a szöve-
gek továbbgondolhatók ilyen irányba.5 

Az 1960-as évek végének, a 70-es évek elejének megpezsdült kulturális-politikai lég-
köre magával hozza a romániai magyar dramatikus irodalom váltását is. Egyszerre hat 
az egzisztencialista filozófia és tézisdarab, a groteszk és az abszurd, az epikus színház és 
az amerikai újrealizmus. Ösztönző tehát Brecht ironikus intellektualizmusa, Dürren-
matt groteszk analízise, Beckett és Ionesco abszurd képszerűsége, Sartre egzisztencia-
lista szituációjátéka és Arthur Miller könyörtelen újrealizmusa.6 Természetesen Sütő 
sem vonhatja ki magát az új áramlatok bűvköréből, ám megőrzi gyökereit is. Vitairata-
ival Székely János kifejezését használva egy „emberiesített” mitológiát alkot meg. A si-
                                                           
 1  A sütői (R)omlás hasonlóságot mutat például Farkas Árpád „hó”-„fagy”-„szivárgás” sorsjel-

képi képzeteivel, Illyés Gyula Omlás előtt című versében tomboló pusztulással. Vö.: Bertha 
Zoltán: Sütő András. Pozsony, 1995. 197. 

 2  Idézi Bertha i.m. 74. 
 3  Tarján Tamás: Kortársi dráma. Bp., 1983. 135. 
 4  Sütő András: Évek-hazajáró lelkek. Bukarest, 1981. 211. 
 5  Hivatkozik rá Sütő i.m. 213. 
 6  Görömbei András: Sütő András. Bp., 1986. 205. 
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ratóvá komoruló vidám játékai elsősorban a mezőségi néphagyományból merítenek, 
valamint ötvözik a farsangi komédiázások, burleszkjelenetek, Arisztophanész komé-
diái, a commedia dell' arte, a farce, Moliere vígjátékai, a magyar diákszínjátszás, a nép-
színmű hagyományait, illeszkedve Csokonai vígjátékainak, Tamási népi játékainak, 
Illyés bohózatainak sorába. Tamási Áron furfangos párbeszédeiben rátalál a zsáner és 
a mítosz, a biblikus képek, a népmesei fordulatok és a fantasztikum, a nevetés és a balla-
dai hangoltság bűvös elegyére, a költői szárnyalású színházra. Mégsem követni akarja, 
hanem mellette haladni: „Ebben a vonzásban kerültem legközelebb ahhoz a fajta drá-
mához, amelyet Tamási kezdett csodálatos újításként a magyar drámairodalomban, és 
hamar rá kellett ébrednem, hogy ez az út ővele le is zárult.”7 Sütő biblikus groteszk 
dramatikus szövegei sok szálból lassan szövődnek. Az első, Hajdú Zoltánnal közösen 
írott 1950-es Mezítlábas menyasszony című színművet később még a „két fiatalember 
közönséges tévedése” megjelöléssel illeti a sematizmushoz való idomulás miatt.8  
A megnyilatkozó anekdotázó mesélőkedv viszont az aktualizálástól némiképp eltéríti, 
amennyiben Veres Péter értékelő észrevétele szerint székely Mikszáthként cselekedteti 
Sütőt.9 A „pre-sütői”10 darabokban formálódik az anekdotizmus kacagtató replika-
rendszerré. A hatvanas évek „vidám játékai” már nem elsősorban a népszínművekhez, 
vagy a Molnár Ferenc-féle vígjátékhoz fordulnak vissza, hanem a „keserves” vígjáték-
ként leírható tendenciához sorolhatók (Illyés Bölcsek a fán, Örkény Kulcskeresők, 
Szakonyi Adáshiba, Csurka Eredeti helyszín, Páskándi Külső zajok).11 Az első Magyar-
országon játszott darabja az 1968-as Pompás Gedeon. A címszereplő egyébként kisszerű 
zsarnokoskodásában rokonítható Páskándi Géza későbbi születésű „fácános emberé-
vel”, a Sára Sándor által rendezett Holnap lesz fácán című film főszereplőjével.12 „Úr-
hatnám elvtárs” mivoltában pedig Urbán Ernő Uborkafa című művét idézi.13 Sütő 
dramatikus szövegei a Pompás Gedeontól összevethetők a nyugati mintákkal (Dürren-
matt, Beckett, Ionesco, Pinter), továbbá a kelet-közép-európai szerzők (Mrozektől Ro-
zewiczig) törekvéseivel.14 A hetvenes évektől a tragifarce irányába fordul, de megtartja 
a vidám játékok kedélyét. A felhőtlen derűnek azonban már híján van. Mikes Kele-
mentől Kemény Zsigmondon át Illyés, Németh László esszéírói hagyományának 
nyomait mutatja az „erős gondolati boltozat”15 igénye, melyből a színmű és a vígjáték 
mezsgyéjén elhelyezkedő egyfelvonásosokból a két részes vidám játékok komponálása, 
majd a három felvonásos művek tetralógiaként értelmezhetősége fakad. Az egyes dara-
bok tulajdonképpen egy gondolatfolyam stációi. Sütő az egyfelvonásosoktól fokozato-
san a groteszk szituációs játékok felé mozdul el. Kísérletezik a mesei-szürrealisztikus 
keretű játék a játékban modelljével. A helyzetekbe kódolt inkongruencia, a megjelení-
tett szituáció „színének és fonákjának” (be)látása történik meg a több felvonásos szín-
játékok egymásra következő részeiben. A reális, szürreális, irreális síkok is esetenként 

                                                           
 7  Sütő András: Az Idő markában. Bp., 1984. 396. 
 8  Idézi Bertha i.m. 41. 
 9  Szakolczay Lajos: Alakok és helyzetek Sütő András színpadán, Új Írás 1977/7. 
 10  Tarján i.m. 137. 
 11  Sziládi János: Történelmi drámák-mai vígjátékok, Színház 1977/10. 
 12  Tarján i.m. 138. 
 13  Ézsiás Erzsébet: Mai magyar dráma. Bp., 1986. 15. 
 14  Bertha i.m. 102. 
 15  Görömbei i.m. 206. 
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átváltanak egymásba. A nyolcvanas évektől már kétfelé, a historikus és a mesei-népi já-
tékok irányába is nyitott az út. Juliusz hangoztatja az Álomkommandóban, hogy 
„semmilyen abszurditásnak sehol semmi akadálya”. 

A kisebbségi léthelyzet képtelenségei alakoskodó játékmódot, újfajta poétikai esz-
köztárat igényelnek. Sütő ezt a hetvenes évek közepétől a biblikus groteszkben találja 
meg, s így darabjaival is a magyar irodalom élvonalába emelkedik.16 A „számbavételek 
rivaldafényében”17 az újszerű dramaturgiájú Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a mág-
lyán, Káin és Ábel, A szuzai menyegző című dramatikus szövegekből álló tetralógia ké-
pezi a vizsgálat tárgyát. A darabok biblikus groteszk sajátságai általában kevéssé kerül-
nek a figyelem középpontjába, noha a groteszk dramaturgiájához való kapcsolásuk ter-
mékeny kísérlet lehet. 

A vitairatként játszott tragifarce 

A vitairat főként formai és tematikai megjelölés, mely a konfliktusok két-két „ro-
konlélek” szópárbajaként történő felmutatását jelöli ki, vagyis befolyásolja a drama-
turgiát is. Ezt az eljárást alkalmazza többek között Németh László, Illyés, Páskándi, de 
például Shaw is dramatikus alapegységnek tekinti a vitát. Sütő tragédia felé ívelő vita-
iratai groteszk komédiába torkollnak. Az abszolútum elérhetetlen, az abszurdum vi-
szont kikerülhetetlen. A szituáció egyre nagyobb mértékű lezárása korlátozza a tragi-
kai mozgásteret.18 A klasszikus tragédia ellen hat a lebegtetett jó megoldás, mely hirte-
len lesz fekete happy ending. A tragédia-félelem pedig az antik szatírjátékokra emlé-
keztető visszajátszással válik elviselhetővé. A rettenetet a nevetés takarja. A vétség 
azért nem lehet tragikus, mert alaptalan jóhiszeműség váltja ki, vagyis a manipuláció 
áldozatairól beszélhetünk. A szereplők a túlzásba vitt naiv hit tragikumát szenvedik el. 
Az édeni szituáció utáni nosztalgikus kutatás, illetve a túlélés vágya ad absurdum vitt 
naivitással és fanatizmussal jár. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja című darabban Müller 
„az aranymérleghez hasonló jogérzet túlzott igényét, más szóval a cicamica-naivitást” 
látja meg Kolhaasban.19 Sütő Tamási Ábeljének nevetésében és szomorúságában buk-
kan rá a képtelen kettősség helyzetére: „Öreg legenda már, Mikes Kelemen előtti,  
a székely vele született humora és helyzeten felülkerekedő, mókázó hajlama. Ennél is 
ősibb azonban a helyzet, melyben a hargitai sast meg kellett enni, bárminő kacagtató is  
a látvány. Az effajta karmos kacagásból nem nehéz kihallani a riadt szív dobbanásait.”20 
 A Sütő-darabok szereplőinek egy srófra jár az agyuk. Az elfogadott gondolkodási 
szerkezetet képező nyelvi-frazeológiai univerzum kijátszására sajátos logika jön létre. 
A párbeszédek logikai ugrásai a perspektívák váltogatását teszik lehetővé. A darabok 
a hitviták korában születő eltérő Biblia-értelmezések analógiájára interpretációs alterna-
tívákat kínálnak fel. A költői szökellésű asszociációsorokat a hangsúlyozott konstruk-
tivitás tartja össze. A modellsűrűségű alaphelyzetekből késleltetve bontakoznak ki 
a sorsszerűvé váló véletlenek. Az egyenes vonalú előrehaladást megtöri a spät, mellyel 
sokáig fenntartódik a kedvező megoldás esélye. A spät ugyanis a kabarétréfák patent-

                                                           
 16  Görömbei András: Kisebbségi magyar irodalmak. Debrecen, 1997. 29. 
 17  Sütő: Az Idő markában. 387. 
 18  Vö.: Bíró Béla: A tragikum tragédiája. Bukarest, 1984. 109. 
 19  Sütő András: Három dráma. Bukarest, 1982. 52. 
 20  Sütő: Az Idő markában. 52. 
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jének tekinthető későn kapcsolásból a tragifarce-ot működtető fatális késleltetés eszkö-
zévé változik. Az „eleve elrendelt” végkifejlet tudását rendelkezésre bocsátó, de azt 
újra meg újra elbizonytalanító darabokat a frappáns ötletekből kibontakozó jelenetek 
dinamizálják. A végzet tehát a véletlen álarcát viseli, meglepetésszerűen érkezik el. Jel-
legzetes a konfliktusfeloldás ellen ható zárlat, mely a problémát tovább keringteti, 
s ezzel „a választás nehéz szellemi szabadságát” a befogadóra hagyja.21 

A biblikus groteszk mint dramaturgia 

Sütő munkái alkotói daraboknak tekinthetők, melyek egy bibliai példázatra utalva 
a szem előtt lévő kényszer jegyében fogantak. (Szervét vallomása Jákob történetét 
idézi a Csillag a máglyánban.) Ehhez a késztetéshez társítható József Attila Nagyon fáj, 
valamint Nagy László Versben bujdosó című versében a menedékkeresés, s a másság al-
kotással való igazolása.22 

A groteszk az Örkényt idéző kettős látásmódban, a helyzetkomikumban, a bur-
leszk elemekben, valamint a nyelvi humorban nyilvánul meg Sütő dramatikus szöve-
geiben. A szituációk képtelenségei nem az írói képzelet kreatúrái, hanem a minden-
napok torzszüleményei.23 A megmaradás tűrni kényszerít. A tetralógia képies-fordula-
tos szóváltásaiban a paradoxonok vallási frazeológiával kibontottak, bibliai citátumok 
szerepelnek ellentétes állításokat alátámasztó érvekként. Az idézett példabeszédek pe-
dig nézőponttól függő tanulsággal szolgálnak. A biblikus groteszk tehát látás- és be-
szédmód, stílus, valamint dramaturgia. Az Isten-kép eltérései formálják különbözőre 
a beszélők arcait. Az Úr elérhetetlenségében is emberközeli: szabadon játszik a teremtés-
sel, időnként figyelmetlen, követelőző, félelmetes, sőt nevetségesen rettegő. Istenben 
sem lehet már bízni. Az önistenítő hatalom pedig egyenesen démoni. A halandók  
a divinitás titkait fejtegetik, a teremtés ismétlésével kísérleteznek. A viszonylagosított 
abszolútumot csak a humorral lehet elviselni. A biblikus groteszk dramaturgiája a hi-
ány, a stációs, a költői, az epikus dramaturgiákat építi magába. Az író az Igaz Szó kér-
désére így nyilatkozik a dramaturgiai újításokhoz való hozzáállásáról: „Tisztelettel 
szólva: híve vagyok akármifajta értelmes újítási törekvésnek. A kísérleti színháznak is, 
ha az hosszadalmas és magányos kísérletezésnek, mármint ha a szerző kereséseinek új-
szerű, a hagyományostól teljesen eltérő eredményét viszi színpadra.”24 Nála a horizon-
tot a mezőségi táj képezi történelmével, lakóinak életével, a gyermekkori élményvilág-
gal, mely egy „belső táj” képét adja ki.25 A hiányzó, csak álomként megidézhető para-
dicsomi szín egy-egy részletét valamennyi szereplő hordozza rejtetten. A mitikus 
édent keresik, mely nincs, talán nem is volt, s nem is létezhet. Az álomlogika a szabad 
képzettársítást működteti. A helyszínek változatossága a képzelet tágasságával verse-
nyez, de a kiemelt szituációk zárt térre korlátozódnak. A dikcióból árad a bölcselet és 
a líraiság. A tetthiány a szavakba történő visszavonuláshoz vezet.26 A biblikus hang 
átpoetizálja a darabokat, melyek a metaforikus nyelvezet révén tulajdonképpen 

                                                           
 21  Láng Gusztáv: Eszme és történelem, Alföld 1977/6. 
 22  Görömbei: Sütő András. 257. 
 23  Cs. Nagy Ibolya: Út a méltóságától megfosztott emberig, Hitel 1999/12. 
 24  Sütő: Évek-hazajáró lelkek. 184. 
 25  Görömbei: Sütő András. 9. 
 26  Sándor Iván: A tetthiány némasága, Alföld 1988/2. 



70  tiszatáj 
 

(jel)képekből szerveződnek. A szabad verssé hevült monológokra, tirádákra, replika-
rendszerekre figyelve az alkotások akár emberiségkölteményekként is érthetők. Sütő 
művészetéről szólva mindenekelőtt nyelvteremtő képessége emelhető ki. Lehet, hogy 
a nyelv szépsége teszi elviselhetővé, leplezi el a (kisebbségi)lét rettenetét? 

A szövegek dramaturgiai sajátsága az előjáték vagy a narrátorhang beiktatása, ezek 
hiányában az első felvonás expozíciója kerül előrevetítő, kommentáló funkcióba, mely 
potenciálisan már minden későbbi eseményszálat tartalmaz egészen a végkifejletig.27 
A közlés maximumát adva a kifejlet szinte sorsszerűvé lesz. A predestináció hihetet-
lennek tűnik, majd hirtelen beteljesedik. A darabok a kimondásra való vállalkozás 
termékei. A vitairatok feleselő, ugrató párbeszédei a vita szerkezetét követik, mégsem 
kamaradarabok. A (hit)tézisek ütköztetése duplikáló szerkezetet eredményez. A meg-
határozó alakzat így a variációs ismétlés. A helyben maradás parancsát hirdető drama-
tikus szövegek a zárlattal újrakezdődnek, körkörös szerkezetűek. A koncentrált jele-
netezésben a kritikus szituációk kimetszésével a kényszer stációkra osztódik. Az anali-
tikus technika kizárólag magatartásfordulatot hozó csomópontokat jelöl ki, olyan 
azonnali választást követelő helyzeteket, ahol a döntés visszavonhatatlan.28 A zárt és 
közeli viszonylatok szélsőséges megnyilatkozásokhoz vezetnek. A darabok tulajdon-
képpen az átmenet rítusának gondolatjátékai. A szimmetrikus szerkezet templomsze-
rűvé építi a darabokat. Sokszor az első felvonásra rímel az utolsó, előfordul jelenetek 
szövegszerű újrajátszása, mintegy tükörjátékszerű gondolat(tü)körként. A mindenséget 
látó, ezért semmit sem észrevevő hatalom távollétében a kint és a bent, a lent és a fent 
horizontja váltakozik. A perekké alakuló dramatikus szövegek egymás tükörképeivé 
kényszerülő magatartáslehetőségeket visznek színre. A szereplők Gegenspielerekként 
ellentétes végleteket képviselnek, ugyanakkor kiegészítik egymást. Részei egymásnak, 
így behelyettesíthetőek, felcserélhetőek. Érthetők határkijelölő archetípusokként, alak-
sokszorozódásként. A középpontos modellel tehát nem fedhetők le ezek a darabok. 
 A kényszerhelyzeteket a testvérek-konfliktus erősíti fel. Az Illyés második Dózsa-
darabjának címéről (Testvérek, 1972) elnevezett kapcsolattípus a klasszikus görög tra-
gédiákig, sőt még messzebbre, a mítoszokig vezethető vissza.29 Euripidésztől O’Neill 
művéig az Elektra-témának számos feldolgozása ismert, nálunk például Gyurkó Lász-
lóé. Az 1967-es Szerelmem, Elektrája modellszerűen kidolgozza a testvérpár viaskodá-
sát. Sütő a testvérek-konfliktust kitágítja, nem feltétlenül vér szerinti rokonok, hanem 
hittestvérek, sorstársak, barátok a szereplői. Kigúnyolja a szertartásos megszólítások-
kal emlékezetben tartott testvériség feltétlen egységét és egyenlőségét. Az ünnepi szö-
vetség megbomlása azonban szentségtörés számba megy, ezért a jézusi jelképet, a nyi-
tott tenyéren kínált piros szívet csúfolja meg az, aki a (hit)testvérét kiszolgáltatja. A 
tetralógiában több szálon is egymáshoz kötődő alakpárok játszanak. A bipolaritás fel-
idézi a mesei struktúrát, melyet erősít az édenkeresők „jó király” reflexe.30 A bensősé-
ges kapcsolatokban való lekötelezettségnek dramaturgiai szerepe van. Hasonló szituá-
ciók megfigyelhetők Illyésnél (Testvérek, Tiszták, Fáklyaláng), Németh Lászlónál (Vil-
lámfénynél, Galilei), vagy éppen Kemény Rajongók című regényében. A tetralógia egy-

                                                           
 27  Görömbei: Sütő András. 217. 
 28  Mész Lászlóné: Mai magyar drámák. Bp., 1983. 98. 
 29  Tarján i.m. 149. 
 30  Lázok János: A céltól az eszközig: a Sütő-novelláktól a Sütő-drámákig, Nyelv- és Irodalom-

tudományi Közlemények 1981/1. 
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ségeinek alaphelyzetei a kamaradarabokra jellemzően szűkek, ezért kevés számú vi-
szonylat jöhet létre.31 Sütő bár a kétszemélyes darabok (Kányádi Sándor: Kétszemélyes 
tragédia), sőt monológsorok (Kocsis István művei) felé közelít, de funkcióval rendel-
kező tömeget mozgat a színtéren. 

A férfikonfliktus dramaturgiai komplementere a nőszerep, mely az Adytól, Né-
meth Lászlótól átvett „páros egyszemély” gondolatának értelmében az azonosság és  
a különbözőség megmutathatóságát segíti elő. A nők a szerelem révén természettör-
vényként róják a férfiakra a választás kényszerét. A mesékből ismerős elválasztott sze-
relmesek történetét használja fel Tamási az Énekes madárban, s ezt a mintát követi 
Sütő többek között a Vidám sirató egy bolyongó porszemért című darabjában. A furfang 
és a csoda teret nyer, bár a rontáson nem mindig sikerül kifogni. A szerelem madár 
képében történő szerepeltetése a szabadságot asszociálhatja. Arabella például főnix-
madár, Éanna árva madár az énekes madár perzsa nők között. A porból vétetettség 
bibliai gondolatában a teremtmények mulandóságára, kicsinységére való figyelmezte-
tés összefonódik a sokféleséggel, de a „létükben együvé tartozók” közösségét szem 
előtt tartva.32 A darabokban eszményi hősök helyett esendő, üdvösségkereső Németh 
László-i alakok jelennek meg. Komikus vonásuk is az abszolúttá növesztett ön-
magukba zártságukból ered, ami miatt a helyzetfelismerésük nem történik meg. Az 
időn kívüliségük hitében megszegik az időtörvényt. Idétlenségük hozza működésbe 
a fátumot. Ez éppen a vígjátéki hősök alaptulajdonsága. Az 1955-ös kisregény, a Félrejáró 
Salamon hősének elnevezése átruházható a dramatikus szövegek esendő szereplőire. 
A sorskötöttség kényszere révén beszűkülő választáslehetőségek a sors iróniájaként ve-
zetnek a bukáshoz. A sorsvállalást a kényszeredettség uralja. A darabok az ügy érde-
kében manipulált balek nézőpontjához közeli perspektívából viszik végig a „zsák-
utcás” (élet)történetet. A beavatottak és a gyanútlanok reakciói, a parodisztikus ráját-
szások, a nézőpontváltások fenntartják a kiszámíthatatlanságot. Az áldozati pozícióba 
is úgyszólván akaratuk ellenére sodródnak a szereplők, így fordul tragikomikussá lét-
módjuk. A groteszk hősök úgy válnak önmaguk ellentétévé, hogy közben minden ere-
jükkel a változás ellen, a megmaradásért küzdenek. Az édenkert rögeszme a gyermek-
korhoz húzza vissza a férfiakat, melyhez a nők a boldogság lírai álomvíziójával társul-
nak. Az álom- és vízióbetétek a gondolatszabadság édeni menedékei. Ha a szabadság 
álom, akkor az álom maga a szabadság. Az álmodozás jogának védelme pedig a sajátos-
ságért lázadók feladata.33 Az álom és a stációs szerkezet összefügg, mivel mindkettő 
olyan jelenetsorokat alkot, melyeket az asszociációk tartanak egybe. 

Sütő az „Idő markában” lét perspektívájában a históriából mítoszokat készít, ame-
lyekbe sűrített történetek minden emberrel megismétlődhetnek. A kényszer paran-
csára kezdődik mindig újra a lehetséges utak kutatása a történelemben. Az író szélesre 
tárja tehát azt az ablakot, melyet az idő vágott a múltra.34 A darabok a múltak birtok-
bavételével kísérleteznek. A vitairatokban a történelmi adathalmaz helyett múlttudat-
folyam, egyfajta metatörténelmiség tűnik elő, ahol az emlékezés-felejtés ingajátékára, 
valamint a várakozásra esik a hangsúly. A Káin és Ábelben Káin vitába száll az időnek 
dolgában rendelkező Teremtővel, mert a megtörténtek visszaidézhetetlenek és helyre-

                                                           
 31  Bécsy Tamás: A szavak és a viszonyok szintje Sütő András két drámájában, Színház 1978/7. 
 32  Márkus Béla: Fájdalmas farsangi játék, Alföld 1977/6. 
 33  Lázok János: Gondolat és/vagy cselekvés?, Korunk 1983/2. 
 34  Tarján i.m. 158. 
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hozhatatlanok. Az emlékezni igyekvő halandó a Semmibe markol. Sütő hagyományt 
újraértelmező mitologikus szemléletmódja összevethető azokkal a lengyel törekvések-
kel, melyek a klasszikus örökséget az avantgárd fejleményeivel vegyítik. Jerzy 
Andrzejewski szintén a múltba fordulással stilizál, mégpedig a XVI-XVII. századra te-
kint vissza.35 A tetralógia tehát nem áltörténelmi parabolákból vagy sablonokat 
mondó tézisdarabokból áll. A történetírásra sem vállalkozó szövegekbe illeszkedő 
anakronizmusok elsősorban a bibliai utalásokban, az időeltérésekben, a viszonyrend-
szer módosításokban megragadható írói invenciók. Sütő mindig alapos előtanulmá-
nyok után vág bele a történelem dramaturgiai szükség szerinti átrendezésébe, a míto-
szok készítésébe. A tetralógiában egy múltteremtő panoptikum jön létre, akárcsak 
Weöres Sándor A kétfejű fenevad című darabjában. A dramatikus szövegek által kijelölt 
időre rávetül a felidézett biblikus történet szakrális ideje. Az író a kronológiailag elő-
rehaladó történéssorokat úgy járja körül, hogy a bennük célzásokból, megjegyzésekből 
szövődő, előre- és visszautaló titokmozzanatokat kinyomozhatókká teszi. A krónikás-
ságát azonban elbizonytalanítja a tér- és időugrásokkal, hiszen az eposzinak is beillő 
időintervallumoknak csak a fordulatokat hozó pillanatait dolgozza fel. Ezek a homo 
viator típusú szereplők állomáshelyei. 

A tetralógia 

Sütő Ady Endre, Illyés Gyula, Németh László szellemében gondolja át a maga kál-
vinizmusát, mint elpusztíthatatlanságot, újrakezdést.36 Ugyancsak a hitviták időszakát 
dogozza fel Páskándi Géza az Erdélyi triptichon darabjaiban, Szabó Magda a Kiálts, vá-
ros! című művében. Sütő tetralógiája tehát egy tendenciát követ. Kétségtelenül szoro-
san összetartozó alkotások az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán, a Káin 
és Ábel, de a trilógia azonosság és különbözőség problémakörét tovább bővítve foly-
tatja a negyedik darab, vagyis A szuzai menyegző. A determinatív helyzetben, a körül-
mények kényszerében minden relatív. A helyzettaktikát a lehetetlen és a muszáj kö-
zötti választás kényszeríti ki. A helytállás darabjaiban a Galilei-féle dilemma bukkan 
fel más-más változatban. Luther a wormsi birodalmi gyűlés előtt a következő szavak-
kal utasítja el a felhívást tanai visszavonására: „Itt állok, másként nem tehetek” Ez a té-
tel már Sütő Pompás Gedeonjában is felmerül, de még inkább komikus felhanggal. Az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja saját szövegével figurázza ki Luthert, mert visszavonul 
meghirdetett pozíciójából. A reformot hirdető jelmondat metamorfózisa történik meg, 
mikor a lócsiszár teszi ugyanezt a kijelentést. A Csillag a máglyánban Kálvin lutheri 
alakmás. A véghelyzetben Kálvin és Szervét egyként nem tehet mást, mint megmarad 
a helyén. A Káin és Ábel testvérpárja is helytáll, noha különbözőképpen. A szuzai me-
nyegzőben Éanna és Parmenión sem tágít a helyéről. A megváltoztathatatlan pozíció 
tehát más-más logika szerint állítható. A helyzettől függő a lehajtott vagy a felemelt 
fej. A darabokban a kísértés/megcsalatás – választás/kényszer – áldozat/romlás önsors-
rontó képlete ismétlődik. 

A viszonylagosság a kétarcúságot hívja elő. Az alaksokszorozódás úgy megy végbe, 
hogy egymásba átmenetet képező szereplőpárok alakulnak ki a behelyettesíthető ma-
gatartásokból. Az Egy lócsiszár virágvasárnapjában a Kolhaas-Nagelschmidt képezte 

                                                           
 35  Jan Klossowicz: Az új lengyel dráma, Színház 1978/11. 
 36  Ablonczy László: Nehéz álom. Sütő András 70 éve. H.n., 1997. 249. 
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magatartásvégletekre rávetül a Luther-Münzer szembenállás, mégis Kolhaastól a néze-
tén lévő Müller kerül a legtávolabb. A Csillag a máglyánban Szervét-Kálvin játszik rá 
az előző darabbeli Kolhaas-Nagelschmidt ellentétre. Szervét Kolhaas halálos útját is-
métli, ugyanakkor a Münzer képű Nagelschmidt lázadói hajlamát veszi át. Kálvin 
a megmaradásért küzdő Kolhaastól tanul, de Lutherhez hasonlóan megáll félúton. 
A Káin és Ábelben Ádám-Éva párosa feleltethető meg a Kolhaas-Nagelschmidt és a Szer-
vét-Kálvin viszonynak, mert ugyanúgy tudatlanul vagy kényszerhelyzetben rosszul vá-
lasztanak. A következményeket a családjuk kénytelen viselni, még Szervét is könyvé-
ről szellemi magzataként beszél. A kötöttségek ellenére a második generáció képviseli 
a magatartásválasztás lehetőségét. Káin inkább a lázadó Évához, Ábel pedig a megaláz-
kodó Ádámhoz kötődik. Ádám azonban Káinért imádkozik, Éva viszont Ábelt félti 
jobban. Ábel magyarázkodó alkalmazkodása a törvénytudó Müller viselkedésének vál-
tozata. Káinnak az álmokhoz mindhalálig ragaszkodó öntörvényűsége Szervétre emlé-
keztető. A szuzai menyegzőben az egymást bíráló Nagy Sándor és Parmenión barátsága 
Kolhaas és Nagelschmidt kapcsolatára utal, Parmenión és az őt meghallgatása nélkül 
halálra szánó Alexandrosz szituációja Szervét és Kálvin elmaradt döntő vitáját idézi. 
Parmenión számára ugyanolyan hihetetlen a kivégzés, mint a magát szintén törvényen 
kívülinek tudó Kolhaasnak. A nőalakok kulcsfontosságúak a viszonyrendszer dinami-
zálásában. Az egymáshoz ragaszkodás titka, a hűségpróbák nemcsak a testvérséggel, 
a barátsággal, hanem a szerelemmel is összekapcsolódnak. Az Egy lócsiszár virágvasár-
napjában Kolhaashoz felesége elvesztésekor érnek el Münzer gyújtogató elvei. Lisbeth 
megkísértője Müller, de Kolhaasnak ugyancsak hitegetője. A Csillag a máglyánban 
Szervét Navarrai Margittal megálmodott násza a máglyahalálának jóslata. Szervét a ki-
rálynő szoknyája csücskének érintésére áhítozik, hogy hódolatát kifejezhesse. A ki-
rálynő viszont a vetélytársát választja. Kálvinnak gratulál, majd szabadítja ki a börtön-
ből, aki ezt pusztán tudomásul veszi. Kálvinra az eszményített felesége, Idelette olvassa 
rá a Káin-bélyeget. A Káin és Ábelben Évát Arabella követi az éden megszüntetésében, 
majd megteremtésében. A szuzai menyegzőben a perzsa nők magatartásmódjai indítják 
el az áldozat és az áruló nézőpontfüggőségét. A világhódító számára Roxana által ke-
vert méreg hozza majd egymáshoz közel Parmeniónt és Éannát. Dareiosz özvegye, 
majd Alexandrosz hitvese, pedig második urának halála után átveszi az isteni helyet. 
 
Egy lócsiszár virágvasárnapja 

Heinrich von Kleist talán egyetlen nagyszabású epikai művében, a korabeli króni-
kákon alapuló Kohlhaas Mihály címűben Sütő meglátja a dramatikus szöveggé alakítha-
tóság lehetőségét. Az idő és a tér behatárolható: a XVI. század, vagyis a reformáció ki-
bontakozásának és a parasztfelkelések időszakának német fejedelemségei. A darab 
azonban tipizál. A Münzer-ábrázat mellett például szóba kerül a Dózsa-pofa is. A do-
kumentativitás fedezékében egy mítosz formálódik. A kényszerűség fogságában ugyan 
a szereposztás nem választható, de az átváltozások is mindenképpen megtörténnek, 
vagyis az áldozat gyilkossá és fordítva alakul. A darabot akasztófák szegélyezik:  
a Münzer-felkelés elbukására emlékeztető, másfelől jóslatként is érthető jelei és Kolhaas 
kivégzésének helyszíne. A vitairat három felvonása három szópárbaj. Kolhaas és Na-
gelschmidt barátok, bár különböző magatartásokat képviselnek. A reformáció esz-
méire hivatkoznak, a Biblia szövegeivel folytatnak párbeszédet. A Dialógusokban 
a biblikus képek boltívszerű kapcsolatot teremtenek a csomópontszerűen kiemelt jele-
netek között. A beszélők ellentétes nézeteket igazolnak azonos citátummal, azaz a hit-
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vitából az eltérő magatartásmódok interpretációja bontakozik ki. Az összetéveszthető-
ség előrejelzi a végleges felcserélhetőséget. Az első felvonás kezdetén a báró katonája 
a menekülő Nagelschmidt után kérdezősködik a dajkától Kolhaas házában. A lócsiszár 
Kolhaas és a lótolvajsággal vádolt Nagelschmidt összekeverésének lehetősége már  
a szolgálók kátészerű szövegében megtörténik 

MÁRIA. Nem láttam. De miért kellett volna ide szaladnia? 
VÁRKATONA. Mert a ház urának, jámbor életű gazdádnak már nem szolgája, 

hanem kebelbarátja. 
MÁRIA. Vitéz úr téved… 
VÁRKATONA. A vitéz úr tévedhet, gazdája, Günther báró nem. A báró úr meg-

mondta, hogy ez a lótolvaj… 
MÁRIA. Lócsiszár… 
VÁRKATONA. …lótolvaj. Ez a lótolvaj Münzer Tamás embere. Amikor a felke-

lés volt, két igáslovát lopta el a báró úrnak…37 
A játék a játékban figurájával való nyitás hangsúlyosabbá teszi a darabkonstrukciót. 

Sem a Várkatona, sem Mária nem lesz játékrontó, nem leplezik le az ügyetlenül bú-
jócskázó Nagelschmidtet, akinek még a csizmája is kilátszik a függöny alól. A Kolhaas-
hoz fűződő barátsága menti meg a bajkeverőt, s ugyanez avatja tőle megkülönböztet-
hetetlenné. A dramatikus szöveg még egy csavart rejt: Nagelschmidt apja lókereskedő 
volt, Kolhaast pedig tréfásan lókötőnek nevezi Müller. Nagelschmidt vitás ügye, a két 
ló elkötése üt majd vissza Kolhaasra, mivel Günther Vencelnek a barátja. Ráadásul 
Nagelschmidt annak idején elkésik a lovakkal, ezért nem tud elmenekülni az öccse és 
a nagybátyja, s azóta csak szájhősködésre képes. Kezdetben Kolhaas Luther, Nagel-
schmidt pedig Münzer álláspontjából vitázik, később azonban a lutheri elvek átértéke-
lődésével mindketten az értelmetlennek tűnő münzerit tartják az egyedül járható út-
nak. Luther hatalmi helyzetbe kerülve a megváltoztatottnak tudott rendszer módsze-
reit veszi át. Páskándi A haladékban Luther és Münzer párbeszédét is eljátszatja, mely-
ben Luther a madarat tolláról, embert barátjáról értelmében a törvény fogadott fiaként 
a törvényen kívül nyomába szegődőt rendőrrel viteti el. A hittestvéri csatározásaikban 
Kolhaas a lutherivel fordított pályát fut be. Bármilyen áron szabadulni akar, ahogyan 
Nagelschmidt is a Münzer-féle parasztfelkelés során meghalt rokonait és a bebörtön-
zötteket tartja szabadoknak. 

Az expozícióban a megszólalók Kolhaas bemutatását végzik el, mielőtt egy bibliai 
idézettel ténylegesen színre lépne. A szövege látszólag barátja gondolatrendszerébe il-
leszkedik, ám minduntalan színt váltanak a visszautalások. Hatásos dramaturgiai fogás 
a kiélezett pillanatokban ellenjátékkal feszített jelenetezés, a párhuzamosan szerkesz-
tett kifelé szóló Dialógus.38 Kolhaas mintha az időtlenségbe lépne át, hiszen az általa 
kialakított mintaszerű idill képtelenség az akasztófás történelmi háttér tudatában. Az 
Énekek énekének szövegével beszélgető házaspárt, s a mesék táltosait idéző csengős pa-
ripákat körülvevő varázs törékeny. Kolhaas gyermeki naivitása, nem cselekvése straté-
gia, a fantáziáló csodavárásból következő hajthatatlansága azonban kihágásnak minő-
sül. A túlélés kényszerében védi az „ötvengarasos nyugalmát”, ahogyan Luther is az 
ügy nevében fordul Münzer ellen. Vásárfiaként egy hintalóval érkezik haza, amire kis-
fia a Nagelschmidt által mesélt bosszúszomjas csatakiáltással pattan fel. Luther viszont 

                                                           
 37  Sütő: Három dráma. 22. 
 38  K. Sz. E.: Művek és történetek, Film, Színház, Muzsika 1975/35. 
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ugyanazt az aprítsátok, szúrjátok, vágjátok bibliai idézettel támogatott buzdítást a lá-
zadást immár túlzásba vivők ellen használja. Lisbeth pedig a répadarabolásra vonat-
koztatja a belépő Várkatonával, amikor a második felvonás kezdetén a gyermek még 
mindig ezeket a felszólításokat ismétli a hintalováról. A karácsonyt nem sikerülhet 
békében megülni. A várható, mégis hirtelen fordulatról a tronkai Vencel báró hírnöke 
értesít, akinek habár lócsiszár volt az apja, a szolgálatban a vélekedése is szolgálati. 
Kolhaas Bánk bánhoz hasonló tragikus hőssé is válhatna, mivel a személyes sérelmek 
hatására többes számban fogalmazva vállalja a bosszúállást.39 Az „országos bajok” or-
voslójaként felveszi Münzer szerepét. Groteszk játéka abból adódik, hogy a hivatal is 
egy patriarchális összeszövődésű családmodell, mely a megmaradásért munkálkodik, 
így a panaszát azok bírálják el, akik ellen intézi. Kolhaas naivul törvénykereső peres-
kedésbe kezd, miután elveszíti lovait, összeverik és kifosztják szolgáját. Aránytéveszté-
sében mindent egy lapra tesz fel. A jelentéktelen tárgyak veszteségként való visszatérő 
felsorolása tagolja a darabot, s mementója a lehetetlenségében is szükséges küzdelem-
nek. Az eltúlzott kár valószínűtlen mértékű bajt hoz Kolhaas fejére. A tévedések nem 
oly víg végjátéka pereg le. 

A második rész indítása az első variációs ismétlése. A lócsiszár és a lótolvaj meg-
nevezés ezúttal a Várkatona és Lisbeth szövegeiben keveredik össze, mikor Nagel-
schmidt újra Kolhaashoz menekül. Az időmúlást a szerepjátékban bekövetkező hely-
cserék mutatják. A reménytelen, ennek ellenére kitartó erőfeszítés a halál felől válik 
mérhetővé. Nem egyszerű, ártatlan tehát a játék, fölötte érzékelni kell a halál mohó fi-
gyelmét. A második felvonás elejére már hat ló ára úszik el, mégis felkéri Kolhaas 
a vele baráti viszonyban lévő Müllert egy kérvény fogalmazására. A törvénytudó fel-
mentést ígér, az édeni napok újraszámolását. Müller a manipulációs módszerből ad 
leckét, mikor Kolhaas ellen vádbeszédet mond a veszteségét rögzítő vádiratának fo-
galmazása közben. Vitájuk félremagyarázások sora. Müller szemellenzőssége a hírhozó 
szolga kifaggatásakor kiderül, mivel a helyzetnek megfelelően átértelmezett mesét 
kreál. A reflektált színházszerűség érhető tetten Müllernek a darabra is vonatkoztat-
ható visszajelzésében. Kijelenti, hogy a csattanót a megfelelő hatás érdekében a végére 
kell tartogatni, mivel a nyomorúságot is az antik tragédiák mintájára szükséges meg-
komponálni. A tragédia Lisbeth halálával következik be. Az életét a csodatévő amulett 
sem menti meg. Kolhaas felesége sebesüléséről értesülve még mindig a fejedelemtől 
várja a vétkes testőr elítélését, de a halálhírre már maga lő az immár harmadjára is 
Nagelschmidtet üldöző poroszlókra. Kolhaas elszigetelt édene végképp szétfoszlik. 
Már mindenét kész elkótyavetyélni. A fegyveres harc tragikomikus seregszemlével 
kezdődik: a biztos túlerővel szemben hét ember, hét puska, hét ló indul meg a jóvá-
tehetetlen veszteségért elégtételt venni. A hetes a mesék mágikus száma. A varázs-
mesékhez kötődik a mottószerű, balladás hangoltságú ének, melyben fekete lovon 
száll a baj: „Volt egyszer hol nem volt a baj”. A darabot keretező vers Nagelschmidt 
szájából hangzik fel zárlatként. 

A harmadik felvonásban a kegyelmi állapotból kieső Kolhaas Mihály arkangyal-
ként küldi üzenetét a tronkai várba. Nem veszi figyelembe, hogy élőként nem kapasz-
kodhat meg a Semmiben. A hadüzenetben az elkobzott „potomságos” javak kínosan 
részletes felsorolása kísértetiesen egybevág a majdani végzetes ítélet szövegével. A lo-
vak sintérkézre kerülésének hírére Kolhaas arkangyali nyelven szólva Vencelt a Szent 

                                                           
 39  Kántor Lajos: A tiltakozás metaforái, Korunk 1978/11. 
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Mihály lován való utazással, tehát a halállal fenyegeti meg. A Kicsoda az, aki feljő 
a pusztából, mint a füstnek oszlopa? kezdetű hazahívó ének áldozó füstje átváltozik 
a várakozás megelégelését jelző gyújtogatások füstjévé. A képtelen lázadást a megérkező 
Luther zárja le, bár Kolhaas ideáljaként a darab elejétől állandóan idézett szereplő. 
A vitájukkor a lutheri szónoklatban érvként emlegetett történelem-csinálókkal, az 
Egésszel szemben Kolhaas a porszemekre tekint, a „térdeplő reménység” helyett a „föl-
egyenesedett reménytelenség” magatartása mellett tart ki. Luther azzal képes manipu-
lálni Kolhaast, hogy a reformáció közös ügyét említi, s mozgásba hozza a tudatlanság-
ban tartott bölcs uralkodóról alkotott képzetet. A jézusi szeretetet tanúsító „zörgesse-
tek és megnyittatik néktek” idézetet használja, mely Müllernek is jelmondata, s Kol-
haas első megszólalása. Luther és Müller eszközemberek, de Kolhaas szintén kiszol-
gálója egy ügynek. A lócsiszár azonban nem észleli bábu mivoltát, ezért a koncepciós 
per vádlottjaként még megingathatatlanul bízik a fejedelemnek a „kizökkent időt” 
helyretoló ítéletében. Több ponton baj nélkül zárulhatna a darab: Kolhaas elfogad-
hatná a leromlott állapotban visszaszolgáltatott lovait, eltekinthetne a szolgája kártala-
nításától, a választófejedelemhez eljuthatna a kérvény, melynek kedvező elbírálásában 
közbenjárhatna Müller és Luther. Nem így történik. Az ítéletben a báró bebörtönzé-
sének, az eltulajdonított dolgok visszaszolgáltatásának kihirdetése után az örömünnep 
fonák megtoldásaként késleltetve derül ki Kolhaas halálbüntetése. A győzelem egyide-
jűleg megsemmisítő vereség lesz. Kolhaasnak és Nagelschmidtnek a torkukra forr  
a császárt éltető kiáltásuk. A hatalmat jelentő választófejedelem és a császár egymás 
megvendégelése miatt távol marad az ítélet felolvasásakor, ahogyan hiányoznak min-
den törvénysértésnél. Láthatatlanságukban a deus ex machina megoldásával csak köz-
vetítők útján élnek. Helyettük a kaméleon típusú kegyenc, Müller mondja el az ítélet. 
Kolhaas a fiát Nagelschmidtre bízza, egyetértve a kijelölt münzeri iránnyal akkor is, 
ha az bizonyosan kudarcba fullad. Az átvállaló gesztus40 tehát oda-vissza teljesül. 
Kolhaas és Nagelschmidt viszonya inkább csak a helyzetváltozásukkal tűnik közelítő-
nek. A rebellisség módozatai Kolhaas kálváriájának egy-egy stációi. A virágvasárnapi 
diadalmas bevonulás halálba torkollik, mégpedig az áldozatot a barátok juttatják oda. 
A darabban a jeruzsálemi bevonulástól a kereszthalálig tartó egy hetet átfogó jézusi 
történet ismétlődik kitágítva. A Kolhaas elfelejt felejteni, de nem lesz tragikus hős, sem 
mártír. Lázadóként nem választhatja a paradicsomot, amíg oda szabott úton, bottal 
kergetetten lehet eljutni. Az Egy lócsiszár virágvasárnapjának befejezése befejezetlen, 
a vita lezárhatatlan. A végszó újat ígérő illúziója a zsákutcás út ismétlése. A naivitás, az 
esélytelen lázadás tovább él. 

                                                           
 40  Tarján i.m. 151. 
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MÁRKUS BÉLA  

A szolgák felelõsségével 
SÜTÕ ANDRÁS: ERDÉLYI VÁLTOZATLANSÁGOK 

I. 

A vaskos kötet, a zömmel az elmúlt tízvalahány esztendő terméséből válogatott 
esszék, cikkek, beszélgetések gyűjteménye provokáló címet visel, az idegen szónak ab-
ban a lassan újra tanulandó értelmében is, hogy nemcsak kihívó, hanem titkos szán-
dékból talán beugrató is. Erdélyi változatlanságok? Hát a romániai magyarok számára 
mit sem vont maga után az előbb forradalomnak, majd nemzeti felkelésnek, utóbb ál-
cázott államcsínynek, remekül szervezett puccsnak is nevezett 1989-es fordulat? Való-
ban csak annyi történt volna, hogy „néhány napig csudalátó székelyekké” lettek, hogy 
azután annál nyomasztóbb legyen a kiábrándulásuk, a becsapottságérzetük? Hát hi-
szen csak a szóhasználatot tekintve, nem a végtelenségig lehetne sorolni azokat a fo-
galmakat, fordulatokat, minősítéseket és állításokat, amelyeket gondolni se igen volt 
szabad a szocialista diktatúra korában, nemhogy kimondani, főleg meg leírni? Hát 
nem a változás, az „újjászületés” jele Az Olvasóhoz címzett veretesen emelkedett be-
vezető Balassi Bálinthoz kapcsolódó példázata is? Akár pusztán a figyelemfelkeltésével 
is: ami következik, hasonlatos lesz a nagy reneszánsz költőnk kardos-lándzsás bajvívá-
sához – azzal a különbséggel, hogy a török hódoltság idején „lelkünk, nyelvünk, vallá-
sunk, nemzeti mivoltunk a kontyos rablót nem érdekelte”, ma viszont dúl a magyar-
talanítás, örökös ostrom alatt vannak a nemzetiségi magyarok személyi-közösségi lé-
tének „utolsó mentsvárai” is, meg-megerősödő támadás éri legeslegutolsó menedékét, 
„az anyanyelvi bástyát, a nemzeti önazonosság tudatának minden védfalát”. A kisebb-
ségben, a végeken élő magyarok önvédelmi harcáról nyíltan szólhatni – nem a változás 
jele? Nem azé „Trianon böllérei”-t pellengérre állítani, sátánian cinikus kegyetlenségü-

ket emlegetni? Példátlannak mondva, egész Európa tör-
ténetében, hogy az első világháború lezárásaként egy 
országot tekintettek hadizsákmánynak, dobtak oda  
a fosztogatóknak. Mindezek után a kinyilatkoztatás hité-
vel és erejével mondani a hármas igét: a Trianon-szind-
róma „volt, van és megmarad”. Épp ezért még mindig 
Trianon, javallat rá: amit erővel vettek el, azt eréllyel 
kellene jóvátenni – az erély neve pedig: önrendelkezés, 
autonómia. És az eltelt több mint nyolcvan esztendő, 
de akárcsak a proletárdiktatúra bukását követő egy év-
tized politikai változásainak dzsungelében ez az az út-
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jelző, amely a változatlanságot, a változatlanul követendő irányt mutatja. Hogy nem 
szabad lemondani arról, amit az első világháború győztesei és kegyencei is érvényesnek 
tartottak, s amit 1918. december 1-jén a gyulafehérvári nemzetgyűlés is megígért: a te-
rületi autonómiáról. Annak ellenére sem, hogy hamar bebizonyosodott, Romániát 
nem boldogító hazának, hanem „asszimilációs kohó”-nak szánták.  

Az egységnek és a kollektív cselekvésnek már a gondolatától is borzadó teoretiku-
sokkal szemben, a csípős gúnnyal illetett „politológiai divatszalonok sápadt széplelkei” 
ellenében hangsúlyozza a sorskérdésekben való egység, a közös veszedelemben való 
közös fellépés szükségességét. „A világnézeti harcoknak el kell némulniok a közös 
nemzeti érdekek síkján” – idézi Tamási Áronnak az idők múlásával is változatlanul ér-
vényesnek vallott gondolatát, együtt az emlékeztetésével: „emberek, mind magyarok 
vagyunk”. Másutt Kacsó Sándor szavaival szólítana fel, hogy ne sodorják magukat le-
hetetlen állapotba, a széthúzás, az egymásnak feszülő politikai tömörülések veszedel-
mébe. Ne képzeljük magunkat a többpártrendszer erdélyi magyar paradicsomának! – 
figyelmeztet, a közösségi jogok megszerzésének lehetőségének elveszítésétől tartva. 
Ugyanakkor arra is int, hogy az egység óhaját el kell határolni minden gondolkodás-
beli uniformizmustól, bolsevik egyöntetűségtől, kaszárnyaszellemtől. Az egyén ön-
megvalósítása, a személyiség szabadsága, a törvényszerű szellemi, szemléleti változatos-
ság azonban nem kerülhet szembe a nemzet és a nemzetiség érdekeit szolgáló közös 
cselekvéssel. „Magyar mitológiánk ezer év óta űzött csodaszarvasa nem lehet egyéb, 
csakis a magyar összefogás” – hirdeti. Érvelésének új elemei, a változatlanságban a vál-
tozások is figyelmet érdemlőek. Egyrészt már-már a nyugati magyarság önkéntes me-
tamorfózisával azonos méretűnek tudott népességfogyatkozás, a vegyes házasságok út-
ján akár önkéntesnek is látszó kényszerasszimiláció tapasztalata mondatja vele, hogy 
romániai magyarság helyett helyesebb és célszerűbb lenne erdélyi magyarságról be-
szélni, mert a romániaiság hangsúlyozása is csak a szétszóratást könnyítette meg. Az is 
nyomatékos elem, hogy a romániai magyarság teljes megsemmisülésének fenyegető 
rémével küszködve a Székelyföldben és a székelységben látja a megmaradás legfőbb 
biztosítékát – noha tudván tudja, hogy a kisebbségnek csupán egyharmada tartozik 
ide, a kétharmada szórványban él. De tisztában van azzal is, hogy nemzeti önismeret 
dolgában „siratnivaló tudatlanságban” nőttek fel egész nemzedékek, hogy kiforgatták 
őket nemcsak a nyelvükből, hanem a történelmi emlékezetükből is, hogy iszonyatosak 
a veszteségeik – mégis mintha a reményvesztetteknek, a hitehagyottaknak azzal fe-
lelne, amit hajdanán, karácsony esti köszöntéskor a házigazda kérdésére, hogy honnan 
jöttök, válaszolt: a sötétségből, mert kiszabadultunk az éjszakából. Minden, ami ma 
már lehetséges, kezdetben lehetetlen volt – biztat, mégis, a lényegi változatlanságot 
szem előtt tartva a változás jeleivel. A sikert, magától értetődően a román demokrácia 
kialakulásától, Magyarország külpolitikai és nemzetstratégiai törekvésétől téve füg-
gővé, a kisebbségi magyarok ügyének európai módon történendő megoldását remélve. 
Végső soron pedig azzal biztat, hogy a nemzeti, nemzetiségi kérdés nagyobbára 
kultúrlelkületi és erkölcsi kérdés, s az ember természet adta jogainak örök érvényes-
sége van, amit vatikáni szóval úgy hívnak: az Isten fuvallata az emberi lélekben. 
Summázata talán ez lehetne: az keseríti, hogy Erdélyben ugyanazt a magyar sorsot 
hagyja maga mögött, mint amelyikbe beleszületett, s az vigasztalja, hogy „néhány év-
tized múltán mindaz, ami balkáni: európai lehet Erdélyben is”. 
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II. 

Változás ez is: a hitre, hitelvekre való hivatkozás. Ha hajdan Makkai Sándor, Er-
dély református püspöke Ady Endre költészete alapján azt láthatta beigazolódva, hogy 
minél emberibb az ember, annál vallásosabb, mégpedig a szónak nem hitvallásbeli és 
ceremoniális, hanem lényegi értelmében – akkor a ma képzeletbeli egyházi méltóságát 
Sütő András legújabb könyvének elemzése hasonló belátáshoz vezethetné. Annak fel-
ismeréséhez, hogy az Erdélyi változatlanságok mind témáit és ezek szemléletét, mind 
pedig beszédformáit tekintve erősen kötődik a vallásos megnyilatkozásokhoz. Külső, 
felszíni jelek alapján is könnyűszerrel adódnak efféle következtetések, hiszen az  
e körbe vonható legmélyebb beszélgetések első közlője a Reformátusok Lapja volt, 
Ablonczy László jóvoltából, de ide köthető a másik interjúkészítő, egyben a könyv 
szerkesztője és jegyzetírója, Cs. Nagy Ibolya is. Kevésbé külsődleges, sokkal inkább 
lényegi jegy, amivel – immár negyedszázada ennek – az egységes protestáns teológiai 
intézet kolozsvári tagozata a Csillag a máglyán irányát, szemléletét hitelesítette: a tole-
rancia jegye. Az ifjú teológusok a szerző Kálvin-drámáját úgy hozták fényre a vallás-
történeti és hittani elfogultságok egyházi körök által is kavart sötét porfelhőiből, hogy 
egyszersmind történelmi távlatba is állították. Meggyőződésük szerint történet és iro-
dalom egy közös pontra mutat, arra, amely „Bethlen Gábor gyülekezeti törvényei óta 
erdélyi egyháztörténetünknek is a legfényesebb csillaga, s ez a tolerancia”. A számon-
kérések kereszttüzéből kijutott drámaíró most ennek a jegyében ítélheti elképesztő el-
fogultságnak a nagy realista Balzac azon véleményét, mely szerint a genfi közélet kál-
vinista korszaka borzalmasabb volt a francia forradalomnál is. És így szállhat vitába 
Stefan Zweig Harc egy gondolat körül című könyve azon szereposztásával is, amelyik 
egy bizonyos Castellioban látja annak az „új lelkiismeret”-nek a harcosát, aki Kálvin-
nal és az általa képviselt erőszakkal szemben a „gondolkodás szuverén önállóságát” vé-
delmezte.  

Ezeknek a véleményeknek a számon tartása, figyelembe vétele nemcsak azt sejteti, 
utólag is, hogy milyen végletek között kellett egyensúlyoznia Kálvin és Szervét szel-
lemi párviadala felidézésekor, hanem hogy ehhez mennyi vallástörténeti s teológiai is-
meret, mekkora elmélyülés szükségeltetett. Nem utolsósorban tökéletes tudása és ele-
ven művelése annak a „bölcsességi beszédformá”-nak, amely legutóbbi negyedszázados 
munkásságát általában is, a mostani könyvét pedig kiváltképp jellemzi, többé-kevésbé 
hasonló arányt tartva azok között a beszédmódok között, amelyek Paul Ricoeur sze-
rint a kinyilatkoztatás eredeti kifejeződései. Az ő ötös felosztását követve tanulságos 
lehetne például annak taglalása, hogy az alkotó pályáján a bölcsességi és a rendelkező, 
preskriptív formák előtérbe kerülésével milyen mértékben szorult vissza elsősorban is 
az elbeszélő, narratív beszédforma vagy a himnikus, hogy a prófétait pedig több okból 
is alkalmatlannak találja. Az orákulumok fölött eljárt az idő – hirdeti, nyilván az any-
nyiszor ócsárolt irodalmi próféta szerepkörét és öntudatát elhárítandó. Ám ha az orá-
kulum műfajához köthető ősi technikák közül például a jövendöléssel fölérő remény-
nyilvánítás vagy az intő jelek számbavétele mint figyelmeztetés szerepét nézzük, akkor 
elkerülhetetlenül szükségszerű a prófétai beszédforma használata. Akár olyan módon, 
mint láttuk a kisebbségi magyarság jövendőjét illetően. Akár úgy, ahogy az egyik meg-
rendítő megnyilatkozása, a Könyörgés Czine Mihályért című írása teszi, ahol a nagy-
beteg szellemi barátot a nagyenyedi kisdiák korából megőrzött Malakiás próféta 
szavaival vigasztalná: „mert feltámad a te igazságodnak is napja, és gyógyulás lesz a szár-
nyai alatt”. Ricoeur e „műfaj” központi jelentőségének érzékeltetésekor a Niceai Hit-
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vallás harmadik cikkelyére hivatkozik, amely azt hirdeti, hogy „Hiszünk a Szentlélek-
ben... aki szólott a próféták által”. Egyfelől az idők fölött álló prófétai beszédforma és 
a mai váteszi szereptudat külön nem választása, másfelől a zsinat mint törvényhozó és 
intézkedő testület alkalmas voltának derűs kétségbevonása itt-ott felekezeti színezetű 
részrehajlást is megenged. Például amikor a Tamási Áron írásai furfangosságára emlé-
keztető kedély a „megváltó zsinatolás” fordulatát vetteti papírra, vagy „megrendítően 
fontos kérdés”-nek nevezteti a középkori skolasztikusokét, hogy hány angyal is fér el 
egy tűnek a hegyén. Szónoki sziporka volt az RMDSZ második kongresszusán a prédi-
kátor könyve igéjének – mindennek rendelt ideje van – kérdésként való föltétele is: 
„Ki az közöttünk, aki egyszemélyes tridenti zsinatként nyilatkozhat kegyelemről, 
bűnről, erényről és purgatóriumról?”. Ezekről a hittételekről, de a személyes sors, az 
emberi élet és még inkább a közösségi, nemzeti létezés határhelyzeteiről elkerülhetet-
lenül muszáj nyilatkoznia a szerzőnek – márcsak a kötetben számottevően szereplő 
beszélgetés műfaji törvényszerűségei miatt is. E határhelyzetek lényegében ugyanazok, 
mint amiket Karl Jaspers a bölcsesség témáinak nevez: magány, bűn, szenvedés és halál 
– Sütő András pedig a maguk valóságában nevezi meg őket. 

A szenvedés eseteiről a krónikás tárgyilagosságával ad számot. Akár ama véres éj-
szakára emlékezik, a marosvásárhelyi pogrom számára csaknem végzetes, életét köve-
telő óráira, akár pedig a nemzetiségi sorstársai kálváriajárására, az igazságtalanság és 
méltánytalanság kirívó példáira. S a halál: idézze bár, miután kézhez vette őt is a bibli-
kus életkor, az „élj sokáig, s halj meg hamar” bölcsességét a nem éppen tapintatos ri-
porteri kérdésre („bármelyik nap készen áll arra, hogy elmenjen?”), vagy más hangot 
ütve meg, az eltávozott barátai között láttassa magát, amint „ott barangolok magam is 
az ő elmenetelük magaslati régiójában, ahol az örök hó fehérlik, a fagyos tájnak raga-
dozója pedig a leselkedő halál”. „Nem azért mondom, hogy pap után kiáltson valaki, 
hanem tapasztalatból” – toldja meg a tudomásulvételnek azzal a nyugalmával, amelyik 
a legsűrűbben, ismét és ismét bölcsesség mondására indítja. Jelesül arra, hogy az Idő 
embereken lépdel, és erről leszoktatni lehetetlenség. Ám amikor eme nagybetűs Időt 
egész nemzetrészeken látja lépdelni, tudomásulvételének higgadtsága csak arra a nem 
tudásra terjed ki, hogy lehetetlen tudni, mi lesz a gyermekekkel, unokákkal, de azt 
igenis lehetségesnek hiszi, hogy egész nemzedékek nem mehetnek veszendőbe. Rém-
képeivel viaskodva egy keserűbb pillanatában ugyan a kisebbségi retorika Szent Feren-
cének érzi magát, aki halaknak, egy idő óta meg éppen sült halaknak prédikál, ám más 
alkalmakkor meg, nem is egyszer a francia diákmozgalmak „legyetek realisták, ostro-
moljátok a lehetetlent!” jelszavát idézi önbiztató például, s beszédes az is, ahogy édes-
apja fájdalmas felkiáltását – „Maholnap kipusztulunk, fiam!” – enyhíti. „Hanyatlunk, 
annyi bizonyos” – szól, holott a saját családja, a Sütők és a Székelyek másutt megidé-
zett sorsa is a pusztulás krónikája. Mégis, azzal, hogy e határhelyzeteket, személyes 
sorsát, hivatását, nemzete, nemzetisége jövőjét csakis e végső jelentésükben, lényegük-
ben és egyetemességükben tudja látni és érezni – ezzel nyilvánítja meg, újra Makkai 
Sándor esszéjéből idézve, a vallásos lelkületét.  

S talán még a Magyar fa sorsa használta hitvallásbeli és ceremoniális megszorítások 
értelmezése is közelebb vihet az Erdélyi változatlanságok szerzőjének lelkületéhez. Az 
előbbihez tartozhat, hogy amiképp az erdélyi magyarság Trianon utáni sorsához a „si-
vatagi bolyongás” jelképét használva a középkori írástudóinkra, hitvitázóinkra, majd 
a Magyarok Romániában útinaplóját szerző Németh Lászlóra és másokra, például Illyés 
Gyulára emlékeztetően párhuzamot von a zsidóság és a magyarság sorsa között, és 
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a sűrűn hivatkozott szent könyvet, a Bibliát a zsidóság fennmaradásának „szellemi élet-
vize”-ként jelöli meg, akként mondja a szórványmagyarok vigasztalására valónak Jézus 
üzenetét: „Mert ahol ketten vagy hárman egybegyűlnek az én nevemben, ott vagyok 
közöttük”. Az Újtestamentum evangéliumainak csodás világát, Betánia és Lázár fel-
támasztását sem pusztán azért idézi az emlékezetbe, mert az Ótestamentummal együtt 
egy „epikai remekmű” ajánlása a célja. Ahogy a hitéről és hitetlenségéről legközvetle-
nebbül valló Az Ember-Isten földi éjszakái című esszéjében sem elvontnak és bizonyta-
lannak, de abszolút bizonyosságnak nevezi azt, aminek el kell jönnie. Az „én órám”-
ról és az Isten-Embernek, a Megváltónak az emberiség történetébe való belépéséről is 
úgy beszél, mint aki a reformátori tanítás szerint hiszi és vallja, hogy a Biblia mindenki 
számára világos, egyértelmű és érthető. S ha – miként írja – Jézus csodatételeit a saját 
képzelete színezte és gazdagította, ebben talán Ady szava volt az ösztönző, mely sze-
rint virágvasárnaptól húsvétig a keresztyén mitológia legfelségesebb strófáit éljük át, 
emberi és isteni színjátékot. Ceremóniát, ceremóniákat tehát, szertartásokat, ünnepé-
lyeket, szokásokat – mindenekelőtt karácsony ünnepét mint a szeretet igazi megnyil-
vánulásának formáját. Az emlékezések színes elevenséggel jelenítik meg régvolt szent-
esték, kántálások, betlehemezések varázslatos hangulatát. „Ez volt az az állapot, ami-
kor nem csupán Istent szeretjük, hanem az Isten teremtményét is, nem a reformátuso-
kat vagy a katolikusokat, hanem Kiss Jánost, a reformátust vagy katolikust, amikor 
nem a saját népedet szereted, hanem a szomszédodat, a kántálókat, a gyermeket, a fel-
nőttet, az aggot, amikor a szeretet értelmére az ember úgy bukkan rá, ahogyan az 
máskor kevésbé adatik meg számára” (Adventi beszélgetés – a várakozásról). Húsvétról 
inkább világias emlékeket őriz, a népi szokások vidámságát. A Csíksomlyói passió lát-
tán, ennek ökumenikus kisugárzását tapasztalván enyhén kárhoztatja is, hogy a krisz-
tusi szenvedéstörténetek a puritán reformációval feledésbe merültek. Dogmatikai gyö-
kere éppenséggel a betlehemes játéknak vagy a kántálásnak sem volt, ezek is némaságra 
kényszerültek volna, ha a vallást tételesen követik, ám a gyermekkori közösség, a szü-
lőfalu nem vett tudomást az intésről, hogy házról házra járni s énekelni épp úgy „kato-
likus szokás”, mint Jézus születését eljátszani, Heródest alakítva vagy a három kirá-
lyok valamelyikét. Aligha meglepő, hogy a harmadik nagy ünnep, a pünkösd szertar-
tásai, szokásai még az emlékezetben sem maradtak elevenek. Annál élőbb, maradan-
dóbb a Szentlélek sugallata – mondhatni, ez járja át művészi és emberi személyisége 
legmélyebb rétegeiben, ez érinti a legteljesebb valójában. A nagyenyedi kollégium óta 
szinte örökös töprengése tárgya a nyelv és a megszólalás: annak a titoknak nem a meg-
fejtése, hanem a kutatása, hogy a százféle népekhez szóló égi üzenetet, „az Istennek 
nagyságos dolgait” miként érthette ki-ki a saját nyelvén, és hogy azt jelenti-e a pün-
kösdi apostolok példája, amit Babits Mihály szerint, vagyis hogy minden közös törek-
vés más-más értelmet kaphat az egyéni akaratokban, vágyakban, más-más nyelvet be-
szélhet minden lélekben.  

III. 

Ugyanezt a példát erősíti meg arról szólván is, ami éppúgy vissza-visszatér töpren-
géseiben, mint a nemzet és a nemzetiségi magyarság jövője: az irodalom sorsáról. Nem 
igaz, mondja, hogy a művész vagy a művészet egyedül önmaga által és önmaga számára 
létezik, akár az Úristen. Az író még azért is felelős, amit mások az ő hallgatása fölött 
a népével cselekednek – folytatja tovább a gondolatot, elkerülhetetlennek tudva a művé-
szi hivatás és a társadalmi elkötelezettség között feszülő konfliktust. Ami csak úgy 
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lenne megszüntethető, ha ugyanúgy tiszteletben tartanák, ha egy alkotónak az az élet-
elve, amit a latin az „audis, vive, tace – si vis vivere in pace” fordulattal fejezett ki, 
vagyis hogy ha békében akarsz élni, legfőbb gondod legyen hallgatni és szemlélni, 
szemlélődni – mint azt is, aki az esztétikai szépet és az erkölcsi parancsot egymástól el-
választhatatlannak hiszi. Aki, mint ő is, bizonyos abban, hogy a diktatúra hosszú év-
tizedeiben a romániai magyar irodalom a nemzetiség „legerősebb szellemi frontvonu-
lata” volt, s épp azért lehetett az, mert irodalmon kívüli gondokat is magára vállalt, 
közvetített. Kisebbségi sorsban a szellemi közteherviselés valósággal kategorikus impe-
ratívusza lett minden alkotónak – vélekedik, cinikus felelőtlenségnek tartva, ha bárki 
is a nemzeti, nemzetiségi gondot múltittas magyarkodásnak, népi-nemzeti mucsaiság-
nak minősíti. S változások a változatlanság közepette: nem kevés ilyet lát maga körül. 
Kétféle módon érvel velük vitázva. Egyrészt, ritkábban, szelíden, már-már alázattal. 
Bizonyos-e, kérdi, kérdezné tőlük, hogy a szocializmusnak magasztalt diktatúrában 
megismert gond és baj a rendszerváltozás után már a múlté. Bizonyos, hogy nem kell 
törődniük közönségük anyanyelvi állapotával, legyen szó irodalomról vagy színházról 
akár. Eláll a kérdezés jogától, másrészt. Hisz őt sem kérdezik, esély sincs okos eszme-
cserére. Nem panaszolja föl, csupán rögzíti, hogy nagy divat az idős generációt, ahová 
ő is tartozik, „leradírozni a szellem térképéről”. S már nemigen válogat a szavakban, 
amikor e radírozóknak keres nevet. Hívja őket szellemi kucsébereknek, konjunktúra-
kibiceknek, divatmajmoknak, anacionális kékharisnyáknak, esztétikai divatszalonok 
rendelésére készült páholyok foglalóinak. Hívja érdekvédelmi kotériák önjelölt ítélő-
mestereinek, a magyar ugar magabiztos grasszálóinak. Látja őket a kizárólagosság alap-
ján ítélkező normatív esztétizálás megszállottjainak, az alkotásokat irodalmon kívüli és 
belüli területekre felparcellázóknak, akiknek, például, a székelyek lefejezése nem iro-
dalmi téma, ám a szexuális tévelygés igen. Látja őket teveköpködőknek, akik egyike-
másika „rángógörcsös nemzetundorában” nyálát kéjesen fröcsköli bele a „közösségi 
gondokat hordozók képébe”. Másokra mondja, de magára is vonatkoztatja Babits ki-
fakadását: az ifjú tatárok rajtunk gyakorolják a nyíllövést. Másutt ezzel rokon képet 
használ: minden ifjú zseni hóhérként akarja kezdeni pályáját, vagyis az öregek akasztá-
sával, s majd csak azután az alkotással. A marxista ideológusokat zsurnaliszta akaszto-
lógusok váltották fel – közli lényegében ugyanezt megint másutt. Szellemi diktatúrát 
érzékel, paradigmaváltásnak hívott svihákságot, tohuvabohu szövegelést. Keserűen 
gúnyos indulattal hárítaná el ezt az önkényt. Indulata még ha túlzó is, érthető volna 
tán, ha azt nézzük, mennyire van, mennyire lehet jelen, ha nem új és új alkotások köz-
readójaként, akkor elemzett szerzőként, abban az erdélyi magyar irodalomban, 
amelynek mégiscsak élő klasszikusa. S hogy mennyire a magyarországi folyóiratok-
ban, vagy az egyetlen, magát irodalminak is nevező hetilapban, ez már, bizonnyal, az 
akasztológusok határokon átsugárzó hatásáról, hatalmáról árulkodhatna. A még any-
nyira méltatlan helyzet, az Illyés emlegette magánszorgalmú kutyák még oly lázas 
mardosása és vonítása sem feledtethetné el azonban azt az igazságot, amit mintha csak 
általában tartana érvényesnek, sajátmagára nézve már kevésbé. A tételmondat vala-
hogy úgy hangzik, hogy az elkészült munka, a mű elválik szerzőjétől, és önálló életét 
kezdi élni, ha életrevaló. Magára marad majd a könyve, ez lesz létének igazi próbája – 
mondja, s nem mutatkozna az önteltségig magabiztosnak, zsenitudattal elteltnek, csu-
pán erősebb önbizalommal megáldottnak, ha bizonyos lenne nem is egy műve életre-
valóságában, maradandó voltában. Hogy kiállják majd az idők próbáját, és neki addig 
pazarlás próbára tenni a türelmét, amúgy is kevés terve, egy Bethlen-dráma megírása, 
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a Harang a szélben című regény folytatása helyett a falkákban faldosókkal foglalkozni. 
Monográfusa, Ablonczy László kötetének címét kölcsönözve, nehéz álom lehet, per-
sze, a változott irodalmi világ, s benne a változatlanságokra riadni. Arra, hogy Romá-
niában mintha mind a mai napig tartana még, ami a nyolcvanas évek legelején kezdő-
dött, írói betiltása. Tizenhárom kötetet számlál, amennyi legalábbis hivatalos úton nem 
juthatott be az országba, amit tehát nem ismerhettek az erdélyiek. És igazából most 
sem ismerik, nemcsak az olvasók, de tán a kiadók sem, mert különben nem vetődött 
volna fel a gondolat, magánkiadásban jelentetni meg őket. Író és irodalmi élet kettőse 
mindenesetre hasonlóan kényszerű feladatot ró ki, mint amilyenről Kálvin János és 
Szervét Mihály összeütközésével kapcsolatban szólt: nem hagyni szóhoz jutni magá-
ban semmilyen elfogultságot, az egymást tagadó két tudat konfliktusában egyiket se 
fosztani meg „a megértés jogától”. 

Az Erdélyi változatlanságok egyébként alig beszél az életműről, a pálya állomásai-
ról. Mint ahogy az erdélyi irodalom folyamatairól, egyes jelenségeiről és a kortárs al-
kotásokról is alig. Kivétel, amikor az „erdélyi csillagkép” különálló létezését, múltját, 
jelenét és jövőjét regisztrálja, megengedve tán, hogy ennek neve transzszilvanizmus le-
het, habár azt állítja, az önálló Erdély történelmi gondolatához kapcsolódó önálló 
transzszilván irodalom eszméje a történelmi változások során már régen érvénytelenné 
lett. A hagyományok, az elődök körébe sorolható egy-két kifejtetlenül maradt meg-
jegyzése. Például, amikor Wass Albertet a Mezőség helyi krónikásának nevezi, Nyírő 
Józsefet pedig mint papi szolgálatban átmenetileg megragadt mesélőt emlegeti. Ide tar-
tozik az is, amit Németh László harmincas évekbeli romániai útirajzának margójára 
jegyez. A kötet sok írásában idézett, melegen méltatott szerző a tejtestvériség eszméjé-
nek megfogalmazójaként mint merész álmok szövője jelenik meg előtte. A Trianon 
után szétszóródott magyarság új szellemi-művelődési küldetéséről vallott elképzelését 
elfogadja ugyan, ám hozzáteszi, a tervek valóra váltásának emberi-jogi feltételeiről bi-
zony megfeledkezett. Keményebb szavakat is használ, bibliaiakat, felróva, hogy mi-
közben a közép-európai eszme apostolátusát vélte vállalhatónak, aközben Romániá-
ban, és nyilván nemcsak ott, a Miatyánkot mormoló papok szájából a fogat is kiver-
ték. Kissé könnyed volt Németh László szólása – áll a megjegyzések végén –, hogy 
a történelmi terhektől szabadult megcsonkult Magyarországnak jobb esélyei támadtak 
a minőségi bizonyításra. Az ehhez hasonló okfejtések egy-egy esszé magját, csíráját rej-
tik, mint ahogy tanulságos és izgalmas lenne egy afféle önarcképnek csak a vázlata is, 
ahol önnön pályáját illetné reflexiókkal, egy-egy alkotásához fűzne megjegyzéseket, 
utóéletükről, lehetséges folytatásukról adna számot – mintegy az Évek, hazajáró lelkek 
folytatásaként. Talán több lehetne egy számnál, hogy a sok kiadást megélt az Anyám 
könnyű álmot ígér közel félmilliós példányban jelent meg, s több érdekességnél, hogy 
a szerzőnek mégis a két dráma, a Csillag a máglyán és az Advent a Hargitán a kedvence, 
valamint hogy Az ugató madár mint az életéről, életükről tett személyes vallomás tű-
nik fel előtte. Röviden arról is szól, hogy nagysikerű regénye szomorú folytatást 
ígérne, mert az idő kegyetlenül bánt el a szereplőivel. Lakat és vaspánt „szigorog zúz-
marásan” a szülőház ajtaján, üres, elhagyott az otthon. Édesapja testvéreinek családjá-
ban, ahol – teszi hozzá – a Bibliát sem igen olvasták, megsemmisült a magyarságtudat 
is. Régi vágyának mondja egybehívni egy közös asztalhoz azokat a rokonait, lehetnek 
már harmincan is, akik egyetlen szót sem beszélnek már magyarul. Szülőfaluja s annak 
református gyülekezete a „lét és nemlét peremére jut”, s nem vigasztalhatja, hogy  
a Mezőségen, a székelység Árpád-kori szálláshelyén a magyarság már száz éve is szór-
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vány volt a román többségben. Ami nyugtalanítja, hogy történelmi ismeretek dolgá-
ban talán itt a legtudatlanabbak a magyarok – atyjafiai, szerinte, a múltjukat se ismer-
ték, nemhogy a jövőt sejthették volna, Nyugaton mégis nem egy buzgó emigráns ha-
zafi oktatta ki, állítván, nemcsak Erdélyben, de a Kárpát-medencében is a magyarok 
voltak, vannak többségben. Ők oktatnák őt „csontvelőig magyar” magatartásra, s a kér-
désre, hogy honnan a történelmi tények (nem) ismerete, ők felelhetnének ugyanúgy, 
ahogy a társaival karácsonyt köszöntő, házról házra járó kisgyermek Sütő András fe-
lelt a kérdésre, hogy honnan kapták a hírt Jézus születéséről: „Saját magunktól!”. 

Bölcsességi beszédforma ez is, kinyilatkoztatás – profán értelemben. Annak a derű-
nek a jele, amely ha ritkán is, de mégiscsak meg-megcsillan. Nem ez ugyan a kötet 
alaphangja, mégis erősen hallatszik. Szinte átüt azokon a fordulatokon is, amelyek bib-
likus vétetésűek, ám az ünnepi komorságukat, magasztosságukat hétköznapiasan eset-
lenre, esetlegesre váltják át. Mint például a Sinkovits Imre hetvenedik születésnapjára 
küldött köszöntőben, ahol a „bizony mondom nektek, ember emberrel büntetlenül 
nem találkozhat” szentenciája a Bibliában aligha fellelhető pajkos évődést, mókás bó-
kot takarja. Mert hogy miért nem lehet ilyen találkozás, ennek oka csak sejthető, de ki 
nem következtethető. A köszöntőből legalábbis kevésbé, a könyv sűrű soraiból in-
kább. Az a büntetés, vélhetően, hogy ember és ember túlzottan egymás hatása alá 
kerül. Annyira ráhangolódnak egymás véleményére, annyira befolyásolják egymást  
a szavaikkal, hogy mintegy magukon kívüli állapotba jutva meg sem tudják különböz-
tetni, melyik kié. Könyvismertetések esetében az efféle akaratátvitel legbiztosabb jele, 
ha az ismertető összetéveszti magát a szerzővel – eleresztvén a füle mellett az esztéták-
nak, irodalomkritikusoknak, de a „nemzeti nihilizmusban panírozott poéták”-nak is 
szánt ornitológiai figyelmeztetését, hogy minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll, 
hozzá igazítván még a szájtartását is.  

Így talál változatosságra a változatlanságok számbavétele során a szófordulatokban, 
így leli kedvét az általános kedvetlenség jeleinek rögzítése közben a képekben, metafo-
rákban. Még talán derül is, amikor Pusztakamarás, a szülőfalu jelene s ezáltal, persze 
a jövője is úgy idéződik fel, hogy megszűnt itt a gyerekhalandóság: nincs gyermek 
hozzá. Szemléletesnek találja, eredeti leleménynek, noha a szerző korai korszakából is 
ismerős, az eső elől tóba menekülni goethei példázatát, mert hisz valamiképp általáno-
sabbnak és érvényesebbnek tetszik, nagyobb méretűnek, mint a cseberből vederbe ke-
rülésé – s míg ezen jártatja az eszét, a menekülés reménytelenségéről is elfeledkezik,  
s arról meg főképpen el, hogy talán a szocializmus diktatúrája lenne az eső, a mai de-
mokrácia pedig a tó, a szocializmus, benne Ceausescu diktatúrája a cseber, és ami ma 
van, a demokrácia, az meg a veder. Nem Tamási Árontól valónak, hanem mesébe illő-
nek véli a már idézett kijelentést a csudalátókká lett székelyekről, és szinte nem is  
a keserű csalódás hangját hallja ki belőle, hanem egy csalimese szellemességét. Másutt 
az aforizmák, szentenciák tömör igazságaihoz élesíti az eszét, a „koldus él a sebeiből”, 
a „kinek ahol fáj, ottan tapogatja” ki tudja, honnan származtatható bölcsességéhez, hogy 
aztán majd az átírások, parafrázisok sokasága tartsa ébren a figyelmét, és tegye próbára 
mind fakóbb emlékezetét. Erdély utóbbi tíz esztendeje például a decemberi fordulattal 
összefüggésben mint „új időknek új szószegéseit” szenvedő világ említődik, mintha 
a háttérben Ady új dalainak hangfoszlányai hallatszanának, holott inkább a hiány be-
szédes itt, a nemzetiségi statútum hiánya. A „sokoldalúan balkanizálódott Erdély” jel-
zős összetétele mögött már nem költő, pláne nem magyar poéta rejtőzhetik, de hogy 
ki vagy mi, azt talán csak egy, a szocializmus frazeológiáin fejlett egyed tudhatja. Mi-
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ként azt is, hogy milyen az a „halált megvető óvatosság”, akár a Székelyföld autonó-
miája a harci tét, akár pedig az, amit egy kissé hosszú cím így határoz meg: a romániai 
magyar oktatás követelményeit a román államnak kell megoldania. A történelemnek 
eme fordulatát tapasztalván még az is elégedett lehetne, aki esetleg a követelmény 
megoldásának nem szerzői, hanem újságírói szófordulatát a bürokrácia bikkfa erdejé-
ben kereszttel krétázná meg, annál nagyobb igyekezettel, minél inkább megfogadná, 
hogy a kisebbségi magyarság a saját jogai dolgában nem maradhat „esőleső társaság”, 
mert hiszen emlékezetébe véshette ez a közösség: eső után netán a tó vár rá. S habár 
bizonyos helyzetekben az egyik kutya, a másik eb, felcserélésükre mégsem alapozható 
olyanfajta „új hitvallás”, mint amilyent unalmas órái helyett a megfélemlítés perceiben, 
elkomorult pillanataiban fogalmaz a kényszerűség vallásalapítója – valahogy ekképpen: 
„ott kezdődik az ember, a magyar is, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől meg-
fosztották”.  

A publicisztikát nem hivatásának, de kötelességének tartó Sütő András az „alapít-
vány-világnézet” terjedése idején sem otthon, Romániában, sem itthon, Magyarorszá-
gon nem biztathatná már ama Toldi-termetű férfiú barátját, szellemi társát, a halott 
Czine Mihályt azzal, hogy puszta megjelenése „eleven hullámzást keltett a szellemi és 
vigalmi életben” – az Erdélyi változatlanságok körüli, lassan egy esztendeje tartó csend, 
a hazai és határainkon kívüli kritikusok közönye alapján maga sem bizakodhat, hogy 
könyve ha a vigalmi világban nem is, de a szellemi életben eleven hullámokat kavar. 
Még kisebbségpolitikai nézeteivel sem, de a művészet, benne az irodalom szerepéről 
vallott megingathatatlanul megengedő véleményével sem – talán mert mindenkor és 
mindenhol, a kongresszusok pulpitusán éppúgy, mint a koporsók mellett a „szolgák 
felelősségé”-vel szólalt meg. Noha Tamási Áronnal mondja, hogy egyedül van, feje és 
szíve hivatalában, lelke a Szentlélek ajándékában mégis a „mámort” nyerhette el. Azt 
az önfeledtséget, lelkesültséget, mely a másokért küzdésben, odaadásban élve elűzi ma-
gától a sivár reménytelenség kísértéseit. 

 



  K R I T I K A  

„Semmit nem hallgathatunk el,  
ami bennünk gondolódik” 

HATÁR GYÕZÕ: ANTIBARBARORUM LIBRI I–II. 
 
„Jóideje már, ahogy magamat nem kímélem, 
a többieket sem tekintem hímes tojásnak” 

 
Határ Győző bölcseleti opusai csupán az ezredfordulón kerülhettek a hazai olva-

sók elé – néhány mozgékonyabb, vállalkozó szellemű kis kiadó jóvoltából (Özön Kö-
zöny, Tevan K. 1997; A fény megistenülése, Terebess K. 1998; Szentföld a Föld, Kortárs 
K. 2000; Szélhárfa I-III, Argumentum K. 2000). A sorozat most vált teljessé, a két újabb 
vastag kötettel, amelyek az első ízben itt napvilágot látó Juveniliáktól a korai filozófiai 
műveken át egészen napjainkig követik az író gondolkodásmódjának, világképének 
alakulását. A szöveggondozás, a szerkesztői munka, az alapos tájékoztatás a művek ke-
letkezéséről, lelőhelyéről Thuróczy Gergely érdeme. Az itt közzétett szövegek zöme 
már Nyugaton megjelent, többségük az Aurora Ezoteria sorozatban, a szerző magán-
kiadásában (IBM-Composer „csudagépén” maga szedte őket, a könyvtervezést felesége, 
Prágai Piroska végezte). Jelen kötetekben – némi változtatással, az aktualitásukat vesz-
tett eszmefuttatások helyenkénti elhagyásával, más szövegegységek, újabb felismerések 
közbeiktatásával – az író újraközli azon korábbi munkáit is, amelyeket társadalom-
filozófiai elmélkedései szempontjából különösen fontosnak tart. 

Pályi András kitűnő és hozzáértő Előszavában felvázolja a Határ-bölcselet alappil-
léreit, a kvark-parányoktól a Multiverzum egészét szemhatárába fogó tágas boltívet, 
amelyben kristálytiszta racionalitással helyezkednek el az egymásba épülő részletek. 
Ugyanakkor jelzi, mi az, ami e filozófiai világképet számunkra szokatlanná, sőt meg-
rendítővé teszi: „Határ Győző életművét olvasva az önmagát ismeretelméleti lényegére 

csupaszító és minden kínálkozó 'lelki' könnyítéstől 
megfosztó emberi tudat drámájának részesei vagyunk.” 

Az író-bölcselő másként veti fel az ontológiai alap-
kérdéseket, mint általában szokták a filozófusok. Ahe-
lyett, hogy „van-e értelme az életnek?” – ő azt kérdezi: 
hogyan is lehetne „értelmetlennek” nevezni azt, ami 
adottság? Az élet tehát önmagában hordja értelmét: ha 
már megszülettünk, egyszerűen élni, létezni tartozunk. 
A filozófia „nem engedheti meg magának azt az intel-
lektuális fényűzést, hogy a létparancsból kihátráljon”; 
így koronáriuma csakis az ontológia lehet. E megközelí-
tésben viszont az ember semmiképp sem a Világmin-

Argumentum Kiadó   
Budapest, 2001  
I. kötet: 666 oldal, II. kötet: 740 oldal, 4900 Ft 
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denség centruma, „minden dolgok mértéke” (ahogy Szophoklész s nyomában a művé-
szet tartja!), hanem csupán „mikrobatenyészet” a maga élettani törvényeivel; az örökké 
pulzáló Multiverzum egy különös – korántsem örök életű! – jelensége, önészlelékeny 
parány, a Világegyetem „özön közönyébe” kivetve. 

Határ Győző protagoreus megalapozottságú világképe szerint gondolkodásunk 
hordozója a szenzórium, azaz „egész testünkkel gondolkodunk”. Valódi természet-
tudóshoz illő kíváncsisággal és imponálóan bőséges élettani ismeretekkel felvértezve 
kutatja a biosz működési mechanizmusát, szenzorikus felépítésünket, amelytől nem 
választható el – szerinte – pszichés, mentális tevékenységünk. Intellektusunk teljes 
mozgásterét a hústest enkapszulálja (a „szarx” börtönébe vagyunk bezárva!). Így hát 
magasabbrendűségünk gőgje merő agyrém; az emberi faj – a biosz igájában – ereden-
dően és kiirthatatlanul ragadozó természetű. Ezért hiábavalóak a legszebb elméleteink 
is a társadalom jobbítására. Történetfilozófiai szkepticizmusa e felismerésből fakad – 
nagyon is indokoltan! 

Már korai „filozófus-regényében” (Csodák országa, Hátsó-Eurázia) kifigurázta a mély-
lélektani, valamint a spiritiszta lélekgyógyászatot, s a testi-lelki egész-ség forrását a szer-
vezet biopszichikai összhangjában látta. A létesülés szakadatlan folyamatában minden 
egyes ember egyszeri és megismételhetetlen jelenség – vallja – alávetve a keletkezés-
megsemmisülés törvényének. Életünk tehát (a tudatfolyamatok lebomlásával) a halál-
ban végetér (azaz nem hisz a lélek vagy a szellem-én testtől független továbbélésében): 
„részt veszek halálomban életem minden erejével”. Ha szétesik a tudatnyaláb, az ego 
megsemmisül; az (ön)észlelékenység kialszik: csatlakozunk a végéremehetetlen több-
séghez a fűtakaró alatt. Viszont amíg élünk, addig elkerülhetetlenül, folyamatosan töp-
rengünk a lét alapkérdésein (még az úgynevezett „egyszerű” ember is!): „A léten medi-
tálni meg nem szűnik az elme, amíg ember él a Földön”. A már felismert igazságokat 
mindig továbbgondolják – kiegészítik, korrigálják – mások, az utánunk jövők, így 
egyre több ismeretfoszlány, felismerés-parány áll rendelkezésünkre a Világegyetem 
működéséről (ez az emberiség egyre bővülő-gyarapodó „tudáskészlete”). 

„Egyre kijjebb-beljebb, 'valamerre' tovább terjeszkedünk bölcseletünkkel a kitud-
hatóság – protagoreicitás – behatárolatlan alapszövetén” – vallja. A „halhatatlanság” az 
ő fogalomrendszerében a művekben hátrahagyott szellemi tartalom; a filozófiatörténet 
e „hagyatékokból” áll össze. „A filozófusok: lépőkövek, amelyeken a gondolat lépeget 
a századok vize fölött”. A vallások transzcendenciáját, a lélekelméletet, a különböző 
mitológiai hitregéket Határ Győző olyan elmekonstrukcióknak tartja, amelyeknek 
édeskevés a valóságalapja. Ő inkább „józan eszére” hallgat, s a reáliáktól nem rugasz-
kodik el, bármily magasra röpteti is gondolatait. „Kényszerpályákon mozog a világ, s e 
kényszerpályák összességét az antikvitás Aténak, Heimarmenének – Sorsnak, Végzet-
nek, Rendeltetésnek nevezte volt.” Az ő szemében a mitológia: létszimbólumok tár-
háza, amelyben az emberi élet esszenciális mozzanatai sűrűsödnek. Az ember szereti 
elhárítani magától a sorsáért való felelősséget, ezért különböző absztrakciókba vetíti 
bele vágyálmait (Gondviselés, őrangyal stb.), illetve azokat teszi felelőssé kudarcaiért 
(büntető Isten, Sátán, démonok stb.). Holott az Ég csarnokai üresek: csak képzeletünk 
népesíti be őket emberfölötti lényekkel. 

Határ Győző eredendően racionális látásmódja az iróniának, sőt olykor a blaszfé-
miának kedvez: előtte semmi sem „szent” és sérthetetlen. „Az elme rátámad és meg-
kísérli, hogy lerombolja” a korábbi „tévedhetetlen”, „vitathatatlan” igazságokat, az „egy-
könyvű” hittételeket-dogmákat. Látásmódjában kezdettől fogva jelen volt a teokrácia 
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és a különböző diktatórikus parancsuralmi formák iránti ellenszenv (meg is fizetett 
érte kétszeri börtönnel!). „Bizony a szkepszis harmadfélezer éves bölcseleti iskolája 
nem való a nyárfalevél lelkeknek!” – írja, hiszen aki önálló utat jár, azt előbb-utóbb 
„eretneknek” bélyegzik (veszélyesebb korokban máglyára is vetik!). Ő a kételyt tartja 
az elme legfontosabb fegyverének; kételkedni annyi, mint működtetni az elme minden 
pozitív funkcióját. Úgy véli: „semmit nem hallgathatunk el, ami bennünk gondoló-
dik”. Rákérdez tehát a hamisságokra, szertefoszlatja az illúziókat; a szellem „szabad 
lengésének” bölcseleti állapotában, távol mindenfajta érdek- és haszonelvűségtől, maga-
san a hétköznapiság fölött, világűri magányban szemléli a burjánzó embertenyészetet, 
léttörvényeit kutatva. Kétségbe vonja minden olyan tanítás intellektuális tartalmának  
s lényegének érvényét, amely hieratikus jellegű, s „oly igen 'hétszer-szent', hogy hozzá 
kétség nem fér”. Úgy tartja: minden filozófia, amely valamely elv vagy elmélet igazát 
hasznával bizonyítja, avagy azzal, hogy az emberiség jólétéhez és boldogságához hoz-
zájárul, hamis. „A haszonelvűség bölcseletének útszéliségei érvénytelenek a filozófiá-
ban”. A kefalizáció csúcsán a kételkedés az érzőszerv aretéje, a civilizációk építőköve, 
„az emberi termitárium hajtóereje és vezérlő princípiuma”. 

Művészetbölcseleti írásaiban az író hasonlóképpen ostorozza a haszonelvűséget. 
Természetesen nem hisz az írás világot megváltoztató hatalmában, megváltó erejében – 
hiszen egész életében azt tapasztalta: az Erőszak mindig erősebbnek bizonyul az Igaz-
ságnál. Szatirikus mini-esszéiben (Rólunk szól a történet I-III.) a kívülálló humorával 
szemléli honi irodalmáraink buzgólkodását: „A magyar irodalom a százezres artézikút 
irodalma. Művelői százezer artézikút fúrását sürgetik-követelik a mindenkori kor-
mánytól – ennélfogva ellenzékiek. De ha véletlenül egyikük-másikuk bekerül a kor-
mányba, azonnal frontot változtat: nyúlgátakat épít a felelőtlen artézikút-fúrók ro-
hama ellen”. 

A valódi írástudók – szerinte – a közgondolkodáson 'kívül' és 'felül' állnak. Nem 
öltik fel Mr. Tipikus álarcát. Ezért persze nagy árat fizetnek: többnyire csak az utókor 
méltányolja őket érdemük szerint. Aki nem hajt fejet a közízlés-közelvárás, netán a 
kényszerítő hatalmi sugallatok előtt, az minden tekintetben hátrányt szenved. Hiszen 
semmiféle szervezett közösség/állam/vallás nem képes elviselni a rá irányuló kritikai 
szellemet. A „közélő moralizálók”, a „szervilis törvényhozók”, a „hatalmukat féltő 
prelátusok” stb. – hangoztatja az író – folyvást a gondolat megbéklyózására töreksze-
nek, s a KÖZ nevében mindegyre óvják a „szabad lengés” állapotában kutakodó elmét 
önmagától, esetleges túlkapásaitól. A Hatalom emberei először csak könyveket éget-
nek, aztán szerzőiket is tűzre vetik, hogy megerősítsék saját dogmáik-elvárásaik feltét-
len uralmát. Épp ezért a valódi teremtő szellem sorsa csakis a megbélyegzettség, ki-
közösítettség lehet. 

Az emberek zöme 'egykaptafára' gondolkodik – hangsúlyozza az író –, „mintha 
csupa egypetéjű ikrekből és klónokból állna”. Így hát szinte törvényszerű, hogy azt, 
aki mélyebbre ás, a dolgok lényegéig hatol, szeretnék a maguk konvencionális, sztereo-
tipizált sablonjaiba begyömöszölni. Ezért volt-van-lesz is mindig Szent Inkvizíció. Fi-
lozófusunk – érthető okokból! – nem rokonszenvez a különféle – szakrális és világi – 
'megváltó-vallásokkal', az erőszakos térítést pedig a legnagyobb szellem-ellenes bűn-
ténynek tartja. Kereszténység-kritikája is ebből az ellenérzésből fakad – társadalom-
filozófiai eszmefuttatásai homlokterében a térítőparanccsal való szembeszegülés áll. 

A puszta tényeket szemmel tartva veszi számba kereszténység-ellenes érveit. Leg-
inkább az ősi, pogány görög kultúra elpusztítását fájlalja: az i. sz. IV. században 
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kiirtották a pogányság hiedelemvilágát, a káprázatos templomok, szerapeionok, ame-
lyeknek masszív építményei akár három évezred vasfogával is dacoltak volna – mind-
mind odalettek. A görögség a Bölcsesség, Róma viszont (mind a Római Birodalom, 
mind a pápaság korában) a Hatalom bűvöletében élt. (Köpönyeg sors – Julianosz ifjúsága 
című regényében mutatja be hitelesen lépésről lépésre ezt a pusztító folyamatot  
a szerző.) Az erő-hatalom lényege az intolerancia a másvallásúakkal, másként gondol-
kodókkal szemben. Az író a vallási türelmetlenséggel azonosítja – lényege szerint – az 
ideológiai türelmetlenséget is, mikor a 'megváltó Eszme', a Purifikátori Princípium 
nevében megbélyegzik, kivégzőosztag elé állítják a szembeszegülőket, legfeljebb annyi 
választást hagyva nekik: ki ölje meg őket s milyen halálnemmel? Ő mindenfajta utó-
piát (s a megvalósításukra törekvő diktatúrákat!) a judeo-keresztény 'üdvtörténet' evi-
lági változatának tart. Morus Tamásnál, Saint Simonnál még csupán tudósi álmodozás 
volt a 'tökéletes társadalom' ideája – véli –, Fourier 'szent őrülete' a társadalmi üdvről, 
az eszményi államról azonban már veszedelmes tévtanok kialakulásához vezetett. 
Ezek nyomán köszöntött ránk az a csodálatosnak remélt jövő, amelyet ma a legbarbá-
rabb jelenként élünk meg. Csak remélhetjük – hangoztatja az író –, hogy a marxióta 
üdvtörténet rémképét már magunk mögött tudhatjuk, azonban 'a hazugság liberaliz-
musának' és 'a liberalizmus hazugságának' kettős forradalma még a diktatúránál is el-
borzasztóbb totalitárius uralomhoz (a Pénz korlátlan hatalmához) vezet(het). Fellazul 
a jogszolgáltatás, viszonylagossá válnak az erkölcsi normák, s a maffiák hatalmának 
megerősödése, végül kormányra kerülése, az emberi életérdek semmibe vétele minden 
korábbit felülmúló 'hódoltság' állapotába sodorhatja a tömeget. 

Az emberiség sorsa-jövője mellett írónkat természetesen a magyarság tudati álla-
pota is aggasztja. A pártállam irányítása alatti negyven év során „a töredelmek megtör-
ték és elcsigázták, a szellemi ínség felőrölte és falusiassá tette a lelkeket”. A hosszú dik-
tatúrának sikerült az emberállomány négyötödét (zsenge óvodás kisgyermektől a nyug-
díjas aggastyánig) intézményes tömegbűntényébe beszerveznie, uralmának fenntar-
tásában érdekeltté tennie. Így aztán előállt az az 'erkölcsi impasse', amelyben a de-
mokrácia eszményei csütörtököt mondanak. Hogyan is sikerülhetett volna hát az 
1989/90-es fordulat után egy valódi demokratikus társadalmat kialakítanunk? A han-
gadók azok lettek, akiknek 'ugyanaz a vaj van a fején', mint az országnak: az 'országos 
vaj', s akik büszkén és emelt fővel vállalják szeplős múltjukat. Összeverődnek a hason-
szőrűek, előrukkol az országos Konfraternitás, – s a néhai intézményes tömegbűn-
tényből aranyfedezetet kovácsolnak régi-új hatalmuk megszervezéséhez. Az egykori 
nomenklatúra megmilliomosodik, minden adható és vehető, az országos és nemzetek 
fölötti 'hazugság-össszjáték' (újra) fölerősödik. 

 Itt, Köztes-Európában – hangsúlyozza az író – a történelem mindvégig azt bizo-
nyította, hogy a tömeg a függőség-védettség-biztonság-eltartottság kívánalmait részesíti 
előnyben a függetlenséggel, a szabadság-kínálta lehetőségekkel és felelősséggel szemben. 
A gyám-állam kliensei ők, az Állam Őslény Alattvalói, akik a kicsinyke Jólét demok-
ráciájára szavaznak az eszmények, sőt saját valódi, távlatos érdekeik ellenében. Az 
utóbbi évtized tapasztalatai azt mutatták: azokat, akik valóban képviselni tudnák a nép 
érdekeit – cserbenhagyják; azok viszont, akiket maguk fölé emelnek bizalmukkal, őket 
hagyják cserben. Így a „népképviselet” puszta álom marad. A hivatásos naivista tör-
vényalkotók, a TV-mérgezett tömegek s az önkiszolgáltatottságot továbbszolgáló poli-
tikusok jóvoltából az ördögi kör egyre szorosabban zárul körénk. A Gonosz – 'Ma-
lum Metaphysicum' – tehát szüntelenül hat és közremunkál világunk alakításában. 
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A Gonosz – Határ Győző felfogásában – nem pusztán szimbólum: ő a faji-nemzeti-
vallási-emberi intoleranciát tartja a legfőbb Gonosznak, valamint a hitre apelláló ideo-
lógiákat (legyenek bár vallási vagy ateista jellegűek!). Többször, több helyütt hangoz-
tatja: a vallások találták fel a népirtás tömegbűntényét; az iszlám már a középkorban 
a fasizmus előfutárának tekinthető. A fasizmust magát a judeo-kereszténység világi eret-
nekségének tartja, nemkülönben a kommunizmust, amelynek egész eszmerendszere 
a millenarizmus első szektáitól származtatható, s a különböző eretnekségek láncolatán 
át a hit világi töltetűvé válásával Marx-Engels-Leninig vezet az útja. Így hát a szovjet 
kommunizmus – az ő szemében – „a judeo-kereszténység fattyúhajtása”. De ma már 
mindezeknél veszélyesebbnek tartja az iszlám fanatizmus előnyomuló térhódítását. 

Határ Győző a demokráciát tartja az egyetlen olyan – viszonylag ideális – rend-
szernek, amely a szellem szabad lengését nem korlátozza, s amelyben – elvileg – min-
denfajta nézet megfér egymás mellett, anélkül, hogy egymás kiirtására törne. De meg-
valósításához szabad, független gondolkodású személyiségek kellenek! „A demokrácia 
a nemes alku, a megalkuvásban való nemes megállapodás iskolája! akadémiája! – han-
goztatja. – Márpedig az iskolázatlanok az iskolát, a barbárok az akadémiát, a funda-
mentalisták a kompromisszumokat nem szenvedhetik”. A barbárok csak a maguk 
„egykönyvű” részigazságaihoz ragaszkodnak, de azt aztán tűzzel-vassal próbálják érvé-
nyesíteni más részigazságokkal szemben. Így a társadalom a hatalmi játék erőterévé vá-
lik, a ki kit győz le arénájává, – amiben csak elvérezhetünk mindannyian, vagy az 
egész küzdelem egy új diktatúra melegágya lesz. 

Tisztában van vele, hogy a demokráciának – főleg ha a „barbárok” játékszere – igen 
komoly veszélyei vannak. Hiszen a demokratikus viszonyok közepette szabadon fel-
nőhetnek azok is, akik épp a demokrácia megdöntésére törnek! Ezért ha el akarjuk ke-
rülni, hogy ismét hosszú évtizedekre lerázhatatlan parancsuralom telepedjen nya-
kunkba – bármiféle ideológiai előjellel! –, akkor éberen kell ügyelnünk arra, nehogy 
a „zombik” (a zanzásított elméjűek, a középszer, a kábszerek-utópiák-mítoszok-külön-
féle téveszmék rabságában élők) vegyék át a hatalmat, s a „sensus numinis” (a főhajtás 
ösztöne) animális késztetésének engedve a tömeg eufóriában hódoljon előttük. (Nem-
csak nálunk, Köztes-Európában, de Nyugaton is fennáll ez a veszély az író szerint!) 
Toleranciát csakis azokkal szemben lehet gyakorolni, akik tiszteletben tartják a szeku-
láris társadalom jogait (a személyiség, a gondolkodás szabadságát), de keménynek kell 
lenni mindazokkal szemben, akik mások függetlensége ellen törnek, akik „hittérítő” 
buzgalmukkal veszélyeztetik az ember szabad döntési jogát. „A sevallásúak és a vallás-
ban élők közös érdeke, hogy egymással békén megférjenek, mert csak így vészelhetjük 
át az elkövetkezendő évszázadok társadalmi megrázkódtatásait.”  

Határ Győző úgy véli: a magafajta sevallású, racionalista, agnosztikus elmék többet 
használnak az ember(iség)nek, mint a 'világmegváltó' szellemek, épp azzal, hogy nem 
áltatják hamis illúziókkal, időben figyelmeztetik a reá leselkedő veszélyekre. Ők azok, 
akik – dacolva a tömeggel, a közszellemmel, a politika mindenkori elvárásaival – kon-
zekvens gondolkodói utat bejárva az emberiség felnőtté válását érlelik. 

Az író éppoly ironikusan szemléli önmagát s világbeli helyzetét, akár a Mundust, 
avagy a Multiverzumot, amelyből kiszakadni élve lehetetlen. Miközben tudván tudja, 
hisz egész élete során tapasztalta: a 'tetten ért' világ nem bocsát meg leleplezőinek, ő 
mégis – 'Sancta Candiditas'! – rendre írja pasquillusait ellene: „a maffiánál leleplezem és 
följelentem a maffiát, a lelkiismeretlen világ lelkiismeretére apellálok”. 
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Hogyan vár(hatna) hát bűnbocsánatot, ha nem is kér?! Provokatív szellem, hiszen 
folyvást olyan dolgokról ír / beszél, amelyek a sablon-gondolkodók sémáiba sehogyan 
sem illeszthetők. Lehet, hogy éppen ezért lesz életműve halhatatlan – messzi korokon 
átívelő!? Kedélyét eltölti az ataraxia derűje, nemigen törődik semmiféle vallással, őfe-
lőle bárki szabadon gyakorolhatja saját hitét, meggyőződését – csak őt ne akarják erő-
szakkal megtéríteni. Derűje (kiegyensúlyozott kedélyvilágán túl) abból a biztos tudat-
ból fakad: valamelyest ő is hozzájárult műveivel ahhoz, hogy tisztán lássuk – mind 
egyéni, mind nemzeti, mind európai, sőt egyetemes szinten – az ezredforduló problé-
máit, s hogy a veszélyek elhárítására is fel tudjunk készülni. Most már csak rajtunk 
múlik: odafigyelünk-e racionális tényfeltárására, hasznosítjuk-e valósággyökerű elem-
zéseit? 

„Hogy az olvasók döntő hányada nem ismer? – magamra vessek – világgá szalad-
tam...” De: „ha idehaza maradok és másodszor is végigszenvedem a jelenlévőkkel, amit 
már, köszönöm szépen, előszörre, börtöneimmel végigszenvedtem – akkor soha nem 
írom meg azokat a könyveket, amelyeket megírtam, soha...” 

Hiába, kis hazánk szellemi klímája az utóbbi félszázadban nem kedvezett a szellem 
„szabad lengésének”, a független, bátor, tiszta és egyenes gondolkodásmódnak. Ezért 
Határ Győző – mint legnagyobbjaink, bármely korban – csupán remélheti, hogy eljön 
még az idő, amikor az ő életműve is majd „belefoglaltatik a magyar irodalom korpu-
szába”. 

Ezért hát büszkeséggel vegyes alázattal bízza életművét az Időre... „Beszéljenek ma-
gukért Küsded Munkátskáim, ahogyan a könyvespolcon sorakoznak, elég vallomáso-
sak és elég szenvedélytelenek ahhoz, hogy megadjanak minden felvilágosítást”.  

G.  Komoróczy  Emõke 
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Csodatár 
LATZKOVITS MIKLÓS: HOGYAN TANULTAM MEG KOPTUL? 

 
Az elsőkönyves Latzkovits Miklóssal kapcsolatban még a látszatát is kerülni kívá-

nom annak, hogy mint ismeretlenre csodálkozzam rá. Sőt, feltehetően elég jól isme-
rem a szerzőt, kivel évek óta együtt tanítunk a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Fő-
iskola Magyar Irodalom Tanszékén. Tudom, hogy kiváló latinista, a peregrinációs em-
lékkönyvek és a régi magyar dráma tudós kutatója, kinek – fiatal kora ellenére – hosz-
szú évek óta neves szakemberek kérik ki véleményét irodalmi kérdésekben. Az sem 
volt titok előttem, hogy nemcsak tanulmányokat ír, hiszen a kilencvenes évek közepé-
től rendszeresen felbukkannak elbeszélései különböző irodalmi folyóiratokban, ko-
rábban főként a Pompejiben, később a Tiszatájban, a Jelenkorban és a Holmiban. S ezek 
bennem remek történetek, különös hangulatok és a megszólalás figyelemre méltó re-
gisztereinek emlékfoszlányait hagyták maguk után. Ha a Szegeden alkotó írók közép-
nemzedékét vette számba valaki, akkor a Darvasi Lászlóval és Hász Róberttel kezdődő 
sort gondolatban már évek óta Latzkovits Miklós nevével folytattam. Bár mindezidáig 
önálló kötetet nem mondhatott a magáénak, a szerteheverő elbeszélések ígéretes pró-
zaírónak láttatták. 

S az elmúlt esztendőben megjelent Hogyan tanultam meg koptul? igazolta a várako-
zásokat. A kompozíció egysége, a sajátos elbeszélői pozíció, valamint a leleményes és 
erőteljes írói nyelv egyaránt figyelemre méltóvá teszik a könyvet és szerzőjét. 

A kilenc elbeszélés gyűjteményének a titok a rendezőelve. Ez az az aranyfonál, 
amelyre Latzkovits Miklós felfűzte történeteit. A kilenc tökéletes szám, melyre – mint 
ezt Dante túlvilági útikönyvének megjelenése óta tudjuk – mind a „lent” és mind  
a „fent” épül, legyen szó a szenvedés bugyrairól vagy éppen az égi körökről. A kilenc 
az alapja, a tartópillére és a kupolája a világnak. A háromszor három a matematika 
mérhető és kiszámítható valósága, ugyanakkor – éppen ezért – maga a rejtély. 

E kettősségnek kifejezője Latzkovits Miklós elbeszéléskötete. Hangsúlyozottan ki-
fejezője, nem pedig értelmezője, és különösen nem megmagyarázója. A világban titok-

zatos dolgok történtek és történnek napjainkban is, erre 
próbálják felhívni a figyelmet a szerző történetei. Ezek 
hol az indiai, a zsidó és a korai keresztény hagyomá-
nyokból építkező fabulák, hol „megbízható” források-
ból idézett esetek, máskor meg a közelmúltban, illetve 
a jelenben történtek tudósításai. Közös jellemzőjük  
a megértés már-már kimondhatatlan vágya, szinte fana-
tikus ismételgetése annak, hogy ha fáradhatatlanul szám-
ba vesszük a rejtélyeket, előbb-utóbb fellebbenhet a lé-
tezés titkának fátyla. Mintha valaki újabb és újabb 
szemüveget próbálna magára, mondván, csak így re-

József Attila Kör – Kijárat Kiadó 
Budapest, 2001  
96 oldal, 950 Ft 
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mélhető a rácsodálkozás megvalósulása. Mint bizonyos pointilista festők, akik azért 
cseppentették kitartóan a pontokat nap-nap után, mert feltételezték, hogy egyszer 
végre a megfelelő helyre teszik azokat. „Minden történet egy irányba futott. Jó volt 
látni” – olvasható A mese előtt című bevezető szövegben. 

A kötet üzenete, hogy a mondás a lényeg, a beszéd. S ez nem kérdőjelezi meg az ál-
talános tapasztalatot, mely szerint a végső lényeg a hallgatás mélyén van, sőt, ellenke-
zőleg, átértelmezve-kiegészítve, megerősíti azt. Meggyőző erővel érzékelteti, hogy a lé-
tezés végső soron felfoghatatlan misztériumáról addig kell beszélni, amíg szavak nélkül 
is ugyanarra gondolunk. Ez az a beszédes csend, amely benyomásoktól, sejtelmektől és 
évezredes közös emlékektől súlyos. Ez az a beszédes csend, amely talán valóban töré-
keny, de bizonyosan nem üres, hiszen olyan, magas frekvenciájú rezgésekből áll, ame-
lyek az ezredforduló emberének fogyatékos hallásával – már vagy még – nem érzékel-
hetők. Ennek ellenére igenis léteznek válaszok a végső kérdésekre, ezért keresni kell 
őket, kutatni fáradhatatlanul, mivel komoly a tét. Vagyis Latzkovits Miklós könyvé-
ben visszájára fordul és ekképpen hangzik az elmúlt negyed században oly sokat emle-
getett felismerés: amiről nem lehet hallgatni, arról beszélni kell. 

A válaszok körülöttünk vannak, a már megtörtént eseményekben rejlenek, illetve  
a szüntelenül történőkben, „csupán” fel kellene ismernünk őket. S mindehhez a mese, 
tehát a gyerek szemével látott világ lehet a kulcs. A modern embernek ugyanis döbbe-
netesen eltompultak az érzékszervei, melyek nélkül azonban elképzelhetetlen a rácso-
dálkozás képessége. A könyv kilenc – Salinger kultikus tisztelettel övezett elbeszélés-
kötetét is idéző – története azt példázza, hogy végre (ismét?) meg kellene tanulnunk 
látni, hallani és tapintani. Latzkovits Miklós szövegei a Látás, a Hallás és a Tapintás 
példázatos meséi. A címelbeszélés csodagyereke szerint a betűk „igazi rajzok, csak éles 
szem kell hozzá, hogy lássuk ezt, és nekem, a gyermeknek, volt hozzá szemem”. Ere-
detiben olvassa Platónt, folyékonyan beszél latinul és koptul, miközben kisegítő isko-
lába jár. S mindez a Gulliverrel kezdődött. Mint mondja: „Kinyitottam az első olda-
lon, és azonnal megláttam a hangokat, noha senki sem tanított rá. [...] Gyönyörű volt. 
De nem a szavak jelentése, hanem a látvány miatt”. S a Túlvilági történetekben is a Lá-
tásról van szó, amikor azt olvassuk, hogy „akadnak azonban néha olyan pillanatok 
– csak nagyon ritkán, és talán nem is minden ember életében –, amikor megpillanthat-
juk a titkot. Igen, bár rövid időre, de olykor a lélek is látható. [...] De, míg a tárgyak 
ismeretlen arcát felfedezni pusztán csak érdekes kaland, addig a lélek megpillantása ka-
tartikus élmény. Az ember ilyenkor úgy érzi, ő maga a világ. A Nap, a tenger, a csilla-
gok és a szerelem mind-mind ő maga”. Edith Franck különös biográfiája pedig a Hallás 
története. A muzsikus hősnője ugyanis bekötött szemmel is csalhatatlanul érzékelte 
maga körül a világot. „Elmondta, hogy az asztalon sorakozó palackokban milyen 
színű a bor, hogy hány cigarettacsikket hall a hamutartókban, hogy mit ábrázol  
a szomszédos raktárhelyiségben porosodó régi kép, hogy mennyi pénz lapul az emberek 
zsebében. [...] Edith Franck mindezt hallotta.” Éppen úgy varázslatos képesség birto-
kosa, mint Johann Alauda, aki a Tapintás mágikus erejével rendelkezik. Még kisfiú 
A könyvfejtő címszereplője, amikor „bekötött szemmel, kezét a kendő alá csúsztatva 
»olvasott el« minden egyes [eléje tett latin és német nyelvű] kötetet, pontos címleírást  
s rövid szinopszist adva róluk”. 

Valamennyien gyerekek, és máris emberfeletti hatalom birtokosai. Sem a környe-
zetük, sem pedig ők nem tudják, hogy miként tettek szert e képességekre, melyeket 
keresztként cipelve botladoznak a Jelképek Erdejében. Érzékszerveik csodálatosan ki-



94  tiszatáj 
 

finomultak és bámulatosan összehangoltak. Szimbolikus történeteik meggyőző erővel 
érzékeltetik, hogy a látszat mögötti valóság csupán azon – mondjuk így – kegyelmi ál-
lapotban ködlik fel egy-egy ritka pillanatra, amikor egymásba csendül a szín, a hang és 
az illat. Tragikus sorsuk egyúttal azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy e „látnokok” mind-
ezért óriási árat fizetnek. A „rejtélyes élete, szörnyű halála” ismételten feltűnő fordu-
lata e szerencsétlenek bemutatásának. Áhítat és félelem veszi körül őket, csodálat és 
irigység, meg nem értettség és gyanakvás. Pusztulásukkal egy-egy lehetőség tűnik el 
örökre, melyet a csodára váró, de ostoba emberiség rendre elpazarol. E hősök vala-
mennyien identitászavarral küzdenek, akik idővel éppen csodálatos képességeiknek tu-
lajdonítják, hogy nem találhatják meg helyüket a világban. Tudásuk nehéz adomány-
nak bizonyul, melyet a környezetük sem elvetni, sem kiteljesedni nem enged. Amíg 
mutatványnak látják tetteiket, érdeklődéssel tekintenek rájuk, ám, amikor természe-
tesnek kellene elfogadni rendkívüli viselkedésüket, babonás félelemmel fordulnak elle-
nük. A zajos sikert az indulat hangoskodása váltja fel. Nem véletlen, hogy e különös 
alakok valamennyien a csendet áhítják. A tudás azon állapotát, amelyben már csak ők 
érzékelik mindazt, amire még vagy már képtelenek a homályos tekintetek, az érzéket-
len ujjak és a tompa fülek. Johann Alauda „szerette a csendet, szeretett vagy legalábbis 
szeretett volna semmire sem gondolni, egyedül, magában lenni”. Edith Franck is  
a csendre vágyott, melyet az emberi fül számára érzékelhetetlen rezgésszámú hango-
kon kommunikáló rovarok között talált meg. Mindennél beszédesebb, hogy „számára 
a rovarok jelentették a csendet. »Ha valahol csendet hallok, tudom, hogy ott vannak« 
– mondta néha”. A kötet címelbeszélésének csodálatos kisfiúja pedig azért tanul meg 
koptul, mert ezen a nyelven szerinte „még magunkban sem kell kimondani a szavakat. 
Ez a végső pont, az utolsó állomás”. 

Csoda és csoda. Latzkovits Miklós könyve valóságos csodatár, mely a szerző tárgyi-
lagos történetmondása révén válik borzongató olvasmánnyá. Szövegeiben a rendkívüli 
a hétköznapok unásig ismert díszletei között jelenik meg, és ezáltal a létezés egy csa-
pásra felfoghatatlanul rejtelmessé válik. A mítoszok homálya, a múlt megnyugtató tá-
volsága és a jelen egyértelműsége e hitelesség látszatával körbebástyázott írásokban sú-
lyos sejtelmekkel terhes. A rendkívüliről ugyanis nevesnek mondott emlékírók tudósí-
tanak, ismert és ismeretlen személyek dokumentálják őket és létezőnek tetsző tudósok 
keresik a magyarázatukat. Ez utóbbiak ráadásul komolynak tűnő szakfolyóiratokban 
publikálják eredményeiket. Latzkovits Miklós nyilvánvalóan nagy gondot fordít arra, 
hogy szövegeinek narrátora valóban megtörtént esetek közreadójának látsszék. Mind-
ezt tudományos módszerességgel, körültekintő aprólékossággal, visszafogottan, de kró-
nikás alapossággal, sőt, a kételyeinek is hangot adva teszi. Az olvasónak hamar olyan 
érzése támad, hogy Ráth-Végh István hatalmas kultúrtörténeti sorozatának valamely 
pótkötetét lapozza. Az ebben összegyűjtöttek is megannyi dokumentált csodának tűn-
nek. Olyan hihetetlen eseteknek, amelyeknek ugyancsak tanúi voltak, amelyeket ki-
vizsgáltak és értelmezni próbáltak. Megmagyarázhatatlanságuk nem a leírtak valósá-
gosságát vonják kétségbe, hanem az emberi értelem mindenhatóságát. A kilenc törté-
net elbeszélője is bámulatos műveltség birtokosa, ám az általa elmondottak mintha 
folyton a – még vagy már – nem tudottak egekig tornyosuló (rom)halmára hívnák fel 
a figyelmet. 

Latzkovits Miklós világában különös jelentőséget kap a nyelv, mint a megértés for-
rása és a magyarázat lehetséges eszköze. Látnok és tudós hősei világnyelveket sajátíta-
nak el, elfelejtetteken beszélnek, ismerik a szent nyelveket, erőfeszítéseik mégis ku-
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darcra ítéltettek. Segítségükkel ugyanis legfeljebb fejleszteni és tolmácsolni tudják az 
ismereteket, a lényeg megértéséhez és magyarázatához azonban több kell, valami nem 
emberi. 

Talán-inkább-esetleg-feltételezhetően: angyali. 
Az angyalok, egészen pontosan a feltételezett közvetítő szerepük és nyelvük remélt 

mágikus jelentősége vissza-visszatérő motívumai a kötetnek. Az angyal szimbolikus je-
lenség, a rácsodálkozás évezredes vágyának kifejezője. Az angyalok beszéde közvetí-
tője lehet az önnön sorsát megérteni vágyó emberiségnek. Az angyal hírnök, küldött, 
aki üzeneteket hoz és továbbít. Az angyalok létezése kétségtelen, azonban meghaladja 
az emberi felfogóképességet. A keleti, a zsidó és a keresztény hagyomány egyaránt 
meggyőződéssel vallja, hogy természetfölötti lények jelenléte vesz körül bennünket, 
ám mégis bizonytalanok vagyunk velük kapcsolatban. Nyilván azért, mert oly ritka 
a dokumentált találkozás. Az angyal című elbeszélés egy efféle esetről tudósít, mondván, 
„1979. február 18-án teljesen mezítelen férfire bukkantak Hamburg egyik kihalt mel-
lékutcáján, hajnali négykor. A férfi arccal a földön feküdt, tarkóján alvadt vér, egyik 
– törött – szárnya pedig furcsán a hasa alá gyűrődött”. A sebesültet orvosok és tudósok 
vizsgálják, és megállapítják, hogy íme a bizonyosság: az angyalok valóban léteznek. 
A jelenséggel kapcsolatban azonban mindvégig bizonytalanok, hiszen nem tudnak mit 
kezdeni azzal a ténnyel, hogy az angyal a saját nyelvén kívül még latinul is beszél, ám 
azt káromkodásra használja, langyos kakaóba mártott kalácsot eszik és tetves a szár-
nya. Mindez nem illik az előzetesen kialakított képbe, és így inkább gondot okoz a sü-
ket, vak és érzéketlen emberiség számára, mintsem megnyugvást. A rendkívüli ese-
mény bennfentes elbeszélője szelíd iróniával érzékelteti a tanácstalanságot és pánikot, 
mely akkor fogja el a vizsgálódókat, amikor kiderül, hogy semmi sem úgy történik, 
ahogyan azt várták. 

Az angyalok mindenesetre valóságosak, és titokzatos létük elegendő a reményhez. 
* 

Latzkovits Miklós e kötettel belépett irodalomtörténészeink azon népes táborába, 
akik nemcsak rendszerezik, értelmezik és magyarázzák a szépirodalmi szövegeket, de 
szaporítják is azok számát. Valamikor, a múlt század első felében olyan jeles tudósok 
voltak egyúttal figyelemre méltó szerzők is, mint Szerb Antal, Schöpflin Aladár, 
Rónay György, Kárpáti Aurél, Lovass Gyula és Sőtér István. Közülük néhányan a sze-
gedi egyetemen is tevékenykedtek. S a város tanárképző főiskolájának, illetve jogelőd-
jének tanári karában ugyancsak találunk olyan kutatókat, például Pitroff Pált és 
Vajthó Lászlót, akiknek nevéhez regényeket is kötnek a bibliográfiák. Az elmúlt fél 
évszázadban azonban elhomályosulni látszott e hagyomány. Az utóbbi években vi-
szont szépirodalmi munkák is egyre-másra jelennek meg Szegeden élő fiatal irodalom-
történészek tollából. Szilasi László, Müllner András és Balogh Tamás íróként is figye-
lemre méltó tehetségek. 

S az elmúlt esztendő nyarától immáron Latzkovits Miklós is méltán együtt emlege-
tendő a felsoroltakkal. 

Sánta  Gábor 
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Egy régóta hiányzó munka 
 
Horváth Károly összefoglaló szakkönyve és Radó György életrajzi krónikája a két 

utolsó pont, ameddig a Madách-kutatók visszanyúlhattak. Palágyi Menyhért óta An-
dor Csaba az első szakember, aki Madách Imre életútját kívánja bemutatni. Kicsoda 
Andor Csaba? 1950-ben született, 1975-ben végzett az ELTE-én mint matematikus. Ke-
lemen János tanítványaként filozófiával foglalkozott (Jel – Kultúra – Kommunikáció, 
Gondolat, 1980). Szépirodalmi indulása a figyelemre méltó Teofilia című regény 
(Magvető, 1989). Több mint tíz éve foglalkozik a Madách-filológiával, amelynek meg-
koronázása az 1999-es Madách CD-ROM (Bene Kálmánnal), s a most megjelent Ma-
dách-életrajz. Közben megalapította a Madách Irodalmi Társaságot, szerkeszti a Ma-
dách Könyvtár köteteit. Jelenleg a Petőfi Irodalmi Múzeum és Kortárs Irodalmi Köz-
pont munkatársa, kutatója.  

Mit ígér Andor Csaba új könyve? Fried István egy alkalommal egyik előadásában 
arról beszélt, hogy ma már nem lehet életút-monográfiákat írni. Andor azonban élet-
rajzot ír – egyszerre tudományosat és izgalmasan érdekeset.  

A Madách Imre ősei című első fejezet tisztelgés a pozitivista iskola előtt. A követ-
kező – Alsósztregova – a legjobb taine-i, macaulay-i megközelítés: így csinálta Mikszáth 
Jókaiját, Illyés Petőfijét. A Gyermekkor című fejezettől kezdve sok új adattal és azok 
bizonyításával találkozunk a könyv lapjain. A szerző bizonyítja például, hogy Madách 
január 20-án született, hogy az első szerelme nem Lónyay Etelka, hanem Cserny Mária 
volt. Az Egyetemi évek című adatait érdemes összehasonlítani a kortársakéval: Madách 
első közlése 1839-es (Honművész), az első kötete 1840-ben jelent meg (Lantvirágok). 
Az új fejezet: A pályakezdés évei: félsikerek és kudarcok az irodalmi és a közéleti indulás 
története. Szó esik a drámakísérletekről, illetve az 1842-es akadémiai pályázatáról. Az 
1843-as újabb akadémiai pályázaton két művel is indul: a Férfi és nő meg a Csák végnap-
jai (utóbbi dicséretben részesült – akárcsak Jókai műve, a Zsidó fiú). A különféle ku-
darcokat kiírja magából: 1844 elejére elkészül a Csak tréfa. 

Az életutat meghatározó második nőnek szentelődik az újabb fejezet: Fráter Erzsé-
bet (a mindenkori első az anya). Az ismerkedés hely-
színe Losonc! Közéleti pályafutása is elindul: mérsékelt 
centralista, ugyanakkor táblabíró is. 1845 februárjában 
Cséhteleken tiszteleg a Fráter-kúrián; az esküvő Csé-
csén, júliusban történik. 1846. augusztus 31.: Imre gyer-
meke születése és halála. A következő fejezetben – Ma-
dách Imre főbiztos – a szerző összegzi a legújabb kutatá-
sokat. Madách Imrét még 1846. júliusában választják 
meg megyei főbiztosnak; 1847 elején Szontágh Pállal be-
lépnek az Ellenzéki körbe – Madách radikalizálódik 
(1861-ben is Teleki Lászlót fogja követni). 1848. január 
elsején született Aladár fia magyarázza, hogy a március 

Fekete Sas Kiadó  
Budapest, 2000  
218 oldal, 1200 Ft 
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eseményekben hogyan vesz részt. Családja is áldoz a hazának, nővére és öccse 1849-
ben meghal. 

A szabadságharc végétől a letartóztatásig című fejezet izgalmas kalandregény, hiszen 
Nógrádban 1849 szeptemberéig harcoltak. Van fegyverrejtegetés, bujdosóbujtatás és -
szöktetés; szegedi látogatás. A testvérek osztályegyezsége alapján Madáchék Csesztvé-
ről Alsósztregovára költöznek. 1851. június 7-én megszületik Jolán. Andor Csaba so-
kat tesz a Rákóczy János-legenda eloszlatása ügyében, majd részletesen tárgyalja az 
1852. augusztus végei letartóztatást. A Börtön és internálás című fejezetből megtudhat-
juk, hogy Madách többeket is rejtegetett (sőt fegyvereket is). Andor bizonyítja, hogy 
a pozsonyi fogság alatt nem botozták meg. Ismét az újabb kutatásokra támaszkodva 
a szerző állítja, hogy a pesti fogság alatt írta – tanúvallomás van rá – Az ember tragédiá-
jának első változatát Luczifer címmel. A feleség helyzete a levelek tanúsága szerint 
megdöbbentő. Házassága megromlásában és botrányos életmódjáért Hanzély Ferenc 
helyett az első gyanúsított: Lisznyai Damó Kálmán! Az osztályegyezségtől a válásig című 
fejezetben Andor megkísérli értelmezni a ránk hagyott felfogásokat. Ki a hibás – íté-
lője válogatja. Az ütközés az 1854-es farsangi losonci bál – a következmény ismert: el-
válás (azaz különélés tartással). A Tragédia végső változata fejezetben Andor úgy véli, 
1856–57-ben írhatta a második változatát a nagy műnek – szövege ennek is ismeretlen. 
Madách nem remete; a nők közül az első Schönbauer Karolina (törvénytelen gyerme-
kük Schönbauer Anna). Szerzőnk összegzi és értelmezi a Tragédia keletkezésével fog-
lalkozó munkákat, de elemzést nem kíván adni: hangsúlyozottan biográfiát és nem 
monográfiát ír.  

A tizenkettedik fejezet A siker éve: 1861 a könyv súlypontja is – nem véletlenül lett 
épp ez a címadó. Politikainak indul, hiszen az országgyűlésen követ lesz Madách. Má-
jus 28-án tartja a nagy határozatpárti beszédét, amellyel országos hírnevet szerez. Au-
gusztus 25-i keltezésű a Tompának írt Arany-levél, majd szeptember 12-i az immár 
Madáchnak írt dicséret – Madách irodalmilag is elismertté lesz. Kissé összecsapottnak 
tűnik a következő fejezet – Kései írások, kései szerelmek –, de ez nem a szerző hibája, 
hanem Madách személyiségének sokrétűségéből támad. Új nők jelentkeznek (ez utób-
biak közül az első Zsuzsi, akinek Palágyi még tudhatta a vezetéknevét és a vitatott 
Borbála, Borka, akinek személyét azonosítja a szerző). Magánéletében két jelentős ta-
lálkozásról kapunk hírt. Az egyik Arany látogatása 1862-ben – Kovács Sándor Iván és 
Praznovszky Mihály bővebben tárgyalja. A másik: Jolánkát elhozza az anyjától, 
Nagyváradról. 

Érdekes információkról számol be az utolsó előtti fejezet: A Madách-kultusz kiala-
kulása. Ez először üdvözlő versekkel indul, majd politikus-irodalmár szerzőnk az iro-
dalmi élet zajgásában is megmártózik (hírek és álhírek). Az avatottabb kritikusok első-
sorban a bölcselőt ünnepelték. Madách munkálkodása kevéssé ismert – talán a Szász 
Károly hagyatékában fönnmaradt József császár című darabot írta ekkor (ez a szegedi 
Madách-kutató Bene Kálmán föltételezése) és/vagy a Tragédia második kiadásán dol-
gozott. Megkezdődik a világirodalmi kopogtatás: hírek a készülő német, illetve a már 
elkészült és föllelhetetlen francia fordításról. Az életrajz utolsó fejezete Az utolsó hóna-
pok. Az akadémiai székfoglaló Veres Pálnét az emancipációs mozgalom elindítójává te-
szi. Madách leendő kötetét rendezi; építkezési terveit és azok megvalósulásának gyorsí-
tását még a kocsibaleset sem akadályozza. Betegsége és halála ismert. 

Epilógus. A sikertől a népszerűségig: a Tragédia útja a színpadig. A fejezetben ez a rész 
az, amelyet legtöbben támadhatnak majd. Az első siker: kétségbe vonják a Tragédia 
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szerzőségét. A siker második fokozata: a színházi diadalút – ezt vázlatosan 1905-ig kö-
veti nyomon az életrajz írója. Ezután következnek Madách életének főbb eseményei. 
Igaz, ez csak kronológia – de áttekinthetőbb, mint Radó Györgyé (ugyanis rövidebb) 
és pontosabb, mint Horváth Károlyé. 

Hova illeszthető a biográfia? Bármilyen furcsa is, a Madách Irodalmi Társaság mű-
ködésébe: a szimpóziumok, a Madách könyvtár kiadványai és a CD-ROMok közé. Ki 
fogja olvasni? Remélem mindenki, aki a különféle Madách-alkotásokkal már találko-
zott, s az „igazságra” törekszik!  

Árpás  Károly 
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Kis könyv – nagy téma 
FRIED ISTVÁN: A (POSZT)MODERN PETÕFI 

 
Hogy kicsiny terjedelmű, de igen szép kiállítású könyvének meglehetősen merész, 

sőt többértelmű címet adott szerzője – nehéz volna vitatni. Már az is fejtörést okoz, 
hogy a modern vagy a posztmodern Petőfire kíváncsi (feltehetően mindkettőre), pon-
tosabban: a modern vagy a posztmodern kor felől közelít hozzá, hiszen ezek eltérő, 
majdcsak egymást kizáró szempontok. Ki nem mondott feszültség konstatálható  
a könyv rövidsége, s a téma, a Petőfi-kérdés roppant távlatai között is. Arról már nem 
is beszélve, hogy e kötet néhány tanulmánya, s a szerző kiterjedt életműve is speciális 
korrelációt mutat: Fried István szerteágazó, tekintélyes súlyú, négy évtizedes munkás-
sága kicsinyítve, modellálva benne foglaltatik a Petőfi tanulmányok e karcsú köteté-
ben. (Összevetések keleti és nyugati irányban, időben előre és hátrafelé.) S ez nem is 
lehet másképpen, hiszen Petőfi világirodalmi rangjának, s magyar irodalomtörténeti 
szerepének értelmezése (sok út őhozzá vezet, s még több őtőle indul) éppen a Fried 
István-típusú kutató hozzáértését, olvasottságát tételezi fel. 

Nem mintha szerzőnk témaválasztása minden esetben „nagyralátó”, széles ölelésű 
volna. A dalra lelő és elnémuló ifjú Petőfi című indító tanulmány például inkább egy 
részletre koncentrál. Viszont csalhatatlan érzékkel választ ki egyetlen verset, amely  
a lényeget, az induló költő archetípusos helyzetét fejezi ki, formai, s tartalmi jegyekre 
egyaránt ügyelve. A Kisfaludy Sándor regéinek és Petőfinek a viszonyáról szóló ta-
nulmány („Nem váromladék ez. Csárdának romjai.”) hasonlóan olyan fejlődéstörténeti 
sémát alkalmaz, amely a versek világát két szemléletmód, két költői nyelv szembeállí-
tása révén jellemzi: a tanulmány címéül szolgáló idézet a „hagyományos fenn–lenn 
dichotómiát meghaladva a 18. század közepétől–végétől az európai literatúrában... 
...mind több jelentéssel felruházott romok poézisét és poétáját látszik megidézni 
olyanformán, hogy... ...szemléletet, asszociációkat, beidegződött frázist von kétségbe,  
s ezáltal állításával egy másfajta szemlélet bontakozhassék ki.” (57) E tézisét diszkrét 
módon igazítja hozzá a szaktudománynak (a 30–40 évvel ezelőttihez képest) megválto-
zott fogalomhasználatához oly módon azonban, hogy ezt olykor némi öniróniával 

színezi. Amikor például arra utal, hogy az adott 
Petőfi-vers esetében ő intertextuális vonásként jelöli 
meg azt, amit Horváth János (ugyanerre célozva) így 
határoz meg: „Saját költészetének ihletemlékeit idézi 
fel benne egy mesteri futammal.” (138) 

Fried István egyébként (mint korábbi munkáiban is) 
ugyanaz a karakteres tudós marad: a hagyományos filo-
lógia és komparatisztika mesterfokú művelője, aki nem-
csak azzal van tisztában, hogy fogalomkészletét bizo-
nyos mértékig frissítenie kell, hanem azzal is, hogy 
önmagát hiteltelenítené egy teljes szemléletcserével. Így 
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aztán pontosan annyit vesz igénybe recepció-esztétika, dekonstrukció stb. újításaiból, 
amennyire az adott feladat elvégzéséhez szüksége van. Abban és annyiban válik (ha 
talán nem is Petőfi, de a kutatói attitűd) posztmodernné, amennyiben szövegek 
közötti térbe utalja műfajtörténeti megfigyeléseinek többségét, s ezzel valóban újszerű 
fejlődéstörténet kimunkálásához járul hozzá: „Amint A helység kalapácsa, a János vitéz 
a magyar epika évtizedeire reagált, ellenénekekkel szolgálva, az addig érvényes epikus 
konvenciókat szétrombolva, a Felhők-ben Petőfi elvégzi az utóbbi évtizedek lírájának 
szétírását, romantikus önkritikáját adva a maga korábbi líraelképzeléseinek.” (167–168) 
 A módszert jellemzendő a könyv egyik legérdekesebb verselemzését tanácsos fel-
idézni. Előzetesen azt tudjuk meg A völgy s a hegy című költeményről, hogy tárgya „ártat-
lannak tűnő és biedermeier vagy szentimentális témaként” fogható fel. Hozzátehetjük, 
hogy ha nem is éppen kezdetleges, de viszonylag egyszerű allegória ez első odafigyelésre: 

  Ha én hegy volnék! (sóhajtott a völgy) 
  Ha én hegy volnék! milyen isteni 
  A csillagok szomszédságábul 
  A nagyvilágra letekinteni. 

Igazat kell adnunk a kommentárnak, mely szerint a költemény „magas és mély, ki-
rályi és szerény, harci és békés, hidegen messze látszó és csöndesen megbúvó bináris 
oppozíciójára épül.” (104)  

  Az a boldog hegy ott uralkodik 
  Királyi széke dicső magasán, 
  Körülövedzi hódolattal 
  Fejét a felhő tömjénfüst gyanánt. 

Szerzőnk módszere (a szokásos): az életműből indul ki, összeveti Petőfi rokon 
szembeállításaival: „a Kárpátok és az Alföld bilincs–szabadság dichotómiájá”-val, illetve 
a „palota és a kunyhó politikai hitvallásá”-val, majd a „Horatius-toposz távolról ide-
derengő ellentété”-t idézi fel, hogy A völgy s a hegy szembeállításának egzisztenciális 
rugóját precízen határozhassa meg: „a valóságos és a vágyott lét képzelt vitája” ez, 
„a sorsával és létével elégedetlen, egy másik létformába vágyó sors kielégületlenségének 
és kielégíthetetlenségének vallomáslírája.” (104) 

  A kelő nap, első sugáriból, 
  Tesz homlokára aranykoronát, 
  S a lemenő palástul adja 
  Rá végsugárainak bíborát. 

Fried István versértelmezésének legutóbb idézett passzusa olyan beleélőkészségről 
tanúskodik, mely akár vallomásos-szubjektív interpretáció feltételezését is meg-
engedné, a folytatás azonban (a filológus, az irodalomtörténeti tradícióban gondol-
kodó tudós megálljt parancsol az alanyi sejtelmeknek) a struktúrában látást és láttatást 
preferálja: a nyolc versszak két részre bomlik – mondja – méghozzá oly módon, hogy 
„az első négy versszakban a pozitív töltésű helyzetek a második négy versszakban 
– hasonló előadásmódban is – visszájukat mutatják; az első négy versszak romantikus 
szókincsből merített frazeológiája az érzékenységnek egy korszerűsített, más Petőfi-
versekben kifejtettebben, ám nem kevésbé személyesen hiteles képkincsébe hajlik át. 
A kétszer négy versszak, a hegy és a völgy vitája egyben az életérzések, életformák, élet-
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értelmezések, ám mindenekelőtt a költői szókincs vitája, anélkül azonban, hogy bár-
melyik ’szubjektív’ érvényessége kétségbe vonatna.” (104–105) A strukturalista vers-
magyarázatok kedvenc sémáját, a tükör-struktúrát valóban nem nehéz felismerni Pe-
tőfi eme versében. 

  Ha én hegy volnék! itt elbújva kell 
  Áttengenem homályos éltemet, 
  A szomszédig sem láthatok, s a 
  Szomszédból sem láthatnak engemet. 

Erre a negyedik versszakra felel az ötödik, amelyik már a hegy szólama, s a két 
megszólalás, a két dimenzió vitája, mely akár egy mélyértelmű relativizálás megjelení-
tésére is alkalmat adhatna. Fried István számára azonban elsősorban az ellentétekben 
megfogalmazott irodalomfejlődési séma példájává válik. 

  Ha én völgy volnék! (sóhajtott a hegy) 
  Ha én völgy volnék! oh milyen rideg 
  Ez a magasság, e dicsőség, 
  Amelyet tőlem úgy irígylenek. 

Egészen bizonyosan akadna (s különösen akadt volna) irodalomtörténész, aki eme 
legutóbbi sorból kiindulva annak a Petőfinek a vallomására ismerne itt, aki 1847 végére, 
1848 elejére (a vers 48 januárjában keletkezett) olyan ünnepelt költővé válik, akinek 
nemcsak rajongója akad sok, hanem irígye is, s aki elérte ugyan „amit ember érhet el”, de 
éppen ez a csúcs-pozíció, ez az „orom-helyzet” döbbenti rá a siker, a nagyság ridegsé-
gére, ez érezteti meg vele a magányra ítélő puszta és hideg lét tragikus borzongásait. 

  Engem talál az első napsugár, 
  És az utolsó is rajtam ragyog 
  És mégis mindig olyan puszta 
  És mégis mindig oly hideg vagyok. 

Élénk fantáziájú versértelmező akár a Vajda János-féle „üstökös”, vagy az Ady-féle 
„Illés-nép” égbe törő magára hagyatottságának, kiválasztottságának és egyedülvalósá-
gának előképét is láthatná e sorokban, Fried Istvántól azonban idegenek ilyesfajta me-
rész asszociációk. Majd a Rózsavölgyi halálára című vers kapcsán beszél (Petőfi Sándor 
„zenei” önarcképe) erről direktebb módon: Petőfi „művésztudatába már korábban bele-
értette a meg nem értett, a felejtésre ítélt próféták, a kiválasztottak küzdelmes életét, 
romantikus költő módjára vállalta az élen haladók magányát...” (113) 

Szerzőnket A völgy s a hegy-ben elsősorban a romantikus kontextus érdekli: „Az 
a paradox szituáció, miszerint az utópikus életformát rejtő völgy zengi ki a romantika 
nagyszabásúan fenséges szólamát, míg a hegy él a biedermeier és az érzékenység szó-
kincsével, tehát ez a megfordított költői szituáció a tónusok egyértelműsíthetőségét 
látszik megkérdőjelezni, így a közeli és a távoli egyként lehet tragikus élmény...” (105) 

  Pillangó, harmat, csalogány, virág... 
  Hiába hívom, egyik sem szeret, 
  S mi odalenn enyelgő szellő, 
  Az idefenn csatázó fergeteg. 
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Ennek a strófának a „megfejtése” során már jellegzetesen a posztmodern kor ítésze 
nyilatkozik meg, amennyiben azt emeli ki, hogy a hegy sóhaja nemcsak a völgylétet 
tematizálja, hanem a „völgylét kódjait dekódolja, alig rejtett (költői) idézet formájában 
eleveníti fel a Petőfi-líra egy-egy típusának kulcsszavait.” (105) 

  Ha én völgy volnék! élnék ott alant 
  A nagyvilágtól mélyen rejtve el, 
  S cserélgetném a boldogságot 
  A szép tavasz kedves szülöttivel. 

Mindezen lépések eredménye gyanánt összegzi szerzőnk A völgy s a hegy jelentősé-
gét-súlyát, méghozzá szintetizálva az alkalmazott módszereket tisztán irodalmi, s egy-
úttal irodalmon kívüli kategóriákkal. „A völgy s a hegy ilyen módon a Petőfi-líra érték-
szerkezetét is tematizálja, úgy, hogy a magyar és a világlíra egy jól ismert motívumát 
egy egyszerre hagyományos és újszerű szituációban járja körül. Hiszen a ’fent’-ről 
szólva, a hatalmi szféra szókincsével élve Petőfi a reformkori magyar líra nem egy szó- 
és képújítását illeszti a romantikus látomásköltészet modorában előadott monológba. 
Egyben deszakralizálja az egyházi terminológiát, az ’isteni’, meg a ’tömjénfüst’ éppen 
úgy a pusztán hatalmi beszéd részévé válik, mint a ’hódolat’, az ’aranykorona’, a ’pa-
lást’, a ’bíbor’: a hatalmi jelvények, jelképek a nagyvilágra felülről tekintő és a kozmo-
lógiai időszámítás szerint létező jelzéseként a fenséges és elhagyatott magánosság kép-
zetkörét adják.” (105) A legfontosabb Petőfi-versek közé sosem sorolt költemény in-
terpretációját (s a vers teljes szövegét) azért volt érdemes idézni, mert nemcsak értékes 
és érdekes eredménye ez Fried István Petőfi-kutatásainak, hanem őt magát is jól jel-
lemzi: nem mestereivel-példaképeivel lehet leírni módszerét (bár ezek számosan van-
nak), nem módszertani sémákat követve igazodik valamely tudományos iskola köny-
nyen követhető eljárásaihoz, hanem hol közelebb hajolva a szöveghez, hol világiro-
dalmi láthatárig emelkedve, hol emberi, hol nyelvi-formai folyamatok titkait kutatva  
a lényeg nyomába ered, olykor szenvedélyesen is hideg fejű, tudósi logikával, egyszer 
részletezve, másszor sietve, máris új téma után nyúlva, elérzékenyülve-elmerengve,  
s nyomban ironikus távolságtartással, folyton változva ugyanannak maradva, a korlá-
tokat érzékelve, de el nem kedvetlenedve, folyton újrakezdve. 

Egy – a szokásosnál csak kevéssel hosszabbra sikeredett – könyvismertetésnek nem 
feladata, hogy a szerzőről portrét adjon, de ezt szánt szándékkal mellőznie sem mu-
száj; ha ez egy jelenségcsoport jobb megértését szolgálja. A helység kalapácsá-ról érte-
kezve („Példádon okuljanak a késő unokák”) ugyanis (és más alkalmakkor is) olyan iro-
dalomértelmezési iskola körvonalai bontakoznak ki, amelynek elvei és módszerei 
mentesek mindenfajta egyoldalúságtól, s formai és tartalmi elemek szerves együttesével 
kombinál. A tanulmány okfejtése szerint a paródia „lezárni, megsemmisíteni törekszik 
egy előző korszak nézetrendszerét, ábrázolási módszereit, rámutatván az egyre kiüre-
sedettebbé váló műfaji hierarchiára, a továbblépést gátoló irodalmi gondolkodás el-
avultságára...” Abban is mélyen igaza van szerzőnknek, hogy „a paródia jelentheti egy 
költő leszámolását az őt béklyózó – előző – korszakkal, szabadságharcát a saját, önálló, 
összetéveszthetetlen hang megtalálásáért. Ily módon a paródia nem csupán rombolást, 
destrukciót képvisel, hanem tagadásában egy másik költői lehetőség, egy új költői világ 
is felderenghet.”(24) A tanulmány Vörösmarty és Petőfi őrségváltásával foglalkozik az 
eposzparódia keretei között, ám magába rejti az eset általánosíthatóságát: az irodalom-
fejlődés befogadás és elutasítás mechanizmusával lép előre. Fried István nem nagyon 
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hivatkozik az orosz formalistákra, de ihletői között alighanem ott van Sklovszkij el-
mélete arra vonatkozóan, hogy a lejárt-elöregedett-rutinizálódott irodalmi formák mi-
képpen cserélődnek fel újakkal, ellentétes jellegűekkel. (Sklovszkijnál is kulcsmű a Don 
Quijote, amely részben szintén paródia, az Ulysses jelentőségét viszont – amely nem-
csak címével, hanem sok elemével az Odüsszeiá-ra játszik rá – nem ismerhette fel 1925-
ben megjelent prózaelméletében.) Az pedig ma talán már közismert ténye a legújabb 
magyar epikatörténetnek, hogy a Termelési regény paródia (is). 

Nemcsak a Zalán futásá-t kigúnyolva-meghaladó A helység kalapácsa kapcsán, ha-
nem más elemzésekben is szembetűnő Fried István szemléletének már-már dialektikus 
képlete, ami a posztmodern irodalmi fejlemények logikájával párhuzamos. Kétségte-
len, hogy a referencialitás helyére (vagy mellé) állított, önmagára reflektáló irodalmias-
ság, az idézetekkel és utalásokkal telített szöveg a nagy ízlésváltozások idején jut kulcs-
szerephez. A posztmodern megértési és értelmezési stratégiák, egyáltalán a megválto-
zott olvasói pozíció ugyanis a maga történelmi indokát és magyarázatát a Fried István 
által jellemzett parodikus fordulatokban találja meg. Petőfi zsenialitása és korszaknyitó 
géniusza – többek között – éppen ebben nyilatkozott meg, hogy ti. egyszerre volt kö-
zösségi ideálok megszólaltatója, valamint a tradícióval dialógusba lépő hagyomány-
rontó és hagyományteremtő. Arany is hasonló utat jár részben Az elveszett alkotmány 
eposzparódiájával, részben a Bolond Istók-nak olykor a Tristram Shandy-re, olykor By-
ron Don Juan-jára emlékeztető, önreflexív trükkjeivel. Hasonló következtetésekre jut 
Fried István, amikor Petőfinek Kisfaludy Sándor regéihez fűződő viszonyát taglalja: 
Petőfi ezek műfaji-előadásbeli zártságát „kinyitja, s a rögzült motívikus alaphelyzetre 
épülő variációkkal kísérletezik.” (74) 

Petőfi „posztmodern”-sége tehát nem légből kapott, nem divathoz igazodó aktuali-
zálás. Egyébként is: Petőfi annak a „nagy történet”-nek, annak a „modern” kornak 
központi figurája nálunk, amely a felvilágosodástól a XX. század utolsó harmadáig 
tart, s amely egy sajátos „haladás-hit” szellemében bont le feudálisnak, klerikálisnak, 
klasszicistának stb. nyilvánított, hierarchizált értékeket, s amely folyamat szinte kez-
dettől magába foglalja a radikális megújulás, sőt a forradalmak igényét is. (Sokan ezt az 
összefüggést – tagadhatatlan leegyszerűsítéssel – kiterjesztik a nagy francia forradalom 
utáni demokratikus hullámokra, sőt a XX. századi szocialista törekvésekre is, melyek-
ből Petőfi – kétségtelenül – sokmindent megjelenít.) Akárhogy is van: ennek csak-
ugyan vége szakad a XX. század utolsó harmadában, s éppen ez az, ami a „modern” 
kort (az 1968-at megelőző két és fél évszázadot) felváltó „posztmodern” gyökeresen új 
világlátását meghatározza.  

Innen nézve tehát Fried István Petőfi-koncepciója azért is „posztmodern”, mert 
megszabadult azoktól az állításoktól és tagadásoktól, melyek a „modern” korban Pe-
tőfi megítélését meghatározták. Elfogulatlansága ebben a tekintetben arra is képessé te-
szi, hogy a lehető legtágasabban értett „Petőfi-szótár” forgatásával egy szó- és képzet-
kör felülvizsgálatához jusson el. Az Egy gondolat bánt engemet, A XIX. század költői, 
a Vesztett csaták, csúfos futások, Az apostol stb. nem csupán „kozmikus képekbe átcsapó 
emberiség látomás” lesz az ő számára, hanem „világszerűséget érzékeltető metaforák” 
sora (126.). Eszerint Petőfi úgy deformálta a bibliai, mitologikus, valamint a magyar és 
világirodalmi allúziókat, hogy a magyar történelem újfajta olvasatát adta, a biblikus 
vonatkozások tömegét deszakralizálva. Nemzetsors-választás, rémregényszerű roman-
tika, ótestamentumi utalássor keveredik itt. Petőfi a „szakrális történésekben felfedezi 
a jelen történéseibe iktathatót.” (128) Fried István tehát posztmodern kulcsfogalmak-
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kal (önidézet) közelít Petőfihez, s ezt teheti annál is inkább, mert a posztmodern 
leglényegéhez tartoznak nemcsak a szövegköztes kapcsolatok, hanem általában a ha-
gyomány felértékelése. A (poszt)modern Petőfi tehát részben azokról a jegyekről szól, 
amelyek Petőfit a posztmodern egyik forrásának mutatják (Rabelais, Sterne, Byron, 
Puskin, Arany és mások mellett). Ennek szellemében tudatosan, vállaltan a XX. szá-
zadi dekonstrukció előképének bizonyul Petőfi, aki „parodisztikus, intertextuális, 
destrukciós lírájával részben az előd költők tudatos félreolvasásával, részben máig ha-
tóan friss – bár elfeledett, elhallgatott – előadásmódjával valódi fordulatot hozott  
a magyar irodalomban. Petőfi Sándor vitapozíciója kiépítésén fáradozott, s ezt az előd 
költőkkel, mindenekelőtt Kisfaludy Sándorral és Vörösmarty Mihállyal szemben tette, 
olyanná formálván a lírát, amelyben néprajzi szokás, bibliai jelkép, irodalmi hagyo-
mány egyként más színben tűnik föl, mint ahogy a kortársak látták vagy nem akarták 
meglátni.” (Ahogy ez a fülszövegen olvasható.) 

Fried István (viszonylag ritkán alkalmazott módszerrel) a Vörösmarty életmű belső 
idézetrendszerét veszi számba. Azt például, ahogy a Zalán futása „ősi dicsőség” kifeje-
zése A kecskebőr-ben, ebben a falusi történetben nyilvánvalóan parodikus rájátszás 
gyanánt merül fel. Az invenciózus kutatói szemlélet ezúttal is komparatív megsejté-
sekkel egészül ki: „Valószínűleg a romantika ’találmánya’ a belső idézeteknek ez a for-
mája, lelhetünk ilyesfélét Mickiewicz Pan Tadeusz-ában is, ahol hasonlóképpen em-
lékezik meg a lengyel költő korábban szerzett, nagyhatású munkájáról, Az ősökről.” 
(27) Általában véve a paródia (Lotman teóriája szerint) olyan szerkezet, melyben az 
igazi újító erejű struktúra a szövegen kívül található, mert a szerzőnek a szövegkonst-
rukcióhoz való viszonyában lelhető fel. S valóban: Petőfi is, Arany is, s a nagy újítók 
közül sokan komikus eposzban, paródiában rögzítették a hagyományokkal szemben 
elfoglalt pozíciójukat. (A helység kalapácsa, Az elveszett alkotmány még nem épít fel új, 
önálló költői világot, hanem a Zalán futása szövegével szembeni elutasításban nyilat-
kozik meg önépítésük.) 

Fried István okfejtése szerint Petőfi követi és elveti Kisfaludy Sándor metonimikus 
eljárását, mellyel a rege tárgya, pl. Csobánc vagy Tátika a magyar történelem egészét 
helyettesíti (a vár kőhalommá válása nem más, mint a „régi dicsőség” emléke, a jelen 
sivársága), amivel Petőfinél (A csárda romjai-ban) „kulináris-deretorizált” (Fried István 
kifejezése) történelem van szembeállítva. Tehát ismét csak valamiféle „váltás”-ról van 
szó, mint A helység kalapácsa esetében, íly módon A csárda romjai nem más, mint  
a „költészet avultabb felfogását vitató és ez avultság ellenében új(szerű) lírai megjelenítés 
magatartásbeli változata.” (59) A váromladék tradicionális képére asszociáló puszta 
föld a Petőfi-féle új költészettől virulhat föl (bizonyos értelemben fel is virult), mint 
a mottóként idézett Adorján Boldizsárhoz című vers mondja: 

  Amely föld pusztulóban, 
  haldoklófélben van, amelynek már 
  Nem használ sem eső, sem napsugár: 
  Az a költő könnyhullatásitul 
  S mosolygásától újra fölvirul. 

A kötet főleg arra hoz példákat, hogy a mosolygástól, a korszakváltó „nevetés”-től 
újul meg a költészet és az ország. (Megkockáztatjuk: Petőfi tagadásai maradandóbbak, 
mint állításai; kinevetése érvényesebb, mint prófétálása, A helység kalapácsa fejlődéstör-
téneti szempontból legalábbis több, mint Az apostol.) Ugyanakkor szerzőnk e mecha-
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nikussá is válható, „hégeliánus” séma viszonylagosságával is tisztában van, amikor ar-
ról beszél, hogy a verses regét „ugyan az 1840-es évekre lehetett korszerűtlennek tar-
tani, de amely elég variábilisnak bizonyult ahhoz, hogy még Petőfi (Salgó) és Arany 
(Katalin) éljen vele.” (61) A parodikus „felszámolás”-ok tehát nem véglegesek, hatásuk 
több lépcsőben válik visszafordíthatatlanná. 

Fried István régóta és deklaráltan van tisztában a magyar irodalom világirodalmi je-
lenlétének fokozataival. Tudja: nem lebecsülendő az, hogy Victor Hugo gyászolta Pe-
tőfi halálát, „csak éppen azt nem tudta, miképpen hívták a mártírrá lett magyar költőt: 
Petőfinek vagy Sándornak.” (174) S azt is tudja, hogy milyen vétkes mulasztása a főleg 
Nyugat-Európára tekintő magyar komparatisztikának, hogy nem becsüli igazán Petőfi 
szerb és szlovák fordításainak történetét. Ami pedig „beilleszthető a szerb és szlovák 
nemzeti irodalom innovációs történetébe, kontinuitás és diszkontinuitás, alkotó re-
cepció és kísérleti poézis problémakörébe.” (174) Jovan Jovanovic Zmaj és Pavol 
Országh Hviezdoszláv fordításainak nemzeti irodalmi funkciója ugyanis az, hogy 
„mind a szerb, mind pedig a szlovák költő egy, a saját irodalmából jórészt hiányzó tó-
nust és tematikát igyekezett pótolni, olyan poétikai sajátosságok asszimilálására vállal-
kozott, amelyek saját és korábbi nemzeti irodalmi kezdeményeket igazolhattak.” (175–
176) A magyar irodalom világirodalmi jelenlétének számos hasonló jelensége feltárat-
lan, holott ezek bizonyítanák igazán a magyar írók és költők hozzájárulását az európai 
irodalomhoz. A finn és az észt irodalomban például a XIX. század végén és a XX. szá-
zad elején a rendkívül nagy számú és népszerű Jókai fordítás azt a szerepet töltötte be, 
amit nálunk félszázaddal korábban Dickens vagy Victor Hugo. Az általános magyar-
szimpátia folytán olyan inspiráló funkciója lehetett ennek a hatásnak, amilyen ún. ve-
zető irodalmakban elképzelhetetlen lett volna. Ám ez a valóban tevőleges értékközve-
títés teljességgel feltáratlan (nagy mértékben) a magyar összehasonlító irodalomtudo-
mánynak felróható módon. 

A fürdőorvos Petőfije (játékos-kétértelmű címadásával szerzőnk – talán nem minden 
önirónia, illetve évődés nélkül – a dekonstruáló fiatalok nyomába lép) a Petőfi-tanul-
mányokat a méltán Herder-díjas irodalomtörténész azon, rendszerré összeálló stúdiu-
maihoz kapcsolja, amelyek Bécset és a Monarchiát egy német közvetítő nyelvű „kultu-
rális szövedék” életben tartójaként, sőt inspirálójaként aposztrofálják: a német közve-
títő nyelv (fordításokról van szó) és a Monarchia mint keret egymáshoz kapcsolja az 
anyanyelvi (horvát, magyar, szerb, szlovák stb.) szövegeket. A Herder-díjra fentebb 
nem ok nélkül történt célzás: Fried István életműve voltaképpen (s ez tényleg unikális 
érték európai méretekben is) egyetlen kultúra (a magyar) szemszögéből láttat egy sok-
arcú-soknyelvű-soknemzetiségű Monarchiát (maga ismeri ezeket a nyelveket és kultú-
rákat), s mintegy személyes példájával, kutatói temperamentumával és expanzivitásával 
azt valósítja meg a kultúrtörténet szintjén, amire ennek a régiónak oly régóta van 
szüksége múlhatatlanul. A megismerésen és a megértésen keresztül jut el a megbecsü-
lés, a szövetségkeresés és egymást gazdagítás magasztos álláspontjához, ahonnan nem-
csak a múltba lehet és érdemes visszanézni, hanem ahonnan az együttélés reményteli 
távlatai is felderengenek. 

Imre László 
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Az új Éden reménye 
BITÓ LÁSZLÓ: A NÁZÁRETI IZSÁK  

 
Az emberiség sorsa, rendeltetése, jövőtávlata már régóta izgatja a regényíró Bitó 

Lászlót. Régebben két szép – több idegen nyelvre is lefordított – alkotást szentelt (Áb-
rahám és Izsák, Izsák tanítása) a Biblia ősatyáinak. Két pólust szembesített: Ábrahámot, 
kit a büntetéstől való rettegés köt elsősorban az Istenhez, ki a saját vélt érdekeinek 
megszólalását véli sokáig az Úr hangjának, s vele szemben fiát, Izsákot, ki elveti e fé-
lelmet, mert a szeretetet erősebbnek tartja a függés kötelességtudatánál, a megfelelni 
akarás szolgaszelleménél. A regényfolyam most trilógiává teljesült: a szerző egyúttal 
a nagy Egyesítő, Jézus alakját formálta meg, aki Izsák bölcsességét, erkölcsi nemességét 
és tiszta szívét emeli isteni magaslatra. 

Az új Bitó-alkotás kevésbé regény, mint az előzőek: inkább esszé – filozófia, élet-
magyarázat, világértelmezés, gondolati viadal. A kutató értelem drámája, hit és vakhit, 
gondolkodás és dogma, szellem és betű összecsapása, számvetés és szembenézés múlttal 
és jövővel. 

Jézsua-Jézus – azaz a töprengő názáreti Izsák – a sírjában eltöltött három nap és éj-
jel sötétségében végiggondolja a múltat. A sajátját és a miénket is. Képzeletének kép-
ernyője elé idézi Ádámtól kezdve a Biblia emblematikus figuráit, hogy beszélgetésük 
által iránymutatást adjon az olvasónak. Azért vallatja Noét, Ábrahámot, Jákobot, Ka-
jafást, Pilátust és a többieket, hogy megértse: hogyan jutottunk a szerető Atyától az 
Apokalipszis haragvó Istenéhez? A pusztuláshoz, a bosszúhoz, a gonoszságot büntető 
Úrhoz? Teszi ezt azért, mert ki akarja iktatni az emberi életből a félelmet, a szoron-
gást, s legfőképpen a gyűlöletet. Ennek érdekében pedig a názáreti Izsák ajkával felteszi 
a kérdést: milyen múltat fogadunk hát el? 

A sírba temetett Jézsua emlékezésével, elmélkedésével le akarja hámozni a ránk ha-
gyott szent történetekből mindazt, ami ellentmond az 
isteni lényegnek, az egyetemes szeretetnek. Szerinte je-
lenleg még csak az emberiség vetélkedő, veszekedő ifjú-
korában élünk. Sorsunkat magunk intézzük, nem füg-
günk semminő végzet determinációjától, nem kell te-
hát elfogadnunk a búzával a konkolyt is. A szabad gon-
dolkodás adományát senki el nem veheti tőlünk, csak 
rajtunk áll, hogy agyunkban a tudat görcseinek helyén 
fény gyúljon ki. 

Nem félnünk kell az Istent, hanem szeretni, nem 
büntetéstől rettegve kell megtartanunk törvényeit, ha-
nem a velünk született jóság ösztönzései nyomán. Bitó 
László Jézsuája szerint nem jöhet el addig a szeretet or-
szága, amíg abban a hitben élünk, hogy felajánlhatjuk 

Argumentum Kiadó  
Budapest, 2002 
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gyermekeinket választott istenünknek. Ábrahám nem Istenhűségéért, hanem azért 
érdemel tiszteletet, mert képtelen volt Mórijah hegyén fiára lesújtani. A jó, a szeretet 
nem kívülről jön, hanem bennünk él, nem szabad hagynunk, hogy sérelmek, keserű-
ség, féltékenység megzavarja tevékenységét. 

Jézsua szerint a hatalomvágy az, ami megrontotta az emberi együttélést, ettől indít-
tatva pedig az ember a hatalomvágy Istenévé tette meg az Alkotót, egy égi birodalom 
mindenható Urává, ki folyvást áldozatokat követel. Azok a papok, akik hozzászoknak 
a vér és az égő hús szagához, sohasem vezetik híveiket Isten országába. A próféciák 
rémképei csupán a megfélemedett elme szüleményei. Nincs, nem létezik olyan Isten, 
ki képes lenne bennünket a Sátán kezére adni, s az sem igaz, hogy nekünk el kell visel-
nünk bármi szenvedést. Bitó László Jézsuája elveti azt, hogy az Isten szeretetére mél-
tatlan bűnösök lennénk, az előbbit a gyűlölet – a bűnösök gyűlölete – mondatja hirde-
tőivel. 

A názáreti Izsák szeretet-hitvallásának, morálfilozófiai dialógusának legfontosabb 
üzenete az, hogy az Atya egybeforraszt, egybeolvaszt minden emberrel, az egész te-
remtett világgal. A regény univerzalizmusa és panteizmusa eltöröl mindenfajta meg-
különböztetést, mert szerinte nem arra teremtettünk, hogy hatalmunk legyen egymás 
fölött. A tőlünk eltérő emberek sokféleségükkel csak az emberi utak változatos lehető-
ségeit hirdetik. Nincs olyan Isten, aki azt kívánhatja tőlünk, hogy mindannyian egy-
formán gondolkozzunk, s nincs olyan Írás, amely azt várja el tőlünk, hogy egyetlen 
igazságként fogadjuk el. Ahol igazságként csak egy hang szólhat, ott ez az egy hang 
előbb-utóbb eltorzul. 

Jézsua-Jézus Bitónál nem Isten, nem is Messiás, hanem jóra, igazra vágyódó ember. 
Kétségeivel, önmagával, társai bizonytalanságaival küzdő, gyötrődő lélek, ki nem ké-
szen hozza magával az igazságot, hanem nap mint nap megharcol érette. Ő a mi jobbik 
énünk, amelyik a Jó felé tör, szabad gondolkodásával és érzelmeivel. A fejlődés, az újra 
való nyitottság embere ő, mi sem áll tőle távolabb, mint a megrögzöttség, a dogma-
tizmus. A regény egyik legszebb szentenciája éppen az újat kezdés elvének hirdetésé-
ben áll: „Pedig bizony mondtam néktek: elveszett nap az, amelyen az ember nem hagy 
maga mögött valamit, amiben addig hitt, és nem bukkan rá valami újra, amiben hinni 
képes.” Nemcsak Jézsuának, hanem nekünk is meg kell küzdenünk az isteni szóért,  
s meg kell hallanunk azok szavát is, akiknek nézetei meggyőződésünktől eltérnek. Még 
Isten képmása sem örök, az is változik. Mindenkinek esélye van az emberséges jövőre, 
ezért nem kell senkire sem feltekintenünk. Vezért a gyenge ember választ magának, s ne 
fogadjunk el senkit vezérünknek. Az értelem és a lelkiismeret elégségesek vezetőnek. 
 Csupán egy kérdésben van vitám Bitó László világi üdvtanával, felvilágosult-huma-
nista vallásfilozófiájával. Ez pedig az új Éden eljövetele, a Szeretet Országának üdvözí-
tése. Az író szilárdan hisz abban, hogy évezredek múltán el fog jönni egy olyan világ, 
hol egyedül a szeretet uralkodik, hol értelmét veszíti a hatalomvágy és nevetségessé vá-
lik a gőg. Nem vet számot az emberi természettel, annak önzésre való hajlamával, 
konfliktuskereső beidegződéseivel, esendőségeivel. S előttem bizony kétséges az is, 
hogy nap nap után közeledünk az igazi tudás Édenéhez. Vajon azt mutatja-e a tapaszta-
lás, hogy minden nemzedékkel világosabb és elmélyültebb lesz az emberi tudás? Nem 
kétséges, hogy a ma embere a technikáról és a természettudományokról sokkal többet 
tud, mint a tegnapé. De vajon bölcsebb-e, megértőbb-e, a mások sorsa iránt érzéke-
nyebb-e? Auschwitz és a Gulág után hihetünk-e ebben? S a jelent illetően: szeptember 
11, az Intifáda után nem irracionális ez a remény? 
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Bitó László nagy érdeme, hogy a Jézsuával való, folyvást megújuló vita kedvéért 
szimbolikus-emblematikus erejű archetípusokká költi át a Biblia alakjait. Az ő Júdása 
nem áruló, hanem önfeláldozó hős, Keresztelő Jánosa nem szent, hanem fanatikus té-
rítő, Sára nem önfeláldozó, hanem intrikus. S Kajafás és Pilátus, a Krisztus-mítosz két 
ellenpontja sem veszíti el emberi arcát. Jézus pedig nem aszkéta, nem fordul el az élet 
gyönyörűségeitől. Semmitől sem fordul el, ami az emberi létezés gazdagítására szolgál. 
 Néha az az érzésünk Bitó szépséges művének olvastán, mintha a IX. Szimfónia 
egyes taktusait hallanánk. Vagy Az Ember tragédiája némely jelenéseinek tanúi len-
nénk. Tanúi? Hiszen az emberiség drámája folyvást folytatódik, s mi is szereplői va-
gyunk. Péter, Kajafás, Mózes belőlünk vétetett. Az isteni színjáték ezek után fog el-
érkezni a boldogító kibontakozáshoz, az eddig történtek – az emberiség előtörténete – 
akkor fogja elnyerni rendeltetését. „Sursum corda” – hirdeti az író. Lehet, hogy igaza 
van? 

Fenyõ István 



2002. július 109  

„A Tisza-parton mit keresek?” 

 „Múltunkat a maga bonyolultságában 
érdemes ismernünk” 

BESZÉLGETÉS BALÁZS MIHÁLY IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL 
 
Szenvedélyes ember Balázs Mihály irodalomtörténész. Éppúgy magával ragadó hév-

vel tud beszélni fő kutatási területéről, a 16–17. századi művelődéstörténetről és az er-
délyi antitrinitarizmusról, mint a tanításról, az egyetemi közéletről vagy a kikapcsoló-
dást jelentő fociról. 1948-ban, az azóta Dabasba olvasztott Gyónon született, 1972-ben 
a JATE magyar-orosz szakán szerzett diplomát. A régi magyar irodalom tanszéken 
kezdte pályáját, ahol 1998 óta tanszékvezető egyetemi tanár. 1975-től 1978-ig az MTA 
Irodalomtudományi Intézetében aspiráns volt, majd visszatért a szegedi bölcsészkarra, 
ahol oktatói-kutatói munkája mellett különböző egyetemi tisztségeket is betöltött, 
1987-től 1989-ig rektorhelyettes, 1996 és 1999 között dékán volt. Több európai tudo-
mányos műhellyel tart fent gyümölcsöző kapcsolatot, a Baden-Badenben megjelenő 
Bibliotheca Dissidentium című sorozat magyarországi szerkesztője. Az erdélyi antitri-
nitarizmus az 1560-as évek végén címmel 1988-ban megjelent monográfiája jelentős 
szakmai siker volt, 1996-ban Baden-Badenben adták ki az Early Transylvanian Antitri-
nitarism 1567–1571. From Servet to Palaeologus című munkáját, 1998-ban jelent 
meg Teológia és irodalom. Az Erdélyen kívüli antitrinitarizmus kezdetei című kötete. 
1997-ben lett az MTA doktora, és ugyanabban az évben Szirmai Endre-díjjal tüntették 
ki. Pályájáról, kutatásairól tanszéki dolgozószobájában beszélgettünk. 

– Mennyire játszott szerepet pályaválasztásában a családi háttér és a közvetlen környezet? 
– Szülőfalum, Gyón neve ma már nem szerepel az autós térképeken, mert a hetve-

nes években összevonták Dabassal. Gyón a 18. századi újratelepítés idején alakult ki, 
noha oklevelek tanúsítják, hogy már az Árpád-kor óta létezett ott település, amely oly 

sok más Duna-Tisza-közi faluhoz 
hasonlóan a török hódoltság idején 
megszűnt. Nem tudom, hogy Mária 
Terézia uralkodása alatt egészen 
pontosan honnan érkeztek erre  
a vidékre az őseim, csak az biztos, 
hogy szlovák anyanyelvű evangéli-
kusok voltak. Két nagy nemesi csa-
ládnak voltak azon a vidéken bir-
tokai. A Halász családnak, amely-
nek egyik tagja, Dabasi Halász Bá-
lint egy időben Katona Józsefnek is 
munkaadója volt, és a Zlinszky csa-
ládnak, amely az utóbbi években 
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alkotmánybírót is adott az országnak. Az őseim a Zlinszky család betelepítő törekvé-
seinek eredményeképpen kerültek Gyónra. Sokáig őrizték az anyanyelvüket, dédapám 
még jól tudott szlovákul. Lassan persze a falu lakosságához hasonlóan a mi családunk 
is elmagyarosodott. Ebben a Pest-közeli faluban nőttem fel, ahol a történelemtudat 
elevenen élt az emberekben. Szegényparaszti családunkban megtapasztalhattam azt is, 
mennyire erős a vallási tradíció. Apám hosszú ideig presbiter is volt. Volt egy legendás 
nagybátyám is, aki olyan igazi olvasó parasztemberként sokat adott arra, hogy a népes 
rokonság gyermekeivel megismertesse a történelmet. Ő mesélt nekem először arról, 
hogy Gyón azzal került be a magyar irodalomtörténetbe, hogy nevet adott szülöttjé-
nek, Áchim Gézának, aki később Gyóni Gézaként vált ismert költővé. Egyébként 
a híres parasztvezér Áchim András családjáról van szó, amelynek egyik tagja, Áchim 
Mihály, a költő édesapja evangélikus lelkészként került Gyónra. Gyerekkoromban 
sokszor elolvastam a paplak falán az emléktáblát, amely ma is hirdeti: Innen indult 
a költői lét dicsőséges útjára kis falunk nevével Gyóni Géza. Óriási kultusza volt tehát 
szűkebb és tágabb környezetemben egyaránt, aminek voltak persze megmosolyogtató 
mozzanatai is. Egy időben ugyanis mindent róla neveztek el. Mulatságosan hangzott: 
Gyóni Gyóni Géza Sportegyesület és Gyóni Gyóni Géza Általános Iskola. Gyóni 
Géza verseit is sokat olvastuk. Mivel jó orgánumom van, rengeteget szavaltam az isko-
lai és a falusi ünnepségeken. Meghatározó volt számomra a gyóni evangélikus közösség 
is, ahol konfirmáltam, és ahol fontosnak tartották megtanítani, hogy mi volt a refor-
máció, honnan jövünk, milyen múlttal rendelkezünk. Nem szeretném persze túlzot-
tan romantikus színben feltüntetni a gyermekkoromat, hiszen az ötvenes években 
olykor kemény megpróbáltatásokat is hozó szegénységben éltünk. Másfelől ugyan-
akkor még anyagi értelemben is sokat köszönhetek a falunak, s különböző beosztású 
vezetőinek is, hiszen már gimnazistaként is társadalmi ösztöndíjban részesítettek. 

– Mit jelentett ez akkoriban? 
– Szinte jelképes anyagi támogatást. Tehetségesnek gondoltak, ezért a tanáraim azt 

mondták, taníttatni kell. Apám hallani sem akart róla, mert az volt az elképzelése, 
hogy folytatva a családi tradíciót, a kis földünkön fogok majd gazdálkodni. Az anyagi 
lehetőségei sem igen engedték meg, hogy a taníttatásomra gondoljon. Ezért volt fon-
tos, hogy már a gimnáziumot is ösztöndíjasaként végezhettem, és később, az egye-
temre kerülve is kaptam a rendszeres támogatást – akkor már Dabastól. Ez azzal járt, 
hogy vállalnom kellett: diploma után visszamegyek tanítani.  

– Hol végezte a gimnáziumot? 
– Ócsán. A szüleim hallani sem akartak arról, hogy Pestre menjek. Úgy gondolták, 

abból csak baj lehet, ott csak elromlik a gyerek. Irigykedtem azokra a volt általános is-
kolai osztálytársaimra, akiket legalább Pesterzsébetre elengedtek. Elegánsabb dolognak 
gondoltam, ha valaki oda járhat. Ma már tudom, ideális döntés volt Ócsa, mert az ot-
tani gimnázium sajátos ötvözete volt a vidékies nyugalomnak és a fővárosi szellemi-
ségnek. A tanári kar fele-fele arányban tevődött össze helyi és Pestről kijáró pedagógu-
sokból. Ez hallatlan izgalmas volt. A tanáraim közül többen rendszeresen jártak szín-
házba, és nekünk is gyakran szerveztek pesti színházlátogatásokat. Jól emlékszem pél-
dául Básti Lajosra, akit a nagy szerepeiben láthattam. Hihetetlenül fontos volt a fő-
város felkavaró közelsége, ugyanakkor mégis kedélyesebbek, nyugodtabbak voltak 
a hétköznapok a gyönyörű románkori templommal is rendelkező Ócsán. Sok jó taná-
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runk akadt a gimnáziumban. A legnagyobb élményt rendkívül lelkes magyartanár-
nőm, Gráf Ottóné Lenke néni jelentette, aki egy pesti német család sarjaként a férjével 
együtt kiköltözött Ócsára. Hallatlanul felkészülten és lelkesen tartotta az óráit. Érde-
kes módon, általános iskolai magyartanárom, Romhányi Sándorné volt inkább az ész 
embere, míg a csupa szív Lenke néninél nagyon kellett szeretni az irodalmat. Reál-
tagozatos osztályunkban társaim többnyire mérnöki ambíciókkal megáldott fiúk vol-
tak, akik kicsit le is nézték az irodalmat. Így aztán én matematika és fizika házi felada-
tokért, dolgozatokért cserébe sorozatban gyártottam az irodalmi házi dolgozatokat, 
fogalmazásokat. Emlékszem, A Noszty fiú este Tóth Marival című regény jelentette 
a csúcsot: tizennégy elemzést írtam belőle különböző szempontok alapján. 

– Érettségi után miért a szegedi egyetemre jelentkezett? Az ELTE közelebb lett volna 
Dabashoz. 

– A tanáraim higgadtan felmérték a lehetőségeimet. Szívem szerint magyar-történe-
lem szakra jelentkeztem volna az ELTE-re, de Lenke néni és Nagy Eszter, az orosz-
tanárom összehajoltak, és azt javasolták, hogy próbáljam meg inkább a magyar-orosz 
szakot a szegedi bölcsészkaron. Akkoriban a magyar-történelem szak a legelitebbek 
közé tartozott, elképesztő tülekedés volt rá Pesten. Sokat meditáltam a javaslatukon, 
végül aztán a nem régen akadémikussá lett Penke Botond színre lépése mindent eldön-
tött. Akkoriban ugyanis a végzős egyetemistákat vidékre is kiküldték tanítási gyakor-
latra, és Penke tanárjelölt úr így került hozzánk Ócsára. Hihetetlenül dinamikus fia-
talember volt, felkavaró biológia órákat tartott, a lányok lázba jöttek tőle, én pedig 
majdnem átpártoltam a biológiához. Amikor meghallottam, hogy a magyar tudomá-
nyos élet vidéki fellegvárába, Szegedre hívták, úgy döntöttem, ha a félistenként tisztelt 
Penke Botondnak megfelel a szegedi egyetem, akkor nekem is jó lesz. 

– Ismerte a várost? 
– Nem, nem is jártam addig Szegeden, a kétnapos felvételi vizsgára jöttem el elő-

ször. Nagyon barátságosnak tűnt a város, a Gödör étterem fölötti József Attila Kollé-
giumban kaptunk szállást. Bevallom, nem bíztam a sikerben, különösen oroszból érez-
tem nagyon hiányosnak a felkészültségemet, ami napnál világosabbá vált, amikor pél-
dául a velem egy időben felvételiző Baka Pistáéval összehasonlíthattam. Viszont imád-
tam olvasni, gyóni községi könyvtárunkat szinte kiolvastam. Ennek köszönhettem, 
hogy mégis sikerült a felvételim. A felvételi előtt ugyanis kikölcsönöztem az ócsai 
könyvtárból Az orosz irodalom kincsesháza című antológiát, amelyben nem csupán 
19. és 20. századi, hanem korábbi szerzők művei is szerepeltek. A felvételin Juhász Ist-
ván tanszékvezető rögtön látta, hogy komoly hiányosságaim vannak a grammatika te-
rén, ezért megkérdezte, mi a kedvencem az orosz irodalomból. A többség erre Pus-
kint, Solohovot vagy Dosztojevszkijt szokta említeni, én viszont az Igor énekről kezd-
tem beszélni. A bizottság tagjai megdöbbenve hallgattak, és még jobban meglepődtek, 
amikor a 17–18. századi orosz irodalomra is rátértem. Később Szőke György megerősí-
tette, hogy csak azért vettek fel, mert találtak valami egyénit bennem. 

– Említette Baka Istvánt. Milyen kapcsolatban volt vele? 
– Előfelvételisként egy században voltunk katonák. Nem alakult ki meghitt barát-

ság közöttünk, de nagyon jóban voltunk és sokat beszélgettünk. Pista szervezett a lak-
tanyában egy dalárdát, hogy minél kevesebbet kelljen szemetet hordani vagy őrségbe 
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járni. Emlékszem, már katonaként szisztematikusan készült a későbbiekre. Folyama-
tosan karbantartotta az ismereteit, magolta a szavakat, rendszeresen olvasott oroszul. 
Azt hiszem, később is jóban voltunk, rendszeresen írtunk bírálatokat egymás referá-
tumairól. Egy nagyon jó hangulatú évfolyamnak volt meghatározó személyisége, ame-
lyet egy fontos dolog különböztetett meg például a fölöttünk járókétól: mi együtt ma-
radtunk az első év után is, tőlünk nem mentek el azok a pestiek, akik általában mégis-
csak visszaszivárogtak Budapestre.  

– Az egyetemen kik voltak a meghatározó tanárai? 
– Szerencsésen egészítette ki egymást a két szakom, meg aztán némi történelmet is 

hallgattam az időnként lehívott Makai Lászlónál és Wittmann Tibornál. Magyar sza-
kon Keserű tanár úr körül szerveződött egy jelentős régi magyaros iskola. Abban 
az időben több más területen is folyt hasonlóan igényes szerveződés az egyetemen. 
Szauder József Szegedre kerülése a hatvanas évek elején meghatározó volt a minőségi 
képzés kialakulásában. Két féléven át jártam Ilia tanár úr szemináriumára, s emlékeze-
tesek voltak Csetri Lajos előadásai is. Modern irodalmat Tamás Attilától tanultam, 
akit 1966-ban leváltottak a tanszék éléről, majd pedig 1972-ben el is költözött Szeged-
ről. Én is segítettem neki a könyveit összepakolni. Az orosz szakon nemes indulatból 
fakadóan elhatározták, hogy végre rendesen megtanítják a nyelvet a hallgatóknak. Ez 
őrületes tempót eredményezett, zárthelyik sorozatát írtuk. Ugyanakkor viszont na-
gyon gondolatgazdag szemináriumok résztvevője lehettem Fejér Ádámnál és Szőke 
Györgynél. Úgy zajlottak a szemináriumok, hogy a szövegekről mindenki elmondta 
a gondolatait, és nem kellett feltétlenül oroszul beszélni. Ez azért volt fontos, mert így 
az árnyaltabb gondolatok is megjelenhettek, értelmes vitát folytathattunk a művekről. 
Úgy látom, a szegedi bölcsészkaron azokban az években egyaránt voltak szakmailag 
izgalmas, igényes és felkavaró tanszékek és műhelyek, ugyanakkor olyanok is, ame-
lyek nem érték el az egyetemi képzéstől elvárható színvonalat. 

– Mikor dőlt el, hogy diploma után az egyetemen marad? 
– Megrázó volt számomra, hogy Baranyai Zsolt kollégámmal azért maradhattunk 

az egyetemen, mert Tamás Attila helyét töltötték be velünk. Engem ugyan, mint a te-
lepülés ösztöndíjasát, nagyon vártak vissza a dabasi gimnáziumba, de amikor kiderült, 
hogy Keserű tanár úr régi magyarosként rám is számít az egyetemen, nagyvonalúak 
voltak. Pedig joguk lett volna kérni, hogy fizessem vissza az ösztöndíjat. Mondanom 
sem kell, hogy óriási megtiszteltetés volt bekapcsolódni abba a műhelymunkába, 
amely Keserű tanár úr vezetése alatt folyt, s amellyel én intenzívebb kapcsolatba har-
madéves koromban kerültem. Ráadásul ritka szerencsésen a szegedi irodalomoktatás 
és -kutatás egy egészen kivételesen fontos szakaszában maradhattam itt. Az történt 
ugyanis, hogy a jobb szegedi erőkhöz azokban az években három fontos személyiség is 
csatlakozott az MTA Irodalomtudományi Intézetéből: Lukácsy Sándor, Szörényi 
László és Horváth Iván. Ők szabályos forradalmat csináltak. Idekerülésükben múlha-
tatlan érdeme van Keserű tanár úrnak, valamint Csetri Lajosnak és az akkori dékán-
nak, Hajdú Péternek. Ma már nem is tudjuk elképzelni, mennyire merész húzás volt 
ez akkor. Ezek a kiváló szakemberek a közelébe sem kerülhettek a pesti egyetemnek. 
Az MTA Irodalomtudományi Intézetében dolgoztak, amelyet a Történettudományi 
Intézethez hasonlóan igyekeztek a felsőoktatástól távol tartani. Szemléletbeli váltást 
hoztak a bölcsészkarra azzal, hogy másként nyúltak a szövegekhez, más tradícióból 
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táplálkoztak: igazi tudományos atmoszférát teremtettek, amelyben egyedül a teljesít-
mény számított. Lukácsy hallatlan szuggesztív előadó volt, ezt a rádióban leadott ar-
chív felvételeiről is meg lehet tapasztalni mostanság. Petőfi születésének 150. évfordu-
lóján, 1973-ban szervezett bölcsészkari programok szinte prelúdiumai voltak az ő ide-
kerülésének. Még életemben nem hallottam olyan ünnepi szónoklatot, amit ő akkor 
tartott. Mindez sorsfordító volt számomra, azt mondhatnám, hogy akkor kezdődött el 
a második egyetemem. 

– Hogyan lett az Irodalomtudományi Intézet munkatársa? 
– 1975-ben a reneszánsz és barokk kutatócsoportba kerültem aspiránsként. Ez anya-

gilag bizony nem volt kifizetődő, mert saját költségen jártam Szegedről Budapestre. 
Klaniczay Tibor akkoriban támasztotta fel Magyarországon az intézményes foglalko-
zást a reneszánsszal és a barokkal. Korábban félreállított embereket vett elő, életet lehelt 
egyházi műhelyekbe, újra kiépítette a nemzetközi tudományos kapcsolatokat. Egy 
újabb világ tárult fel előttem. Az első alkalommal szinte leforrázva jöttem haza, úgy 
éreztem, nem tudok megfelelni az ottani elvárásoknak. Teljesen át kellett formálnom az 
életemet, más sebességre kellett kapcsolnom, más dimenziókba kellett lépnem. Úgy 
döntöttem, ha a témámmal, az erdélyi reformáció történetével, annak irodalmával, kul-
túrájával akarok foglalkozni, akkor a pöntyögős latin tudásomat sürgősen el kell mélyí-
tenem, és még néhány nyelven legalább az olvasás szintjéig el kell jutnom. Talán a sze-
gedi legendák is segítettek egy kicsit. Élt egy ilyen például a közismerten hallatlan igé-
nyes és sok nyelvet tudó Wittman Tiborról, aki állítólag két hét alatt tanult meg spanyo-
lul, a német tudását pedig egy-két hosszabb repülőút alatt alapozta meg. Az Irodalom-
tudományi Intézet 1975-ben már nagyon komoly nemzetközi kapcsolatokkal rendel-
kező tudományos műhely volt. A reneszánsz és a barokk kutatócsoport pedig az egyik 
legerőteljesebb és szakmailag legmegalapozottabban működő közösséggé vált.  

– Ki volt a mentora? 
– Pirnát Antal lett a témavezetőm, a kutatási területem pedig az erdélyi reformáció, 

azon belül is az unitárius egyház kialakulása, ennek az eszmei áramlatnak a megjele-
nése Erdély szellemi életében. Azt vizsgáltam, hogyan vert gyökeret, miként zajlott le 
az intézményesülése, milyen nemzetközi kapcsolatrendszere alakult ki, s persze mi-
lyen írásbeliség és irodalom keletkezett ennek során. Mondanom sem kell, hogy a té-
mát Keserű tanár úr ösztönzésére vittem magammal. Első feladatom az volt, hogy 
a kimunkálásának eszközeit teremtsem meg. Ehhez óriási segítséget kaptam Pirnát ta-
nár úrtól, aki hosszú hónapokon keresztül hétről-hétre tartott foglalkozásokon veze-
tett be ennek a sajátos írásbeliségnek a rejtelmeibe, azaz együtt olvastuk a szövegeket. 
Fantasztikusan jó iskola volt ez. Rendkívül megkönnyítette a nemzetközi mezőnyben 
való tájékozódásomat, hogy az orosz szakomat már korábban felhasználtam arra, hogy 
megtanuljak lengyelül. Közismert, hogy a lengyel kultúra szinte minden területen 
rendhagyóan sokszínű volt azokban az években. Az talán kevésbé köztudott, hogy 
a lengyelek elevenen ápolták ennek a sokszínűségnek egy sajátos hagyományát is, amely 
a 16. században bomlott ki teljes virágjában: Lengyelország akkor semmilyen tekintet-
ben nem volt egynemű ország. Ha megkérdezünk egy járókelőt ma az utcán, biztosan 
azt fogja mondani: a lengyelek katolikusok. Ma már így is van, de ez a helyzet csak 
a 17. század végére alakult ki. A 16. században a lengyel kultúrát áthatották a protes-
tantizmus legkülönbözőbb irányzatai. Lengyelország olyan gondolkodók menedék-
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helyévé vált, akik Nyugat-Európában nem tudtak intézményeket létrehozni, de még 
csekély számú követőik sem lehettek. A vallási tekintetben szellemi kalandokat jelentő 
európai áramlatok két helyen találtak nyitott kapukat: Lengyelországban és Erdély-
ben, ahol valamiképpen besorolódott a nemesi szabadságjogok közé, hogy a nemes 
a vallási ügyekben is intézkedhet a saját birtokain. Hiába születtek elképzelések arról, 
hogy korlátozzák majd ebben a jogában, olyan erős volt ez a tradíció, hogy nem sike-
rült. Lengyelországban kibomlott egy fantasztikusan izgalmas, tarka protestantizmus, 
benne olyan gondolkodókkal, akiket tágabb értelemben unitáriusoknak nevezhetünk, 
és akik azzal foglalkoztak, hogyan lehetne a szentháromságtant logikusabbra szabni. 
Más kérdések is izgatták őket: a különböző vallási felekezetek együttélése, a vallási to-
leranciaelméleti megalapozása, az állam és az egyház viszonya, a megigazulás kérdései. 
Azt vizsgálták, vajon a protestantizmus nagy elfogadott áramlatai minden tekintetben 
megnyugtató és érvényes megoldásokat hoztak-e, s hogy vajon nem maradt-e tovább-
gondolni való. A nemesek egy idő után rendkívül elégedetlenek lettek azzal, amit  
a kálvinizmus kínált. Lengyelországban és Erdélyben szinte együtt zajlottak ezek a fo-
lyamatok. Jóllehet ennek a dokumentumai nagyrészt elpusztultak, a fennmaradtakból 
is szépen kivehető ez az érintkezés és párhuzamosság. 

– Járt is Lengyelországban? 
– 1972-ben egy három hónapos ösztöndíjjal alapoztam meg a nyelvtudásomat. 

Krakkóban és a kielcei főiskolán tanultam, ahol a mentorom, Waclaw Urban, szenve-
délyes forrásfeltáró történész volt a rektorhelyettes. Lengyelország rendkívül nyitott 
volt, számomra kaput jelentett a világra. A nyitottság tekintetében a mai napig nem 
tudjuk utolérni a lengyeleket. Sokcentrumú, rendkívül dinamikus szellemi életet élő 
ország, s ez igaz volt a reformáció és a reneszánsz kutatása tekintetében is, hiszen több 
fontos centrumuk volt, egyike-másika kivételesen gazdag tradíciókkal. Már a hetvenes 
évek elején alapműveket fordítottak le és adtak ki lengyelül. Bizonyos műveket csak 
sokkal később vettem kézbe angolul, olaszul vagy németül. Óriási kutatóegyéniségek-
kel találkozhattam, a legjelesebbel, Lech Szczuckival ma már baráti viszonyban va-
gyok. Akikkel kapcsolatba kerültem, többnyire Leszek Kolakowski tanítványai vol-
tak, akinek mostanában több népszerű munkáját lefordították magyarra is. Kevésbé 
köztudott, hogy írt egy felkavaró könyvet a koraújkori filozófia történetéről is. A Ko-
lakowski-tanítványokat az különböztette meg a mesterüktől, hogy nagyon erősen fog-
lalkoztatta őket, van-e a lengyel gondolkodás és filozófia történetében valami egyedi, 
izgalmas, európai szempontból is figyelemreméltó. Kolakowskit ez nem izgatta, úgy 
gondolta, nincs mit kutatni ezen. A tanítványokat azonban igen, s ők azt is tudatosí-
tották, hogy valóságos alapkutatásokra, új források megszólaltatására van szükség en-
nek felmutatásához. Ezzel a lengyel kutatóműhellyel való megismerkedés rendkívül 
fontos volt a pályámon, akkor már tudtam, hogy az erdélyi párhuzamokat és kapcso-
lódásokat szeretném majd feltárni.  

– Milyen eredménnyel folytatta a kutatásait? 
– A kandidátusi értekezésem alapján írtam egy monográfiát, amely Az erdélyi anti-

trinitarizmus az 1560-as évek végén címmel a Humanizmus és a reformáció sorozatban 
jelent meg. Jó lett a visszhangja, néhány esztendő elteltével felkérést kaptam, hogy dol-
gozzam át egy angol kiadás számára is. Ez azért fontos, mert az unitáriusok közössége 
a 20. századra teljesen legyengült, létszámában is megfogyatkozott, és a romániai viszo-
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nyok között képtelenné vált arra, hogy ezt a bonyolult, kézirattáruk szövegeibe bezárt 
múltat a már említett alapkutatásokig lemenően gondozza. Másfelől azonban az ezt  
a kérdéskört érintő angol, olasz vagy további nyelveken megjelent jelentékeny összefog-
lalások elképesztő tájékozatlanságot mutatnak az erdélyi ügyekben. A lengyelek eseté-
ben más volt a helyzet, hiszen a szlavisztika eleve komoly nemzetközi nyilvánosságot 
jelent számukra. A nemzetközi kapcsolatok fontosságára Klaniczay Tibor folyamato-
san figyelmeztetett, sőt beszervezett egy strasbourgi kutatócsoportba, amely a Biblio-
theca Dissidentium című sorozatot gondozza. 

– Mit kell tudni erről a tudományos vállalkozásról? 
– A nyolcvanas években indult ez az együttműködés, egy lengyel emigráns Kola-

kowski-tanítvány vezeti a kutatócsoportot, aki Kelet-Európából több kutatót is felkért 
a bedolgozásra. Ez a kiadvány egy alapbibliográfiai és forrásleírás sorozat arról, hogy 
kik voltak azok a disszidensek a 16-17. században, akik a vallási szférában törekedtek 
besorolhatatlanul egyéni megoldásokra, s így egyik nagy felekezethez sem tartoztak. 
Nem katolikusok, nem evangélikusok és nem is reformátusok, hanem nyugtalan el-
mék, akik a felekezeteken kívül keresték az igazságot. Ebbe a csoportba bizonyos 
értelemben besorolhatók az unitáriusok is. A sorozat a huszonkettedik köteténél tart, 
s három kötettel mi is jelen vagyunk. Magyarországi és erdélyi unitárius személyiségek 
szerepelnek benne, akik a 16-17. században éltek. Remélem, módunk lesz még két-há-
rom kötetet elkészíteni. 

– Mi ennek a jelentősége? 
– Nyilvánvaló tapasztalat: úgy lehet a legnagyobb eredménnyel bevinni a dolgainkat 

az európai tudományosságba, ha olyan könyvsorozatokban, kiadványokban veszünk 
részt, amelyeket nem mi kezdeményezünk. Nem akarom lebecsülni azt sem, ha ki-
hozunk egy-egy jó monográfiát, és megjelentetjük angolul vagy németül is. Ezek na-
gyon fontosak, időnként megkerülhetetlen jelentőségűek is lehetnek. De az ilyen vállal-
kozásoknak mindig szembe kell nézniük azzal, hogy nem mindig sikerül megszervezni 
számukra a piacot, ezért nem mindig jutnak el a különböző kutatóműhelyekbe. Kérdés 
az is, odafigyelnek-e rá, sikerül-e bevezetni. A Bibliotheca Dissidentium a Valentin Kör-
ner Verlag által Baden-Badenben szerkesztett 130 kötetes Bibliotheca Aureliana sorozat 
része, s kötetei minden jelentős európai könyvtárban megtalálhatók. Aki tájékozódni 
kíván ebben a témában, nem tudja megkerülni. Ez a legtermészetesebb módja a nemzet-
közi tudományos élet vérkeringésébe való bekerülésünknek. Óriási energiákat fektet-
tem ennek a munkának a megszervezésébe. Van egy munkatársi gárdám, a doktorandu-
szaink közül is sokan bedolgoznak. Amire nagyon büszke vagyok: ma már néhány er-
délyi fiatal is részt vesz ebben a programban. Az 1989-es romániai fordulat után nyári 
szemináriumokat szerveztünk, amelyekre meghívtunk erdélyi fiatalokat. Természete-
sen elsősorban unitáriusok jelentkeztek. Megtanítottuk számukra a múltjukat, világossá 
tettük, hogy érdemes ezzel foglalkozniuk. Még akkor is, ha ez a sokszínű és izgalmas 
múlt nem biztos, hogy olyan egyértelmű, ahogyan az egyház hivatalossága láttatni sze-
retné. Az erdélyi unitárius közösség mostanra körülbelül százezer főnyire apadt, van 
egyházi szervezetük, levéltáruk, folyik lelkészképzés. Akik a lelkészképzés keretében 
egyházuk történetét tanítják, azok a mi tanítványaink is. Szegeden voltak doktorandu-
szok, írják a disszertációjukat, megtanulták a források kezelését. Valamiképpen vissza-
jön a befektetett munka. Ráébrednek arra, hogy mennyire izgalmas a múltjuk. 



116  tiszatáj 
 

– Vannak az erdélyi vallásszabadságnak, az unitáriusok történetének mára vonatkozó 
tanulságai? 

– Direkt tanulságokat nem lenne szerencsés megfogalmazni. Annyit mindenesetre 
igen: rendkívül erős kihívás volt, hogyan tud annyi felekezet együtt élni. Ez nem úgy 
történt, ahogy bizonyos brosúrákban olvasható, és ahogyan az unitáriusok a szó szoros 
értelmében is megfestették: Dávid Ferenc 1568 januárjában megjelent az országgyűlé-
sen, az égre nézett, és jött a sugallat, amelynek hatására kinyilvánította a vallásszabadsá-
got, János Zsigmond fejedelem pedig meghatódott ettől, s mivel az erdélyi nemesek is e 
szuggesztív vízió hatása alá kerültek, így tehát Erdély a vallási tolerancia klasszikus szü-
lőhazája lett. Nem így történt! Rettenetes küzdelmet folytattak ezért, és a legjobbaknak 
önmagukkal is meg kellett küzdeniük. Nagy, drámai kontroverziák kellettek ahhoz, 
hogy rájöjjenek: nem vezet sehova a kizárólagosságok hirdetése, lehetetlen csak az erő-
szakos térítések, és a rámenős győzködések útján haladni. Épp az az izgalmas: mennyire 
nehezen alakult ki annak a gyakorlata, hogy négy bevett vallásként együtt él a négy fe-
lekezet és jelen van ötödikként az ortodox egyház is, amellyel ugyancsak igyekeztek 
szembenézni. Mindezt önmagunknak és a nyugatiaknak is a maga árnyaltságában kell 
bemutatnunk. Múltunkat csak a maga bonyolultságában érdemes ismernünk. 

– A kutatás mellett már a nyolcvanas években is aktív szerepet vállalt az egyetemi köz-
életben. Hogyan emlékszik azokra az évekre? 

– Nemrégiben azt mondta nekem valaki, biztosan sajnálom, hogy olyan sok ener-
giát elpocsékoltam az egyetemi teendőkre. Egyáltalán nem sajnálom. Akkor tényleg 
darálónak éreztem, folyamatos időzavarban éltem, hiszen izgattak a szakmai kérdések 
is, szerettem volna visszahajolni a régi szövegeim fölé, közben pedig más dolgom volt. 
Azért nem sajnálom, mert a hallgatókkal kölcsönösen formáltuk egymást, s tényleg 
nagyon sokat tanultam tőlük. Ez különösen a 80-as évek elejére vonatkozik. A Gondo-
latjel akkori gárdájából néhányan, Galamb György, vagy Kokas Károly ma is itt dol-
goznak Szegeden, míg Szijj Ferenc és Hévízi Ottó Budapestre mentek. A párt ifjúsági 
felelőseként kerültem kapcsolatba ezekkel az eleven eszű fiatalokkal, s hivatalosan is az 
volt a dolgom, hogy próbáljak szót érteni velük. Ez persze iszonyatos konfliktusokkal 
járt, óriási lelki megpróbáltatást is jelentett. Sokszor pengeélen táncolt annak a szín-
vonalas egyetemi-közéleti újságnak a sorsa, amelyet mindannyian életben akartunk 
tartani. Olyan is előfordult, hogy kifogytam az érvekből és azt mondtam: jelenjen meg 
a vitatott írás, de készüljünk fel rá, hogy nagy baj lesz. Ez persze nem volt jó érv. Fel-
kavaró évek voltak, ezek a fiatalok ébresztettek rá, hogy van egy másik világ is. Vilá-
gossá vált: jön egy értelmes, okos, felkészült ifjúság, amelyik teljesen másként látja 
a dolgokat, és minden józan megfontolás szerint igazuk is van. Ez egy valóságos dráma 
volt, amiből türelemmel és néhány nagyon fontos ember szerepvállalásának köszönhe-
tően józanul jöttünk ki. A történetét szerintem egyszer majd érdemes lesz feldolgozni. 
A kérdést talán majd úgy is fel lehet tenni: miképpen vált lehetővé, hogy egy olyan ré-
gióban, amelyet csak Pol-Pot megyeként emlegettek, az egyetemi műhelyek túl tudták 
élni ezeket az éveket, sőt bizonyos időszakokban az országos változások legdinamiku-
sabb színterei voltak. A higgadt forrásfeltárás nagy meglepetéseket hoz majd. Mondok 
egy példát. Kinek jutna eszébe, hogy Serfőző Lajos érdemeit megvizsgálja? Pedig mű-
vészet volt, ahogyan el tudta érni, hogy a hallgatók megérezzék, őszinte aggódás van 
benne értük, s azok közé tartozott, akik csendesen, de annál határozottabban védel-
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mezték a fiatalokat. Demagógia nélkül munkált benne az az attitűd, amelyet persze 
sohasem fogalmaztunk meg nyíltan a szenvedélyes vitákban, hogy felelősek vagyunk 
a hallgatóink sorsáért. Ennek egy változata bennem is élt. Visszaemlékeztem, hogy an-
nak idején, amikor apám utamra bocsátott, azt mondta, vigyázzak, mert az egyetemis-
ták hajlamosak belekeveredni dolgokba. Az a legfontosabb, hogy megszerezzem dip-
lomát. Elismerem persze, hogy ez a patriarchális, gondoskodó attitűd visszaélésekre is 
okot adhat. 1987-től 1989-ig rektorhelyettesként a kulturális szféra és a hallgatói ügyek 
tartoztak hozzám. Az amatőr mozgalom pátyolgatása is az én feladatom volt. Nagyon 
tanulságos időszak volt, de egy pillanatig sem gondoltam, hogy ez lenne a fő feladatom. 
Mellette csináltam a Bibliotheca Dissidentiumot, igyekeztem minél több energiát arra 
fordítani, hogy jó órákat tartsak és részt vegyek a nemzetközi tudományos életben. 

– A rendszerváltás éveire hogyan emlékszik? 
– Nagyon forrongó időszak volt, ma még nem szívesen beszélnék róla. Úgy érzem, 

el kell még telnie néhány évnek, hogy tárgyilagosan lehessen szólni erről. Azt gondo-
lom, az a rektori vezetés, amelynek én is tagja voltam, méltóságteljesen vonult le  
a színről. Elemi és természetes igény volt, hogy akik addig előtérben voltak, leköszönje-
nek. Sokan ezt tettük, szerintem még több embernek kellett volna ugyanezt tennie. 
Van valami igazság abban, hogy sok mai indulat ennek elmaradásából származik, bár 
ezt félve mondom, nem szeretnék ösztönzést adni e tekintetben sem semmiféle dema-
gógiának. Ez is egy megírandó történet. Az egyetemeken általában simán ment a rend-
szerváltás, ami nyilvánvalóan összefügg azzal is, hogy a nyolcvanas évek elején már 
kardinális jelentőségű változások történtek, a rendszerváltás kezdetére sok minden át-
alakult. Világossá vált, hogy át fognak rendeződni a dolgok, az egyetemi emberek ez-
zel már a nyolcvanas évek közepére tisztában voltak. 1989 első felét én Rómában él-
tem meg, az erdélyi reformáció történetére vonatkozó jezsuita forrásokat másoltam 
a rend központi levéltárában. Már korábban megismerkedtem a nemzetközi tudomá-
nyosságban is intézménynek számító Lukács Lászlóval, aki már 1986-ban a szegedi 
egyetem díszdoktora lett, amiben nekem is volt némi szerepem. Nem volt kis dolog, 
hogy az emigráns jezsuita tudományosság egyik legismertebb személyiségét, aki a for-
rásfeltárás európai élvonalához tartozott, díszdoktorrá fogadhattuk. A vele kialakult 
együttműködésemnek több kötet lett az eredménye. A jezsuiták annak idején részletes 
jelentéseket írtak az erdélyi történésekről, amiket ma forrásanyagként lehet felhasz-
nálni. A jezsuiták később önmagukban is felkeltették az érdeklődésemet, így születtek 
is velük kapcsolatos tanulmányaim és többekkel együtt gondozott forráskiadásaink. 
Rómában lubickoltam abban, hogy reggel 8 órakor beültem a kézirattárba, és körmöl-
tem a kéziratokat. Nagyon nehéz szövegeket írtam le, hetente egyszer-kétszer pedig ta-
lálkoztam Lukács Lászlóval, aki a renden belül a tudósok számára fenntartott külön 
kis konviktusban lakott. Öt olyan magyarról tudok a közelmúltból, akik számára 
nincs, vagy nem volt elolvashatatlan latin kézirat: Borsa Iván, Jakó Zsigmond, Kará-
csonyi Béla, Kenéz Győző és Lukács László. Ezek egyikével dolgozhattam tehát, s mi-
közben olykor három-négy órán át vesződtünk egy-egy nehéz szövegrészlettel, hallot-
tam az itthoni történésekről is. Izgatott az is, hogy mi történik közben idehaza, de 
a munkám legalább annyira izgalmas volt. 
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– A nemzetközi tudományos kapcsolatait hogyan tudta kamatoztatni? 
– Azt mondhatom, szinte rendszeressé váltak a nemzetközi rendezvényeink. 1997-

ben az erdélyi és a magyarországi unitárius egyházzal, valamint az MTA Irodalom-
tudományi Intézetével közösen nemzetközi konferenciát tartottunk tanszékünk szer-
vezésében Kolozsvárott Enyedi György és a kelet-közép-európai antitrinitarizmus cím-
mel. Enyedi György 400. évfordulójára emlékezve rendeztük meg a konferenciát, aki 
az unitárius egyház harmadik püspökeként olyan jelentős egyéniség volt, hogy a nagy 
nyugat-európai egyháztörténeti és filozófiatörténeti munkák is számon tartják. Erre 
a tanácskozásra Amerikából, Olaszországból, Hollandiából, Németországból és Cseh-
országból is eljöttek a témával foglalkozó szakemberek. Az előadásokból kötetet is ki-
adtunk. A tanszékünk a vallási útkeresésnek, forrongásnak későbbi jelenségeivel is fog-
lalkozik, újabban rendre ilyen jellegű konferenciákat is szervezünk. Áprilisban például 
a misztikus spiritualizmus és a pietizmus kapcsolatait vizsgáltuk egy konferencián. Eb-
ben a témában komoly munkakapcsolatunk alakult ki a hallei egyetemmel, s egy kiemel-
kedő fontosságú baseli tudóssal. Úgy érzem, benne vagyunk a nemzetközi élmezőnyben, 
ezt a sokrétegű és nemzetközi vonatkozású témát nem is lehet másként kutatni. 

– Hogyan látja, hol áll az ország bölcsészkarainak versenyében a szegedi? 
– Biztonsággal állíthatom, nagyon jó helyen állunk, hiszen komoly tudományos 

műhelyek alakultak ki nálunk több történeti és filológiai tanszéken is. Kevéssé tudott, 
hogy komoly teljesítményt mutatnak fel a figyelem középpontjából talán ideiglenesen 
kikerült olyan területek is, mint például a szlavisztika. Izgalmas dolog, hogy ebben a ré-
gióban mennyire komolyan foglalkoztak például az orosz kultúrának azokkal a terüle-
teivel, amelyek évtizedeken át nem voltak népszerűek a hivatalos Szovjetunióban. Az is 
egészen bizonyos, hogy hiányosságok, megoldatlanságok is vannak a szegedi bölcsész-
karon. Rendkívül fontos lenne például egy komoly művészettörténeti műhely létre-
hozása. Ennek ellenére bátran felvehetjük a versenyt a többi bölcsészkarral, hiszen több 
területen is elsők vagyunk. Nem is ez az igazán nagy probléma, inkább az: hogyan tud-
juk kialakítani annak a módszereit, hogy a hozzánk érkező teljesen átalakult fiatal em-
bertársainkat valamiképpen formázzuk. Nagyon szeretem a hallgatóinkat, tisztelem az 
érdeklődésüket, de tagadhatatlan, hogy a felkészültségükben óriási hiányosságok van-
nak. Egyfelől hihetetlenül tájékozottak, másfelől elképesztően felszínes a tudásuk. Mű-
vészet fenntartani így azokat az egyetemi műhelyeket, ahol a hagyományos értelemben 
vett bölcsész munka folyik. Mindezt össze kell egyeztetnünk azzal, hogy rengeteg hall-
gatónk van, és egy részükkel képtelenség intenzíven foglalkozni. Amikor 1972-ben ok-
tatni kezdtem, még minden hallgatót ismertem. Ma ez teljes képtelenség lenne. A hallga-
tók nagy részének valamiképpen általánosan fejlesztő alapképzést kellene adnunk, 
ugyanakkor nem mondhatunk le az akadémiai típusú, eruditív bölcsészetről sem, amit 
például a mi szakterületünkön megvalósítani talán még az átlagnál is nehezebb. Nyelve-
ket kell tudni, meg kell patkolódni a szükséges ismeretekkel és készségekkel. Mindez 
időigényes dolog, ráadásul a múlt iránti érzékenység sem nőtt az elmúlt időszakban. 
Meg kellene mutatnunk a hallgatóinknak, nem biztos, hogy valóban olyan sok újdonság 
van a világban, és a régi szövegek olvasása is hihetetlen élmény lehet. 

– 2001 óta ön az SZTE Doktori Tanácsának elnöke. Milyen teendőkkel jár ez a poszt? 
– A régi közéleti aktivitásomhoz képest ez már kisebb igénybevételt jelentő feladat. 

Egyetemünkön olyan komoly tudományos műhelyek alakultak ki, hogy szinte csak 
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bürokratikus teendőket kell ellátnom, amiben komoly adminisztratív segítség áll ren-
delkezésemre. Fontosabbnak tartom, hogy az irodalomtudományi doktori iskolát is 
én vezetem, mert elhunyt az egykori alapítója, Csetri Lajos. Tíz képzési programunk 
működik, a legkülönbözőbb egyéniségű kollégák irányítják. Akadt olyan budapesti 
kollégám, aki az egyik védés után nemrégiben bevallotta, megdöbbentette, hogy ná-
lunk mennyire igényesen végezzük ezt a munkát. Való igaz, disszertációkat adunk 
vissza, van egy minimum, amiből nem engedünk. Ez a program önmagunknak való 
tudományos utánpótlás-nevelés is, ugyanakkor tanítványaink révén jelen vagyunk 
a különböző főiskolák, egyetemek tanszékein, könyvtárakban, levéltárakban, szerkesz-
tőségekben. Ezen mérhető leginkább a szegedi bölcsészkar színvonala. 

– Milyennek tartja a város és az egyetem kapcsolatát? 
– A napi folyamatokba nem látok bele, de talán nem is az a legfontosabb, hogy az 

aktuális polgármester és a rektor milyen viszonyban van egymással. Úgy gondolom, 
változott valami a rendszerváltás óta. Mintha a városnak árnyaltabb képe lenne az 
egyetemről, mint korábban. A helyzet persze nem minden tekintetben megnyugtató, 
ugyanakkor nem is szükséges, hogy minden apró rezdülést kövessenek a város vezetői. 
Az egyetemi embereknek sem arra kell elsősorban törekedniük, hogy a városban le-
gyenek jók. Az erről való beszéd számomra kicsit mesterkéltnek is tűnik. A Szegeddel 
kapcsolatos kérdésekre persze illik átszellemült válaszokat adni. Van is ezekben igaz-
ság, hiszen én is szeretem ezt a várost, hiszen vannak itt olyan közösségek, emberek, 
akikkel az egyetemen, a futballpályán és a legkülönbözőbb helyeken jól érzem magam. 
Rettenetesen idegesít ugyanakkor, ha a Budapesttel kapcsolatos szegedi megszólalá-
sokban előkerül a „mi bezzeg-effektus”. Akik ebben a hangfekvésben beszélnek, nem 
is veszik észre, hogy milyen elképesztő buta dichotómiába keverednek bele. Engem 
bizonyos tekintetben egyszerűen nem is érdekel Budapest. A mi szakterületünkön, 
a reformáció radikális áramlatainak kutatásában természetesen Magyarországon mi va-
gyunk a legjobbak. Nem az az érdekes tehát, hogy Pesten mit gondolnak erről, hanem 
az, hogy Strasbourgban, Halléban mit mondanak. Gyakran nem eléggé tudatosul, 
hogy az egyetemi embereknek a tudományos világban kell minél inkább otthon len-
niük, ugyanakkor nagyon jól kell tanítaniuk, és akkor már jó szegedi polgárok. Nem 
kell őket lelkesült nyilatkozatokra késztetni. Nyilatkoznak azzal, hogy nem mennek 
el Szegedről. Az 1990-es évek elején Simoncsics János beszervezett az önkormányzat 
kulturális bizottságába. Nem csináltam sokáig, mert az alapfelállás eleve elhibázott 
volt. Szavazati joggal felruházva éppúgy tagjai voltunk a bizottságnak néhányan erre 
az célra kiszemelt „kulturhéroszok”, mint azok, akik megválasztott önkormányzati 
képviselők voltak. Némi megalázó pökhendiséget éreztem a kezelésünkben, ami na-
gyon nem tetszett, ezért hamarosan le is mondtam. Ennek ilyen formában nincs ér-
telme. Szerencsésebb lenne, ha konkrét kérdéskörökben kérdeznék meg a vélemé-
nyünket. Világlátott emberekként el tudjuk mondani, hogy máshol mit tapasztaltunk, 
szerintünk mi lenne a jó megoldás. De ennyi! A város megválasztott, és a választóik-
nak felelősséggel és elszámolással tartozó képviselői döntsék el, mi az, amit a javaslata-
inkból meg tudnak valósítani. Vannak az utóbbi időben biztató jelenségek is. Jónak 
tartom például, hogy a város ösztöndíjat ajánlott a főiskolai és egyetemi hallgatóknak. 
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– Igaz, hogy szenvedélyes focista? 
– Igen. Most már ritkásabban csinálom a salakon is, de huszonvalahány éve az Ady 

téri tornateremben minden hétfőn összejövünk néhányan. Azt a társaságot, amelyik-
ben én is játszom, egyetemi berkekben focimaffiaként is szokták emlegetni. Várkonyi 
Zoltán hozta létre a kört, komoly emberek, például Leindler László, Bernáth Árpád, 
Csirik János, Maróti Péter, Bartha Gyula alkották, illetve alkotják a törzsgárdát. Úgy 
gondolom, nagyon fifikás játékos vagyok, és ráadásul a meccseken minden dühömet is 
kiadom magamból. Hallottam már olyan véleményt, hogy játék közben szinte köz-
veszélyes volnék. Tagadhatatlan, hogy csak a meccs után tudom iróniával nézni a pá-
lyán történteket. Azzal vigasztalom magam, hogy az élet más területein talán képes 
vagyok menet közben is önreflexióra. 

Hollósi  Zsolt 
 



 

 
 
Május 27-én Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma c. kétnyelvű kötetének be-
mutatóját rendezte meg a moszkvai Magyar Kulturális Intézet. Az esten Szőke Katalin 
és Jurij Pavlovics Guszev ismertette az orosz közönségnek a Tiszatáj kiadványát. 
A szegedi Radnóti Miklós Gimnáziumban pedig június 7-én, rendhagyó irodalom óra 
keretében volt szó e kötetről. Baka Istvánról Olasz Sándor beszélt a diákoknak, a ver-
seket Balog József és Valerij Lepahin olvasta föl. 

* 
A Tiszatáj egyik könyvheti kiadványát, Szepesi Attila Tündérek és katonák c. esszé-
gyűjteményét június 7-én mutattuk be a szegedi Sík Sándor Könyvesboltban. A szer-
zővel Szuromi Pál művészettörténész beszélgetett. 

* 
Júliusban lenne hetvenéves Grezsa Ferenc irodalomtörténész. Grezsa professzorra jú-
nius 11-én emlékeztek a hódmezővásárhelyi Németh László Könyvtárban. Grezsa Fe-
renc emlékét Orosz László, Imre Mihály, Blazovich László, Olasz Sándor idézte föl. 
(Orosz László és Imre Mihály tanulmányát augusztusi számunkban közöljük.) 
 

  
Augusztusi számunk tartalmából: 

KIRÁLY LEVENTE, MARNO JÁNOS, VÖRÖS ISTVÁN versei 
BALOGH TAMÁS, BOGDÁN LÁSZLÓ, KISS OTTÓ, TANDORI DEZSŐ prózája 

KABDEBÓ TAMÁS esszéje Orbán Ottóról 
Grezsa Ferenc emlékezete    
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