
ORAVEC JÁNOS 

AZ ÖREGEMBER ÉS A LÉGY 

— Apuka, én átöltöztetem magát — mondta az öregember embernagy 
fia, és visszafordult az ajtóból. Letette az asztalra az aktatáskát , és a régi-
módi szekrényhez lépett. Kinyitotta nyikorgó a j ta já t , és szinte belebújt . 
Hangja ugyan elhalkult, mintha hordóból jöt t volna, de az öregember jól 
hallotta, amit mond. 

— Tiszta inget adok magára. Ha délután meg találna halni, ne mondja , 
aki megtalálja, hogy koszos gúnyában hagytuk, hogy nem gondoztuk. 

Az öregember az ágyban fáradtan elmosolyodott. 
Mint valami asszony, úgy kotorászott otthonosan az öregember ember-

nagy fia a szekrényben. Három inget talált. Egy fehéret, egy kockásat és egy 
barnát. A fehéret bontotta ki a régi vasalásból. Mintha csíptetők lennének 
az ujjai, úgy tartotta a fény felé az inget. 

— Egy gomb hiányzik róla — mondta anélkül, hogy az apjára nézett 
volna. — De nem varrom fel. Úgysem látszik a dunyha alatt. 

Az ingcsere könnyen ment. Az öregember nem hagyta el magát, madár -
teste mozdulataival segített a fiának, s közben nézte az arcát. Ilyen közelről 
úgysem látta, mióta embernagy lett. Érezte a leheletét és látta a halántéka 
alatt azt az anyajegyet, ami a felesége arcát is díszítette. Fia kezemozgása, 
akaratos, céltudatos, fürge mozdulatai is feleségére emlékeztették, Csak a 
tapintása volt egészen más. Lúdbőrös lett az öregember teste. 

— Csak nem fázik, apuka? — kérdezte a fia. 
Az öregember nem válaszolt. 
A fiú gyorsan kifordította az apját az egyik ingből, és a másikba rakta . 

Álláig ráborította a dunyhát, aztán körülnézett. Közben ezt hadar ta : 
— A levest itt hagyom az éjjeliszekrényen. Holnap megint eljövök. 
Aztán elment anélkül, hogy visszanézett volna. 
Az öregember látta a hátát az ajtóban. Aztán hallotta a zár ka t tanásá t 

és a neszt az ablakban, ahogy a virágcserépbe tet te a kulcsot. így voltak 
megállapodva, hogy a szomszéd időnként bejöhessen, meg az orvos is. 

Az öregember mozdulatlanul feküdt a dunyha alatt a frissen vasalt ing-
ben. Kopasz feje belesüppedt a párnába. Szeme sem rebbent, csak nézte a 
kézzel is könnyen elérhető mennyezetet. Légyfogó lógott le róla, egészen közel 
az ágy és az öregember fejéhez. Ezt is a fia rajzszögezte fel, hogy ne bántsák 
a beteget a szemtelen legyek. A kis szobában csend, mozdulatlanság uralko-
dott. Csak az éjjeliszekrényen ketyegett szabályosan az öreg csörgőóra. Dél 
múlott valamivel. Ilyenkor csendes ez a félreeső utca. Az ággyal szemben 
levő. ablakon az öreg függöny erősen megszűrte a napsugarakat , de annyi 
mégis bejutott a szobába, hogy az öreg, barna bútorokról visszaverődve 
aranyszínű nyugalomba burkolják az öregember csontos arcát. 
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Váratlanul megmozdult az öregember feje felett a légyfogó. Mintha pu-
hán léghuzat ütötte volna meg, kissé kilengett. Az öregember mindjárt észre-
vette, hogy légy szállt a mézgás papírra. Figyelni kezdte a vergődését. A légy 
lábai beleragadtak a ragasztóba, szabadon maradt szárnyaival azonban erő-
sen dolgozott, szabadulni akart. Ettől ismét megmozdult a mézgás papír. Kitar-
tóan, teljes erőből, szünet nélkül és sokáig mozgatta szárnyait a légy. Züm-
mögő hangját jól hallotta az öregember. Aztán egy idő múlva a légy elhall-
gatott, mozdulatlanná vált. „Biztos kifáradt, és pihen egyet" — gondolta 
magában az öregember. Továbbra is figyelte a legyet, várta, mit fog csinálni, 
mikor kezdi újra, mikor mozdulnak meg ismét az apró szárnyak. Olyan közel 
volt hozzá a légyfogó, hogy fáradt szemével is jól látta a légynek mind a 
hat lábát, a megdermedt, csillogó szárnyakat. 

Talán negyedóra telt el, amikor a légy ismét megmozdult, de most nem 
a szárnyaival, hanem a lábaival. Az öregember pontosan követte minden 
mozdulatát, ahogy nagy nehezen oldalt fordult a mézszínű papíron. Egy teljes 
kört írt le, megfordult maga körül. Mozdulatai lassúak voltak, s most lát-
szott, milyen hosszú lábai vannak. Közben azonban meg-megpihent. El-el-
engedte magát, s lassan eltávolodott a testének felső része a mézgás papírtól, 
amennyire a ragasztó engedte. Egy kis pihenő után újra megindult. De most 
már nem maga körül forgott, hanem elindult lassan lefelé a papíron. „Biztos 
a papír végét, a rabság végét keresi — jutott eszébe az öregembernek. — 
Pedig innen nincs szabadulás. A ragasztó olyan a légynek, mint az embernek 
a bilincs. Minél jobban rángatja az ember a kezét, annál fájdalmasabban 
szorítja a vas. Minél többet mozog a légy, annál jobban beleeszi magát a ra-
gasztóba. Minél inkább meg akar szabadulni, annál inkább fogoly lesz." 

Az öregembernek fájdalom hasított a szívébe. Eszébe villant, miért is 
került ki az első menetszázadok egyik katonájaként a frontra az első világ-
háború első napjaiban. Gyorsan lehunyta a s z e m é t . . . -

. . . Délelőtt volt. Sütött a nyári nap. A század gyakorlatozott, ő mosta a 
vigasztalan-ablaktalan kaszárnya folyosójának a kövét. A rossz gyakorló-
nadrág szárát feltűrte egészen a térde fölé. Négykézláb haladt visszafelé, mint 
a rák. A vízzel teleivódott durva zsákdarab mohón szedte fel a bakancsok 
százain behordott port, piszkot. A fiatal katona örült a munkának, az egye-
düllétnek, a harsogó parancsnélküliségnek. Fütyürészett valami nótát. 
A füttyszó csak akkor szakadt meg rövid időre, amikor kicsavarta a zsák-
darabból a vizet. Hiába, ehhez erőlködni kellett, ilyenkor meg összeszorítja 
az ember a fogát. De aztán ott folytatta a nótát, ahol abbahagyta. Füttysza-
vától csakúgy visszhangzott az üres folyosó. A feleségére gondolt meg a fia-
talságukra, a közeli aratási szabadságra. Annyira belemerült a munkájába 
és kedves, dédelgetett gondolataiba, hogy csak az utolsó pillanatban hallotta 
meg a csizmasarkak erélyes kopogását. Térdepeléséből hátrapillantott. Az 
Ügyeletes tiszt jött. A fiatal katonának elakadt a füttyszava. Talpra ugrott, 
kezét kapkodó, alig látható mozdulatokkal a nadrágszárához törölte, kihúzta 
magát, és megmerevedett. Jelenteni akart, de a tiszt rászólt: 

— Ruhe! Weiter machen! 
* Ahogy visszagömyedt a szürke bádogedény mellé, érezte, hogy kissé fáj 
a dereka a sok hajolástól. Felmarkolta a vizes zsákdarabot, és lassú mozdu-
lattal belemártotta a vízbe. Folytatta a munkát, de jókedve elszállt. Minden 
idegszálával érezte a mögötte-felette álló tiszt hatalmasságát, súlyát. Néha 
lopva arrafelé pillantott, de csak térdmagasságig merte felemelni a tekintetét, 
s így csak a fényesre glancolt csizmákat látta, amelyek — mint valami vá-
sáron vagy kirakatban — ott voltak az orra előtt. Érezte, hogy egyre idege-
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sebb lesz. Rendes ember nem szereti, ha nézik, lesik munka közben. Nem tar-
tozik az senkire, hogyan erőlködik, kínlódik az ember. Már nem tudott mun-
kájára figyelni, csak a láthatatlan tiszt járt az eszében. És ekkor hirtelen 
megmozdult az egyik csizma. Felrúgta a szürke bádogedényt. A szennyes 
víz szétterült a folyosón, de a falra és a fiatal katona arcára is jutott belőle. 
A katona felnézett. Most először. Arca ijedt volt. Rekedten kérdezte: 

— Miért? . . . 
És ekkor meglendült a lovaglópálca is. A fiatal katona arcát érte a vá-

ratlan csapás, amitől előreesett a vizes kőre. A hideg víz és a hideg kő em-
berré tette. Lassan" feltápászkodott. Ránézett a tiszt szoborszerű, szigorú ar-
cára, aztán ütött. 

Bilincs a kézen, vas a lábon. A kettőt lánc köti össze. Minél jobban rán-
gatja az ember a kezét a bilincsben, annál fájdalmasabb a szorítása. Minél 
inkább meg akar szabadulni tőle az ember, annál inkább fogoly lesz. 

Háború! A fiatal katonát büntetésből kidobják a frontra. Elviszi a vonat 
Galíciába . . . 

Az öregember kinyitotta a szemét. Tekintetével azonnal a legyet kereste. 
„Megvan!" — gondolta szinte örömmel, és érezte, a szíve gyorsabban ver. 
A légy mintha csak erre várt volna, ismét megmozdult. Lassan vonszolta ma-
gát a papír, széle felé. Percekbe telt, amíg elérte az első két lába a — semmit. 
Az első két karom belemozdult néhányszor a levegőbe. De aztán visszahúzta 
magát a légy a bizonytalanságból, a biztos pusztulásba. Elfordult úgy, hogy 
a feje a mennyezet felé esett. Pihent egy keveset, aztán élső hosszú lábaival 
megpróbálta eltolni felső testét a papírtól. Az ízeit lábak úgy néztek ki, 
mintha több helyen el lennének törve. Mint valami lassított filmfelvételen, 
keresztülfordult a hátán, le, a föld felé. A ragasztó, mint a pókháló finom 
anyaga, nyúlt utána, és nem hagyta szabadulni. Most már a szárnya is rab-
ságba esett. Nagy erőlködésébe és hosszú időbe telt, amíg ismét oldalára, 
majd a lábaira fordult. 

„Most biztos pihenni fog" — gondolta magában az öregember. Valóban. 
A légy sokáig nem mozdult, Az öregember mereven figyelte. „Csak nem' múlt 
ki?" — riadt meg az öregember. Változatlanul és fáradhatatlanul nézte a le-
gyet, közben hallgatta az óra ketyegését, érezte a szíve dobbanását. Egyszerre 
csak a légy ismét mozogni kezdett. Vonszolta magát a ragasztóban, két hátsó 
lábát húzta maga után. 

Az öregemberben' felsejlett a sajnálat. „Fogytán az ereje — gondolta ma-
gában. — Talán agyon kellene ütni, hogy ne kínlódjon, hiszen már csak kúszni 
bír. Azt is csak lefelé." Az öregember érezte, hogy hirtelen nagy melegség 
önti el. „Csak kúszni, lefelé . . ." 

. . . Tizedik napja vonultak vissza. Az őszi esőzések, a megáradt patakok, 
folyók, a sok trénkocsi, az ágyúlövedékek, előre-vissza hajtott marhac: iák 
és ezerember-katonák lábanyoma olyanná tette Galícia földjét, mint aru. • . 
a légyfogó mézgás papír. Térdig, combközépig gázoltak a sárban, voiu,:oí. 
magukat. A fiatal katona ott ment a többiekkel a sorban. Beszédtelenek, L 
válatlanok és éhesek voltak. Estére kaptak valami kevés nyers húst, de ki-
volt kedve csajkában megfőzni! A legtöbben elhajigálták. A tizedik m 
téjén értek egy dombhoz. Előbb egy megáradt patakon kellett átvergődr. 
aztán felvonszolni magukat a dombra, ahol kitűnően felépített, fedett, száraz, 
berendezett állások, lövészárkok, bunkerek fogadták őket. Nem ak/"tak hinni 
a szemüknek. Csak néztek egymásra széles örömmel, és ütögették e; más vál-
lát. Az sem érdekelte őket, hogy á parancs szerint innen, a 294-es magaslat-
ról, nincs tovább visszavonulás. Egy tapodtat sem! Berendezted.-k, tisztál-
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kodtak, borotválkoztak, főztek, ettek, pihentek, tetvészkedtek, kapcát szárí-
tottak. Csak a kiállított őrséget áztatta az eső és az irigység. 

A j óvilágnak azonban hamar vége szakadt. Utolérték őket az orosz csa-
patok: Egyik támadást a másik után indították. A gyalogsági rohamokat min-
dig tüzérségi tűz előzte meg. Amikor a nehéztüzérség akcióba lépett, remegett 
szinte az egész magaslat. Ilyenkor ijedten hányták a keresztet a magaslat 
védői, és bebújtak volna az egérlyukba is. De ahogy a tüzérség elhallgatott 
és megindult a gyalogsági roham, ajkbiggyesztő mosollyal nézték biztos állá-
saikból a hosszú köpenyes, szuronyos katonákat, amint átgázoltak a megáradt 
patakon, és megindultak a dombnak felfelé, a térdig érő sárban, a gránátoktól 
derékba tört fák között. És amikor egészen közel értek, megszólaltak a fegy-
verek. Mint valami páholyból, úgy géppuskázták halomra biztos fedezékükből 
a támadókat, és nevettek, és káromkodtak hozzá. Az orosz gyalogságból egy 
katona sem érte el az állások előtti szöges drótakadályt. 

A legközelebbi támadás előtt az orosz nehéztüzérség szétlőtte a drótaka-
dályokat, és kilőtt néhány géppuskáspáholyt is. Eső szemerkélt, köd is volt, 
amikor a gyalogság ismét rohamra indult. Ez a támadás is csak a domb de-
rekáig jutott el, ott lelassult, kifulladt a nagy sárban. Ekkor vezényeltek tü-
zet a védőknek. A géppuskák golyói szinte arattak. A támadók visszafordul-
tak, és a sártól és a golyóktól bukdácsoltak lefelé. 

A fiatal katona kidugta fejét a lövészárokból, és nézte őket. A támadók 
egyik katonáját látta, amint a lövéstől a hátára esett, fejjel lefelé a domb-
oldalon. Megpróbált oldalára fordulni a sebesült, aztán vonszolta, fúrta lefelé 
magát a nagy sárban. A géppuskák ontották tovább a halált, pedig előttük 
már csak sárban vonagló, kúszó, lábukat vonszoló sebesültek mozogtak. Akkor 
a fiatal katona ráordított a géppuska-kezelőre: „Hagyd abba!" Az megvonta 
a vállát, és visszakiabált: „Legalább nem kínlódnak!" A fiatal katona erre fel-
kapta a puskáját, de a csövénél fogva, és fejbe verte a géppuskakezelőt. Elő-
ször ez a fegyv.er, aztán a többi is elhallgatott. Szégyen és csend lepte meg 
a magaslatot. Az előbbi harci zaj még ott dörömbölt az emberek fülében. 
Senki nem hallotta, hogy az emberkéz nem érintett fegyverek forró csövén 
kis sistergéssel halnak meg, lesznek gőzzé az esőcseppek. Kis idő múlva meg-
jelentek a magaslat lábánál az orosz szanitécek. Senki nem háborgatta őket. . . 

Az öregember érezte, hogy kiverte arcát a veríték, megizzadt rajta a 
tiszta ing is a dunyha alatt. Szinte hallotta,, hogyan dobol az ér a halántékán. 
„De hiszen a légy nem ember — nyugtatta magát gondolatban. — A légy 
kártékony rovar. Terjeszti a betegségeket, a vérhast, a hastífuszt. Hány gye-
rek, felnőtt halt el ezekben a betegségekben! A légy az állatnak se hagy 
békét. Űzi, hajtja, zaklatja, állandó mozgásra készteti. Nem csoda, hogy nem 
hízik rendesen a marha és a sertés, kevesebb tejet ad a tehén azon a nyá-
ron, amikor sok a légy. Kártékony állat — szögezte le magában az öregember. 
— Ellensége embernek, állatnak. El kell pusztítani! Ezt a legyet is el kell 
pusztítani. De nem azért, hogy ne kínlódjon sokáig itt a légyfogón, hanem 
azért, mert kártékony, mert légy." 

Az öregember feltekintett a légyfogóra. A légy megint a szárnyaival pró-
bált szabadulni. A ragasztó miatt csak néhány szárnymozdulatra volt képes 
egyszerre. Zümmögő erőlködése csak pillanatokig tartott, kisebb-nagyobb 
megszakításokkal. „Mint valami rossz autó önindítója" — gondolta magában 
az öregember. 

A zümmögés abbamaradt. Néhány perces pihenés után a légy ádáz, dü-
hös erőlködéssel felemelte a testét. Lábait egyenesre kényszerítette, szinte láb-
ujjhegyen tipegett egy darabig, aztán fejét visszaejtette a ragasztóba. Egyik 
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oldaláról a másikra fordította-billentette magát, úgy próbált előrehaladni, 
lábaival pedig olyan mozdulatokat tett, mintha úszni akarna. „Kásában nem 
lehet úszni" — vélekedett magában az öregember. 

Űjabb pihenő, újabb szünet következett. Az öregember érezte, hogy egyre 
lázasabb. Fáradt szemét elfordította az ablak irányába. Hallotta, hogy kint 
erősen csivitelnek a verebek. „Eső lesz — gondolta magában. — Pedig még 
süt a nap. De talán már valahol készülődik az eső. És ide is elér." 

Mikor visszaállította szemét a mézgás papírra, a légy éppen a hátára for-
dult. „Nem bánja a szárnyait — gondolta az öregember. — Pedig szárnyak 
nélkül nem légy a légy, még ha meg is szabadul valahogy ebből a halálos 
fogságból." 

A légy lábaival kapálózott, ahogy a ragasztó engedte. Aztán két mellső 
karmát feje mellé emelte, amelyek nyomban oda is ragadtak. „Mintha meg-
adná magát, olyan — jutott eszébe az öregembernek a hasonlat, és nyomban 
sajnálni kezdte a legyet. — Meg kellene szabadítani! Szép óvatosan leszedni 
a ragasztós papírról, langyos vizes, puha ruhával finoman megtörölgetni. 
Hagyni megszáradni a viaszkos vászonnal letakart asztalon a sparherd mel-
lett, aztán engedni, hogy sétáljon egyet, és ha a szárnya is bírja, engedni el-
repülni. Ezt kívánná az emberség. Az emberség? . . . " 

. . . Nagy volt akkor már a zűrzavar a Tisza jobb partján. Nem volt se 
front, se parancs, csak jövés-menés, összevisszaság. A fiatal vöröskatona is 
mehetett volna haza, mint jó néhányan, amikor beesteledett. De ő inkább 
maradt. Pedig nagyon kívánkozott ötödik évi katonáskodás után az övéihez. 
Bátorsága nem volt harcolni, szökni meg nem mert. Ezért a törzs körül tén-
fergett. Így kapta el a komisszár, aki megparancsolta neki, hogy egy árulót 
bekísér a városba. Nagyon kell rá vigyázni, mert forradalmi törvényszék 
fogja halálra ítélni a spiclit. 

A fiatal vöröskatona vállra vetett puskával lépkedett a hátrakötött kezű 
fogoly nyomában. Csendesen, lassan poroszkáltak az úton. Elöl az áruló, le-
hajtott fejjel, háta mögött ő. Sokáig hallgattak, de amikor egy gémeskút mel-
lett haladtak el, a fogoly megállt. 

— Szomjas vagyok — mondta. 
A fiatal vöröskatona bólintott, aztán intett neki, letérhet az útról. Mi-

kor odaértek, a katona a kút kávájához támasztotta a puskát, és vizet húzott 
fel a hűvös kútból. 

— Így nem tudok inni, oldd el a kötést a kezemen — szólalt meg a 
fogoly. 

A vöröskatona szótlanul nemet intett a fejével, aztán két kezével meg-
billentette a zöld mohával behintett favödröt, úgy hogy lassan folyt belőle 
a víz. A fogoly ügyetlenül előredőlt és fogával megkoccantotta a favödör pe-
remét. Ivott, kortyolt sokáig. A víz rácsurrant az arcára, katonaruhájára. 
A vöröskatona nézte csapzott, szőke haját, izzadt homlokán a még mindig 
vérző sebet. Egy koponyát látott maga előtt, amely nemsokára már nem él, 
mert a kivégző osztag golyója üt lyukat rajta. Hiába várja az anyja, felesége, 
gyereke. Pedig már vége a háborúnak . . . 

A vöröskatona hirtelen elengedte a vödröt, amiből kiloccsant a víz, és 
amelyet a kútgém úgy rántott a magasba, mint valami óriási léggömb. A fo-
goly megtántorodott. Fejét még mindig úgy tartotta előrenyújtva hosszú nya-
kán, mintha inni akarna. A vöröskatona bicskával vágta el a fogoly kezén a 
kötelet, aztán ráfogva a puskát, intett a fejével. Mintha csak ezt mondta 
volna: „Mehetsz!" A fogoly csodálkozó szemmel nézett rá, és nem mozdult. 
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A katona magasabbra emelte a puskát. A fogoly mondani akart valamit, de 
a katona rákiáltott: 

— Menj! Haza! 
A fogoly sarkon fordult. Először lassan ment, egyszer-kétszer kapkodva 

vissza is nézett, de aztán, ahogy kiért az útra, meggyorsította lépteit. 
A katona beledobta a puskát a kútba. Lehúzta a vödröt, inni akart, de 

meggondolta magát. Nem volt kedve ebből a vödörből inni. Elindult ő is. 
De nem az úton, hanem toronyiránt a széles, napégette legelőn. Haza. 

ő k ketten többé soha nem találkoztak . . . 
Ahogy most lehunyta szemét az öregember, tisztán látta maga előtt a 

fogoly arcát, csapzott haját. De hirtelen felbukkant lehunyt szemhéján egy 
másik kép is. Az arc ugyanaz, de az utóbbi mosolyog. TJjságból őrizte meg az 
öregember emlékezete a magas rangú csendőrtiszt esküvőjén készült képet. 

— Nem kellett volna elengedni — nyögött fel ezen a délután először han-
gosan az öregember. — Be kellett volna kísérni. Elítélni. Kivégezni. Nem 
megsajnálni. Mert utána ő végeztetett ki, kínoztatott meg embereket. Nem 
kellett volna elengedni! Kártékony, mint a légy. 

A légy . . . 
Az öregember felnyitotta a szemét. Az ablakból közben eltűnt a napsu-

gár. A szoba melegbarna színeit hűvösszürke váltotta fel. Az éjjeliszekrényen 
még élesebben ketyegett a csörgőóra. Az öregember érezte a homlokáról két-
oldalt lefutó izzadságcseppeket. Szája kicserepesedett. Jobb keze elzsibbadt. 
Mintha jóvá akarna tenni valamit, dühös, hirtelen mozdulattal kinyúlt bal 
kezével a dunyha alól, és felkattintotta az éjjeliszekrényen levő kislámpát. 
Halványsárga fény borult a fehér dunyhára. Az öregember feje visszasüppedt 
a párnába. „Nem tudta meg senki, hogy elengedtem — suttogta magában. — 
Én nem mondtam, tőlem meg nem kérdezték." 

Ahogy elfeledkezett a légyről, eszébe jutott további élete. Ő akkor elha-
tározta. semmivel sem törődik többet, csak a földdel. Gürcölt, hajtotta a fe-
leségét meg a gyerekeit is. Össze is ragasztott néhány hold földet, meg fel-
épített egy házat. De mire vitte? Semmire. Felesége meghalt, gyerekei el-
hagyták. Barátai, cimborái nem voltak. Nem járt se templomba, se kocsmába. 
Most meg itt fekszik. Egyedül. Nagyfia se neki, hanem az örökségnek hozza 
mindennap a tál levest. A szomszéd meg csak azért jön át, mert kíváncsi 
arra, hogyan hal meg egy ember. Az orvos? Az orvos jön. Ránéz, megfogja 
a kezét. Megkérdezi tőle: „Hogy van, Vilmos bácsi?" Ilyenkor ő megvonja a 
vállát. Ez a felelet. Mert mit is mondhatna? 

— Nagyon egyedül maradtam — nyögött fel hangosan, de aztán már 
csak a gondolatai beszélgettek egymással. „Mert kinek, minek örül ilyenkor 
leginkább az ember? Ilyenkor az ember leginkább egy másik embernek örül. 
Egy lánynak, egy asszonynak, egy anyának, egy apának, egy testvérnek, húg-
nak vagy nővérnek, egy barátnak, egy szeretőnek, egy cimborának, egy 
munkatársnak. Egy társnak. Embertársnak. S ha más nincs, egy ellenfélnek, 
egy ellenségnek . . . Szóval egy másik embernek . . ." 

— Egy másik embernek — mondta ki hangosan. 
Az öregember torkát sírás fojtogatta. — Elrontottam az életem — sut-

togta kicserepesedett ajkai között. — Valahol elrontottam az életem. 
Érezte, nehezen mozdul a nyelve. Ijedten felnyitotta a szemét. A lámpa 

sárgás fénye kissé megnyugtatta. Óvatosan megmozdította egyik, aztán másik 
lábát. Ugyanezt tette a kezeivel is. A jobb keze nehezen mozdult. Egyre job-
ban elzsibbadt. Fájdalma nem volt, csak ez a bizsergő érzés bántotta, mintha 
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ezer hangya sétált volna a karján. „Másként kellett volna élni — tépelődött 
magában. — De hogyan? Hogyan?" 

Felnézett újra a mézgás papírra. A légy még mindig élt. A hátán, a szár-
nyán feküdt, fejjel a föld felé. Lábait összerántotta a testéhez. Az ízeit vég-
tagok olyan mintát rajzoltak, mint a tengericsillag. „A végét járja — gondolta 
az öregember. — Ügy, mint én. — Együtt fogunk elpusztulni. Legalább' aludni 
tudnék." 

Elfordította a fejét a légyfogóról, és az ablakra nézett. — Beborult — 
motyogta. — Beborult az ég . . . 

Nehezére esett a beszéd, szemhéjai is egyre súlyosabbak lettek. Már azt 
sem érezte, hogy egész testét kiverte a veríték. „Aludni lenne jó — mocor-
gott még benne a kívánság. — Elaludni. De nem lehet. Traktor hangja döröm-
böl a dróthálós kapun. Fúj a szél. Nagyon fúj a szél. Hajladozik az almafa a 
ház e l ő t t . . . A torma az út szélére szorul. Kinek kell? Ki kíváncsi rá? Húsvét 
még messze van . . . Vizet merít egy asszony, fehér a kendője . . . Galamb re-
pül az égben . . . Ballag valaki a réten . .. Fenyőfa nő a homokon. . . Csene-
vész, mint a tengerpartok. Az állandó szélben . . . A szélben . . . Szőlőlevelek 
húzzák a hajamat. Marasztalnak . . . Cselekedni kell! Nem szabad csendben 
meghúzódni! . . ." 

A pihegő öregember felett a mézgás papíron a légy összerántotta magát. 
Lábait maga alá húzta, potrohát lassan a fejéhez közelítette. 

Másnap reggel a szomszéd szólt az orvosnak meg az öregember ember-
nagy fiának. Az orvos az ágy mellett állt, a szomszéd a szoba közepén, az 
asztalnál. Az öregember embernagy fia az ajtófélfának támaszkodott. 

Nyitott, könnyes szemmel feküdt az ágyban az öregember. Az orvos két 
ujjal óvatosan levette az öregember melléről, kezéről a légyfogópapírt, és az 
éjjeliszekrényre tette. Megcsóválta a fejét, aztán az asztalhoz ment. Kibon-
totta a táskáját. Papírt, tollat vett elő, és írni kezdett. Később visszalépett az 
ágyhoz. Még egyszer ránézett az öregember arcára, apostol-kopasz fejére, be-
szédre álló, merev ajkára, az üveges szemekre. Aztán az éjjeliszekrényre 
tett mézgás papírra tévedt a tekintete. Ekkor vette észre, hogy egy légy van 
rajta. A hátán fekszik, és mozgatja az egyik lábát. 
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