
F O R R Á S 

VÁSÁRHELYI JUDIT 

A GYERMEKÁLDÁSRÓL 

Jól formált, egyenes orra van. Kurta, busa haja a párnán. Lustán élvezi 
testében a reggeli zsongást, felül az ágyban, egyenest szemben a nyitott ab-
lakkal. 

Az ablaküvegen szúrósan csillan, ezüstöl a hideg nap. 
Amikor kinyílik a szeme, az első ásítástól lecsurog egy csepp könny oldalt, 

a halántékán. Kis fényes utat hagy maga után, a nagyja eltűnik a haja 
között. 

Aki felébredt, Tarpai Emő negyedéves nyelvszakos és elvált asszony, a szü-
leinél lakik, és indexében csupa jelesek vannak. 

Szép, mint maga az egészség, amint kibújik a hálóingéből a fürdőszobá-
ban. Magas, nagy darab, csak a bokája, csuklója vékony. Testében a csontok 
hosszúkat lélegeznek. Egyenes háta a biztos váz, amelyről bordái előrelen-
dülnek, hogy szemérmesen átöleljék szívét, tüdejét. Statikailag megalapozott, 
munkára teremtett figura. Hosszú nyakán vastag csontú, egészségesen szabott, 
kerek nagy koponya ül, hátul kissé szögletes, széles a feje teteje, a kurtára 
nyírt haj alatt hirtelen gömbölyödik. Olyan, mint egy inas parasztfiú napsü-
tötte, Tisza-fürösztötte, beverhetetlen kemény kobakja. 

Szempillája megrebben, bőre rándul, amint kis reccsenéssel indul feje 
fölött a száz hideg, vékony sugár. Vizes már az ablaküveg meg a kék koc-
kakő! Koppan a szappan. De hiába barátkozna a zuhanyból csurgó zengő ár, 
Emő lúdbőrösen, komoran nézi a falat, ahelyett, hogy forgatná orsós testét 
a víz alatt, és arcát tartaná a zuhogásnak. Törülközés közben nem néz a tü-
körbe, bár érzi a jóleső, száraz érintést, a tisztaság szagát. Lesütött szemmel 
húzza magára a fehérneműt. A teste szomorú. 

Emő nem szereti magát. 
Miután minden kis hajlatából kirázta az álmot, lemosta az éjszaka sötét-

jét, kezdi összekaparni fejében a munka, a tanulás, az ébrenlét késő éjjel 
otthagyott szerszámait. Szótár és jegyzet, és papír és Eliot-kötet — megannyi 
sánc, bástya és torony. Entellektüel-zománc, és hogy dolga legyen isten és 
ember előtt. És maga előtt is. 

— Bemegyek az egyetemre! — kiáltja el magát. 
A másik szobában neszek és zajok, és megjelenik az ajtóban Emő anyja. 

Kis öregasszony. 
Rendes asszony ez az Emő öreganyja, úgy teszi a dolgait, rendesen. A lá-

nyát is mindig úgy eresztette el az elemibe, lekefélve, befonva, tiszta zseb-
kendővel, melegen öltözve. A reggelit is mindig ülve kellett megennie. Hát 
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most is végignézi a lányt szokásból a cipőjétől fel a hajáig, ahogyan kisiskolás 
korában szokta. 

Ernő megborzong a napsoselátta dohos kapualjban. Eszébe villan a f iú a 
város másik végén, meztelen talpa megrándul a saruban, saját folytatólagos-
ságát érzi kinn a tárgyi világban, elfogja a talp, a cipő, az aszfalt és a ház-
falak közvetítette érintést, amit a fiú küld. Az utcán nyakszirtjét a nap meg-
forrósítja. Hosszú villamosozás után kiválik a vele egykorúakkal az öregek 
és a gyerekek közül. Eltűnik egy kapuban. 

Délután kiáramló, csellengő egyetemi emberek sodrában vigyázta István, 
hogy egymás mellett maradjanak. 

Jól megnézte a lányt, elmaradva mögötte, hátulról, mintha idegen lenne. 
Ahogy végigmérte, Ernő reális szépségének összefoglalása rárakódik, mint a 
vízkő, arra a rengeteg ilyesfajta becslésre, amit idegen és ismerős nőkről tett. 
A sok kis mérleg. Ahogyan egy tekintetre tartott vagy elvetett egy nőt, akkor 
is, ha csak egy percre látta a villamoson. 

Most nyugodtan elmosolyodott. Ernő szép volt, hideg fejjel is, idegen 
szemmel is. Így hát örömmel és büszkén engedett a kívánságnak, hogy fél 
karját a válla köré fonja, és úgy menjenek, egymás oldalába zötykölődve. 
Ernő az előadáson elmélkedett, vagyis eltökélten bámulta a lépegető szandálja 
orrát, ezt István már ismerte. Tudta, hogy Ernőnek szigorú boldogság és mu-
laszthatatlan kötelesség, hogy véleményt mondjon és gondolatban tovább fog-
lalkozzon a szellemi rakománnyal, amit aznap felszedett — elképedne, ha 
megsejtené, hogy István, miután könnyedén beszippantotta az előadást, nem 
érzi a gyarapodás élményét, éppen, mert ragad rá, mert olyan fogékony. Szó-
rakozottan úszik a beszéd felszínén, apró válaszokkal tartva fenn magát. Él-
vezi a délutáni kövek melegét, az emberek eleven sodrát, Ernő szépségét, és 
agya lustán e lhever . . . 

Ernő beszélhet, de amikor egy pillanatra a fiú arcába néz, elnyílik a 
szeme, nevetve tör fel benne az Őröm. 

— Megiszunk egy kávét, hm? — kérdi István. 
— Meg akarok valamit mutatni — mondja Ernő, most valahogy biztos 

magában. 
Hátulról gyöngyházszín hosszú körmök jelennek meg István vállán, a 

nyakához nagyon is közel. Az idegen kéz tulajdonosa hosszú, gyöngyházszín 
hajú lány. 

— Xantia, meg ne fojts! Mi kell? — borzolódik mosolyogva István. 
Ernő zord szótlansággal figyel. 
— Ne felejtsd a bérletemet! — énekli mosolyogva, közelről. Azután Ernőre 

mosolyog. 
— Nem tudnád visszadugni az ösztöneidet? Nem bántom Istvánodat! — 

és ellebeg. 
— Bolond! — morog István. 

A fényes délutánból beléptek egy homályos presszóba. Jóformán üres 
volt. István az asztalka alá gyömöszölte hosszú lábát. Próbálta elkapni a fel-
szolgálónő figyelmét. 

Most, hogy Emő és István kartávolságnyira ülnek, a kedves atomok, a kö-
rüllebegő molekulák mérsékelt kikapcsolódásnak örvendhetnek. Jóleső ellazulás 
ez, pihenés, terefere, az éber figyelem és a rendelkezésre állás elmulasztása 
ezekben a percekben, amikor a nagyok pupillája egymás képét nyeli. Trécsel-
nek a kicsik, s mondhatnánk, papucsban és házikabátban végzik a munkáju-
kat, a hétköznapit, az állandót, a létezéssel egyenértékűt, a kis rezgéseket, 
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keringéseket, egyesüléseket és szétválásokat, az anyag örök mozgását. Edzve 
vannak e fizikai munkához. De bármikor újrakezdődhet a különleges, meg-
tisztelő, a felforrósító feladat, amikor a világ számára elnéző, bölcs mosollyal, 
de igazában lázas türelmetlenséggel, megértő segítőkészséggel és minden ener-
giájukat lekötő buzgósággal feszes sort alkotnak. Nem is beszélve arról a 
túlbuzgóságról, amit az Ernő körül lebegő kicsik fejtenek ki, mert körbelebe-
gik a kapott üzenettel, minden irányból a fiú tudatával, szerelmével, álmá-
val záporozva rá. Teste körül burok van, védő páncél, az izgatottan nyüzsgő 
kicsinyekből — Ernő körül ugyan melyik kicsi maradna meg hétköznapi mun-
kája mellett! A lány körül felforr a levegő, István pedig ökleit összezárva al-
szik otthon. De amikor egyedül maradnak Istvánéknál, és egy pillanatra sem 
eresztik egymást — itt nem az atomokra, hanem az élő sejtekre hárulna a 
közlés, a hírvivés módja. Ebből az egyesülésből, amely a lényeges lenne Emő 
és István postáinak és szenvedéseinek, a kis szervetlenek ki vannak tiltva, s 
legfeljebb hallomás útján szereznek felőle tudomást. Ilyenkor aztán a két 
élő sejt többet tud, mint a kedves, de élettelen atomok milliói, és izgalom, fel-
fújt öntudat nélkül lát munkához. 

Emő körül igen nagyon sürgölődnek a kicsi élettelenek, ritka és szokat-
lan, mondhatni részvétteljes buzgalommal. 

Ernőnek nem segítenek az élő sejtek, csak a kedves atomok szeretik, az 
élettelenek. 

Fejét lehajtva ül Emő, az arca komoly, bár érzi, hogy belül, a szájüregé-
ben mosolyog a szája, a nyelve és a foga. 

Szájpadlásán érzi a mosoly ízét. 
István szeme egy pillanatra sem szűnt meg a lányra figyelni, mert ösz-

szetartozásuk másodpercenkénti ellenőrzésére a látást gondolta a legcélraveze-
tőbbnek, de amikor túl sokáig gyönyörködhetett abban a sugárzásban, ami az 
egészséges Emő boldogságából felé áradt, olyankor — bár a szemét nem for-
dította el — a birtoklás lelassult, elapadt az ereiben, és képes volt a lány mel-
lett egészen a saját gondolataival foglalkozni. Emő fürdött a kettejük között 
számára kifeszülő csendben. Még egy perc, István zöld szeme összeszűkül. Ra-
vaszkodik? Nem, kis mosoly gyúl ki rajta, visszaszerezni a figyelmet, amit 
elveszettnek vélt. 

— Egy triplát kérek! — nevet Emő és 
— Nem lesz sok? — nevet István vissza. 
— Te. Rájöttem, hogy az amerikai drámákban az iszákosságnak külön 

dramaturgiai funkciója van. Isszák, csak isszák a sok nyavalya szeszt, minden 
huszadik mondatnál megtöltik a poharat. Így aztán a szerző kényelmesen ki-
hagyhatja az utasításokat, hogy „félre", meg „maga elé, egyedül", hogy a 
jó közönség beleláthasson az illető komplexumaiba. Ott mondja el, azoknak 
a közepén, akikkel a komplexumai vannak, bele a pofájukba! Mert a részeg 
ember őszinte. És a szesz feloldja a gátlásokat. Ez a címszó. Neked feloldaná? 

— Fel. Emlékezz vissza, egy hónapja, Szabadiban. Feloldta, vagy nem? 
— Te. Nem velem, szamár. Hanem a legbensőbb dolgaimat nem tudnám 

részegen se kimondani. Egyszerűen a száj zugizmaim összehúzódnak és nem 
bírok beszélni! 

— Emő! Nincs is szájzugizom. Olyan szép vagy! 
— De nekem van! Igazán. Itt. Tedd oda a kezed! Na, ugye. Te. Valamit 

akarok mondani. Most jutott eszembe. Tudod, mikor tizennégy éves voltam, 
sovány és copfos, és tetőtől talpig átjárt, amit mindenhol hallottam. Hogy 
falun is művelt emberek kellenek. És a tudomány és a műveltség mindenkié. 
Így hát eldöntöttem, hogy traktoroslány leszek, süt a nap a fejemre a bor-
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zongó búzamezőn, persze, kendő a hajamon. Természet és jó munka. És este, 
ha megmosdottam, Voltaire-t fogok olvasni fehérre sikált padlójú szobában, 
petróleumlámpa mellett. Majd én megmutatom, hogy nem kell belesüppedni 
a sárba! 

— Gyönyörű! Te is ilyen életforma-modellező voltál? 
— Óh, áldott kamaszkor! 
— Persze. Azért én egész bölcs dolgokat képzeltem magamnak akkoriban, 

máig sem nagyon változott. 
— Na, az enyém átalakult! Te. Dialektikus lett! — kuncog Emő, de. hirte-

len elkomorodik. — Nem félsz, hogy nagyot esel, ha valami nem úgy lesz, 
ahogy gyermekkorodban eltervezted? Talán jót is tenne — tette hozzá csön-
desen. — Engem nem érdekelnek a körülmények. Hordozható boldogságot 
akarok! Érted-e? 

— Persze — mondta István. — Ha én boldog vagyok, akkor mindenütt 
boldog vagyok. Viszem magammal. 

Megfogta Emő kezét. 
— Emő, akármilyen messzire utaznék, hideg és piszkos vonatokon, akár 

évekre is, nekem elég lenne, ha az otthoni képre gondolok. Hogy nektek me-
leg a kályhátok, hogy a lámpa fénye rásüt a hajadra, amíg az ökölnyi lyu-
kakat stoppolod a gyerekek zokniján. így. Minden borzalomtól megőrizne ez 
a tudat. 

Emő tépkedni kezdte a papírszalvétát, hosszú fehér foszlányok üleped-
tek az asztalra. 

István hátradőlt a székén. 
— Ti nők, azt mondogatjátok rólunk, hogy igazán csak a munkánk ér-

dekel. Igaz? 
— Igaz — lehorgasztotta fejét. — Én is, hidd el, én komolyan fogok dol-

gozni! Érdekel, amit csinálok! Én akármibe kezdek, azt megszeretem egy idő 
múlva. Állhatatlanul, akármit. 

— Látod, ez igazán női vonás. Nincs hivatásod. De én nem csalódom, 
igazi asszonyt és igazi anyát látok szunnyadni benned. Hová mégy? Ülj le. 
Űgyis ez lesz a te dolgod, csak még nem tudod és nem mersz egész súlyoddal 
ránehezedni a választásodra. Nem bánom, vannak egyes szikár nők, precíz, 
figyelmes agyberendezéssel — ezek valók a férfiak munkáját segíteni, ezek 
kézbe adogatják a szerszámot. De te, édes Emőkém, te még alszol. Majd fel-
ébresztelek! Nevetni fogsz, amikor a gyerekeket szülöd, és én szorult szívvel 
ácsorgok odakinn, és hangosan fogsz nevetni a rácsos ágy mellett. Nem hagy-
nád abba ezt a tépkedést? Már csupa szemét az asztal! 

— Azt hiszem — ráncolja a homlokát —, ez a te „férjed" . . . jó, jó, nem 
kell akkorát rándulnod, nem beszélek róla, már el is felejtetted, mintha nem 
is lett volna, ugye? 

Megpacskolta Emő arcát. 
— Rajtad nem is hagyott semmi nyomot, olyan vagy, mint egy lány, 

egy szűzlány éppén! Nézd, modern emberek vagyunk. Nem vagyok én félté-
keny arra a pacákra, a volt férjedre, aki a fizikai tényállást megváltoztatta 
rajtad, akarom mondani, benned — felvilágosult kort élünk, ez nem zavar 
engem, egyáltalán. Suta és ügyetlen pasas lehetett. Nem törődött veled. Én 
ezt nevezném szűziségnek, ezt a lányos merevséget, ami oly gyorsan fog 
rólad leolvadni, és magadra ismersz. Ha betű szerint nem is, de lényegében! 
lényegében beteljesedik az álmom. Már tizenöt éves korom óta, ha a házas-
ságra gondoltam, azt terveztem, hogy csakis szűz lány lehet az én feleségem, 
nem prüdériából, azt ne hidd! — csak mert másképp nem lehetünk boldogok, 
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mert én csak beíratlan lapra tudom a magam rajzát rajzolni. Mert én magam 
akarom a feleségem megformálni. És boldoggá teszem őt. A lámpa világít a 
hajára. Ernő, ezek olyan kamaszos álmok, amiből az ember nem enged. Most 
már felnőtt vagyok. Hogyne engedném el neked a betű szerinti érintetlensé-
get! Nem, ne szólj semmit! Ezeket az éveket kiirtjuk az életedből, visszafelé, 
mert nem idevaló és nem a te egységes képedhez illő és tartozó. Idegen lesz 
magadnak hamarosan az az Emő, aki ott forgott és jött-ment egy másik há-
zasságban, és szenvedett! És én is ígérem, a szemedbe nézve, keményen, hogy 
amennyire bírom, én is igyekszem nem ráemlékezni, amikor rád nézek. Jó 
lesz így? 

— Én . . . — mondta Emő. 
— Ne félj, nahát, bogárkám, elérzékenyedtél ettől, édes szívem, édes-

édes, hát ne félj, elfelejtem! Egyetlen pillanatra sem jut majd eszedbe, hogy 
összehasonlítást tégy majd kettőnk között, annyira más lesz minden. Most 
kezdődik az életed, velem. És hófehérbe öltözöl, mert te az én szememben 
ártatlanul alvó szende lény vagy, amilyennek egy menyasszonynak lennie kell. 

— István — mondta Emő. Görnyedten ült, a kezét összekulcsolva a két 
térde közé zárta, mint egy kamasz. 

— Látod? Milyen görbén tartod magad, rossz nézni. De én már látlak 
egy kis idő múlva, amikor egyenesen és büszkén fogsz ülni, nyugodt mosoly-
lyal, gyönyörűen, ami csak nekem szól, nem kidüllesztve és kihívóan éppen, 
de a legszebb harmónia lesz a fiatalságod és a büszkeséged között. Nem ilyen 
gurnyadtan, mint egy gyógytornás fiú. Na, ugye, hogy tudsz egyenesen ülni! 
Most, ha még mosolyognál is, és a hajad nem volna ilyen éktelenül csapzott, 
de még az orrod is hámlik, nagyon jól látom, szóval, úgy ülnél szépen, és a 
szemedben azok a fények — na látod, ez az a kép, amit a szívemben fogok 
hordozni rólad, mindenhová! Persze, nem ahogyan itt ülsz az eszpresszóban, 
hanem otthon ülsz, a barátságos fotelban! Így a világ végére is elmegyek! 
Hiszen nemcsak betű szerinti jelenlét van, de lényeg szerinti is, és lénye-
gileg a te képed . . . 

— István. Egyszóval muszáj kiretusálni a fényképemet — mondta torok-
hangján Emő. Érdes volt a hangja, nyers, ellentétben a fiú puha, olajozott 
baritonjával. — Nem tudom, milyen utazásra gondolsz, azt hiszem, csak úgy 
jelképesen beszélsz róla. 

— Nem jelképesen. Svédországba megyek. Tudod, hogy kamaszkorom 
óta álmodozom róla. Lehetne egy-két dolgozatot írni, talán még egyetemi 
kapcsolatokat is tudnék szerezni, ez jól jönne, na, ugye! Jaj, csacsikám, ne-
hogy féltékeny legyél! A skandináv önzetlenséget és szabadságot csak elvben 
szándékozom tanulmányozni — hiszen tudod, a kormos vonaton, minden hi-
degben és sötétben, borostásan és éhesen — te mindig velem leszel! Ez megóv 
engem. 

— István. Tudom. Lényeg szerint. De mi volna, ha betű szerint is veled 
mennék, a sötétben és a hidegben. Nem zavarnálak. Csöndben. Ügy nem le-
hetnénk boldogok? 

— Nem. Egy nagyon rövid útra talán elkísérhetnél — természetesen akkor 
hálókocsi kellene —, de az is bizonytalan, hogy anyád vállalja-e a gyerekeket 
éppen akkor, és az ő fejére is olyan békésen süt-e a lámpa virgonc kölyke-
ink között. Én inkább azt hiszem, hogy nem. Talán a higiénevel is baj lesz, 
ne érts félre, de anyád egyszerű asszony, és én felvilágosult nevelést sze-
retnék . . . 

— Anyámhoz fogható tiszta asszonyt nagyítóval sem találsz. 

37 



— Persze. Örökké takarít, mosogat. Ezt el kell ismerni. De hát más a 
tisztaság és más a higiéné. Képes lenne elmosogatni egy lavórban! Ha úgy 
hozná a sor, hogy kilyukadna a dézsa, csakhogy mosogathasson, belerakná a 
tányérokat a lavórba! Amiben a nyloningem öblítem. Na, ezt csak példának 
okáért. Egy szó, mint száz, nektek otthon a helyetek, a meleg kályha mel-
lett. De hát mit tudod te még, hogy mi az az anyaság. Ha meglesznek a lur-
kók, semmi áron nem fogsz kimozdulni otthonról. 

Tenyere lágyan és melegen Ernő keze fejére simult. 
— Miért vagy szomorú? Mit tehetnék érted? 
— Nem így értem a hordozható boldogságot! — küszködött Ernő. — Te. 

— Idefigyelj! Én éhesen is . . . érted . . . ha tíz évig járok is egy kabátban. . . 
vagyis azt akarom mondani, hogy szerintem olyan becsületesek és derekak 
leszünk mindig, érted? Az emberekkel is . . . hogy kiváltjuk belőlük a boldog-
ságunkat . . . — mondta torokhangján, megmerevedett ajkakkal. — Veled a 
munkának is örülök. Ez a jó érzés, mintha tiszta lenne a homlokom , . . Nekem 
semmi más nem kell! — mondta vadul. 

— Aranyom, nem ismerek rád! Szeretlek. Látod már, hogy egyet akarunk? 
— Nem értesz! — csüggedt el Ernő. 
— Hogyne értenélek. Ne sértődj meg, de te éppen most ébredtél a tuda-

tára, hogy nő vagy, aki a férfi nyomában lépked. Te kis indián squawom! 
Te mondtad, hogy mindenbe beletalálsz, amibe belecsöppensz. 

— Utólag. De semmit sem vágyom előre, na nem, vágyni vágyom, ne 
nevess, ronda alak vagy! Csak semmiről sem érzem, hogy előre bizsereg az 
ujjam hegyében, hogy milyen jól fogom csinálni! 

Jó. Akkor honnan tudod, hogy az ujjad hegyében kellene bizseregnie? 
Gyanús vagy. Valami mégiscsak bizsereg. 

— Bizsereg — vallotta be Ernő — De hiába bizsereg. Mindjárt megmondom, 
csak innék előbb még egy kávét. Fázom. 

— Figyelmeztetlek, hogy ha túl sok kávét iszol, remegni fogsz és va-
cogni, és nem mersz majd lelépni a járdáról és bizonytalan leszel az úttesten. 
Láttalak már ilyen állapotban, koffeintől részegen. Ügy sétáltál a zebrán, 
egyenesen közveszélyes volt, igazán kis híja, hogy el nem ütött az autó! 

— Ne félj, itt nem adnak ehhez elég jó kávét! 
Egyenként a kávé aljára potyogtatta a cukorkockákat, aztán anélkül, 

hogy megkavarta volna vagy felolvasztotta volna, leitta a tetejéről a kese-
rűjét, a cukoriszapot István kotorta ki az aljáról kiskanállal. 

Szemben valaki keményen verte a gitárját. István a cipője talpával kí-
sérte az ütemet. Az asztalnál ülő embereket figyelte. 

Emő moccanás nélkül ült. Szerette volna felfüggeszteni az együttlétet, 
hazamenni, vagy az utcákon járni estig, elhalasztani ezt a beszélgetést, ahogy 
eddig is elfutott előle, valamit, valamit! Azonban egyszer túl kell esnie rajta. 
Sóváran nézett kifelé, az üvegen túlra, ahol délutáni fényben özönlöttek az 
emberek. 

Elhatározta, hogy megvárja, amíg István nem kérdi őt. 
A szemét nem merte rávetni, mert akkor István hamarabb megszólal. 

Fejét lehajtva ült és hallgatózott — vállával és halántékával próbálta elfogni 
István ébredő figyelmét, visszatérő gondolatait. 

— Na, gyere, menjünk. Még süt odakinn a nap — nyújtózott a fiú. 
Emő valósággal mázsányi súllyal ragadt a kisszékre. Azért a hátát egye-

nesre húzta, a vállát is felrándította, úgy nézett felfelé Istvánra. 
— Még öt percig maradjunk — kérte komolyan. — Valamit szeretnék 

mutatni. 
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— Megmutatod kinn. Gyere, mindjárt elmegy a nap. 
— Csak itt lehet és csak most lehet. 
— Mi az? — kérdezte figyelmetlenül, és még mindig kifelé figyelt az 

utcára. 
Ernő teleírt fehér papirosokat szedett elő a táskájából. 
— Ülj le! — kérte. 
— No? — kérdezte István, és megint mosolygott. Kissé átmelegítette a 

tudat, hogy a lány valamit nem ért, nem tud, és ő magyarázhatja el. Nagyon 
szeretett magyarázni. 

— Valami, amit tudnod kell rólam. Nem szívesen mondom, nagyon fé-
lek tőle. Tessék, olvasd. 

István szótlanul ránézett, kicsit felhúzta a homlokán a bőrt, olvasni 
kezdte. Zöld golyóstollal írt szöveg volt, Ernő írása. 

magamban osztatlan fekete keserűséget hordok bevilágítatlan névtelen 
az arcom elfásodott átkozott föld amit hiába szántanak-vetnek nem 
zöldül ki csupasz hideg kóró vagyok hiába kövérlik mellem és combom 
fehéren tejszagúan ezt egyre kevésbé érzem egyre inkább tartálynak 
edénynek érzem magamat ami csak egyre való új embert teremteni 
a gyűlöletesen elérhetetlenre vágyom csökönyös utálattal' hordozom 
magamban a néma sötét gödröt a hasamban cipelem egész nap az üres-
séget mennyit tanultam már és mégis úgy tűnik hogy azóta sem ne-
velődöm másra mint az anyaságra mióta másnis-copfos-köténykés kis-
lánykoromban tíz babát cipeltem az erkélyre öltöztetni altatgatni az 
ösztön gyermeket szülni hány gyönyörű variánsa van és hányszor ölt 
torz formákat mindent megpróbál hogy elcsábítson az életadás nagy esz-
ményének de mit tegyen az aki kezdettől fogva lágy és fogékony ma-
radt a nevelésre a sejtépítésre aki az élettől igazán csak a maga ki-
hordani-tologatni-szoptatgatnivalóját szeretné és a természet kegyetle-
nül becsapja közönyösen kisemmizi az ígéretből és közben az egészsé-
ges nőben rengeteg ösztönt pazarol el a vakvilágba először a szerelem 
oltja beléd kívánhatsz-e tökéletesebb egyesülést mint hogy ketten épí-
titek egy harmadiknak a testét szemed előtt születik meg legkedvesebb 
barátnődnek a gyermeke mit ér a barátság ha elkívánod irigyled a 
babakocsit pelenkát attól az asszonytól akinek iskoláskorod óta fogod 
a kezét bármi bajban és aki keserves ráncot hord a szája sarkában a 
féltékenységtől mennyire természetellenesen kell apádat-anyádat szeret-
ned ha nincs meg a rend az időben és a nemzedékekben nincs remény 
hogy szüléidét illető háládat előre a saját gyermeked iránti gondosság-
ban törleszd nem tudod megfizetni életedért az árat magányod ijesztget 
az öregség képével amikor egyedül maradsz szeretet utód nélkül gye-
rek nélkül ha meddő valaki ezt nem érzi a testében csak éppen tudja 
fiatal vagyok érzem a teremtő erők áradását a, testemben dús vagyok 
szabályos gyerekre-gyerekért szabott-formáit a testem a csontom a te-
nyerem ha meghajlítom mintha a fejét tartanám a fürdetéskor kellően 
erős biztos de már osztó érett ráncokkal teli várja a gyerekecske fejét 
nem érzem hogy meddő vagyok a virágok elhervadnak a kezem alatt 
volt férjem — uram fiatal erőmnek szakasztott mása kinevetett amikor 
számon kértem várva várt kivilágított éjszakáink eredménytelenségét 
nekem nem jutott neki nem is kellett volna pecsét is van a papíron 
amin két orvos igazolja hogy meddő!!! meddő a testem fiatal erőmnek 
szakasztott mása nevetett elváltunk visszakötöztem magam a fára ami-
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ről már megszedtek öreg már az anyám kicsi öregasszony nem tanult 
semmit mindent tud mégsem vesz ölébe nyurga nagy testemhez nem 
gügyög sok a dolga gondoskodik takarít vár a borogatást a lábára én 
csavarom elhúzza a lábát néha szeméremmel ilyenkor ha gyűlölöm is 
de megértem őt öreg testüket egymás felé fordítva gyermekeiket fel-
nevelve apám és anyám egymás mellett üldögélnek lesütöm a szeme-
met öregségük előtt ez az idő kettőjüké mit keresek én itt anyám saj-
nálkozva idegenül néz rám szeme mögül a tarkómon zavartan botor-
kálok közöttük most újra meleg kezek dörzsölése elfagyott tagok bizser-
gése mosolygás építkezés újra el kell borzadnom ha a szerelem jövő-
jére gondolok pár év múlva kivilágított szobákban ődöngünk ketten 
a cipőnk mindig ragyogóra pucoljuk annyi pusztítani való időnk lesz 
mosolyom mint az üveg 

Amíg István szó nélkül olvasott, Ernő félelmében majdnem háttal ült a 
fiúnak. Hangtalanul dúdolgatott egy pillanatig, távol tartani a rontást, azután 
ujjahegyével az asztal lapján fényesre dörzsölt egy tízfilléres nagyságú fol-
tot. A hátában érezte, hogy amikor István először lapoz, felpillant a papírból, 
de nem volt bátorsága az arcába nézni. Valamivel később a fiú éleset szippan-
tott a levegőből, egy pillanatra visszalapozott. Ernő világosan érezte, hogy a 
vége felé egyre lassabban olvas. Amikor utolsót fordult kezében a papiros, 
Ernőnek remegni kezdett a gyomra. Versenyfutásszerűen aprópénzt kotort 
elő, és három hosszú lépéssel a pultnál termett. Kortyolva temetkezett a po-
hárba, nehéz és teli lett a gyomra a szúrós víztől. De rögtön sietősre fogta, 
amikor látta, hogy István újra előrelapoz. Azt nem! Megeheti, de ne ké-
rőddzön rajta! 

— Te jó ég, hát kezdhettük volna ezzel is a délutánt! — mondta nyögve 
István. Remegett a hangja. — Egy csomó hajtűkanyart megspóroltunk volna. 
Egészen máshogy beszélünk, ha én ezt előre tudom — szigorúan nézett Ernőre, 
egy gyufaszállal játszadozott. 

Ernő kifejezéstelenül bámult. Már nem volt mit tenni. Erőtlenül kérdezte: 
— Mi a véleményed? Megváltozik ezért valami közöttünk? 
István összeszedte magát a széken. 
— Azt hiszem, az egésznek nincs túl nagy jelentősége. Ha akarod, es-

sünk túl rajta. No. 
Ránézett Ernőre, látta, hogy merev az arca a félelemtől. Neki is üveges 

volt a tekintete, a szemhéján kis ideg rángatózott. 
— No. Hát én nem bánom, ha ehelyett inkább tanítasz, vagy fordítasz, 

majd csak találunk neked valamit. — Mély volt a hangja és reszelős. Nem 
nézett Ernőre. — De ezt . . . ezt felesleges próbálni. Azt nem mondanám, hogy 
nincsen benne néhány szép gondolat vagy ügyes jelző! De lásd be, hogy semmi 
formai érzéked nincsen! Ez, ami itt van előttem — és két ujjával könnyedén 
megemelte a papírokat, a lapok is remegtek —, ömlesztett massza. Olyan 
nyíratlan, formálatlan, bugyogó lelkizés, aminek az irodalomban nincs helye. 
Tudod, ha csak azokra a kövér, tejszagú combokra gondolok . . . és mindezt 
első személyben!. . . Hát ha ez megjelenne a neved alatt, én nem mernék ki-
menni az utcára! Emőke, ez Erdős Renée, amit itt csináltál, édes szívem, dobd 
el, nem vagy te irodalmi tehetség! — sebesen és halkan beszélt. Már régen 
nem nézett Ernő szemébe. 

Emő ült, mint aki nem hisz a fülének. Most megint ránézett a fiú, ijedt, 
kérő szemmel, és rekedt hangon befejezte: 

40 



— Tudom, hogy nem könnyű ilyen álmokról letenni. De, erről a dolog-
ról, kérlek, nem óhajtok többet beszélni! Ezt nem szabad, ezt én nem bírom, 
Emő, nem tehetsz róla, ha nincs írói tehetséged. Amiről nem tehetsz, azért 
nem kell szégyenkezni, bár tudomásul kell venni. Dobd el ezt a szerencsét-
len, ezt az átkozott papírt, égesd el, ne is emlegessük többet, értetted? 

Emő tíz ujjával túrt a rövid hajsisak alá. Testét elöntötte a veríték. Nyers-
bőr saruba bújtatott lábfeje dermedt hideg. 

— Valójában én nem is olvastam ezt a pár oldalt, csak leírtam. Bizto-
san úgy van, ahogy mondod. Eszembe se jut, hogy író legyek — már szaporán 
mondta, szeme István lesütött szemére tapadt. — Hát^nem érted? Ez nem 
írói próbálkozás! — István tiltakozó kézmozdulatára durván mondta: — ne-
kem nem lehet gyerekem. Beszéltem a nőgyógyász professzorral, nem tud 
segíteni. Ez biztos. Mostanában elevenebben jár bennem, mint valaha! Miat-
tad! Firkálni kezdtem egy papirosra múltkor, ez lett belőle. El se olvastam. 
Később azt hittem, könnyebb lesz így megmondani, hogy odaadom és elol-
vasod, és megérted. Az az eszmei mondanivalója, nem érted? hogy soha nem 
lesz gyerekem! 

— Biztos? És tegnapelőtt is tudtad már, amikor . . . küldtelek a fürdőszo-
bába, nehogy baj legyen, baj, baj, amíg egyetemre jársz és össze nem háza-
sodunk, addig baj lett volna! — kiabált, könnye csurgott. — Akkor már tud-
tad? És akkor is tudtad, amikor júniusban annyira izgultam, hogy megjöjjön 
a menstruációd? 

— Akkor is tudtam. 
— És ezt csak így mondod, ezt az egészet, volt képed hitegetni, átverni 

engem! Becsalod magadat a jövőm képébe, amikor jól tudod, hogy nincs hozzá 
tehetséged! És most így kirabolsz, itthagysz! 

— Én nem hagylak itt! 
— Ezt nem mondod komolyan! 
— Gondoltam rá, hogy nem szólok neked, lassan beletörődtél volna. 
— Egyet se félj, hamarosan kikötöttünk volna a nőgyógyász professzor-

nál, másodszor, az jobb lett volna neked? Hogy ott tudjam meg, hogy az én 
feleségem meddő? 

A lány nem válaszolt. Mozdulni se mozdult. Meg kellene mondania, hogy 
megérti Istvánt, hogy ő is nagyon szeretne gyereket. Így ültek egy darabig. 
István egész testében összegörnyedt, Emő háta egyenes volt, csak a fejét haj-
totta le. 

— Ne haragudj — mondta István. — Adj egy kis lélegzetet. 
Emő szárazon és tárgyilagosan, bár kissé rekedten mondta: 
— Ha én férfi volnék, nem vennék el meddő nőt. 
István rémülten felnézett, szeme karikájában valami méltányolta Emő 

tartását, furcsállás és szeretet helyett dermedt tisztelet volt benne. 
Odakinn már csak a legfelső emelet ablakain ragyogott a nap. Lenn az 

utcán, a házak közé szorulva árnyékok álltak lesben. Kikeményített fehér 
vászonruhában, hosszú lépésekkel közeledett egy sovány lány. Ruhája vissza-
verte a sötétet. Papagájszerű lények ácsorogtak a járda mentén. Arcukat jó-
tékonyan körülvette a szürkeség. Mindenféle zajok lármáztak vidékies közel-
ségben. Kinn a járdán ismert férfi színész mondott valamit, iskolázott hang-
ján. A közeli Dunáról még a hajók füttye is ideért. 

Emő nem hallott semmit, csak a saját füle zúgását. 
Hosszú szíjas táskája minden lépésnél a lábának verődött, nem ment se 

gyorsan, se lassan. Nem érzékelte külön az autókat, az embereket, a kutyá-
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kat és szúnyogokat. Gépiesen kerülte ki a különböző sebességgel közeledő 
tárgyakat. Még világos volt, de az úton végigfutott a fény, a lámpák kigyul-
ladtak. Az autók hátsó piros lámpája és a neonok villogtak, ördögi volt, és 
az üzlet ajtaja keményen csapódott és csörrentek az üvegtáblák. 

Ernő szemét csaknem kiszúrták a fények. Fülének fájtak a zajok és zenék. 
Szandálja ólomból. Végigfürdették a szembejövő emberi tekintetek. Az élet-
telen molekulák tartalmát veszített kedveskedése, kerge táncban véresre se-
bezte a bőrét. Tűrhetetlen zaj és tűrhetetlen fény. Szeme az aszfalton, milyen 
messze van. Ilyen magas vagyok? Ez nem természetes. Szeretnék közelebb 
kerülni a földhöz. Ahhoz hasra kellene feküdnöm. 

A túlsó sarokról kislány közeledik. Iskolából jön. Bal lába befelé fordul, 
csámpásan. Kerek orrú, barna, magas szárú cipője orra összerugdosva. 
A barna pertli egy helyütt csomóval összekötve. Harsogó, egészséges, tarka vi-
lágból való kis lény, könnyű, mint a levegő. Nagy igyekezettel rakja a lábát, 
egyik oldalát lehúzza a sárga, nehéz bőrből készült aktatáska, lelóg, majdnem 
a földig. Fejében elő-előbukkan az anyai intelem: „Ne csámpázz! figyelj oda, 
különben megszokod!" Rakja a lábát, egyiket a másik elé, óvatosan, vigyázva 
lép, jól van. Rendes. Egyszerre meglát egy kutyát a sarkon. Bal lábán látni, 
hogyan csurog ki fejéből az anyai szó, s költözik a helyére a nagy kutya,- láb-
feje megint kaszálja a levegőt, befelé fordul. 

Már egy fél éve egyedül jár haza az iskolából. Anyja azt kérte otthon, 
hogy az egyetlen átkelésnél mindig valaki felnőttel menjen át. „Nem kell 
megkérni. Csak úgy menjél mellette, mintha én volnék. Megteszed? Meg-
ígéred?" 

Ernővel együtt ér a járda széléhez. Felnéz rá. 
A néni nem vette észre őt. Egyenesen maga elé nézett, szigorúan. 
Szép néni. Fiatal. Az arcán van valami, amiért ő nem mer szorosan mel-

lette menni, inkább a háta mögött marad. 
A sarkon fekete kiskocsi fordul ki. Ernő elmosolyodik, és egy nagyot lép 

előre. A szeme behunyva. 
Csikorgás. Víz alatti csend. Lárma. 
Emő kinyitja a szemét. 
Végignéz magán. 
A földön egy kislány fekszik. Sötétkék köpenyén autókerék poros le-

nyomata. 
Ez a gyerek meghalt. Ez a gyerek meg sem született. 
Emő végigfekszik a földön, és a karján sír. Siratja két gyermekét. Döb-

benten eszmél rá, hogy szívében ezért a halott kislányért, aki csak egy percre 
lett volna az övé, a morzsányi valóságért nagyobb a fájdalom, mint amit 
valaha a tulajdon, ködből való, soha meg sem érkezett gyermekéért érezett. 
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