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A GYERMEKALDASROL

Jol formalt, egyenes orra van. Kurta, busa haja a parnan. Lustan élvezi
testében a reggeli zsongast, feliill az agyban, egyenest szemben a nyitott ab-
lakkal.

Az ablakiivegen szarésan csillan, eziistdél a hideg nap.

Amikor kinyilik a szeme, az elsé asitastdl lecsurog egy csepp konny oldalt,
a haldntékan. Kis fényes utat hagy maga utdn, a nagyja eltGnik a haja
kozott.

Aki felébredt, Tarpai Emé negyedéves nyelvszakos és elvalt asszony, a szii-
leinél lakik, és indexében csupa jelesek vannak.

Szép, mint maga az egészség, amint kibujik a haloingébsl a fiirdBszoba-
ban. Magas, nagy darab, csak a bokdja, csukloja vékony. Testében a csontok
hosszikat lélegeznek. Egyenes hita a biztos vaz, amelyrél bordai eldrelen-
diilnek, hogy szemérmesen atdleljék szivét, tiidejét. Statikailag megalapozott,
munkara teremtett figura. Hosszi nyakén vastag csontu, egészségesen szabott,
kerek nagy koponya iil, hatul kissé szbgletes, széles a feje teteje, a kurtara
nyirt haj alatt hirtelen gémbolyddik. Olyan, mint egy inas parasztfii napsii-
totte, Tisza-flirosztétte, beverhetetlen kemény kobakja.

Szempilldja megrebben, bdre randul, amint kis reccsenéssel indul feje
f6lott a szdz hideg, vékony sugar. Vizes mar az ablakiiveg meg a kék koc-
kaks! Koppan a szappan. De hidba baritkozna a zuhanybdl csurgd zengd ar,
Emé ludboérosen, komoran nézi a falat, ahelyett, hogy forgatna orsés testét
a viz alatt, és arcat tartand a zuhogasnak. Toriilkozés kozben nem néz a tii-
korbe, bar érzi a joles6, szaraz érintést, a tisztasig szagat. Leslitétt szemmel
hiizza magara a fehérnemiit. A teste szomoru.

Emé nem szereti magat.

Miutan minden kis hajlatabél kirdzta az almot, lemosta az éjszaka sotét-
jét, kezdi Osszekaparni fejében a munka, a tanulds, az ébrenlét késd éjjel
otthagyott szerszamait. Szotar és jegyzet, és papir és Eliot-kétet — megannyi
sénc, bastya és torony. Entellektliel-zomanc, és hogy dolga legyen isten és
ember elétt. Es maga el6tt is.

— Bemegyek az egyetemre! — kidltja el magat.

A masik szobaban neszek és zajok, és megjelenik az ajtéban Emé anyja.
Kis Oregasszony.

Rendes asszony ez az Emé oreganyja, ugy teszi a dolgait, rendesen. A 1a-
nyat is mindig Ugy eresztette el az elemibe, lekefélve, befonva, tiszta zseb-
kenddvel, melegen oHltozve. A reggelit is mindig (ilve kellett megennie. Hat
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most is végignézi a lanyt szokasbdl a cip6jétol fel a hajéig, ahogyan kisiskolas
koraban szokta.

Emd megborzong a napsoselatta dohos kapualjban. Eszébe villan a fii a
varos masik végén, meztelen talpa megrandul a saruban, sajat folytatélagos-
sdgat érzi kinn a targyi vilagban, elfogja a talp, a cip6, az aszialt és a haz-
falak koézvetitette érintést, amit a fiG kiild. Az utcdn nyakszirtjét a nap meg-
forrésitja. Hosszu villamosozas utdn kivéalik a vele egykortakkal az dregek
és a gyerekek koziil. Eltinik egy kapuban.

Délutdn kiaramld, csellengd egyetemi emberek sodridban vigyazta Istvan,
hogy egymés mellett maradjanak.

J6l megnézte a lanyt, elmaradva mdagotte, hatulrol, mintha idegen lenne.
Ahogy végigmérte, Em{8 redlis szépségének osszefoglaldsa rarakodik, mint a
vizk8, arra a rengeteg ilyesfajta becslésre, amit idegen és ismerGs nékrél tett.
A sok kis mérleg. Ahogyan egy tekintetre tartott vagy elvetett egy nét, akkor
is, ha csak egy percre latta a villamoson.

Most nyugodtan elmosolyodott. Emé szép volt, hideg fejjel is, idegen
szemmel is. Igy hat 6érémmel és biiszkén engedett a kivansignak, hogy fél
karjat a valla koré fonja, és Ugy menjenek, egymas oldalaba zitykoslédve.
Emé az el6adason elmélkedett, vagyis eltokélten bamulta a lépegeté szandalja
orrat, ezt Istvan mar ismerte. Tudta, hogy Emének szigoru boldogsag és mu-
laszthatatlan kotelesség, hogy véleményt mondjon és gondolatban tovabb fog-
lalkozzon a szellemi rakomannyal, amit aznap felszedett — elképedne, ha
megsejtené, hogy Istvan, miutdn kénnyedén beszippantotta az elSadast, nem
érzi a gyarapodas élményét, éppen, mert ragad ri, mert olyan fogékony. Sz6-
rakozottan uszik a beszéd felszinén, apré valaszokkal tartva fenn magat. El-
vezi a délutani kévek melegét, az emberek eleven sodrat, Emé szepseget és
agya lustdn elhever.

Emé beszélhet, de amikor egy pillanatra a fii arcdba néz, elnyilik a
szeme, nevetve tor fel benne az orém.

— Megiszunk egy kavét, hm? — kérdi Istvan.

— Meg akarok valamit mutatni — mondja Emd6, most valahogy biztos
magéban.

Hatulrél gyongyhdzszin hosszi kérmok jelennek meg Istvan vallan, a
nyakahoz nagyon is kozel. Az idegen kéz tulajdonosa hosszi, gyéngyhazszin
haja lany.

— Xantia, meg ne fojts! Mi kell? — borzolédik mosolyogva Istvan.

Emd zord szétlansiggal figyel.

— Ne felejtsd a bérletemet! — énekli mosolyogva, kozelrdl. Azutan Emére
mosolyog.

— Nem tudnad visszadugni az Osztoneidet? Nem béntom Istvadnodat! —
és ellebeg.

— Bolond! — morog Istvén.

A fényes délutdnbdl beléptek egy homaélyos presszéba. Jéforméan iires
volt. Istvan az asztalka ald gydomoszolte hosszii 1abat. Prébalta elkapni a fel-
szolgalénd figyelmét.

Most, hogy Emé és Istvan kartdvolsidgnyira llnek, a kedves atomok, a ko-
riillebegd molekuldk mérsékelt kikapcsolédasnak orvendhetnek. Jélesd ellazulas
ez, pihenés, terefere, az éber figyelem és a rendelkezésre allis elmulasztisa
ezekben a percekben, amikor a nagyok pupillaja egymas képét nyeli. Trécsel-
nek a kicsik, s mondhatnank, papucsban és hazikabatban végzik a munkaju-
kat, a hétkdznapit, az allandot, a léiezéssel egyenértékiit, a kis rezgéseket,
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keringéseket, egyesiiléseket és szétvalasokat, az anyag o6rok mozgasat. Edzve
vannak e fizikai munkahoz. De barmikor ujrakezdédhet a kiilonleges, meg-
tiszteld, a felforrosité feladat, amikor a vilag szaméra elnézé, bdles mosollyal,
de igazadban lazas tiirelmetlenséggel, megérté segit6készséggel és minden ener-
gidjukat lekotd buzgdésiggal feszes sort alkotnak. Nem is beszélve arrdl a
talbuzgosagrol, amit az Emoé koriil lebegd kicsik fejtenek ki, mert korbelebe-
gik a kapott lizenettel, minden iranybdl a fita tudatdval, szerelmével, alméa-
val zaporozva ra. Teste koéril burok van, védé pancél, az izgatottan nylizsgé
kicsinyekbdl — Emd koriil ugyan melyik kicsi maradna meg hétkdéznapi mun-
kaja mellett! A lany koriil felforr a levegé, Istvan pedig okleit Gsszezarva al-
szik otthon. De amikor egyediil maradnak Istvdnékndal, és egy pillanatra sem
eresztik egymast — itt nem az atomokra, hanem: az él6 sejtekre harulna u
kozlés, a hirvivés modja. Ebbdl az egyesiilésbol, amely a lényeges lenne Emé
és Istvan postdinak és szenvedéseinek, a kis szervetlenek ki vannak tiltva, s
legfeljebb hallomas utjan szereznek felGle tudomast. Ilyenkor aztan a két
¢l sejt tobbet tud, mint a kedves, de élettelen atomok milliéi, és izgalom, fel-
fujt éntudat nélkil 14t munkéhoz.

Emé korul igen nagyon slirgdlédnek a kicsi élettelenek, ritka és szokat-
lan, mondhatni részvétteljes buzgalommal.

Emének nem segitenek az él6 sejtek, csak a kedves atomok szeretik, az
élettelenek.

Fejét lehajtva {il Emd, az arca komoly, bar érzi, hogy beliil, a szijliregé-
ben mosolyog a szdja, a nyelve és a foga.

Szajpadlasin érzi a mosoly izét.

Istvan szeme egy pillanatra sem szlnt meg a lanyra figyelni, mert Osz-
szetartozasuk masodpercenkénti ellenérzésére a latast gondolta a legcélraveze-
t6bbnek, de amikor tul sokaig gyonyorkodhetett abban a sugarzasban, ami az
egészséges Emd boldogsagdbdl felé aradt, olyankor — bar a szemét nem for-
ditotta el — a birtoklas lelassult, elapadt az ereiben, és képes volt a lany mel-
lett egészen a sajat gondolataival foglalkozni. Emé fiirdott a kettejiik kézott
szidmaéra kifesziilé csendben. Még egy perc, Istvan zold szeme 6sszesziikiil. Ra-
vaszkodik? Nem, kis mosoly gyul ki rajta, visszaszerezni a figyelmet, amit
elveszettnek vélt.

— Egy triplat kérek! — nevet Erno és

— Nem lesz sok? — nevet Istvan vissza. :

— Te. Rajottem, hogy az amerikai dramdkban az iszdkossdgnak kiilén
dramaturgiai funkciéja van. Isszdk, csak isszdk a sok nyavalya szeszt, minden
huszadik mondatnal megtéltik a poharat. Igy aztdn a szerzé kényelmesen ki-
hagyhatja az utasitdsokat, hogy ,félre”, meg ,maga elé, egyediil”, hogy a
j6 kozonség beleldthasson az illeté komplexumaiba. Ott mondja el, azoknak
a kozepén, akikkel a komplexumai vannak, bele a pofidjukba! Mert a részeg
ember &szinte. Es a szesz feloldja a gatlasokat, Ez a cimsz6. Neked feloldana?

— Fel. Emlékezz vissza, egy hoénapja, Szabadiban. Feloldta, vagy nem?

— Te. Nem velem, szamar. Hanem a legbensébb dolgaimat nem tudnam
részegen se kimondani. Egyszerlien a szadjzugizmaim &sszehtzédnak és nem
birok beszélni!

— Emé! Nines is szajzugizom. Olyan szép vagy!

— De nekem van! Igazan. Itt. Tedd oda a kezed! Na, ugye Te. Valamit
akarok mondani. Most jutott eszembe. Tudod, mikor tizennégy éves voltam,
sovany és copfos, és tet6t6l talpig atjart, amit mindenhol hallottam. Hogy
falun is mivelt emberek kellenek. Es a tudomény és a miiveltség mindenkié.
Igy hat eldontdttem, hogy traktoroslany leszek, siit a nap a fejemre a bor-

3* 35



zong6é buzamezdn, persze, kendd a hajamon. Természet és j6 munka. Es este,
ha megmosdottam, Voltaire-t fogok olvasni fehérre sikalt padléju szobidban,
petréleumlampa mellett. Majd én megmutatom, hogy nem kell belestippedni
a sarba!

— Gyonyorid! Te is ilyen életforma-modellezé voltal?

— Oh, aldott kamaszkor!

— Persze. Azért én egész boles dolgokat képzeltem magamnak akkoriban,
maig sem nagyon valtozott.

— Na, az enyém atalakult! Te. Dialektikus lett! — kuncog Emé, de hirte-
len elkomorodik. — Nem félsz, hogy nagyot esel, ha valami nem ugy lesz,
ahogy gyermekkorodban eltervezted? Talan jot is tenne — tette hozza cson-
desen. — Engem nem érdekelnek a kdrilmények. Hordozhatd boldogsagot
akarok! Erted-e?

— Persze — mondta Istvan. — Ha én boldog vagyok, akkor mindeniitt
boldog vagyok. Viszem magammal.

Megfogta Emé kezét.

— Emé, akdrmilyen messzire utaznék, hideg és piszkos vonatokon, akar
évekre is, nekem elég lenne, ha az otthoni képre gondolok. Hogy nektek me-
leg a kalyhatok, hogy a lampa fénye rasiit a hajadra, amig az 6kélnyi lyu-
kakat stoppolod a gyerekek zoknijan. Igy. Minden borzalomtél megérizne ez
a tudat.

Emé tépkedni kezdte a papirszalvétit, hossza fehér foszlanyok iileped-
tek az asztalra.

Istvan hatradoélt a székén.

— Ti noék, azt mondogatjatok rélunk, hogy igazan csak a munkiank ér-
dekel. Igaz?

— Igaz — lehorgasztotta fejét. — En is, hidd el, én komolyan fogok dol-
gozni! Erdekel, amit csindlok! En akdrmibe kezdek, azt megszeretem egy idé
mulva. Allhatatlanul, akarmit.

— Latod, ez igazdn néi vonas. Nincs hivatasod. De én nem csalédom,
igazi asszonyt és igazi anyat latok szunnyadni benned. Hova mégy? Ulj le.
Ugyis ez lesz a te dolgod, csak még nem tudod és nem mersz egész sulyoddal
ranehezedni a valasztdsodra. Nem banom, vannak egyes szikar nék, preciz,
figyelmes agyberendezéssel — ezek valdk a férfiak munkajat segiteni, ezek
kézbe adogatjdk a szerszamot. De te, édes Emékém, te még alszol. Majd fel-
ébresztelek! Nevetni fogsz, amikor a gyerekeket sziilod, és én szorult szivvel
acsorgok odakinn, és hangosan fogsz nevetni a racsos 4gy mellett. Nem hagy-
nad abba ezt a tépkedést? Mar csupa szemét az asztal!

— Azt hiszem — rancolja a homlokdt —, ez a te ,,férjed” ... j6, j6, nem
kell akkorat randulnod, nem beszélek réla, mar el is felejtetted, mintha nem
is lett volna, ugye?

Megpacskolta Emé arcat.

— Rajtad nem is hagyott semmi nyomot, olyan vagy, mint egy lany,
egy szizlany éppen! Nézd, modern emberek vagyunk. Nem vagyok én félté-
keny arra a pacakra, a volt férjedre, aki a fizikai tényallist megvaltoztatta
rajtad, akarom mondani, benned — felvildgosult kort éliink, ez nem zavar
engem, egyaltalan. Suta és lgyetlen pasas lehetett. Nem torédstt veled. En
ezt nevezném szliziségnek, ezt a lanyos merevséget, ami oly gyorsan fog
rolad leolvadni, és magadra ismersz. Ha betii szerint nem is, de lényegében!
lényegében beteljesedik az 4lmom. MAr tizendt éves korom 6ta, ha a hazas-
sagra gondoltam, azt terveztem, hogy csakis szliz ldny lehet az én feleségem,
nem priidéridbél, azt ne hidd! — csak mert masképp nem lehetiink boldogok,

36



mert én csak beiratlan lapra tudom a magam rajzat rajzolni. Mert én magam
akarom a feleségem megformalni. Es boldogga teszem 6t. A lampa vilagit a
hajara. Emé, ezek olyan kamaszos almok, amibdl az ember nem enged. Most
mar felnétt vagyok. Hogyne engedném el neked a betl szerinti érintetlensé-
get! Nem, ne szd6lj semmit! Ezeket az éveket kiirtjuk az életedbél, visszafelé,
mert nem idevalé és nem a te egységes képedhez ill§ és tartozd. Idegen lesz
magadnak hamarosan az az Emd, aki ott forgott és jott-ment egy masik ha-
zassadgban, és szenvedett! Es én is igérem, a szemedbe nézve, keményen, hogy
amennyire birom, én is igyekszem nem raemlékezni, amikor rad nézek. J6
lesz igy?

— En... — mondta Em3. :

— Ne félj, nahat, bogarkam, elérzékenyedtél ett6l, édes szivem, édes-
édes, hat ne félj, elfelejtem! Egyetlen pillanatra sem jut majd eszedbe, hogy
osszehasonlitdst tégy majd ketténk kozétt, annyira mdas lesz minden. Most
kezdédik az életed, velem. Es héfehérbe 61t6z5], mert te az én szememben
artatlanul alvé szende lény vagy, amilyennek egy menyasszonynak lennie kell.

— Istvan — mondta Em6. Gornyedten ilt, a kezét Osszekulesolva a két
térde kozé zarta, mint egy kamasz.

— Léatod? Milyen gorbén tartod magad, rossz nézni. De én mar latlak
egy kis idé mulva, amikor egyenesen és biszkén fogsz iilni, nyugodt mosoly-
lyal, gyonyorden, ami csak nekem szdél, nem kidiillesztve és kihivéan éppen,
de a legszebb harmoénia lesz a fiatalsigod és a biiszkeséged koézott. Nem ilyen
gurnyadtan, mint egy gyodgytornas fiu. Na, ugye, hogy tudsz egyenesen iilni!
Most, ha még mosolyognal is, és a hajad nem volna ilyen ékteleniil csapzott,
de még az orrod is hamlik, nagyon jol latom, szoval, ugy lilnél szépen, és a
szemedben azok a fények — na latod, ez az a kép, amit a szivemben fogok
hordozni rélad, mindenhova! Persze, nem ahogyan itt ilsz az eszpresszéban,
hanem otthon iilsz, a baratsiagos fotelban! Igy a vildg végére is elmegyek!
Hiszen nemcsak betl szerinti jelenlét van, de lényeg szerinti is, és lénye-
gileg a te képed ...

— Istvan. Egyszoval muszaj kiretusilni a fényképemet — mondta torok-
hangjan Emd&. Erdes volt a hangja, nyers, ellentétben a fid puha, olajozott
baritonjaval. — Nem tudom, milyen utazasra gondolsz, azt hiszem, csak ugy
jelképesen beszélsz réla.

— Nem jelképesen. Svédorszigba megyek. Tudod, hogy kamaszkorom
6ta adlmodozom réla. Lehetne egy-két dolgozatot irni, taldn még egyetemi
kapcsolatokat is tudnék szerezni, ez jol jonne, na, ugye! Jaj, csacsikam, ne-
hogy féltékeny legyél! A skandindv Onzetlenséget és szabadsagot csak elvben
szandékozom tanulmanyozni — hiszen tudod, a kormos vonaton, minden hi-
degben és sotétben, borostdsan és éhesen — te mindig velem leszel! Ez megdv
engem.

— Istvan. Tudorn. Lényeg szerint. De mi volna, ha betd szerint is veled
mennék, a sotétben és a hidegben. Nem zavarnédlak. Cséndben. Ugy nem le-
hetnénk boldogok?

— Nem. Egy nagyon rovid ttra talan elkisérhetnél — természetesen akkor
halékocsi kellene —, de az is bizonytalan, hogy anyad vallalja-e a gyerekeket
éppen akkor, és az & fejére is olyan békésen siit-e a lampa virgonc kolyke-
ink k6zdtt. En inkabb azt hiszem, hogy nem. Talan a higiénevel is baj lesz,
ne érts félre, de anyad egyszer(i asszony, és én felvilagosult nevelést sze-
retnék . ..

— Anyamhoz foghat6é tiszta asszonyt nagyitéval sem talalsz.
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— Persze. Orokké takarit, mosogat. Ezt el kell ismerni. De hat mas a
tisztasag és mas a higiéne. Képes lenne elmosogatni egy lavérban! Ha tugy
hozna a sor, hogy kilyukadna a dézsa, csakhogy mosogathasson, belerakna a
tanyérokat a lavérba! Amiben a nyloningem oblitem. Na, ezt csak példanak
okaért. Egy sz6, mint szdz, nektek otthon a helyetek, a meleg kalyha mel-
lett. De hat mit tudod te még, hogy mi az az anyasag. Ha meglesznek a lur-
kok, semmi adron nem fogsz kimozdulni otthonrél.

Tenyere ligyan és melegen Emé§ keze fejére simult.

— Miért vagy szomoru? Mit tehetnék érted?

— Nem igy értem a hordozhaté boldogsagot! — kiiszk6dott Emd. — Te.
— Idefigyelj! En éhesen is... érted ... ha tiz évig jarok is egy kabatban. ..
vagyis azt akarom mondani, hogy szerintem olyan becsiiletesek és derekak
lesziink mindig, érted? Az emberekkel is... hogy kivaltjuk belélik a boldog-

sdgunkat... — mondta torokhangjian, megmerevedett ajkakkal. — Veled a
munkénak is orilok. Ez a j6 érzés, mintha tiszta lenne a homlokom , .. Nekem
semmi mas nem kell! — mondta vadul.
— Aranyom, nem ismerek rad! Szeretlek. Latod méar, hogy egyet akarunk?
— Nem értesz! — csiiggedt el EmG6.

— Hogyne értenélek. Ne sért6dj meg, de te éppen most ébredtél a tuda-
tara, hogy né vagy, aki a férfi nyomaban lépked. Te kis indidn squawom!
Te mondtad, hogy mindenbe beletaldlsz, amibe belecsdéppensz.

— Utélag. De semmit sem vagyom elére, na nem, vagyni vagyom, ne
nevess, ronda alak vagy! Csak semmirdl sem érzem, hogy eldre bizsereg az
ujjam hegyében, hogy milyen j6l fogom csinélni!

J6. Akkor honnan tudod, hogy az ujjad hegyében kellene bizseregnie?
Gyanus vagy. Valami mégiscsak bizsereg.

— Bizsereg — vallotta be Em6 — De hidba bizsereg. Mindjart megmondom,
csak innék el6bb még egy kavét. Fazom.

— Figyelmeztetlek, hogy ha tal sok kavét iszol, remegni fogsz és va-
cogni, és nem mersz majd lelépni a jardardl és bizonytalan leszel az tuttesten.
Lattalak mar ilyen allapotban, koffeint6l részegen. Ugy sétaltdl a zebran,
egyenesen kozveszélyes volt, igazan kis hija, hogy el nem utott az auto'

— Ne félj, itt nem adnak ehhez elég jo kavét! ’

Egyenként a kavé aljara potyogtatta a cukorkockakat, aztan anélkiil,
hogy megkavarta volna vagy felolvasztotta volna, leitta a tetejérél a kese-
r(ijét, a cukoriszapot Istvan kotorta ki az aljardl kiskandllal.

Szemben valaki keményen verte a gitarjat. Istvan a cipdje talpaval ki-
sérte az Utemet. Az asztalnil Gl6 embereket figyelte.

Emdé moccanas nélkiil Ult. Szerette volna felfuiggeszteni az egyiittlétet,
hazamenni, vagy az utcdkon jarni estig, elhalasztani ezt a beszélgetést, ahogy
eddig is elfutott eléle, valamit, valamit! Azonban egyszer til kell esnie rajta.
Sévaran nézett kifelé, az livegen tulra, ahol délutani fényben 6z6nldttek az
emberek.

Elhatdrozta, hogy megvarja, amig Istvan nem kérdi &t.

A szemét nem merte ravetni, mert akkor Istvdn hamarabb megszolal.
Fejét lehajtva lilt és hallgatozott — vallaval és halantékaval probalta elfogni
Istvan ébredd figyelmét, visszatérdé gondolatait.

— Na, gyere, menjink. Még siit odakinn a nap — nyuajtézott a fiu.

Emé valésaggal mazsanyi sullyal ragadt a kisszékre. Azért a hatat egye-
nesre huzta, a vallat is felranditotta, Gigy nézett felfelé Istvanra.

— Még o6t percig maradjunk — kérte komolyan. — Valamit szeretnék
mutatni.
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— Megmutatod kinn. Gyere, mindjart elmegy a nap.

— Csak itt lehet és csak most lehet.

— Mi az? — kérdezte figyelmetleniil, és még mindig kifelé figyelt az
utcara. - .

Emé teleirt fehér papirosokat szedett el6 a taskajabél.

— Ulj le! — Kkérte.

— No? — kérdezte Istvdn, és megint mosolygott. Kissé atmelegitette a
tudat, hogy a lany valamit nem ért, nem tud, és 6 magyarazhatja el. Nagyon
szeretett magyarazni.

— Valami, amit tudnod kell rélam. Nem szivesen mondom, nagyon fé-
lek téle. Tessék, olvasd. -

Istvan szotlanul ranézett, kicsit felhtizta a homlokdn a bért, olvasn:
kezdte. Zold golydstollal irt szdoveg volt, Emé irasa.

magamban osztatlan fekete keserliséget hordok bevildgitatlan névtelen
-az arcom elfasodott Aatkozott fold amit hidba szantanak-vetnek nem
zoldul ki csupasz hideg kéré vagyok hidba kovérlik mellem és combom
fehéren tejszaglian ezt egyre kevésbé érzem egyre inkabb tartdlynak
edénynek érzem magamat ami csak egyre valé Gj embert teremteni
a gyliloletesen elérhetetlenre viagyom c¢sokoényds- utalattal hordozom
magamban a néma soétét godrot a hasamban cipelem egész nap az lires-
séget mennyit tanultam mar és mégis ugy tinik hogy azéta sem ne-
veléddm maésra mint az anyasigra midta masnis-copfos-kéténykés kis-
lanykoromban tiz babat cipeltem az erkélyre o6ltoztetni altatgatni az
Oszton gyermeket -sziilni hany gyonyorli variansa van és hanyszor 6lt
torz formakat mindent megprébal hogy elcsabitson az életadas nagy esz-
ményének de mit tegyen az aki kezdettsl fogva lagy és fogékony ma-
radt a nevelésre a sejtépitésre aki az élettdl igazan csak a maga Kki-
hordani-tologatni-szoptatgatnivaléjat szeretné és a természet kegyetle-
niil becsapja koézdnyodsen kisemmizi az igéretbdl és kozben az egészsé-
ges ndben rengeteg 6sztdont pazarol el a vakvilagba elészor a szerelem
oltja beléd kivanhatsz-e tokéletesebb egyesiilést mint hogy ketten épi-
titek egy harmadiknak a testét szemed el6tt sziiletik meg legkedvesebb
baratnédnek a gyermeke mit ér a baratsdg ha elkivanod irigyled a
babakocsit pelenkat attél az asszonytdl akinek iskolaskorod o6ta fogod
a kezét barmi bajban és aki keserves rancot hord a szadja sarkdban a
féltékenységtdl mennyire természetellenesen kell apiddat-anyadat szeret-
ned ha nincs meg a rend az id6ben és a nemzedékekben nincs remény
hogy szileidet illetd halddat elére a sajat gyermeked iranti gondossag-
ban torleszd nem tudod megfizetni életedért az drat maganyod ijesztget
az oOregség képével amikor egyediil maradsz szeretet utdéd nélkiil gye-
rek nélkil ha meddé valaki ezt nem érzi a testében csak éppen tudja
fiatal vagyok érzem a teremtd erdk aradasat a, testemben dus vagyok
szabdlyos gyerekre-gyerekért szabott-forméalt a testem a csontom a te-
nyerem ha meghajlitom mintha a fejét tartanam a fiirdetéskor kelléen
erds biztos de mar oszté érett rancokkal teli varja a gyerekecske fejét
nem érzem hogy meddé vagyok a virdgok elhervadnak a kezem alatt
volt férjem — uram fiatal erémnek szakasztott masa kinevetett amikor
szamon kértem vdarva vart kivilagitott éjszakaink eredménytelenségét
nekem nem jutoft neki nem is kellett volna pecsét is van a papiron
amin két orvos igazolja hogy meddé!!! medds a testem fiatal erémnek
szakasztott méasa nevetett elvaltunk visszakotéztem magam a fara ami-
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rél mar megszedtek O6reg mar az anyam kicsi Gregasszony nem tanult
semmit mindent tud mégsem vesz 6lébe nyurga nagy testemhez nem
gligyog sok a dolga gondoskodik takarit var a borogatast a labara én
csavarom elhuzza a labat néha szeméremmel ilyenkor ha gytilslom is
de megértem 6t oreg testiiket egymas felé forditva gyermekeiket fel-
nevelve apam és anyam egymas mellett iildogélnek lesiitom a szeme-
met oregségiik elott ez az idS kettfjiiké mit keresek én itt anyam saj-
nélkozva idegeniil néz rdm szeme mogiil a tarkémon zavartan botor-
kalok koz6ttilk most Gjra meleg kezek dorzsdlése elfagyott tagok bizser-
gése mosolygas épitkezés ujra el kell borzadnom ha a szerelem j6v6-
jére gondolok par év mulva kiviligitott szobdkban 6dongilink ketten
a cipénk mindig ragyogéra pucoljuk annyi pusztitani val6é idénk lesz
mosolyom mint az iiveg

Amig Istvan szé6 nélkiil olvasott, Emé félelmében majdnem hattal it a
fiunak. Hangtalanul didolgatott egy pillanatig, tavol tartani a rontast, azutan
ujjahegyével az asztal lapjan fényesre dorzsolt egy tizfilléres nagysagu fol-
tot. A hatdban érezte, hogy amikor Istvan el6szor lapoz, felpillant a papirbél,
de nem volt batorsaga az arcdba nézni. Valamivel késébb a fiu éleset szippan-
tott a leveg6bll, egy pillanatra visszalapozott. Emé vildgosan érezte, hogy a
vége felé egyre lassabban olvas. Amikor utolsét fordult kezében a papiros,
Emének remegni kezdett a gyomra. Versenyfutdsszerlien apropénzt kotort
elé, és harom hosszii 1épéssel a pultnal termett. Kortyolva temetkezett a po-
hérba, nehéz és teli lett a gyomra a sziréds viztél. De rdgtén sietésre fogta,
amikor latta, hogy Istvdn tujra elérelapoz. Azt nem! Megeheti, de ne ké-
ré6ddzon rajta!l

— Te j6 ég, hat kezdhettilk volna ezzel is a délutant! — mondta nyodgve
Istvan. Remegett a hangja. — Egy csom6 hajtikanyart megspéroltunk volna.
Egészen mashogy beszéliink, ha én ezt elére tudom — szigoruiian nézett Emdre,
egy gyufaszillal jatszadozott.

Emd kifejezésteleniil bamult. Mar nem volt mit tenni. ErStleniil kérdezte:

— Mi a véleményed? Megvaltozik ezért valami kozottiink?

Istvan Osszeszedte magat a széken.

— Azt hiszem, az egésznek nincs tul nagy jelentlésége. Ha akarod, es-
stink tul rajta. No. .

Réanézett Emore, latta, hogy merev az arca a félelemt6l. Neki is liveges
volt a tekintete, a szemhéjan kis ideg rangatdzott.

— No. Hat én nem banom, ha ehelyett inkabb tanitasz, vagy forditasz,
majd csak taldlunk neked valamit. — Mély volt a hangja és reszelds. Nem
nézett Emore. De ezt ... ezt felesleges probalni. Azt nem mondanam, hogy
nincsen benne néhdny szép gondolat vagy ligyes jelz6! De lasd be, hogy semmi
formai érzéked nincsen! Ez, ami itt van elottem — és két ujjaval kénnyedén
megemelte a papirokat, a lapok is remegtek —, omlesztett massza. Olyan
nyiratlan, formalatlan, bugyogé lelkizés, aminek az irodalomban nincs helye.
Tudod, ha csak azokra a kovér, tejszagi combokra gondolok ... és mindezt
elsé személyben!... Hat ha ez megjelenne a neved alatt, én nem mernék ki-
menni az utcira! Emdke, ez Erdés Renée, amit itt csinaltal, édes szivem, dobd
el, nem vagy te irodalmi tehetség! — sebesen és halkan beszélt. Mar régen
nem nézett Emé szemébe.

Emé iilt, mint aki nem hisz a fiilének. Most megint ranézett a fia, ijedt,
kérsé szemmel, és rekedt hangon befejezte:
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— Tudom, hogy nem konnyu ilyen almokroél letenni. De, err8l a dolog-
rél, kérlek, nem o6hajtok tobbet beszélni! Ezt nem szabad, ezt én nem birom,
Emé, nem tehetsz réla, ha nincs ir6i tehetséged. AmirSl nem tehetsz, azért
nem kell szégyenkezni, bar tudomasul kell venni. Dobd el ezt a szerencsét-
len, ezt az atkozott papirt, égesd el, ne is emlegessiik t6bbet, értetted?

Emé tiz ujjaval turt a rovid hajsisak ala. Testét elontotte a veriték. Nyers-
bér saruba bujtatott labfeje dermedt hideg.

— Valéjaban én nem is olvastam ezt a par oldalt, csak leirtam. Bizto-
san ugy van, ahogy mondod. Eszembe se jut, hogy iré legyek — mar szaporan
mondta, szeme Istvin lesiitott szemére tapadt. — H&at_nem érted? Ez nem
ir6i probalkozas! — Istvan tiltakozé kézmozdulatdra durvidn mondta: — ne-
kem nem lehet gyerekem. Beszéltem a négyégyédsz professzorral, nem tud
segiteni. Ez biztos. Mostanaban elevenebben jar bennem, mint valaha! Miat-
tad! Firkalni kezdtem egy papirosra multkor, ez lett beléle. El se olvastam.
Kés6bb azt hittem, koénnyebb lesz igy megmondani, hogy odaadom és elol-
vasod, és megérted. Az az eszmei mondanivaldja, nem érted? hogy soha nem
lesz gyerekem!

— Biztos? Es tegnapelétt is tudtad mar, amikor . .. kiildtelek a fiirdGszo-
baba, nehogy baj legyen, baj, baj, amig egyetemre jarsz és Ossze nem haza-
sodunk, addig baj lett volna! — kiabalt, konnye csurgott. — Akkor méar tud-
tad? Es akkor is tudtad, amikor juniusban annyira izgultam, hogy megjsjjon
a menstruaciod?

— Akkor is tudtam.

— Es ezt csak igy mondod, ezt az egészet, volt képed hitegetni, atverni
engem! Becsalod magadat a jovém képébe, amikor jél tudod, hogy nincs hozzi
tehetséged! Es most igy kirabolsz, itthagysz!

— En nem hagylak itt! '

— Ezt nem mondod komolyan! :

— Gondoltam ra, hogy nem szbélok neked, lassan beletérddtél volna.

— Egyet se félj, hamarosan kikotottiink volna a négydégyasz professzor-
nal, méasodszor, az jobb lett volna neked? Hogy ott tudjam meg, hogy az én
feleségem medd6? _

A lany nem vélaszolt. Mozdulni se mozdult. Meg kellene mondania, hogy
megérti Istvant, hogy & is nagyon szeretne gyereket. Igy iiltek egy darabig.
Istvan egész testében osszegbrnyedt, Emé hata egyenes volt, csak a fejét haj-
totta le.

— Ne haragudj — mondta Istvan. — Adj egy kis lélegzetet.

Emé szédrazon és targyilagosan, bar kissé rekedten mondta:

— Ha én férfi volnék, nem vennék el medddé nét.

Istvdn rémiilten felnézett, szeme karikajaban valami méltinyolta Emé
tartasat, furcsallas és szeretet helyett dermedt tisztelet volt benne.

Odakinn méar csak a legfelsé emelet ablakain ragyogott a nap. Lenn az
utcdn, a hazak kozé szorulva arnyékok 4&lltak lesben. Kikeményitett fehér
vaszonruhdban, hosszi lépésekkel kozeledett egy sovany ldny. Ruhdja vissza-
verte a sététet. Papagdjszerii lények acsorogtak a jarda mentén. Arcukat jo-
tékonyan korilvette a sziirkeség. Mindenféle zajok larméaztak vidékies kozel-
ségben. Kinn a jardan ismert férfi szinész mondott valamit, iskolazott hang-
jan. A kozeli Dunardl még a hajok fittye is ideért.

Em6 nem hallott semmit, csak a sajat fiille zugasat.

Hossza szijas taskdja minden lépésnél a labanak ver8détt, nem ment se
gyorsan, se lassan. Nem érzékelte kiilén az autdkat, az embereket, a kutya-
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kat és sziinyogokat. Gépiesen keriilte ki a kiilonb6z6 sebességgel kozeledd
targyakat. Még vilagos volt, de az uton végigfutott a fény, a lampak kigyul-
ladtak. Az autok hatsé piros lampaja és a neonok villogtak, 6érdogi volt, és
az Uzlet ajtaja keményen csapdédott és csorrentek az livegtablak.

Emé szemét csaknem kiszirtak a fények. Fiilének fajtak a zajok és zenék.
Szandalja 6lombdl. Végigfiirdették a szembejovd emberi tekintetek. Az élet-
telen molekuldk tartalmat veszitett kedveskedése, kerge tadncban véresre se-
bezte a bérét. Tirhetetlen zaj és tlrhetetlen fény. Szeme az aszfalton, milyen
messze van. Ilyen magas vagyok? Ez nem természetes. Szeretnék kozelebb
keriilni a f6ldhoz. Ahhoz hasra kellene fekiidnoém.

A tulsé sarokrél kislany kozeledik. Iskolabdl jon. Bal 1aba befelé fordul,
csampéasan. Kerek orrd, barna, magas szaru cipbje orra Osszerugdosva.
A barna pertli egy helyiitt csomdval osszekétve. Harsogd, egészséges, tarka vi-
lagb6l vald kis lény, konny(i, mint a levegd. Nagy igyekezettel rakja a labat,
egyik oldalat lehtizza a sarga, nehéz borbdl késziilt aktataska, lelég, majdnem
a foldig. Fejében el-el6bukkan az anyai intelem: ,,Ne csampéazz! figyelj oda,
kiilonben megszokod!’ Rakja a labat, egyiket a masik elé, 6vatosan, vigyazva
1ép, j6l van. Rendes. Egyszerre meglat egy kutyat a sarkon. Bal ldban latni,
hogyan csurog ki fejébél az anyai sz6, s koltozik a helyére a nagy kutya, 1lab-
feje megint kaszalja a levegdt, befelé fordul.

Mar egy fél éve egyediil jir haza az iskolabdl. Anyja azt kérte otthon,
hogy az egyetlen Aatkelésnél mindig valaki felnéttel menjen at. ,,Nem kell
megkérni. Csak ugy menjél mellette, mintha én volnék. Megteszed? Meg-
igéred?”

Emével egyutt ér a jarda széléhez. Felnéz ra.

A néni nem vette észre 6t. Egyenesen maga elé nézett, szigoruan.

Szép néni. Fiatal. Az arcidn van valami, amiért 6 nem mer szorosan mel-
lette menni, ink4bb a hata mdégott marad.

A sarkon fekete kiskocsi fordul ki. Em& elmosolyodik, és egy nagyot 1ép
elére. A szeme behunyva.

Csikorgas. Viz alatti csend. Larma.

Emé kinyitja a szemét.

Végignéz magan.

A foldon egy kislany fekszik. Sotétkék kopenyén autdkerék poros le-
nyomata.

Ez a gyerek meghalt. Ez a gyerek meg sem sziiletett.

Emé végigfekszik a f6ldon, és a karjan sir. Siratja két gyermekét. Dob-
benten eszmél ra, hogy szivében ezért a halott kisldnyért, aki csak egy percre
lett volna az &vé, a morzsadnyi valdsigért nagyobb a fajdalom, mint amit
valaha a tulajdon, kodbél valo, soha meg sem érkezett gyermekéért érezett.
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