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TANDORI DEZSÕ 

Üzenem, ba 
 
Üzenem, barátom, megvagyok rosszkedvben, 
ahogy ez már itten szokás jobb körökben. 
Köreim romlását megakadályozni, 
indulok a héten, egyrészt, vásárolni 
gombát és zöldfélét, madáreleséget, 
de pénzt behajtani, vásálhatás végett 
szintén. Így hát hívlak a hét másik felén, 
sikerről, kudarcról számolni be szerén,  
fogadnék, ötféle választék lesz gomba, 
madaramnak salát’ kerül kosaramba 
egész bokor! Csakígy lesz sok szép kifogás, 
hallok nyavalyákat, jön a halogatás, 
pénz kifizetése mégis leginkább úgy 
kettő a háromhoz, nem is várom máshogy. 
Lassan ezzel telik el a fényes május, 
de salátát, gombát, becsülettel mást, hoz, 
becsülettel másképp, mint némely csibészek 
kihazudozgatnak maguk haszna végett, 
sebaj, jó barátom, egyszer a karzaton 
találkozzunk azért, fentebb-rét Csarnokon, 
hol nem szól szép vers-szó, kantáta, vonós band, 
két deci bor mellett eltűnődünk újfent, 
miért is vagyunk úgy jó sokan ily nagy-lent, 
akkor miért már nem vagyunk úgy tényleg lent? 
De íly okok miatt? Az ember csak büffent, 
még csak rá se citálgatja az Úristent, 
kisajátítják azt némelyek ott „közbent”! 
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Minek kér 
 
Minek kérdezgettek, elmondtam már mindet, 
hogy szinte darabra és készen keringnek. 
Megkínlódtam vele, szinte pillanattól 
pillanatig, hogy nincs kijutásom abból, 
amibe jutottam, ugyan nem szerettem, 
csak ellene ésszel semmit sem tehettem. 
Írtam: mint vadállat, ha rájön, ketrece 
vagy végképp kívüle, vagy ugyan-egy vele, 
de hát kívüle hogy? ha ő ott van benne. 
Ennyi a felelet, egyéb mi is lenne. 
A többi: császkáljunk, míg bele nem halunk, 
másokkal mászkáljunk: míg bele nem halunk, 
gyarapítsuk fogytunk: míg bele nem halunk, 
legyünk vagy ne legyünk: míg bele nem halunk. 
Éljünk vagy meghaljunk: míg bele nem halunk, 
talpra magyarodjunk: míg bele nem halunk, 
talpra globálodjunk: míg bele nem halunk; 
talpra tyúkszem, jönne: míg bele nem halunk, 
Vándor éji dala: míg bele nem halunk, 
miénk az éjszaka, míg bele nem halunk, 
gépkocsi részletre: míg bele nem halunk, 
gyászkocsi elitje: már bele is haltunk. 
Mibe halunk bele? Tudja a jós bele! 
Meghalni mire kár? Tudja azt a madár. 
Arra, hogy semmit se kellene tudni már, 
még csak annyit se, hogy naptár s óra mit jár, 
az kéne, ha vóna: kéne-vóna se már. 
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Már csak úgy po 
 
Már csak úgy poromban, gyommal szomszédolok, 
már aki nem vagyok, de vannak a gyomok, 
elég szomszédolás, ha megvan a fele, 
nem kell másik féllel sok bajlódás, ugye! 
Por, mi én nem vagyok, de vonatkoztatás, 
végre kifizettem, ami e lakhatás, 
lakhatás e Földön, hogy részben mindig más, 
az vagyok, sose én, mégis én felelek, 
mit csak cselekszem, azért. Elég is lett! 
Ha porom hallana, hallana ködkürtöt, 
ködös kikötőből, lópályán szétkürtölt 
eredményt, zeneszót, kopott slágereket, 
hogy az a megafon még belé nem reked! 
Nem hallana fülem – bocsánat, a pora! – 
kedveskedéseket, melyeknek jó sora, 
rossz sora, oly mindegy már, s csak nem is mindegy, 
annyi se, semmi se, mondom, mint széthintett 
por kint a Tabánban, nem növök akácban, 
nem növök én gyomban, emlékem ha marad, 
csak hogy szomszédolni valami por akart, 
ha a gyom, az akár egyá’tlán észrevesz,  
és nem az, hogy névről lehull az ékezet, 
hanem hogy nincs több név, maximum ékezet, 
nincs nyelv, nincs gondolat: gyom és akác alatt 
összeér a semmi, ami még megmarad, 
vagyis él a semminek az a jobb fele, 
mely én sose voltam, csak szél hámja vele. 
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KONTRA FERENC 

Memorial 
 
Emeletráépítések. Szétnézek végül, mit tettek ezzel a várossal? Emelők a te-

tőkön. Süllyednek a léptek. Embereket látni magányos odúba bújva apró pa-
nellakásokban. Légy nyugodt, mindjárt csönd lesz. Aki semmivel sem tud 
most azonosulni, magára marad, ehhez a magányhoz volt ideje hozzászokni. 
Minek örülne? Nagyon szívósnak kellett itt lennie állatnak, növénynek. 

Az avokádó már nagyra nőtt, lassan elnyomja a cserépben a kávécserjét. 
Pedig az avokádó nem szép növény, leginkább a karós babra hasonlít, virágzás 
előtt. Bár ki tudja, lehet, hogy még egyszer váratlanul valóban szivárványvirá-
got nevel. Mint a kaktuszok a teraszon. Amíg a virágágyások agyonnemesített 
díszei nőttek körülöttük, meg se moccantak, magukba gömbölyödtek, akár 
a sértett sünök, nem növekedtek, léttelenül várakoztak, és engem csak a nosztal-
gia kötött hozzájuk, mert otthonról hoztam őket, ez volt az egyetlen megfog-
ható, élő test, amely éppen a jelenlétével tartotta a kapcsolatot mindazzal, amit 
odahagytam. Mert aki egyszer elköltözik valahonnan, az odahagy. Embereket 
és tárgyakat, és leginkább úgy érzi közben, a szeretetet hagyta oda, amely így 
megkövesedve, begubózva vágyakozik ismeretlen körülmények kedvező for-
dulatára.  

Elhatároztam, hogy visszavonulok a magánszférámba. A „miértjeimet” so-
rolhatnám, ismételhetném magam, de másfelé kanyarodom közben, amerre 
a menthetetlen válaszok. Amerre az erdei manók ösvényt taposnak, és üzenik 
hangtalan: akkor kövesd azt a két színt, amikor eljön az idő, kék és narancs-
sárga lesz, amíg meg nem szólal a gyertyánfa, gyere közelebb, én azokat is lát-
tam meghalni, akik sohasem éltek.  

Csak azt nem tudom, mi legyen a növényeimmel, ezzel a néhánnyal, ezeket 
hogyan vigyem? Csak ezeket sajnálom itt hagyni. Leginkább, mert ők is meg-
változtak, mintha megsejtettek volna valami kitalálhatatlant. Megleptek ön-
magukkal.  

Mivel a folytonos távollétek lecsupaszították a teraszt, csak a kaktuszok 
maradtak hatalmon, ők mérték az időt. Mint az őrhelyek, melyek ide várnak 
haza, mint akik azt akarták igazolni, hogy rosszul gondolom, nem vezet itt az 
út alagútba. Már idekúsztak dundi puttóikkal a felhők az ablak elé, csak én let-
tem világtalan. Valójában sohasem szerettem a kaktuszokat, ráadásul ezeknek 
a teste a zöld varangyokra emlékeztetett, és mégis, miután minden mutatós mi-
móza kipusztult a környezetükből, sivatagi lényekként vánszorogtak át a har-
mattalan nyarakon, öntözetlenül aludták át a téli hónapokat, valahogy meg-
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acélosodtak makacsságukban, és mivel elhaltak a környezetükből a korábbi 
kedvencek, mintha büszkék lettek volna szívósságukra, és tavasszal azt láttam, 
hogy gyorsan szaporodni kezdtek. A nagy, húsos ősanya valamennyi levél-
hónaljából kicsinyek buggyantak elő, burjánzásnak indult az egész növény, és 
azt gondoltam, hogy hetek alatt cafatokra szaggatják türelmetlen fattyai a saját 
akarata szerint, mert mindenáron az agyonszülésbe akar belepusztulni. Nem 
ismertem a szokásait, nem tudtam, hogyan halnak meg a kaktuszok. Nem gon-
doltam, hogy ennek a fajnak is megvan a maga rendszerváltozása.  

Egy hatalmas virágot hozott a növény, amilyent még életemben nem lát-
tam, mintha egy nyúlánk fát növesztett volna a testéből, amely hetek leforgása 
alatt alácsüngő kék és narancssárga árnyalatú, szivárványosan egyik színből 
a másikba átmenő, harangszerű virágokat nevelt, és amikor teljes pompájában 
állt a teraszon, olyannak látszott, mint az alkonyat: kék és narancssárga lett. 
Az illata pedig gyermekkorom mészárszékszagára emlékeztetett. Nem a rom-
lott hús szagára. Nem úgy szagolgattam, ahogyan egy rózsát szokás, hanem 
inkább úgy, mint a nemes penésszel borított francia és holland sajtokat. Hosz-
szan virágzott, mire minden ágát kibontotta, valamennyi vörös maggubóját 
végigsorakoztatta, mintegy figyelmeztetve arra, hogy ő megtette a kötelességét, 
tegyem hát meg én is. Vettem egy ládát, bele virágföldet, és az elhalt anya tes-
téből sorba ültettem a már gyökérzettel rendelkező magoncokat, olyan szabá-
lyosan, mintha legalábbis salátát nevelnék: szépen, egyenlő távolságban egy-
mástól. Egyéb növény nem maradt a teraszon, és megint azt láttam, hogy ezek 
szintén sietős gyarapodásba kezdenek; fogalmam sem volt, mitől lehet, hogy 
egy kaktusz tíz évig meg se moccan, aztán elkezd növekedni, drámai módon 
szaporodni és virágzani, holott ugyanazon a teraszon sínylődött azt megelő-
zően is, az életminősége pedig, ha lehet, sokkal inkább rosszabbodott. Mi tet-
szik ennek a növénynek itt, amikor én végképp elhatároztam, hogy most az-
tán innen megyek, ez pedig itt tobzódik örömében, feltalálja magát az új hely-
zetben, csak én nem tudom; növeszti sötétzöld, húsos, varacskos leveleit, me-
lyek nem is levelek, hanem inkább önálló, szaporodni képes testek. Még jó, 
hogy nem szúrnak, mint a sün.  

És mielőtt beköszöntött volna a tél, kivirágzott az ültetvény összes egyede, 
mintha feleseltek volna az időjárással és velem, valamennyi levélhónalj új virá-
got nevelt, minden egyes harang alakú virág jókora harmatnedvet választott ki, 
de ez a csepp nem víznemű volt, hanem valami nemes anyagból való, mert 
amikor megmozdítottam, zöldes szemébe beleköltözött egy egész erdő képe, 
egyetlen parányi gömbben az ösvénnyel, a csenevész gyertyánnal, tükrében 
a saját tekintetemmel. Úgy hullt alá, olyan könnyen, mint ami a nap üzenetére 
párává változott. 

Kint az őszi kertekben már fonnyadt a fekete retek, a csicsóka, a fekete ró-
zsa, levelüket összesodorta a lisztharmat, a hajnali ködök elvitték az utolsó 
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bimbókat is. A dáliák virága szétrohadt a hetes esőtől, az ágyásokat megtize-
delte a kutyák vizelete; de ezeket, az enyéimet a szél se tépázta, lövedék sem 
érte, megvédte őket a szatellittányér. Kint álltam a teraszon. A botszerű szára-
kon harangozott az alkonyat változatlanul ugyanazokra a színekre klónozva.  
 Bent, az ablak előtt pedig az avokádó bontakozott ki, egy távoli szuper-
market hirtelen előszökkent dzsinnje. Galambtojásnyi magját úgy nyomtam 
bele a cserépbe egy nagy tál egzotikus saláta elkészítése után, hogy magam sem 
vettem komolyan, valaha gyökeret ereszthet; eleinte ügyet sem vetettem rá, 
most pedig már hiányzik, ha írni kezdek, mert valamiért rá kell pillantanom, 
van benne valami büszkeség és tartás, pontosan tudja, hogy sohasem vinne rá 
a lélek, hogy egy orchideát ültessek mellé, pusztán mert ez a divat, csak meg-
aláznám vele. Másnapra kirohadna halkan önként. De persze nem ültetek 
mellé semmit. Ők az én teremtményeim. Megvárnak engem, és tudják, hogy 
felcserélhetetlenek.  

A nyárra várni nincs itt miért. Azelőtt vártam. A strand nagyon kellett 
nyaranta, de a prüszkölő folyó, a holtak szigete, a kivágott fák csonkjai nézhe-
tetlenek lettek; olyan ramaty a híd szétbaszva rozsdásan a folyóba bele, mint 
egy oszló tehéntetem a vízbe lógatva, alatta sejtelmes fémek bizsergető izgal-
mával. Aztán azok a fekete huzalok is laokoónizáltan olyanok, akárha a bele-
ken nőne az alvadtvér-színű moszat, már nincs ihlet a városrendezésnél fűnyí-
ráshoz, csak a parlagfű pollenje szúrja a természetbarbárok szemét vörösre, et-
től lett a félbarna közönség félbarna tüsszentő osztag a terepszínű törülkö-
zőkbe tekeredve. Holott ennek az ellenkezője az igaz. Ezt meséli az avokádó: 
varázsolj innen el, a levelem mérgező, akár a leánderé, hát ne egyél belőle; egy 
növénynek nem kell szépnek lennie, ha ronda dolgok között él, ha ilyennek 
nevezik az egyenrangú teremtmények mérlegén, és ha csak egyfajta válasz le-
hetséges, a kitépés, akkor foghíjas marad a száj, jöhet a protézis, amely erős, 
mint a szabadság joga, amely oda harap, ahova az agya hagyja.  

Porrongyok eresztettek bordás hasat a radiátorokon. Ha itthon vagyok, 
gondoskodom róluk, és megszokták ezt a rapszodikus rendet. Kibúvót sose 
kerestem. Rájöttem: a rendteremtés nem nevelés kérdése, kamasz koromban 
folyton a család rakodott össze utánam, aztán, ahogy halmozódtak körülöttem 
a papírok, a levelek, a dobozok, olyan precíz rendet teremtettem magam kö-
rül, hogy az már környezetem idegeire ment. Ahogy végignézek az asztalo-
mon sorba rakott jegyzetekre, a cetliken egy-egy mondat, micsoda botrány 
lenne, ha csak felcserélődne bármelyikük az asztalon végigrakott sorban. Még 
jó, hogy kitalálták az ilyen aprón jegyzetelőknek az öntapadó cetliket. Min-
denben a rendet szeretem, a kazettáimon is, még ha figyelmeztetnek is folyton 
rá, hogy ki kellene nőnöd ezt a szokásod, hogy a magnóhoz rohangálj folyton, 
mert meghallottál egy új számot. Aki kevésbé ismer, az meg is szokta kér-
dezni, hasonlóan finnyáskodó arckifejezéssel, mintha a porrongyot emelné fel 
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a radiátorról, hogy te ilyeneket hallgatsz?! Erre meg szoktam mutatni Alice 
Cooper kifolyt szemét. Erre szoktam mondani, hogy nem vagyok sznob, eb-
ben nem változtam, nekem megvannak a legújabb számok. A rockzenén nőt-
tem fel, és eszemben sincs ilyenkor azzal mentegetőzni, hogy leginkább mégis 
a saját nemzedékem zeneszerzőit becsülöm a legtöbbre, amihez a barátságuk is 
hozzájárult: az örmény Aram Petrosyan a gyermekkórusos szimfonikusaival, 
az észt Baltakas Wykintas a technós gordonkamonotóniájával, a francia Bruno 
Mantovani, aki úgy vezényli a saját darabjait, mintha faleveleket szórna a zené-
szekre, a zene pedig ennek az avarnak a hangjaiból ropogna össze, és az argen-
tin Oscar Strasnoy, aki kontratenoroknak ír operákat, ők jelentik nekem a „ko-
moly” zenét, de vannak olyan klasszikusaim is, mint Wagner, főleg mióta el-
olvastam Thomas Mann róla szóló könyvét. Szünet. Mert nincs ebben semmi 
ellentmondás. A zenék is egymás mellett vannak, mint a kaktuszok a ládában. 
A taps előtt mindig visszafogott csend porzik alá, aztán kitör a pollenbomba. 
És kívülről tudok két Verdi-operát, mert statisztáltam bennük, én kísérgettem 
Manricót a vesztőhely felé. Változás. A börtön. Azucena halálfélelmes rém-
látomásai után nyomorúságos fekhelyén félálomban elmereng: ronda dolgok 
között kell élnie, hogyne menne a szerencsétlen. Ezek előbb szalagon, aztán 
lemezen, aztán CD-lettek meg, persze, minden zene másra való, egy újabb fel-
vonás: ha utazom, akkor a walkmanben csakis rockzene ropog A rózsalovag 
helyett. Semmi tánc, csak tempósan herseg, ahogyan az első hegedűs húrja súr-
lódik hangokat kihagyva a hideg hallban. Míg ki nem merül az elem. Zsebem-
ben moccan és él, mint minden élvezet.  

A kazettákon, ha töredékes is valami, azért megvan, még ha nem is sikerült 
időben odaérnem, hogy lecsapjak rá, mint héja az üregi nyúlra, hogy akkor 
nyomjam meg a felvételező gombot, amikor indult a szám. Az dühített leg-
jobban, amikor folyton beugratták a számok közepébe a rádió rövid reklám-
szignálját, már hogy persze a hallgató is tisztában legyen vele, melyiken hall-
gatja ezt a számot, mintha nem is lenne teljesen mindegy, hiszen, ha valamit 
futtatnak, akkor bármerre tekerte a gombot a rádiózó, akár ugyanazon a dél-
utánon meghallgathatta valahol ugyanazt. Persze a német nyelvterületen né-
miképpen mindig eltérő ízléssel válogattak. Van tehát sok olyan felvételem, 
amit másutt a mai napig sem ismernek, holott ennek a műfajnak igazán nem-
zetközi és könnyen hozzáférhető a piaca, mégis kiismerhetetlen. 

A fejeket, uraim, közel, egymás mellé, a fejeket, uraim, mindenekelőtt a fe-
jeket, hogy senki se hiányozzon a képről!  

Most hallgatom még itthon ezeket a szalagokat, a Styx egyik dalának köze-
pén megszólal a bemondó, hogy SWR1, Sonntag Morgen, milyen érdekes, ép-
pen vasárnap van itt is ennél a mondatnál, a túlvilágtól elválasztó folyó neve 
pedig nem is lehetne metaforikusabb, ettől milyen más innen visszagondolni 
arra a vasárnapra, olyan tiszta és menthetetlen, mint a legtöbb álom, amire 
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szürkületben ébred az ember, farkasok óráján. Mint a leszálló repülőgépről 
a temető látványa, ahogy elborít a márványrengeteg egy fél hegyet. Akkor ott 
dühített ez a közbeszólás, mert én a rendet szeretem, és ez elcsúfította a fel-
vételt, ettől hibás lett, selejt. Ami selejt, az pedig torz, és nincs számára fel-
támadás: törlendő. A zenék temetőjébe való. Közben jobbnál jobb számok 
jönnek, és folyton abbahagyom az olvasást, és megint a szignált akarom: Radio 
Regenbogen, akkor ettől ütött meg a guta, de hagytam tovább futni a szalagot, 
menjen csak, fusson ki, még percek voltak hátra, aztán a táskába dobtam. 

Hat lépcső lefelé, emberek! És a kilátás az őszi fákra, soha vissza nem térő 
alkalom! Egy egész erdő tele gesztenyével. Reggelre eltűnnek, a manók felsze-
dik, aztán a harmattal felszívódnak a hajnali álom ösvényén. Elengedik a kert-
ben a kastély kutyáit. 

Ezeket a szalagokat hallgatom újra. Nem a számokra figyelek, azok lettek 
a hátterek, elszürkültek idővel, de beugranak a közbeszólások, az adók szignál-
jai, vidám, kedves és ismerős hangok, mint valami szirének. Ettől megnyug-
szom egy kicsit, mert mindig elfog a türelmetlenség utazás előtt. Visszahajtom, 
és meghallgatom újra az egészet. Ezek miatt a szignálok miatt hallgatom me-
gint. Bárcsak már ott lennék! Várakozás közben az ösvényre koncentrálok, 
a hangszórókból a manók távolodó lépteit hallom. Becsukom az ablakot, ki-
kapcsolom a tévét. Én leszek az utolsó, aki ma éjjel eloltja a lámpát. 

Álltam a teraszon, és ahogy körbejárt a tekintetem az egyformán hétemele-
tes sablonházakkal körbevett udvaron, megcsapott az olajos beton szaga, az ab-
lakok kékes csíkjait láttam, ettől lett siváran börtönudvarra tekintő a kilátás, 
az ablakrácsokon átszűrődtek a képernyők egyszerre villódzó fényei. Még so-
kan ébren várták valaminek a folytatását, közmondásaikba bújtak, mint halak 
az iszapba. A szemközti tömbházban legtöbben most is ugyanazt az adót néz-
ték, mint általában mindig. A közös ízlés egyformává tette az emberek szoká-
sait is. Onnan lehetett ezt ilyen biztosan tudni, mert egyszerre világosodott-sö-
tétedett a képernyő. Leginkább olyankor figyelhető meg az azonos nézettség, 
amikor focimeccset közvetítenek, ilyenkor az ablakok egymás mellett egyfor-
mán lüktető, élő, gyakran zöldeket villanó monitorokká válnak, és ha a terasz-
ajtókat nyitva hagyják, a szurkolás baritonjai is azonos hangmagasságra állnak 
a góloknál. Halkan: hetvenezer. Hangosabban: hetvenezer. Nem hiszik a vál-
tozást. Türelem. Skót juhász? Nem. 

Sohasem kértem, adták, hogy hálás legyek. És akkor jött a fényképezés, azt 
hitték, a hobbim. Egy kieséses verseny előtt. 

Ma este ismét éreztem a kaktuszvirágillatot, egészen meglepett, mert még 
sohasem történt ilyesmi, hogy ezek virágba borultak volna. Az idén valahogy 
minden váratlanabbul és kiszámíthatatlanabbul történt. Előttem a szatellit-
antenna hatalmas tányérja, amely eltakar egy részt a kilátásból, a város fölé 
tornyosuló hegyből. Ez a tányér hosszú időn keresztül buroknak számított, 
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védelmet nyújtott a növényeknek a szél ellen, nekem pedig a gyűlölet ellen, 
amikor ugyanerről az erkélyről néztem a közeli Vukovar felé menetelő tanko-
kat, majd pedig a hadizsákmánnyal visszatérő kamionokat. Pedig már nem 
akartam, hogy még egyszer eszembe jusson ez a város, mert olyan, mint a sö-
tétből érkező jéghegy. A kerítésnél talpra áll, liheg. Skót juhász? Nem. Hallom 
a folyosón a két nyugdíjas szomszéd hangját. Állatkínzás ilyen apró lakások-
ban kutyát tartani, ez is egy vélemény ugyanonnan. Nem egy kastély. 

Négy műhold irányába lehet állítani az antennát, és ha váltani akarok, ki-
megyek az erkélyre, és áthelyezem a kart a következő vájatba. Rövid csend. 
Egyszerű mechanikus megoldás, már vannak sokkal korszerűbbek is, de én ezt 
szoktam meg az elmúlt tíz év során. Többször is megpróbáltak olyan törvényt 
hozni, amellyel megtiltják a szatellitantenna felszerelését. Komoly veszély fe-
nyegette ezt a tányért, főleg a különcségével, mivel az egész lakótömbben ez 
volt az egyetlen, időnként olyan hangulat uralkodott, hogy esetleg kilövik 
a vevőfejeket az egész városban az antennákból, hiszen már az is eleve ellenség-
nek számított, aki idegen nyelvű adókat nézett vagy idegen nyelven beszélt. 
A ház lakói közül többen a foglalkozásuk szerint is rendőrök, akiket gyakran 
vezényeltek a válságövezetekbe, ami csak növelte a feszültséget. Aztán jöttek 
évek, amikor engedett egy keveset a hatalom szorítása, kezdték bevezetni a ká-
beltévét a körzetben, amin természetesen számos nyugati adó is helyet ka-
pott. Aztán ahányszor „bekeményített” a rezsim, úgy vették vissza a kábelről  
a „NATO-bérenc” adókat. Harmadik felvonás: Fülöp király kialvatlanul kóbo-
rol az Escorial palota tetemrideg termeiben, kezében karos szatellitirányító. 
Olyan nevetséges rendeleteket hoztak, hogy a hírműsorokat takarni kell, tehát 
ha valahol hírek következtek, azonnal elsötétült és elnémult a készülék. Mér-
get mernék venni rá, hogy a kamionos hozta azt a kutyát. Már elment. A sze-
mélyi igazolvány nem lehet gyűrött. Kárba veszett évek akkordjai: kitöltetle-
nül hagyott szavazócédulák, a fiókok leltárának sűrített érzelemvilága, tizen-
két nullás papírpénzcímletek, áramszünetek gyertyacsonkjainak szekrény tete-
jén szaporodó viaszserege.  

Ezen az estén is azért mentem ki, hogy az erkély oldalára szerelt kart át-
állítsam egyik műholdról a másikra. Rutinos mozdulattal nyúltam a kiálló vas-
rúd után. Előre nyújtottam a kezem… És még ugyanebben a pillanatban le-
tekintettem az ötödik emelet magasságából: a bejáratunk előtt, az utcalámpa 
fénykörében egy rendőrt láttam, amint igyekszik hazafelé, bármelyik szom-
széd lehet, olyan egyformává teszi őket az egyenruhájuk, a szocreál tányérsap-
kájuk. Még ugyanebben a pillanatban észrevettem, hogy iszonyatosan meg-
rémül, hátgerincének idegkötege ösztönösen belevonaglik a felismerésbe, hogy 
ilyen gyorsan nem kaphatja elő a fegyverét. Még ugyanebben a pillanatban 
olyan mozdulatot tett, mint aki kétségbeesetten futásnak ered. Még ugyaneb-
ben a pillanatban úgy éreztem magam, mint amikor két idegen találkozik a sö-
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tétben, és megrettennek egymástól, anélkül, hogy bármi okuk lenne rá, ezért 
mindketten visszahőkölnek. Rövid szünet. Az állatok ösztönei éppígy mű-
ködnek: ha bizonytalanok, egy kiszámíthatatlan helyzetben nem ismerik a má-
sik szándékát, gyorsan fedezéket keresnek, ahol kivárhatják a fejleményeket. 
Attól ijedtem meg, ahogyan ő megrémült; később is nyugtalanított, hogy egy-
általán egy ilyen jelenet szereplője lettem. Úgy éreztem magam, mint aki bele-
keveredett valamibe, moszatos kábelek rothadó beleibe. 

Még ugyanebben a pillanatban elszégyellte magát a rendőr, és kilépett a vé-
delmet nyújtó bejárati oszlop mögül, hogy „ugyan már”, hiszen „vége van”, 
ahogy a falakon a cirill betűs feliratok hirdetik. Még ugyanabban a pillanatban 
futólépésnek tűnő lépteit szórakozott sétára váltotta. Nincs is fontosabb a lát-
szatnál: csak meg ne lássák a félelmet, a bizonytalanságot vagy a csüggedést, 
mert kiszolgáltatottá tesz. Mintha csak végigfuttatott volna elméjének csator-
náján egy nemrégen látott filmet, aztán rájött, hogy feleslegesen rettent meg, és 
ettől megemberelte magát: úgy tesz, mintha éppen körülnézni támadna kedve, 
holott valójában alig palástolja nyugtalanságát, hogy vajon mi a bánatot mata-
tok ott fenn. Kis szünet. Minek is van vége?  

Miközben átállítottam az Astra műholdra a tányért, arra gondoltam: tíz éve 
teszegetek hasonló a mozdulatotokat idefenn a nap különböző szakaszaiban, 
de nem tűnt fel senkinek, hogy amikor a kar egyik vájatból a másikba kerül, 
hasonló hangot ad, mint amikor egy fegyvert kibiztosítanak. Ettől még egyet-
len járókelő sem kapta fel soha rémülten a fejét, nem akart gyorsan fedezékbe 
futni. Ehhez a körülményeknek és a szereplőknek olyan véletlenszerű össz-
játékára van szükség, mint egy lövöldözős szimulátorban. Csak az kapja fel így 
a fejét, aki járt már olyan városban, ahol óvakodnia kellett az ötödik emelet 
magasságában hosszú fémcsővel megtett hirtelen mozdulatoktól. Ha rádöbben, 
hogy őt világítja meg az utcalámpa, potenciális célpont, míg azt a másikat jóté-
konyan/alattomosan takarja a sötétség. Aki átélt élesben is ilyen helyzeteket, 
annak az emlékezetében a váratlanság a legfélelmetesebb, mert nem lehet 
tudni, hogy mikor mit vált ki belőle, mit idéz fel, amitől jobbik esetben csak 
a veríték önti el, rosszabb esetben pedig fegyvert is ránt. És akkor mi lesz a kak-
tuszokkal? Szétloccsannak, kéken és narancssárgán lebegnek el a felszínen. 
Úgyis kiszáradnak most, okoskodom, mint a jéghegy előtt a tétova első tiszt, 
mert van a dolgoknak valami rendje. Előbb a gyerekek, aztán az asszonyok és 
az öregek…  
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TÉREY JÁNOS 

A Nibelung-lakópark 
FANTÁZIA RICHARD WAGNER NYOMÁN  

 
Weia! Waga! 
Woge du Welle! 
Walle zur Wiege! 
Wagalaweia! 
Wallala weiala weia! 
(Richard Wagner: Das Rheingold) 
 
HAGEN 
                               Nun, keine jagd? 
GUNTHER 
                     Es ist ja heil’ger Tag! 
(Friedrich Hebbel: Der gehörnte Siegfried) 
 
Túlcsorduló fölösleg lenne s bőség, 
és többre nem lehetne már reménye, 
túlcsorduló fölösleg lenne s bőség, 
és úgy érezné, nincs még vesztesége, 
túlcsorduló fölösleg lenne s bőség, 
kinek mértéktelenné nőtt igénye, 
s bámulna csak, mint képes ezt a benti 
roppant, ingó teltséget elviselni. 
(R. M. Rilke: Télies stanzák 
Csorba Győző ford.) 

 
WOTAN KOCKÁZIK 

(előjáték) 
 

SZEMÉLYEK 

URD, a Volt  
VERDANDI, a Való  bemondónők a Norna Networknél    
SKULD, az, ami Lesz   
A RENDEZŐ HANGJA  
 (a további részekben Hagent alakító színész hangja) 
EGY BETELEFONÁLÓ  
 (a második részben Freit alakító színész hangja) 
A WORMSI GYERMEKKÓRUS (felvételről) 
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ELSŐ JELENET 

(Urd, Verdandi és Skuld a Norna Network hírtelevízió stúdiójában. Urd és Skuld 
az asztalaiknál ülnek, Verdandi a nézőtérrel szemközt áll. Urd erős negyvenes, 
Verdandi harminc körül, Skuld húszon innen. Három operatőr áll a kamerák mö-
gött. Baloldalt egy sms-üzenőfal sötét képernyői. A hátsó színfalra helyezett nagy 
projektoron Worms belvárosának látképe tűnik föl előbb a Rajna felől, majd a köz-
pont utcáit és tereit látjuk, álló kamerával rögzített képeken, lassan csordogáló, 
késő hajnali forgalommal, fantáziadús, de mértéktartó kivilágítással. A hidak, fel-
hőkarcolók és keskeny parksávok vízfelületen tükröződő fénye. Ugyanezeket a vá-
rosképeket mutatják a stúdió képernyői, ezek váltakoznak a stúdióbelsőkkel) 

URD: Verdandi, mondd, miféle fény hull miféle tájra? 
VERDANDI: Wormsból Walhallt varázsol a közvilágítás. 
SKULD: Sok hideglelős fénypont lehet-e Loge lángja? 
VERDANDI: A Fővilágosító helyére nem lép bárki más. 
URD: Míg Donner váltja Logét: a számlákat ki állja? 
SKULD: Wotanhoz tartozik a tartományimázs. 
VERDANDI: A Nagy Globalizátor kormányoz, s míg te alszol, 

Kiválasztom betűit az online áradatból. 
(Urd felé fordul) 

Mintha sorsot sodornál Wotan szine előtt, 
Úgy gombolyítsd a szálat, mely minket összeköt! 

URD: 
Ne ejtsd el, vedd föl újra távközlés fonalát, 
Röppentsd föl téli pletykánk, és gyorsan mondd tovább: 
Tudod-e, hol a központ a tágas tartományban? 
Hová bocsájtja Loge a fénykor fénykörét? 

(Az inzerten a Rajnapark központi tere látható a sziklakerttel és a kőris-
ligettel) 

SKULD: Ahol kőrisfa áll, ott a színarany közép – 
A hópárnázta parkban ádventi félhomály van. 

A RENDEZŐ HANGJA: Lássuk a bejátszást, gyerekek. A Kőrisdal. 
A WORMSI GYERMEKKÓRUS: (Felvételről. A Dóm oltára előtt énekelnek) 

Gyökérzetét a férgek 
Falánk kis garmadája 
Roncsolta, fúrta, rágta; 
Az élősdi sereglet 
Csapását kiheverte: 
Megújult és egész lett! 
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Bölcsesség kútfejénél 
Áll, s napról-napra lesz szebb; 
Bár zúzmarás időt él, 
De nedveket keringtet. 
Sok hótaglózta ága 
Kandallók téli tápja 

Nem lehet már soha; 
Sebeiből fölépül, 
És sohasem szelídül 

Asztallappá a fa. 
VERDANDI: A teuton tejútról Wotan ha letekint, 

Hajnalban szívderítő képet láthat megint: 
Ébred a Rajna partján a nagy szilíciumvölgy. 
Kőrisliget köré a sudár sugarú kört 
Wotan körzője húzta; s mi titkos álma volt –  
Fölépítette Wormsban a Fafner & Fasolt… 

SKULD: A bulváron végigfut a fejedelmi hajnal, 
S az égen egy kövérkés reklám-léggömb lebeg. 
A Part Lelkét köszöntse háromszólamu kardal, 
Mert új Nap döfte át a kobaltszínű eget! 

(A kamera elindul Worms utcáin) 
A városra tekintek: szivárványos a távlat: 
Rengeteg napsütötte, világos, tiszta sor! 
Köszöntjük, aki értünk mindenkor szavatol, 
Aki mozgásban tartja napunkat s éjszakánkat. 

URD: A földből gombamódra vajszínű házsorok 
Nőnek ki; félezernyi toronydaru forog 
A Friedrichstadt szivében, s benépesítik Wormsot 
A gazdaság égboltját tartó, tűhegynyi tornyok; 
A működés teljét, a virágzást látni jó: 
A Big Bang évét éli az agglomeráció. 

SKULD: Ünneplünk, Worms-Wotanstadt! Vagyont szül minden évad! 
Hogy bővül és gyarapszik a Föld homloka, Észak! 
A mélyben gyorsvasút fut, élő potenciál 
Jelképe pályaudvar, reptér és lámpagyár. 

(A kivetítő Worms látképét mutatja a Network toronyházának erkélyéről) 
VERDANDI: (Üdvözült mosollyal a kivetítő felé fordul) 

Ha kitárjuk a lengőajtót, vakít a látvány: 
Az oszlopsor lenyűgöz, székhez szögez a skyline… 
Mint néma felkiáltójel: int a Messeturm, 
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S a tömzsi Erda Tower; s ha szemünk beleun, 
Figyeljük épülőfélben lévő kardkeresztjét 
A nagy Notung-toronynak; már szinte szerkezetkész 
A Gibichung-magasház; a Tőzsdepalotát 
Szemléljük, majd az Asgard Bank furcsa fároszát;  
Hundingék karcolója neonportált ragyogtat; 
Az első kapavágást végzi a Freia holnap 
Egy jófekvésű telken: Piac tér… S így tovább. 
A Gazda bekeríti évvégi birtokát. 

URD: (Elkomorul. Félig magának) 
A karcolókra kell majd a legjobban vigyázni… 
Olyan törékenyek a Tőke monstranciái! 
Az állandó kilengést műszer mutatja: jaj, 
Lápként inog alattunk a nedves altalaj! 

SKULD: (Mosolyog, és rajongva fordul Urdhoz) 
…Ahogy te áttekinted a jelent és a múltat, 
S átlépsz jövő időbe! – örök orákulum vagy. 
Ahogy feszesre fűzöd az ősvilági szálat, 
Vesztét végzed a Rajna partján sok büszke várnak; 
Hol szálaid befűzöd, ott van Kelet s Nyugat, 
És megszakíthatatlan az élő kapcsolat. 

URD: (Föláll és Skuld mögé lép) 
A Nagygöncöl felé egy csinos csomót csavarj, 
És úgy sodord a sorsot, mint méltó Erda-sarj! 

SKULD: (Hátrafordul, és rajongva néz Urdra) 
…Behízelgő a hangod: a nézőt tiszteled, 
Színesre magyarázod a szürke híreket; 
Szaporán szövögetsz, és a mennybolt tetejébe 
Fűzöd fény-fonalad, hogy urunk, Wotan, elérje!… 

URD: (Megsimogatja Skuld kontyát) 
Bevett normák szerint a remek nornák a hírből 
Történelmet csinálnak – 

VERDANDI: (A kamera elé áll a stúdió közepén) 
                                    A hírek, apropó. 

A Fafner & Fasolt cég, mint alvállalkozó 
Ma délben kulcsrakészen átadta a Gibich-völgy 
Luxuskomplexumát, és a hótakarta part 
Szenzációja mától a krémszín Rajnapark. 

A RENDEZŐ HANGJA: Egy betelefonáló… De frissek vagyunk. 
EGY BETELEFONÁLÓ: Ünneprontó a kérdés… Nem baj. Igaz-e, hogy 
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Pályáztatás nélkül adták ki ezt a munkát? 
A RENDEZŐ HANGJA: Halkítsd le, légyszi, összesípolunk! 
VERDANDI: (félre) 

Hát kellett ez nekünk?!… Egy fenét. Örök tanulság: 
A legfelsőbb ügyekről mélyen hallgatni jobb. 

URD: (diplomatikusan) 
Nem hallottunk ilyesmit. 

VERDANDI:                          Ugyan, ostobaság. 
SKULD: (felháborodottan fölpattan) 

Ó, széles szalagcímek közt hápogó kacsák! 
URD: (félre) 

Az F & F helyébe fenét lép egy fakóbbik 
Cégecske… 

(Adásban) 
                    Ejnye, kérem. Wotan is meghatódik 
Ilyen szemenszedett hazugság hallatán… 
Nyolc pályamű hevert a Walhalla asztalán. 

BETELEFONÁLÓ: Wormsban mindenki korrupt! 
RENDEZŐ: A csávót kikapcsoljuk. 
BETELEFONÁLÓ: (kiabál) 

A monopol Wotan 
Döntést hoz ostobán, 
Még lepénzelni sem kell… 

VERDANDI: Hallgattasd már el, ember!!! 
BETELEFONÁLÓ: …Imáinkkal beéri. – 

(Elhallgattatják) 
URD: Worms még mindig a régi. 
VERDANDI: (félre) 

Kenőpénz és hazugság, lobbik, hozzá nem értés! 
Hja, a közvéleményt meg ótvarként irritálja 
Minden sötét kis álhír… Inkább az itt a kérdés, 
A hírharang zsinórját melyik szennylap cibálja. 

URD: Evezzünk el, húgocskám, derűs oldalvizen. 
(Fennhangon) 

Verdandi, délután te jártál a helyszinen. 
Nos, lássuk a bejátszást. 

RENDEZŐ:                         Mindjárt meglesz… igen. 
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(Verdandi látható a képernyőkön, aki az építkezésről ad helyszíni közvetítést.  
A kamerák az utca felőli homlokzaton siklanak végig) 

VERDANDI: …Álltunk állványain, és betonkeverői 
Közt jártunk szívrepesve: láttuk magasra nőni… 
Kadmiumsárga gépek tornyozta gyűrü-vár, 
Mely alkonyatkor Loge örökfényében áll: 
Gyűrű-rendszer keríti a háromlábu tornyot… 
Hihetnénk, odabent most maga Wotan a gondnok: 
A szaunában pihen; s a bélpoklos mélygarázs 
Betonján koppan botja; az esti tűzvarázs 
Bűbáj képét csodálja a hűs tetőteraszról: 
„Hát beköszöntött végre a leghatalmasabb kor! 
Áldhatja Fönnvalóját, ki kockáztatni mert, 
Mert Wormsban megvalósult minden küklopszi terv!…”  
E cakkos cikkurát, e cirkalmas citadella, 
Vasbeton panteon mélyén kicsinyke cella 
Talán urunknak is jut… Hiszi, hogy új haza 
Ez a világi szállás: „A Walhalla maga?…” 

URD: (magában) 
A Walhalla maga?… Ahhoz kevés a szellem 
A házban… Azt a másik szállást a fellegekben 
Az égi Fafner & Fasolt cég épiti. 

VERDANDI: …Ötcsillagos hotel, nem? – A falon sok pici 
Körablak s kannelúra… Elválnak, összeérnek 
A lélekteli részek, és bátor síktörések 
Hangsúlyozzák a pompát… A főhomlokzaton 
Erkélysor – élni látszik rideg üvegbeton… 
De ez még csak az antré. Hát osonjunk be halkan. 
Három házat látunk a mélységszabdalta parkban. 

(A kamera követi Verdandit, ahogy besétál az első épület forgóajtaján.  
A felvonulási területet éppen most ürítik ki) 

Az elsőben Siegfried él, a tartományrevü 
Főhőse… Itt lakik hát Siegfried, a szépnevű, 
Akit jól ismerünk mi, körmönfont Erda-lányok. 

(Verdandi a lépcsőházban indul fölfelé) 
Egy emelettel följebb új apartmant találok. 
Brünnhilde költözik be ide rövidesen, 
Siegfried menyasszonya… 

URD:                                     (S egyben nagynénje, nem? 
Hírzárlat pajzsa óvja a sok wormsbéli titkot: 
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Élő adásban mégse mondom ki, mit gyanítok.) 
(Verdandi átsétál a behavazott kerten) 

VERDANDI: Ez már a második ház. Itt a Gibich-család 
Rak fészket, Gunther és a tündérszép Gutrune. 

URD: (Megböki a mellette álló Verdandit, és a kivetítőre mutat) 
(Verdandi, itt se töltünk hosszabb időt, ugye?) 

VERDANDI: (A kivetítőn) 
…És most vegyük szemügyre a hátsó palotát: 
Itt fognak lakni mától a híres Nibelungok, 
Hagen meg Alberich. 

URD:                  (Skuldnak) 
                     (Hogy kik ők, jobb meg se tudnod. 
A vérbő Wälsung és a hidegfejű Gibich 
Mellett a nyirkos Niblung.) 

SKULD:             (lepisszegi Urdot) 
                                  Halkabban egy kicsit. 

 VERDANDI: (Megint a képernyő. Elragadtatottan)  
Ők futnak Rajna-révbe legszebben, legelőbb, 
A platinakártyások, a piacvezetők! 
A hármas szindikátus itt lel majd földi békét, 
Itt fogja megtalálni a teljes egyetértést –  

URD: (Hátralép és összesúg Skulddal a kameráktól távol) 
Ha megtesszük jövőnek az A-változatot… 

SKULD: Elment az ép eszed, hogy jövőnk találgatod? 
(Vége a bejátszásnak) 

URD: Wotan kiterveli, ötven cég megcsinálja, 
Így tükröz fönti rendet föld geometriája… 

VERDANDI: Hatalma nem fakult meg, még a maga ura!… 
S alapkőbe falazva az Időkapszula 
Elmondja alapító apáink szép reményét: 
Kinek volt több esélye, hogy csúcsra vigye cégét; 
S a tőzsde sűrűjében mivel játszott, hogyan, 
Miként nőtt és zuhant le erkölcsi árfolyam… 
Sok aligazgatónk a világkereskedelmi 
Ügyletből hogy tanult meg saját szektort nevelni; 
Az élettér hogy szűkült, a részt hogy törte meg 
Szokatlan küzdelemben a versenykörnyezet?… 

URD: A Ringindexre kell elsősorban figyelnünk, 
A Rajna-menti tőzsde meghozza régi kedvünk: 
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A történelmi gyűrű pénzt jelent és erőt; 
A Ring – részvény-alakban – túlélhet holtidőt; 
A Ring jelrendszerében valamennyi ikon 
Egy-egy kis drága gyűrű… Hízzunk a profiton! 
(Szünet. A szünetben ötperces reklámblokk látható: a 600-as Notung limuzin,  

a „haláltalan” Heidrun baksör, az Asgard Bank, az Erda Látványkonyha  
és a Donner Művek szpotjaival) 

 
 

MÁSODIK JELENET 
(Ugyanott. A nornák a számítógépeik előtt ülnek és chatelnek) 

VERDANDI: Az adatbázis izzik, és dől a híranyag, 
Hírdömpinggel köszönt be a téli pirkadat. 

SKULD: (Végigfuttatja a kezét a klaviatúrán) 
A hálózatba lépve aranyfonalainkat 
Viszonyok hálójába szőjük fürgén bele; 
Előidők mezőjén új narratíva nyílhat, 
Míg megvilágosul Worms kobaltszínű ege… 

URD: …Vagy éppen elsötétül, és vakfolt lesz a Napban… 
Már forr az éter, mert a Zárt Rendszerben zavar van! 

VERDANDI: A bajt előrejelzik az Informátorok; 
S a rendszerben ha bármely feltétel változott… 

SKULD: (Verdandi szavába vág) 
Szó sincs üzemzavarról – rend van a gépteremben. 
A működés csodáját dicsérjük ékesebben! 

URD: Mitől lesz tiszta klíma örökre mérgező? 
SKULD: (fölmondja a leckéjét) 

A legveszélyesebb az emberi tényező… 
Megbújhat annyi ármány figyelmünk holtterében: 
Hol álruhás a sátán, egyöntetű az érdem? 
A tűzfal feltörője, a hacker holnapig 
Megtépázhatja szálunk érzékeny rostjait. 

URD: Emlékezzünk, húgocskám! A végveszélyt tanítja 
Az ország régi sorsa, az alkony-paradigma!… 
Hogy létesült szövetség a két zöld partfokon, 
Hogyan követte egymást három birodalom; 
S mert egyik sem kerülte el alvilági sorsát: – 
Mindet részekre tépik, mindet zónákra osztják, 
S átlépve leigázott, parázsló földtekén 
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Fészket rak bárki szomszéd a dúlt rész közepén… 
VERDANDI: (kontrázik Urdnak) 

A biztos széteséshez visz birodalmi bírvágy. 
Tanulmányozd, húgocskám, az alkony-paradigmát! 

URD: (Verdandira néz, és sokatmondóan mosolyog) 
…Alkalmazkodni képes, termékeny vírusok 
Fagynak be minden század szilárduló jegébe, 
S mindannyiszor kiújul a fertőzés veszélye, 
Ha engednek a tartós, télvégi mínuszok… 
Homályos régiónkat figyeld, a földalattit! – 
Az üvegtál legalján vírust őriz az aszpik. 

SKULD: (Átszellemülten, mint az első jelenetben) 
Ahogy te áttekinted a jelent és a múltat, 
S átlépsz jövő időbe: örök orákulum vagy! 
Hol szálaid befűzöd, ott van Kelet s Nyugat, 
És megszakíthatatlan az élő kapcsolat. 

URD: Bevett normák szerint a nemes nornák a hírből 
Semmiséget csinálnak; s ha rossz hír fut be kintről, 
Vagy átfogalmazzák, vagy örökre kintreked… 
És épp ez a nézőnek kijáró tisztelet. 

SKULD: (megkönnyebbülten) 
Helyes. Tényleg nyugodt a hófödte láthatár. 

VERDANDI: Kitágítjuk, húgocskám, szeletnyi horizontod – 
URD: Elgondolkodsz, Verdandi, s a varázsszót kimondod – 
VERDANDI: (tragikus felhangokkal) 

Azt mondom: níbelung, és elsötétül a táj; 
Árny hull, mint néma sasszárny, a füstüveg falakra, 
A felhőkarcolókat s plázákat eltakarja, 
A forgalom leáll, bűz, káosz lesz, zűrzavar, 
S világhálót kuszál szét a törpe csűrcsavar. 

URD: A rend hézagtalan, de mért volna így örökké? 
Amíg opál egünkön Worms fényreklámja ring, 
Kistermetű és görbe gerincű társaink 
Átváltoznak garázda, égrendítő erőkké… 

VERDANDI: Rendet s teret teremtett a felvilági eszme; 
S ők – irigyen a készre meg a tökéletesre, 
Mely nélkülük fogant meg, s nélkülük született –: 
Megálmodták a város helyén a hűlt helyet. 

URD: Mire pályáznak, halljam! Vajon Skuld kitalálja? 
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SKULD: (enyhén fintorogva) 
Igazán egyszerű. Egy gyűrű a vita tárgya… 
Jogtiprást emlegetnek: a Tiszta Nyereség 
Siegfried bankjába fut be, amíg Siegfried kezén lesz 
Az a bizonyos gyűrű… A vita elejét 
Elvenni lehetetlen. – A kérdés pedig kényes. 

URD: Skuld, hogy szól a gyűrű felirata? 
SKULD: R a j n a i  I p a r  N y e r e s ég  G a r a n t á l t. 
URD: Húgom, félreolvasni mért akarnád? 

(Verdandinak, Skuldra mutatva) 
Csak négy szócskát kell megtanulnia: 
R a j n a i  I p a r  N i n c s  G a r a n c i a. 

VERDANDI: Ha eldobják a gyűrűt Worms arisztokratái, 
Nem fognak soha többé új zálogot találni, 
S a törpék ellepik majd a jólét glóbuszát – 
Egyensúlyösztönükből fakad a bosszuvágy. 

URD: Wotan játékra készül a pelyhes fellegekben, 
Szivarozva szemléli az élet sűrüjét, 
S úgy látszik, elfelejti, hogy egy gyűrű: kegyetlen, 
És ránkruházza a gyűlölet gyűrüjét. 

VERDANDI: Wotan kockázik és a vakvéletlenre bízza: 
Egy hármast s egy hatost dob, aztán viccet mesél; 
Hidegen hagyja minden bizonytalan premissza, 
Jelekből nem következtet az eljövendő rosszra: 
Hidegen hagyja, szívem, a níbelungveszély. 

URD: Szükséges, édesem, a kellő elővigyázat, 
A törpék máskülönben történelmet csinálnak… 
(Pillanatnyi zavar. A képernyők villódzani kezdenek, időnként elmegy a hang. 

Mondatról mondatra nő a pánikhangulat) 
SKULD: Az üzenőfalon csak egyetlen furcsa újság… 
VERDANDI: Ja, egy letiltott számú néző nekünk üzen. 
URD: Szaporodnak a gépen az alvilági rúnák… 
SKULD: Basszus, mit tartogat még a hajnali üzem?! 

(A hangszórókból beszűrődik a Gyermekkórus hangja, eltorzítva) 
GYERMEKKÓRUS: úgy hajnalodik éppen minthogyha alkonyodna 

elejti most a szálat a három büszke norna 
URD: (döbbenten) 

A szálak meggyűrődnek… Földmélyi kárhozat hív? – 
Csomók kúsznak sok izzó aranyfonál köré. 
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A rúnákat betűzöm – az éter interaktív –, 
S azt olvasom, hogy: „Átok!” – Holló száll Worms felé! 

VERDANDI: Levetné hátáról a sötétlő sorokat 
A türelmes papír is… Hess, Hír! Worms nem fogad. 

SKULD: Ahány betűt leírunk, ugyanannyi sebet kap 
Csatornánk kis kalóza… Kattints, és gépe megfagy! 

URD: Vigyázz!… Eszednél légy! a széttartó szálakat 
Fürgébben göngyölítsd föl! 

SKULD:                                     Szakad! 
VERDANDI:                                          Szakad! 
URD:                                                                Szakad! 
(A stúdió kommunikációs rendszere összeomlik. A képernyők egymás után alsza-
nak ki. A nornák fölugranak a gépeitől. Verdandi hátrarohan a színfalak mögé, 
előkeríti a Rendezőt, aki összefont karokkal nézi az elsötétülő üzenőfalat. Urd be-
kapcsolja a telefonját, de nincs térerő. A Rendező fölemel a padlóról egy elszakadt 
kábelt, és elindul Skuld felé)  

(Függöny) 
 
 

VINKLER LÁSZLÓ: ÖTVENEDIK SZÜLETÉSNAPOMRA 
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JÓKAI ANNA 

A háromszemû 
 

Kelt: 2900. év 266. napja, Krisztus után. 
(Helyesbítés: idő után.) 

Egy magát valamire is tartó tudósító ne krisztusozzon. Igazodjon a tudo-
mányos szaknyelvhez. A feltűnési viszketegségben elmarasztalható, labilis 
idegzetű fantaszták közül egyet időmérésre megkülönböztetve kiválasztani 
úgysem volt soha politikailag korrekt. S aki szavakat üt be a gépbe, hogy a hí-
rekről tárgyilagos hírt adjon, köteles fokozottan ügyelni a politikai korrekt-
ségre. Ez legalább olyan fontos, mint hogy embert már nem eszünk! A hátrá-
nyos vagy éppen kedvező, de mindenképpen szubjektív megkülönböztetést 
hagyjuk a nem kívánatos, de szerencsére agonizáló, úgynevezett „művésze-
tekre”. A törvényeink túl engedékenyek: még csak szabálysértés, nem bűncse-
lekmény, ha egy ilyen lumpen1 művészféle elveti a sulykot és rég elavult ordas2 
eszméket fölelevenítve a politikai korrektségtől eltér. De ami késik, nem mú-
lik. Egyelőre gyakoroljuk a tolerancia erényét. Még mindig nem elég érett rá 
az emberiség, hogy az éretleneket egyszersmindenkorra, radikálisan kirekesz-
sze. Még mindig akad, aki Shakespeare-től idéz (kétes hírű figura az egykor 
még létező Angliában, valamikor a második évezred közepén), aki mai erkölcsi 
érzékünk birtokában undortkeltően3 megengedett magának holmi „mórozást”, 
sőt, azt a bizonyos darabot is, Shylockról…! S említhetnénk még néhány ki-
rívó fércművet4 a hálaembernek már elsüllyedt, zavaros századokból, akár még 
a XXI–XXII. századból is (a fejlődés nehéz és lassú!), de most, a harmadik ez-
redvégen, már valóban csak elenyésző számú csökött5 egyed hivatkozik ezekre 
az avítt, szégyentelen6 szövegekre; néhány mániákus gyűjtő vonja meg csupán 
a szájától a létkönnyítő mindennapi javakat, hogy egy-egy gusztustalanul7 
elrongyolódott betűkoporsót (ún. „könyvet”) az illegális fehérpiacról hará-
csoló, individualista módon – szabatosan fogalmazva politikailag nem korrekt 

                                                           
A felülvizsgáló javításai: 
 1 töröl! 
 2 töröl! 
 3 jav: helyteleníthetően 
 4 jav: dilettánsnak tűnő próbálkozást 
 5 jav: visszamaradt 
 6 törölni! 
 7 törölni! 
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módon – hazahurcolhasson. S ami még visszataszítóbb,8 ezek az erkölcsileg 
lezüllött alakok nem átallják a tiszta Internetet, a világhálót is bemocskolni;9 
fertőzik10 a lelket:11 reménynek nevezik az ámítást, szeretetnek a gyengeséget, 
hitnek a hazugságot. Ők (az „alkotók”) az évezred legveszélyesebb vírusgazdái, 
a legelszántabb hackerek. Még a számok közé is betörnek, szétzilálják az osz-
lopokat, kereszt alakúra, belepötyögtetnek a célratörő, praktikus e-mailekbe, 
szívecskét rajzolnak a tudományosan nemiszerv-ábrákkal jelölt szex- és üzleti 
partnert kínáló és kereső hirdetésekbe… Bizony, még nem vagyunk tökélete-
sek. A lemaradott konzervatívok – sorainkban megbújva – hullámzó kedély-
állapotukkal, siránkozó jóslataikkal, nosztalgiájukkal, ha nem is sokat, de még 
mindig ártanak! Nagy felelősség ma tudósítónak lenni. Egy percig sem meg-
inogni. Csak a tények. Nem színezni, nem árnyalni. S főleg: nem viszonyítani. 
A viszonyítás a legbrutálisabb12 önkény. Az önteltség csúcsa: a saját vélekedé-
sünket a világról abszolút mérceként hirdetni, amikor kiderült – kiderítettük! – 
hogy semmi sem Abszolút, csak a Semmi. Ne keresd, amit érdemes, csak azt, 
ami érdekes. De ebben se engedj a kísértésnek:13 az egyedüli stílusbravúr a po-
litikai korrektség, mesterfokon. Például ez a szerencsétlen, torz kölyök, ahogy 
kibújt az anyjából… mit is beszélek! Amikor ez az átlag sorstól eltérő, a ren-
deltetéshez képest szokatlan arcberendezésű egyén14 megjelent, mint a biológia 
tévedése… Cifra história. Lehetne. Ha nem vonnánk kontroll alá. 

Kovac (Kovács) m. 145777-nek – hiteles tudósítás – három szeme van. Telje-
sen egzakt közlés. Ellenőrizve. Neme szerint: fiú. Küllemében lányos. Élet-
kora: ma már huszonegy esztendő. Diagnózis: születésekor feltűnő, lüktető 
dudor a homloka közepén. Terápia: borogatás, kenegetés. Később a dudor be-
húzódott, gödörré mélyült, bőrrel bélelt, rugalmas lyukká. Ha a bőrredő ösz-
szeszűkült, tér-észlelés folyt. A normális két szem a pisze15 orrtól jobbra-balra, 
szintén funkcionált. De nem párhuzamosan! Fordított mechanizmus: ha a két 
szem csukódott, akkor nyílt a harmadik, abnormális módon: miközben ilyen-
kor szinte eltűnt a külsérelmi nyom, a szerv befelé dolgozott, a sima homlok 
mögött. Víziókat közvetített. Valami nyomja az agyközpontot! Egyértelmű 
deformáció. Aztán a lyuk újra kitárult, a két valódi szem is, az alany ismét 
látta, ami van, a sok zagyvaság pedig eltűnt. A reális észlelés állapotában Kovac 
(Kovács) m. 145777 serdülőkoráig nem emlékezett vissza, miket mondat vele 
                                                           
 8 jav: ugyancsak helyteleníthető 
 9 jav: fellazítani 
 10 jav: befolyásolják 
 11 jav: tudatot 
 12 jav: nyilvánvaló 
 13 jav: túlzásnak 
 14 jav: egyed 
 15 jav: az átlagosnál kisebb 
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az a rejtett harmadik szem – inkább hangos álomnak definiálható állapot volt 
ez; arra kellett vigyázni, hogy napközben véletlenül se csukódjon le a pillája, 
éjjel meg motyoghat16 magában, ki figyel oda?! A homlokára frufrut17 fésültek, 
hogy a jelet takarja – így aztán meg is gyanúsították, hogy homoszexuális,18… 
Tragikus fordulatot akkor vett a dolog (organikus elmebetegség tüneteit mu-
tatva), amikor a tizennyolcadik születésnapjára Kovac (Kovács) m. 145777 már 
nem csak visszaidézte a látomásokat,19 hanem együtt látta, mintegy egységben 
a képzelt és a való világot. A torzulás a csúcsára hágott. (Pardon: torzulás he-
lyett: rendellenesség.) A látvány ijesztő: jobbra-balra tágult pupillájú szem, és a 
homlok közepén ritmikusan lüktető, foszforeszkáló folt. Alanyunk – akiről 
éppen nekem kell központilag tudósítani, most huszonegy éves. Szabályaink 
értelmében a hivatalos kötődés már aktuális egy szám sorrendben hozzá közeli 
f.-minősítésű egyénnel.20 Kovac (Kovács) m. 145777 azonban nem áll kötél-
nek,21 magához hasonlót keres. „Párját keresi”, mintha cipőről volna szó. Mit 
jelent ez? A tudósító értelmezi: láncreakcióban elszaporodhatna valami atipi-
kus, embernek már alig nevezhető fajta a földön. Persze, ha nincs még egy 
ilyen, minden igyekezete handabanda.22 De ha él valahol, primitív, elvadult 
környezetben és éppen feminin (f) minősítéssel egy másik háromszemű…? És 
hagymázas23 közléseik megrontanák a szisztematikusan megtisztított elme jó-
zanságát…?! A harmincadik században?! A tudósító felelőssége egyre nagyobb. 
Felhívom a nemzet (bocsánat! közszerveződés) figyelmét a veszélyre. Még 
talán nem késő. Kovac (Kovács) m. 145777 még gyógyítható. Fel kell tárni 
a homloklebenyt. A beteg ideget elkötni. A forrást elszigetelni.24 Meg kell őt és 
az egészséges jövőt menteni. A tudomány mai fejlettsége mellett nincs inoperá-
bilis nyavalya.25 Vagy ha van, hát inkább a természetes, humánus exitus, mint 
ez a természetellenes, értelmi kontrollját vesztett élet. Mindannyiunkért eme-
lek szót. Nem babra megy a játék!26 Akadályozza meg a közszerveződés – amíg 
lehet – hogy az emberiség elkorcsosulása, degenerációja27 a hatalmas fejlődés 
után kezdetét vegye. Itt az idő, nagy szavak helyett nagy tettekre. Kovac (Ko-
vács) m. 145777-et haladéktalanul vessék alá az operációnak. Tudván-tudjuk: 
                                                           
 16 jav: beszélhet 
 17 jav: hajszálakat 
 18 törölni, diszkriminatív! 
 19 jav: téveszméket! Látomás nincs!!! 
 20 jav: egyeddel 
 21 jav: pejoratív, kiiktatott szólás! 
 22 törölni! Kihalt szó! helyette: hiába 
 23 törölni a felesleges jelzőt! 
 24 törölni! forrás nem létezik! 
 25 jav: rendellenesség a szervezetben 
 26 törölni! Felesleges díszítőelem! 
 27 a szó kivételesen engedélyezve 
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a másság az ember alapvető joga. Nem ítélkezünk, mert nincs mihez képest. Sza-
bad és szép másnak lenni – a variációk szórakoztatnak. De a másságnak is van 
határa: ha a másság abban nyilvánul meg, hogy valaki nem tiszteli a másság 
mindenekfeletti primátusát. Vagy ha olyan a másság, ami a felvilágosult élet-
elvekben kételkedik.28 Alanyunk pedig ilyen: egy más világról fantáziál, ahol 
patikamérlegen mérnek, és a babonák Krisztusa a mérleg nyelve… Ezennel, 
az ember 2900.-ik esztendejében a közvélemény döntését kérjük: mi legyen 
Kovac (Kovács) m. 145777-el? Mielőtt jóvátehetetlenül egy harmadik, hamis 
szem befolyásolja az anyagot eleddig diadalmasan uraló és fejlesztő emberisé-
get? Szavazzanak, gombnyomással! Kényszerműtét: igen – nem. 

Onon kukac mulik pont hu 
     Cowach (Kovács) f. 
     145 666 
     körpecsétes állami 
     tudósító!* 
 

Zárolt anyag a Központi Bizottsági Szolgálat gyűjteményéből (kézírás, alig 
olvasható), a Mentálhigiénés Osztály dokumentációjából kiemelve, Kovac (Ko-
vács) m. 145777 cím alatt 

(ex.: 2902) 
„…túl sokan vannak. Borzasztó érzés lehet. Ilyen fokú csökkentett látással 

vegetálni. Annyira szánom őket. Dús és gyönyörű a világom. Úgy szabad, 
hogy mégis igazodik. A rózsának több alakja van. Tartja a formát benne az 
erő. Körbecsókolja szivárványos remegés. A kőből egészen vékony fénysuga-
rak jutnak felfelé, nem párhuzamosan, hanem találkozásra törve. Hol talál-
koznak és kiben… miben…? Nem látok odáig. Még. A kutyám ugrál. Hullá-
mos körülötte a kontúr… Apadó-áradó hullámzás. Emberek jönnek. Emberek 
mennek. A hullámzás körülöttük is majdnem ugyanaz. De a kutyát a hullám-
zás határozza meg. Kordába szorítja. Az ember maga bocsátja ki, ami sugárzik. 
Fojtogató felhő. Ha bordó, májszínű és sötétbarna. De ha halványzöld, 
azurkék, napsárga: fürdet és melegít. 

…és akik szeretnek. A Lények. Méghogy szárnyak! Nem ábrázolható. Nem 
ábrázolható. A Fénypont pulzál, nem tapintható. Beköltözik-kilép-beköltözik-
kilép-tágul-szűkül – Minden másképpen van, ez a realitás, nevet adni, meg-
nevezni… 

(elmaszatolódott sorok) 

                                                           
 28  jav: egyszerűsítés: aki másként más, az a fajta ellensége! 
 *  „Nihil obstat” 
  fm. – – – – 
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Ha majd ketten, utána majd hárman. S ha egyszer már hárman, akkor mi is 
sokasodva… Hol vagy Háromszemű-Nőnemű? 

…Csupa csíra a Föld. Mint a búza cserépben, karácsony után. Fölfelé tör 
minden. Teljes az élet. Ragyog a porcukor. Ropog a tűz. Csobban a víz. Dagad 
a levegő a tüdőmben. 

…ha hallanám is… 
…a fekete foltok bezzeg kiáltanak… az ördög nem olyan fekete… a feketénél 

feketébb… 
Aki nem látja, nem hiszi. De előbb hinni kell, hogy láthassunk. Szegények. 
Nem vagyok magányos. Csak egyedülvaló. Még nagyon messze vagyunk. 

De van hova menni. Van választás. Mert még van választék. 
Ne hajtsatok kés alá. Ne csonkoljatok. Én az az Én vagyok, akik Ti vagy-

tok, és aki Ő. 
…bolondok háza. Egymást kúrálják a bolondok. 
Nem félek. 
Már nincs halál. 
De féljetek. 
Mert újra lesz. 

     Rajtatok múlik 
 
(Szakmai jegyzet: 

A gondolkodás alakilag megtartott, tartal- 
milag szétesett. Hisztériás tünetképzésre 
utaló hajlam, előrehaladott skizofrénia. 
Az exitus – sikeres resectio után – 
a súlyos szervi rendellenesség következ- 
tében beállt. 
   Dr. Kovacskij (Kovács) transzv. 
   titkosított egyedszám)* 

 

                                                           
 *  Régi kedves szerzőnket szeretettel köszöntjük születésnapján! 
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VERESS MIKLÓS 

Az EGY ÉN-eke 
 
   „Az elbambult tömegeket kisajátítani 
   biztos sikerrel jár.” 51/ 3 
   „Hagyd meg a bölcs szamarakat.” 40/4 
     (Schéner Mihály: Inferno) 

 
Hékiti csürdés sziritty s globulákok! 
Áradjon el az agyatok vize! 
Pinykók, sunykók – csűrjétek micsodátok, 
mert alászálltok Infernóice; 
s hogy Páternoszter odáig visz-e, 
azt – advocata sine apellata – 
eldönti csak Khárontó Anti-Pápa: 
Jónak és Rossznak EGY-Fele az útja: 
jobbját Sötét, balját a Fény befutja: 
matrózlépésben üdvözül, ki megy. 
A Bölcs Szamár ám Krisztus óta tudja, 
hogy létünk alapja az EGY/EGY; 
 
Maszk-bugyor-arcból szemgolyó kirittyen, 
s az Ölbe vonzza Aranyszamarát; 
Vad Surmóság húgylik föl lélekiglen, 
s míg tapicskálja csámcsos önmagát, 
körülkukkolja három Fakabát: 
– Az EGY × EGY-et nem kell megtagadni; 
az EGY/EGY is éppenséges annyi! 
Marókázik a csimpolyos ciróka: 
Socratesről leöngyilkolva tóga, 
s poharában bürökszagú elegy. 
Szamárbölcs sejti Apuleius óta, 
hogy létünk alapja az EGY/EGY. 
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Eltehenetlenült az Óvilág már, 
hisz ángluskodik klónos marhavész; 
Zeusz-fütykös az Olympra sem ágál, 
még ügyködik, de már nem danaéz, 
hogy szétaranyessőzzék az Egész. 
Globula-Gólem mered Alvilágból: 
fölcsavart nézet – jósománya lángol: 
Sinus Asinus! Labil libikóka! 
Egyhelyben vágtat sárló Európa; 
rabolni, hágni – ki és mire megy? 
Minden szamár tudja Buridán óta, 
hogy létünk alapja az EGY/EGY. 
 
Ajánlás: 
 
MESTER! 
   Kinek ki van mindkét golyója 
– ottfenn s ottlenn –, jogos EGY-ÉN-i kegy! 
A Bölcs Szamár is tudja Zuboly óta: 
hogy létünk alapja az EGY/EGY! 
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DÖBRENTEI KORNÉL 

Fáklya 
 

Bauer Sándor 17 éves diák emlékére, 
aki 1969-ben felgyújtotta magát  
a Nemzeti Múzeum lépcsőin. 

 
Ahogy a friss napfény ropog a tavaszi gallyban, 
ahogy nyöszögve Istenhez csavarodik az emberi hang a jajban, 
úgy szól, vall, sikolt és suttog, harsog és recseg a szövet, a vászon, 
vesszen az eszmélet vagy váljon vad dörömböléssé, ne halljam, 
hogy a testet, mely alálóg egy vékonyka fohászon, 
el miként emésztette a lankadatlan 
hevülettel fehérizzásig rekkenő katlan, 
a bibliai Ige-maradék lánggal húsra hímzett ákom-bákom, 
IME AZ EMBER, látom, 
belé habzsolva, hersegve, csont-olvasztón mint haraptok, 
kiket szítnak kovácsfújtató-tüdejű latrok, 
szikra szikrát fial neszezve, míg a némán delelő meteormagban 
a tűzgolyóbis kilobban kozmikus korommá apadtan, 
ám elébb még a titánkodó sok sátáni álnok, 
megannyi megszállott, pokolból-pokolba zarándok 
fölmutatja, vézna kamaszból miként lesz robosztus 
tűznyalábokból épített lángkolosszus, 
protestálni mit sem ér ostorként csördített káromkodás, engesztelő ima, 
a maradandóság mementós árnyék, ha az Ember lebombázott Hirosima 
és öngyújtókupaknyi, kupica űr, 
mélyén a tartalom részegítő szeszként hevül, 
és nem rebbenékeny illúzió, amikor az izzószál, a lámpabél 
vacogva-ragyogva üzen, tűz nélkül elalél, 
a hő aszta test hideglelősen haláltusáját vívja, 
sejtenként pusztítja a visszaszületés brutális kínja, 
a fortyogva lávázó hús, szenescsusszanású magma, 
az anyaméhbe visszaszakadna, 
míg a lélek 
áttetsző csipke-mása a máglya nyers füstjének, 
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teremtőjéhez tévedhetetlen eltalál, 
égnek pici terelő fények: milliárd szentjánosbogár. 
 
Mintha rázná belül száz gigász, idegszálait csomózza sokk, a test fél, 
de, mint olaj a tengert, csitítja szivárványosan tobzódó benzinpalást, 
baljóslatún terebélyül, nem tűr ráncot sem pedáns vasalást, 
a védtelen gyermek-férfi eleven molotovkoktél, 
hosszú szünetjel a kurta élet, értelme ez a robbanás. 
 
A haj eszelősen föluszult tűzvésztől dúlt sarjerdő, 
ellobban, mint korán gyúlt gondolat, ráavarul hamuja a fejre, 
a beroggyanó koponyaboltozat meddő-termő 
kőbánya, a panorámán irdatlan sebet verve, 
mint Szentlélek áthatotta pünkösdi rózsán borzalmas fekély, 
s beleékelve a kocsonyás kék döbbenetbe 
csak a rettenettől kidülledt szemgolyó vérgyökere él. 
 
A rugdalódzó szív ütemére dől a füst s nem felhősül el a haza homloka. 
Mi vadállati türelmének ősoka? 
Honnan eredendő közönye, melytől a halhatatlanság is csorba, 
kíntól kunkorodik a leharapott nyelvdarab kiköpve a porba, 
dadogássá szabdalt anyanyelv, gyötrelem trancsírozta ritmus, 
a szájban elüszkösödik a Himnusz. 
 
Szabadság, éretted a sors miért attól karakán, 
ha bombaöv feszül fattyaid derekán, 
ha kényszer művelte a virtus és minden veszélyt vállal merészen 
az elölhetetlen vágy, hogy önkezünktől magunkat is elemésszen, 
miért, hogy meg csak így adatik: 
lehessünk édes, nevedre vett fiaid? 
 
Pernyét leveledzik a halottas ing, beteg-lázú, gyúanyaga nem a tavasz, 
a lobogás-dagály tengernyi kegyelem-fehér pamutot üszöggé apaszt, 
túlvilágba nyúló árnyékból már a cifra dísz rajta, 
és a kiskabát zsarátnokkal bélelt pufajka, 
s mintha porhavon csikorgna a cipő, ahogyan a láng belefal, 
recsegve roskad össze a bokák helye, ám mielőtt végleg belehal 
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még pillanatra éberen hajlongó mécstűz, mímeli, hosszasan vigasz, 
árnya ikaroszi ikerszárny, földhöz ragasztja a viasz, 
lépés és lépő eggyé megolvad, 
múlhatatlan ötvözet, melyből szárnyas lovasszobor a Holnap, 
s a lélek szétterül véraláfutásosan, mint a szégyen, 
bár a test, akár a bennünk zsugorodó Éden, 
csupasz semmivé fogy a tűz bő lebernyegében. 
 
Budapest, 2002. január–április 

 

VINKLER LÁSZLÓ: KULMINÁCIÓ 
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BÁGER GUSZTÁV 
 

Tigris a szobában 
 
Kipróbáltam ifjú testét 
szünet nélkül támadott 
időnként az ágyba fulladt 
máskor lábam rugta el 
 
Kölykös volt még harapása 
bőröm húsába veszett 
az ér vonalát csak kereste 
mély réteget nem talált 
 
Kiinduló partjaira 
elegánsan hullott vissza 
átrendezte a keretet 
szimata röptette újra 
 
Ébredéskor lábaimnál 
a paplan rongya vérzik  
 
 

Kívánság Dubrovnikban 
 

Nem a lovagok csizmái 
alá kopott bástyafal 
 
Nem, a kockaköveket 
összeolvasztó pákavas 
 
Nem a hegyekre gyíkként 
illanó utak 
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Nem a színek gömbjeiben 
szálló leánder bokor 

* 

Oltatlan törzsemmel 
olajág kardjába dőlni 
 
Balzsamozott szélbe bújni 
levetni fázó rongyaim 
 
 

 

Interaktív 
 

1. 
 

Sokan nem szeretik. 
Világokkal szembe, 
világoknak háttal. 
 
Pedig csak értékrend. 
Pallosát forgató 
pártatlan katona. 
 
Pedig csak türelem. 
Cipzárok, gombok 
nem pattantak el. 
 
Pedig csak szeretet. 
Mosollyá szelídült 
üvöltés az arcon. 
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2. 
 
Szemedből a maradék fényt 
mégis elloptam. 
 
Hajad maradék hosszát 
mégis befontam. 
 
Csípőd lelassult ringását 
mégis átvettem. 
 
Kötényemben a kenyeret 
mégis elhoztam. 
 
 

Passion (Ecce homo) 
 

A Pompidue Center-ben  
G. Rouault festménye előtt  
2001. szeptember 11-én 

 
Szeptemberben feltámad a nyár, 
hétfő után e szép napon. 
Bordákat roncsol az érc. 
 
Három méter csend fölött 
tövissel rajzolt koszorú. 
Hét emelet emléke hull. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Láncszemek 
 
Egy ilyen apró trópusi tanodában sokféle ember megfordul. Fiatalok és 

öregek, analfabéták és jövendőbeli Nobel-díjasok. Az intézet befogadja őket. 
Mindenki tudja: nyomós oka lehet annak, ha valaki a pokol legmélyebb bugy-
rában csinál magának helyet. 

Tévedne, aki valami obskurus türelemben keresné a magyarázatot. A ta-
pasztalat – a sokévszázados bölcsesség – azt mutatja, hogy egy emberszabású 
társadalomban mindenkinek helye van. 

Tessék például ez az Axel. A foglalkozása – mondják gróf volt odaát az ó-
világban. Kezdetben itt a szigeten is főúri beosztásban dolgozott. Azután át-
került az egyetemre, ami a pincérségnél mégiscsak előkelőbb dolog. Nem ér-
tett ugyan sem a művészetekhez, sem a matematikához, de nyelveket – ez nagy 
szó errefelé! – tucatszámra tudott. Őrá hivatkozott a dékán, amikor kiépítette 
az azóta virágzó sivatagközi kapcsolatokat. 

Most pedig itt ülök vele, a képernyő előtt, nézzük az alulfejlettek számára 
sugárzott agymosást, a gazdag világból ideirányított kultúrműsorokat. 

Ennek itt most „a leggyengébb láncszem” a neve. Amolyan ki mit tud, de 
ha jól megnézzük, mégsem az. Valami versengés van benne, igaz, van játék-
vezető és van csapat. De a cél mégsem a győzelem. A cél az árulás. A rendezők 
egymás ellen uszítják a játékosokat.  

Értem én, hogyisne érteném. Az elesettek összetartása eredményellenes: 
kártékony, mi több, veszélyes dolog. Még szerencse, hogy egy ilyen természet-
közeli világban még a falu bolondjának is helye van. 

* 
Szóval ül itt mellettem ez az Axel. Nézzük a képernyőt, a vetélkedő észa-

kiakat. Hallgatunk. A piacon reggel megöltek egy embert. Ült a fal mellett, rá-
száradt a vére. Ilyenkor nem beszédesek a trópusiak. 

– Skribler volt – mondja a gróf. 
Írástudó. Minden faluban van ilyen. Neki diktálják a leveleket. Ez itt visz-

szaélt a bizalommal. Rajtakapták, elvágta a torkát valaki. Itt még nem könnyű 
becsapni az embereket. 

Hallgatunk tovább. Axel a déli kontinensről került át a szigetre. La Paz-ban 
volt attasé. Azután jött a háború, és menesztették a külképviseleteket. A fran-
ciák alkalmazták, nyelvtanárnak. A franciák nem beszélik, csak tanítják a nyel-
veket. Később már itt vezette az Intézetet, a szomszéd szigeten. 
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Addigra megviselte őt is a trópus. Átköltözött hozzánk – itt van bank, és 
van repülőtér. Ez mégiscsak egy nagyobbacska sziget. 

Nincs sok megbeszélnivalónk. Az idegenek élete mind egy kaptafára megy. 
Az asszonyok egy idő után visszaszöknek az óvilágba. Viszik magukkal a gye-
rekeket. Egy-egy bennszülött lány még csak kerül horogra utánuk. Azután az 
is elmegy. Nem marad csak a rum meg a csend. 

A rumtól mosolygós lesz idővel az ember. Jámbor és szelíd: fát lehet vágni 
a hátán. A régi dolgairól legfeljebb álmodozik. A zene él legtovább az emléke-
zetében. A bakelitlemezek járataiban csikorog a homok. Ilyenkor, naplemente 
után, én is felteszem a lemezeimet. 

* 
– Írt a feleségem – jelenti be most. 
– Aha – felelem. 
– Itt éltünk – teszi hozzá. A szomszéd szigeten. 
– Azután elment – folytatom. 
– Honnan tudja? 
Vállat vonok. 
– Rendes lány volt – mondja. Úgy értem, eredetileg. Miatta hagytam ott 

a franciákat. Azt hittem … 
Hogy mit hitt, azt nem mondja meg. 
– Itt aztán elkapta a gépszíj. Tizenhat hitelkártyája volt. Autót vett magá-

nak, drágaköveket. Ezt a házat is ő vette meg. 
– Azután? 
– Á, semmi. Lett valami gixer. Én csak azt láttam, hogy gyűlnek a számlák. 

Akkor már hónapok óta nem fizetett. 
– El kellett tűnnie innen. Azt mondta, északon kezd új életet. Megfigyelte? 

Az ilyenek mindig új életet kezdenek. 
– Mire maga? 
– Én? 
Hallgatunk. 
– Elkapta a gépszíj – mondja kollégám. A nők ilyenek.  
Tudja, nekem mindegy, hogy nyolchengeres masinák, vagy hogy tizenkét 

karátos drágakövek. Ez meg ugye egyszerű lány volt. Gyönyörű, persze. Az 
igen. 

– Van citrom? 
Ülünk a képernyő előtt, nézzük a hiányzó láncszemeket. Jó így nekünk. 

Isszuk a cukornád levét, mosolygósan, szelíden. 

* 
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Sokféle ember megfordul egy ilyen apró tanodában. Phil, példának okáért. 
Valami importcége volt, egyszemélyes vállalat. Eladta, amikor megbetegedett. 
Most itt túlórázik ő is. Kereskedni tanítja a bennszülötteket. Este globalizá-
lunk: emelgetjük a rumosüveget. 

A másik, francia. Tánc és illemtanár. Ő csak módjával iszik. Műsorzáráskor 
átjön érte egy-egy szénfekete gyereklány. Eteti, taníttatja, még férjhez is adja. 

– Jól van no! – mondja. Megyek már. 
Még cicijük sincs. Úgy szereti őket – mondogatja – ha girhesek. 
Hát csak így. 
– Te, nézd csak! – mondja a gróf. 
Az adást megszakították, a képernyőn rohannak az emberek. 
– Horrorfilm! – legyintek. 
– Ebből háború lesz! 
– Tizenhat hitelkártyája volt – motyogja Axel. 
– Visszavennéd? 
– Van citrom? 
– Jól van, no!– mondja a másik. Már megyek. 
Phil feláll. 
– Van. 
– Természetesen. 
Töltök, felteszem a lemezeimet. 

 

VINKLER LÁSZLÓ: METAMORFÓZIS 



2002. november 41  

A „százéves” Illyésrõl 

ILLYÉS GYULA 

Bátyám regénye* 
 

1. 

Egyvégtiben mondhatom el, ami itt következik, mert annyiszor elmond-
tam már. Néha dióhéjban, türelmetlen magyarázatként mondtam el egy-egy 
akadékoskodó hivatalnoknak, hogy kiadja végre az útlevelet vagy a hagyatéki 
tárgyalás jegyzőkönyvét. Máskor bővebben mondtam el Párisba utazó baráta-
imnak, akiket csomag vagy levél közvetítésére kértem meg. Mosolygó kérdése-
iktől biztatva – s hogy kedvet keltsek bennük a szívességre – bele-belekanya-
rodtam a részletekbe is. Így hát a leírásra is kerek egész ez a történet, akár egy 
gombolyagnyi fonál. Épp csak a végét kell megfognom, magától letekerődik. 
 Párisban éltem akkor. Páris változatlanul a bujálkodást és a bujakórt jelen-
tette a hazának, a szülőföldnek, Ozorának. Az aggodalmaskodó levelekre tán 
hanyagságból és fiatalos hányavetiségből sem válaszoltam volna. Ez a szünetlen 
célozgatás azonban valami dacos is felkeltett bennem. Csak az egészségemet 
féltik? Csak a vért? (S azt is nyilván csak abban a hiedelemben, hogy az a vér 
az övék is, a családé is, és bennem csupán átmenetileg csorog, hogy a kitérő 
után szépen visszacsörgedezzék a családba.) Csak aggódjanak, jókor kezdik! 
Pénzt se kértem, jól sejtve, hogy Ozora különös törvényei szerint ettől még 
nagyobb lesz az aggodalom. Bátyám, Feri egyik levelében végre lelkem állapo-
táról is megkockáztatott egy célzást. Bözsike néni azt kérdezteti, vajon olyan 
gondolataim vannak-e még mindig? A leveleket akkor már jó ideje a régi szállá-
somról hordták utánam, mert újabb címemet sem közöltem. Most mégis hírt 
adtam magamról, a kezdő írókban oly gyakran párosuló hiúság és kihívás ör-
dögének legyőzhetetlen sugallatára. Napvilágot látott immár második versem, 
Lenin haláláról, futurista modorban. Elragadott a kísértés. A verset közlő fo-
lyóiratból egy példányt – minden írás nélkül – postára tettem. A Bécsben meg-
jelenő s mindössze egy számot ért Akasztott Ember volt ez a folyóirat.  

                                                           
 *  Illyés Gyula életművének ismerői emlékezhetnek rá, hogy a Hunok Párisban írója regényé-

nek a folytatását tervezte, amit a Tiszatáj jelenlegi számában most megjelenő, s a hagyaték-
ból előkerült, de sajnos töredékben maradt anyag is bizonyít. Az eredeti kézirat felzetére 
maga az író jegyezte oda: „Hunok Párisban. II. kötet.” (D. M.) 
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– Majdnemhogy misét is mondattak – mondta nevető fejcsóválással Feri, 
amikor már a Sebastopol körúton lépdelt mellettem, kezében a zöld katona-
ládával.  

A családi tanács már nemcsak holmi bordélyház, hanem az eleven gyehenna 
fenekéről vélt kimenteni, amikor megszavazta testvérbátyámnak a vállalko-
zást, hogy keljen útra az elveszett fiúért, s vigye már haza. Utazásra, világban 
való forgásra nem kellett Ferit nógatni. 

Eladdig soha nem hagyta el az országot. A szív szerinti, az emberi élet leélé-
sére méltó terület neki is a Cece-Pincehely-Ozora háromszög volt. A magya-
ron kívül más nyelven csak annyit tudott, amennyivel a falun átkocsizó nagy-
székelyi németeket illett riasztgatni. De még aznap nekilátott a csomagolásnak. 
 Épp csak Amerikát akarta útba keríteni. De erről otthon senkinek sem 
szólt. Ahogy szavaiból kivettem, valahogy – egy füst alatt – Fábián Gyula 
nevű katonatársát és legjobb kenyeres pajtását is megnézte volna, a családi 
megbízás végrehajtása előtt. Ennek a Fábián Gyulának akkortájt tért meg rö-
vid magyarországi látogatásra valamelyik nagybátyja. Gyula velük ment ki 
Amerikába, a nagybácsival s annak kedves kis hajadon leányával, aki már nem-
csak Ferinek, hanem anyánknak is adott fényképet… Gyuláék Rotterdamban 
tették hajóra a nagy vásári csizmadialádát (mert csizmadiák voltak): Feri is 
ezért került hozzám jövet Rotterdamnak. Ám a hajóraszállás mégsem ment 
olyan egyszerűen, ahogy a Feri a Sión való csónakázások nyomán elképzelte. 
Papírok kellettek, s Feri úgy döntött, hogy a papírokat Párisban várja meg. 

– Addig kényelmesen elintézhetjük itt a te dolgaidat is. 
Megállt, letette ládáját a járdára. Kivette levéltárcáját. Pénzt kezdett nyá-

lazni. 
– Ezt küldi apánk. A dolgaid tisztázására. 
Vagy ötszáz franknyi összeg volt. Gondolkodtam, de aztán mégis átvettem 

a szeretőim, hitelezőim és törvénytelen gyermekeim kiegészítésére szánt ösz-
szeget. Nem tartoztam én egy fillérrel sem senkinek; az apámnak sem! – ebben 
a hiszemben voltam. Most tartozzak – akár az apámnak is? Feri tekintélye fo-
gadtatta el velem a pénzt. 

Három évvel volt idősebb nálam. De nem ez volt köztünk az igazi különb-
ség, ami oly lenyűgöző tisztelettel és szívfájdító csodálattal s mindezek ellenére 
szeretettel töltött el iránta. Ő volt az, akivé én nem sikerültem. Minden erő-
feszítésem ellenére sem, amit erre pazaroltam, amióta eszemet bírtam. 

Siklómozgású, egyenes fiú volt. Amióta nem láttam, egy kicsit megvállaso-
dott. De ettől is csak karcsúbb, egyenesebb, fiatalosabb lett; szinte még fiata-
labb, mint az esztendőknek dolga ővele az lett volna, hogy a fiatalságnak va-
lami eszménypéldányát bontsák ki belőle. Vidám volt, magabiztos, jobban, 
mint valaha. 
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Rásandítottam. Kamaszarca, amelyet hajdan annyiszor tisztított öreges töp-
rengés, ragyogó-fölényesre ért. Az én kerek fejemmel és lapos mongol orrom-
mal ellentétben az ő feje hosszúkás volt; erélyes homloka alatt nemesen hajló, 
a cimpáknál egyenesre vágott sasorral. Az egészben valami törökös könnyed-
ség és erély. 

A törökök rondák. Amit a magyarok egy típusáról szólva törökösnek 
mondanak, az inkább a perzsa miniatűrök alakjait idézhetné az ember eszébe. 
A kegyetlenség és ravaszság vonásainak sötét vegyülete helyett a merészség és 
erély nyílt harmóniáját, ragadozó, de megvesztegető férfias bájt, élvetegség he-
lyett gyermekes élnivágyást. 

Feriben nyoma sem volt a szép férfiak öntudatlan magukkelletésének, tuda-
tosságának, ami szépségüket oly elviselhetetlenül asszonyossá teszi. Nem pil-
lantgatott ő az útjába eső tükrökbe. Fellépése – férfi és női társaságban egy-
aránt – nem azért volt oly biztos, mert hiú volt; törődött is ő a külsejével! Ha-
nem csupán azért, mert gyermekkora óta megszokta, hogy ahol csak meg-
jelent, a tekintetek látható élvezettel rögtön feléje fordultak; előlegezték neki 
a sikert, ami aztán nem is maradt el, de már Feri természetessége miatt. Hány-
szor éreztem ezt – és a köztünk lévő születésbeli adottságot –, amikor egy-egy 
vasárnap délután mellette baktattam végig az ozorai főutcán! Legényes járásá-
ban nem a tetszeni vágyás volt a rugó, hanem az a kikívánkozó elégedettség, 
amely a láb minden lépését, a fiatal test minden mozdulatát külön élvezetként 
fogadta. A házak előtti padokon vagy fatörzseken üldögélő parasztok messzi-
ről felénk néztek, az addig egy vonalban sorakozó fejek egymás elé és fölé ren-
deződtek, a szájak jó ízzel készítették a megszólítást vagy a feleletet. „No, Feri, 
muzsikál a cipő?” – mozdultak a nyelvek, átugorva a szokásos adjon istent 
vagy szervusz öcsémet. Feri hol az üldögélők, hol az udvarok felé kaszált nem 
zsákmányt, hanem látványt ragadozó tekintetével, s már tudta addigi tudomá-
sának pótlékát is, hogy hol süllyedt veszélyesen alacsonyra a góréban a kuko-
rica, hol döglött el vagy fialt meg a féltett süldő, hol pántolták meg vagy pótol-
ták újjal az eltört kocsirudat. Feri egy köszöntő szaván a rékliből kinyúló ka-
rok egy rántással megállították a kút kerekét; a pörgésben összefolyt küllők 
láthatóvá lettek, a szöcske varkocs piruló lányképre cserélődött. Sóvár szívvel 
éreztem, hogy Feri porcikáinak minden mozdulatával benne van abban a kö-
zegben, amelybe én épp csak beleszülettem. 

Ahogy ott az ozorai főutcán az életben is úgy kullogtam nyomában. Gye-
rekkorunkban nem sokat törődött velem. Ha anyánk néha nyakába ragasztott, 
ügyeljen rám, a határ első árokpartján leültetett, s karikázott máris tova egy-
ívású pajtásaival. Mi az én pendelyes koromról a családköri anekdota, amely 
otthon, szülőhelyén hetvenéves koráig sem kopik az emberről? Az, hogy egy-
szer a Sió-parton fürdés közben ellopták a nadrágomat, s este két lapulevél 
közt somfordáltam nagy orrszipogás közt haza. Ferié az, hogy négyéves fejjel 
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az urasági istállók mellől elcsábította a pusztajáró szenzálokat, hogy ne azokat 
a poszka borjúkat nézzék, hanem a mienket, mert az is eladó, ennyiért és eny-
nyiért. Apánknak, mire előkerült, már csak tenyerét kellett nyújtania a fogla-
lóval bélelt parolára. Feri szemében már akkor öt pár tekintet csillogott, fülé-
ben öt pár fül fülelt, ami kezdettől fogva őrá is azt a szólást illesztgette: öt 
zsidó veszett el ebben a gyerekben. Feriben nem vesztek el a zsidók, sőt az 
évek folyamán megszaporodtak. Nekem ájtatos szentképgyűjteményem volt, 
neki házinyúlgyűjteménye, galambgyűjteménye, sőt egy nyáron fehéregér-
gyűjteménye, amíg rájuk nem kellett ereszteni a macskát, mert rejtelmesen úgy 
sokasodtak, hogy a béresek még esztendők múlva is hajigálták a határban az 
ösztökét egy-egy piszkos-fehér mezei pocok után. Ferinek őze volt. Nagyapa 
nyájaiban külön az ő számára nevelődő bárányai voltak. Mindene volt, még 
egy ezüstcsövű távcsöve is volt. Sobri József a mi környékünkön esett el; Sobri 
ezüst kápapisztolya is Feri birtokában volt. S mindez az ő saját szerzése foly-
tán s mindez érezhetően a legmegfelelőbb helyen. Amikor néztem a kereset-
lenséget, ahogy Feri egy-egy későbbi tulajdonát szemügyre vette, feléje indult, 
rátette kezét. Már a rátekintés pillanatában természetszerűleg az övé volt. Nem 
értett zenét, de egy rekedt tárogatója is volt. 

De legjobban pajtás-gyűjtő képessége nyűgözött le. A nap minden szakában 
borzas üstökök jelentek meg sövényünk felett. „Feritek itthon?” – kiabáltak be 
az udvarba, hol magányosan foglalatoskodtam Feri egy-egy kiselejtezett élő 
vagy élettelen szerzeményével. Az anyai gondosság iskoláinkat szülőhelyünk-
től távol végeztette velünk. A tanulmányi láncolaton mindenütt Feri távozása 
után következtem, így esvén a dolog, hogy egy helyen egy évnél tovább többet 
együnk sem töltött. Az első órákon a tanítók és később a tanárok derűre kész 
arccal harsogták felém közös családi nevünket. Ám hamarosan leültettek. Úgy 
hulltam vissza, mint a pénzdarab, amely – meglepetésül önmagának is – a várt 
aranycsengés helyett ólomkongást hallatott. Az első napokban a konviktusi 
diákok vidám zajgással gyűltek körém, bonyolult bélyeg- és ásványcseréket 
ajánlottak, tisztséggel kínáltak a labdarugók és a kongreganisták egyesületében, 
tanácsért és hitelért fordultak hozzám; de aztán elmaradtak. 

Feri négy gimnáziumot végzett, kedve ellenére s csak annak a csábításnak 
engedve, hogy ez a kapuja a hajósinasságnak, a tengernek! A családi jómód első 
döccenőjekor örömmel hagyta ott az iskolát. Ösztöne megsúgta, mi az ő igazi 
tengere. Hol lelhetett volna olyan neki való elemet, mint abban a háromszög-
ben, ahol, bevallhatom, mindenek múltán már nekem is soha be nem járható 
végtelen zúg, annál vonzóbban, minél messzebb szakadok tőle? Jó ösztöne azt 
megsúgta, hogyan hajózzon ebben az óceánban. Nem arra kanyarodott, ahol 
a család kocsmárosokkal, kántorokkal és jegyzőkkel sógorosodó része vitorlá-
zott egyre ingatagabban s félszegebben, mert se itt, se ott. Nagyapa juhnyájai 
atlantiszba merültek, de felettük a pusztákon, a faluvégeken, sőt a nagygazdák 



2002. november 45  

portáin is ott lebegett a régi nagyság híre. Feri az ozorai főutcán nagyapa 
számadói méltóságával ült a teli szénásszekér tetején, s biztatta vágtára a göm-
bölyű lovakat. A megmaradt vagyon és tekintély semmivé foszlik, ha Feri is 
beöltözik a községházi írnokokra is kötelező porcelánnadrágba és tenisz-
cipőbe. A szénásszekéren tarkóra csapott zsíros kalap körül ott vibrált a négy 
gimnázium ráadásfénye is. A család nagy útjának Feri volt a folytatója, a „lehe-
tőségeket” ő ragadta meg. Mindenhez értett. Nemcsak szeme és füle volt min-
denre, hanem szimata is. Ozorához kilenc kilométer a vasútállomás. Oda az is-
ten is rendszeres gépkocsijáratot szánt. Az elég egyenetlenül elosztott családi 
vagyonból már félig kamaszfejjel összeígértetett magának annyit, amennyi két 
gépkocsi és egy szabályszerű társasgépkocsi árához és egy műhely berendezé-
séhez szükséges. Ehhez azonban a mesterséget is meg kellett tanulnia. Meg-
tanulta, végigcsinálta az inaskodást. 

Nyilván ennek volt köszönhető, hogy fején most szép munkássapka dísz-
lett. Öltözékének többi darabjával is szerencsésen beillett a Sebastopol út for-
gatagába. Ozorán minden új ruha először is vasárnapinak készült, vagyis év-
tizedekre; a szabó számot vetett a tulajdonos későbbi testi gyarapodásával. 
Durva szövésű, gyűrött és lötyögő, mesterlegényes kék ünneplőjében Feri 
semmivel sem ütött el a körötte nyüzsgő bennszülöttek készen vásárolt ballon-
jától, amely éppoly gyűrött, éppoly durva szövésű és éppoly rossz szabású 
volt. Nyilván része volt ennek is abban, hogy Feri otthonos biztonsággal te-
kintgetett körül, s tört utat – engem is megelőzve – a járókelők közt. Elértük 
a Szajnát. A Szent Mihály hídjára léptünk. Szándékosan vezettem erre, némi ke-
rülővel. 

– A Szajna – mondtam. 
Feri is az újonnan jöttek törvényszerű válaszával felelt: 
– Ez az egész? 
Majd, amikor a Notre-Dame felé kellett csavarnia fejét: 
– A híre nagyobb. 
Csak bokáig járt a városban, amelynek élete és múltja nekem hétről hétre 

feneketlenebb mélység lett. Nem is tudtam, mihez hasonlítsam Feri viselkedé-
sét. Úgy néztem rá, ahogy a tanítványok nézhettek Jézusra, amidőn mezét-
lábosan megindult a habok tetején. Azt hittem, itt én leszek fölényben kettőnk 
közül, vagy legalább itt melléje emelkedek. Kinyújtottam a karom az Új Híd 
irányában, aztán a Szent Mihály tere felé. A város szívében álltunk. Feri he-
lyeslő bólintással követte karom mozdulatát. Úgy vette tudomásul, nem is tu-
domásul: nyugodt tekintetével úgy vette birtokba a világ szívét, ahogy egy al-
kalmas birkalegelőt vett volna, ha a sors juhásznak hagy bennünket. Helyze-
tem nem változott. Örök bojtárságra kárhoztattan kaptattam mellette, a szüle-
tett számadó mellett. 
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Szorongás szállt meg: nem fogom én olyan könnyed felsőbbséggel vissza-
verni tudni a család Feri hozta kívánságát, ahogy eleve elgondoltam, nem min-
den elégültség nélkül. A hídról balra kanyarodtunk, mentünk a Szent Mihály 
rakparton. Fölnéztem a szobára, ahol Vera lakott, ahol Miller és Sós tán most 
döntik el a vitát, hogy „tárgyábrázolás” helyett (melybe Picasso belefúlt) esz-
mét vagy érzést kell-e megfestenie a holnap avagy a „következetes” absztrakt 
festőjének, s úgy éreztem, mintha máris rabszíjon vezetnének. Itt még nehe-
zebb volt a járás, a parti könyvesládák előtt bámészkodók miatt. Feri már kéz-
zel igazgatta szét őket maga előtt. Átmentünk a Notre-Dame előtti téren.  
A templom oldalánál kellett elhaladnunk. 

– Sose meszelik? – kérdezte Feri. 
Már lebecsülő mosoly sem volt bennem. Fölvillant előttem az a gyönyörű 

sárgásra meszelt templom, amelyhez Feri ezt a füstmarta, pucér kőalkotmányt 
hasonlította. A Cinca akácai fölé magasodó ozorai templom villant elém, ott 
a Várdombon, mindennél hatalmasabb, és szívembe sóvárgás csavarodott. Vé-
gigmentünk a Notre-Dame mellett, a Vörös hídon át befordultunk Szent Lajos 
szigetére, a víz partján vezettem Ferit, az Orlans rakparton. Üzletből, utcáról 
ismert szigetbeliek jöttek szembe velünk, franciák, köszöntöttem őket. S hirte-
len megéreztem, sose köszöntöttem még ilyen természetes egykedvűséggel 
őket. Először éreztem, hogy egyenrangúnak tudom magam velük. 

2. 

Az ötszáz frank volt az oka, de csak közvetett oka, hogy Ferit még az este 
vendéglőbe vittem. Nem vacsorázni, de ebédezni sem vendéglőben szoktam, 
s most sem a mohóság, nem a hirtelen kapott pénz ösztönzött rá. Még a pénz 
beváltása előtt meg akartam mutatni, talpon állok én a magam emberségéből, 
Ozora kegyeskedése nélkül is! 

Feri megmosdott, felhajtotta a maradék tejet, elnyúlt az ágyon, ropogtatta 
csontjaiból a hosszú üldögélés gémberedettségét. Beszéd közben szundított is 
egy-egy sort. Csak ő beszélt. A huszonnégy órás utazás alatt csak a szeme fá-
radt el. Hunyt szemmel beszélt. A mondat közepén elnémult, egy ideig egyen-
letesen, hallhatóan szedte a levegőt, aztán egyszerre – anélkül, hogy szemét ki-
nyitotta volna – folytatta a szót, de nem ott, ahol abbahagyta. A mondandó 
közben le-lebujt az álomba, hasonlóan a bujkáló karszti patakokhoz. A tárgyi-
lagos beszámolót (hogy mit ért el s mit tervezett Ozora) szokatlanul a legsze-
mélyesebb vallomások váltogatták. Nagyapánk még most sem osztja szét a va-
gyont; amíg él (már a kilencven felé járt), „nem adja ki kezéből a merőkana-
lat”, mert most is ő látja legjobban; „melyik tányér üres” és „ki hogyan kana-
lazza a levesét”. Ez okos is, mert nem szólva az árva, a más faluba szakadt 
unokákról, akiket messziről is ő „etet” – ő, Feri is, legelőször vele értett szót 
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a gépkocsijárat dolgában. A garázsnak való házat is együtt nézték ki. Már csak 
asszony kellene, nemcsak abba a házba, hanem a vállalkozást megindító külön 
álláshoz, a külön joghoz is. Az öreg állt mellé ennek az amerikai kislánynak 
a dolgában is, mert hát… Mert Ferinek, mint különben kisiskolás kora óta min-
dig, volt már otthon kiszemeltje is, ezúttal a család helyeslésével. De hát a lá-
nyok!… Feri itt nyugodtan szundíthatott: tudtam én s a kettőnk közti fájdal-
mas különbségben később elég nyomós része volt annak is, hogy az ő kisze-
meltjei legtöbbször őt szemelték ki, és ő – számot sem vetve a lehetőségekkel – 
tulajdonképpen a készben szemelgetett. Velem (mint a kisebbel, akinek nem 
szokás vagyont hasítani) az a terv, végezzem el a jogot Pécsett, apánk öccse ad-
dig még a vármegyénél lesz, s így egy egész életre nyitva a kapu. Visszamehe-
tek, vissza, annak semmi akadálya nem lesz. Azon az úton például, amelyen 
annak a mozgalmas éjszakának végén átkocsiztattak a határon, akár holnap is 
visszatérhetek: Feri zsebében ott a pecsétes vármegyei irat, hogy az iskola óta 
mindmáig a legpéldásabb életet éltem a tanyán. Legjobb is volna, hogy még az 
ő amerikai fordulója előtt (amelyről otthon semmit sem tudnak) hazaindul-
nék. 

Nem voltam még fölkészülve a küzdelemre. Igyekeztem kibújni a hurok-
ból. 

– Gyerünk, járjunk egyet! – mondtam, miután a gyakorlott tapintással 
megolvastam nadrágzsebemben és saját készítésű levéltárcámban frankjaimat. 
Nézzük meg Párizst! 

– Innen is látom – mondta Feri az egyetlen ablakhoz tápászkodva és a szűk 
utca hosszán a Szajna felé tekintve. A túlsó part a Borpiac kietlen raktárait kí-
nálta. 

De végül mégis kötélnek állt. 
Már szürkület. Egy perc alatt átvágtuk derékban a kis szigetet. A Bourbon 

rakpart magas kőgátján lépdeltünk. A Pimodan-palota előtt, a híres jó hor-
gászhelyen álldogált még egypár kései horgász. Munkások voltak, akik a gyár 
után most hétköznap is leszaladtak egy kis pihenőre. Hosszú bambuszpálcáik 
végén a még hosszabb zsineg reménytelenül rángott a piszkos víz sodrásán. 
Feri lekanyarodott hozzájuk. Közvetlenül melléjük állt, egyikőjük kezéből 
majdnemhogy kivette a botot, hogy kitapasztalja azt a kis csalafinta kerekes 
szerkezetet, amellyel a fonalat egy pillanat alatt vissza lehet tekerni. 

– No, sok szerencsét! – mondta magyarul a horgásznak, miközben búcsú-
zóul bizalmasan a vállára vert. A bennszülött meglepetten kapta föl fejét, de 
aztán Feri arcába tekintve elmosolyodott és bólintott. 

Átmentünk Marie hídján. A Rivoli utca felé közeledtünk.  
– Ide járok vacsorára – mondtam, ahogy a kis térre értünk (a Jouy utca sar-

kán), ahol Trinquecostes-nénak a „Bordeaux-viharharanghoz címzett vendég-
lője állt, bejárata fölött a kis játék hajóval. 
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Mint egész Ozora, Feri is takarékos volt. 
– Futná még a hazaiból – mondta. 
– Csak gyerünk – mondtam, belépve előtte a helyiségbe. 
A franciák a tyúkokkal fekszenek, így a vendéglő már félig üres volt. Az 

utca felé eső asztalok felett el is oltották a villanyt (kivéve persze az ivópultot), 
s csak az alagútszerűen hosszú helyiség mélyén ragyogott a fény. Öt-hat asz-
talnál ült még vendég, nyilván svájciak; ezek is már üres feketekávés csészék 
körül. A kis ablaknál, ahol a konyhából kiadogatták az ételt, a két felszolgáló 
evett, fehér kabátban. A mellettük levő asztalhoz telepedtünk le. Maga a tulaj-
donosnő lépett hozzánk. A hátam mögé eső asztaltól kelt föl, a két elválhatat-
lan svájci mérnök, Proquitte és Swick társaságából, ahogy hátratekintve lát-
tam. Köszöntöttem őket. 

Trinquecostes-nél kezet nyújtott. Úgy illett erre, hogy bemutassam Ferit. 
Madame Jeanne – ahogy a meghittebb vendégek nevezték – azonnal rá-

kezdte. A jókedv fürgén bujkált a szájszögletéből a szemébe, szembogarából 
a füle felé arra a tejjel és paradicsomlével telt, egészségesen feszülő arcán. Megjár-
tatta szemét rajtunk, ahogy előtte álltunk. 

– Kezdetben a papa ügyesebb volt – mondta. 
Aztán, célozva, hogy hányszor tértem be egy pohár vízre, vagy – mikor 

a pékek már bezártak – egy font kenyérért: 
– A szokásos nagy kirúgás a hámból? 
Bort is rendeltem, a teljes menü mellé. 
Az ételeket is maga Madame Jeanne tette asztalunkra, persze ezúttal is 

azokkal a burkolt – s néha nem is burkolt – tréfás megjegyzésekkel, amelyek 
már úgy hozzátartoztak az ő mondataihoz, akár az alany és az állítmány. Mért 
nem két tojást kérünk a zöldséglevesbe, férfiakhoz két tojás illik! A gigot-tól 
lesz az ember jó gigolo! Udvariasságból el-elnevettem magam; de éreztem, hogy 
bele-belepirulok, Feri miatt, noha tudtam, semmit sem ért belőlük.  

– A legjobb szerelmi bájital! – mondta Madame Jeanne, elénk téve a fél liter 
vöröset. Aztán egyenest Ferihez fordulva: – Ivott már bort? 

Trinquecostes-né abbn a homályos hiszemben élt, hogy a bor a világon csak 
Franciaországban terem. Az bizonyos, hogy a Proquitte és Swick nyomában 
ide járó svájciak nem éltek, magam sem éltem annyira ezzel az itallal, mint az 
ő – ugyancsak ide járó – földijei.  

– Valódi bordeaux-i – mondtam Ferinek. – Úgy idd! 
Most vettem észre, hogy Feri – bár szeme állandóan felém csillogott – nem 

engem néz. Pillantása egy kis rezzenés után ugrott rám vissza. Fölemelte poha-
rát. Mintha egy árnyalattal magasabbra emelte, vagy akarta volna emelni. 
Mintha karja arra a mozdulatra lendült volna, amellyel poharunkat távolabb 
ülők egészségére emeljük, a koccintás jelképéül. De nem fejezte be a mozdula-
tot. Egyenes tartással itta ki a bort, pillantását a mennyezetre irányítva. 
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– Nos, milyen? 
Újra kellett tölteni neki, hogy véleményt megmondhasson; annyira nem 

a bor járt az eszében. Közönséges kocsisbor volt, amilyet nálunk Ozorán  
a csapraütésig legalább három éven át fejteni illik. De Madame Jeanne-nak csak 
ezt fordítottam le, mivel saját terméséről volt szó. 

– Itt a vöröset is kénezik? – kérdezte Feri. 
Erre Madame Jeanne vissza is vonult a maga asztalához, a konyha mellé. 
– Az ott ki? – kérdezte Feri. 
– A tulajdonosné. 
– Nem az. Az a másik. Pincérlány? 
– Ki? 
Oldalt kaptam a fejemet, s amennyire az illendőség engedte, hátratekintet-

tem. Madame Jeanne asztalánál a két mérnökön kívül is ült valaki. Valami nő; 
leány – csak ezt láthattam. Nem ismertem. 

– Nem pincérlány – magyarázott magának Ferink –, mert akkor a másik 
asztalnál ülne. 

Szeme ismét azzal az ingerlő ürességgel csillogott rám. Tekintete, hajszál-
nyira tőlem, ott húzott el halántékom mellett. 

– Bordács bácsi megvan? – kérdeztem. Még semmit sem kérdeztem ha-
zultól. 

– Bordács bácsi meghalt – mondta Feri. Arca férfias komolyságba öltözött, 
szinte ünnepélyibe. Addig csak felnőttek arcán láttam olyan komoly méltósá-
got. A választéknál megsimította haját. 

– Cecén mikor jártál? 
Erre rögtön elnevette magát. 
– Búcsúzni! Most két hete. Mielőtt elindultam. Lóháton mentem át! A Hej-

hónál eleresztem a kantárt: na öreg Sárga, milyen az emlékezeted? Befordult 
magától, az ivó elé, mintha most is ha apánk kocsijával kocogott volna. 

És nevetett, hogy a fejét is csóválta belé. 
– S nagyapáék, a ceceiek? 
– Ott a levél a csomagban – mondta Feri, de még most sem végzett a neve-

téssel. Hirtelen az az érzésem támadt, nem is azon nevet, amit mond. Ahogy 
az előbb sem attól komolyult el oly szép férfiasan. Arra a sokszor látott képre 
kellett gondolnom, ahogy az uradalmi lovász „produkáltatni” szokta a több-
méteres kötőfékre fogott gyönyörű fajcsikókat a grófi vendégek félköre előtt. 
Hogy táncoltak, bókoltak, ágaskodtak azok a tükrös-szőrű fiatal állatok, nem 
a vendégeknek, hanem a füttyentgető és cuppantgató kis lovásznak. Feri most 
sem engem nézett.  

– A katonaság kitelt? – kérdeztem, s figyelni kezdtem arcát. 
– Hó, a katonaság! – mondta Feri kedves mosollyal, és élénken, bőbeszé-

dűen belekezdett, hogyan végzett katonai szolgálatával. Úgy beszélt, úgy mo-
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solygott, mint amikor jelenlétünkben valaki telefonba mond el távoli ismerő-
seinek egy ízes történetet. 

Hátranéztem. 
Igen, az az ismeretlen lány Ferire függesztette tekintetét. 
Az udvariasság nem engedte, hogy fizetésre Madame Jeanne-t, ha egyszer 

már ül, magunkhoz kocogtassuk. Én léptem az ő asztalukhoz, megkezelve per-
sze Swick-kel Proquitte-tal és az ismeretlen lánnyal is. Csitri kis szőkeség volt, 
még ekkor sem láttam belőle többet. 

Feri a mi asztalunknál maradt. Átvetett lábbal állt, tenyere élével feltevésre 
kész sapkáját kefélgette. De aztán egyszerre, könnyed járással hozzánk indult.  
 – A bátyám. Proquitte úr, Swick úr. – A leány nevéből magam is csak va-
lami „Dette”-t véltem hallani. 

Swick elé már oda volt készítve a napi elszámolás nagy árkusa és a tű-
hegyűre faragott, pontoskodó mérnöki ceruza. 

– Helyet Attila unokájának! – kínált széket alánk tréfás alázatossággal 
Proquitte. Ismeretségünk elején vele beszélgetve is elkövettem azt az ostobasá-
got, hogy részletesen feltártam neki a magyarok eredetét. Most már tudtam, 
hogy az a jámbor hivalgás a nagy királlyal az ő szemében, mint általában  
a franciákéban, annyi volt, mintha egy hajdani teknővájú cigányt szemeltem 
volna ki ősnek. Ez volt az egyik tegez, amelyből csipkelődésének nyilait sze-
gezte. A másik tegez pedig – attól fogva, hogy hónom alatt megpillantotta 
Tzara egyik verseskötetét – a Dada iránt való hódolata. Ifjú diákként jelent 
volt abban a zürichi kabaréban, ahol 1916 amaz emlékezetes napján Tzara  
a dadaizmust kikiáltotta. Harmadik tegeze… jókedvében az egész kis ember 
csak úgy feszült az egészséges csipkelődhetnéktől. Az [Hiány a kéziratban. – 
A szerk.] fajta forradalmár volt. 

Feri derűs nyugalommal ült helyén. Jóalakú mosollyal hallgatta az idegen 
beszédet – arcát mindig a beszélő felé fordítva –, ahogy az ember a kicsinyek 
csacsogását hallgatja. 

Mivel tehettem túl Proquitte-n? Azzal, amivel szoktam. 
 



2002. november 51  

DOMOKOS MÁTYÁS 

„Öreg szivek” költõje: Illyés Gyula 
 

1. 
 
„Öreg szivekben élsz és így a jó”, írta Ady Endre születésének centenáriumára Ily-

lyés Gyula, és most, 2002-ben, az ő születésének századik évfordulóján lapozgatva 
utolsó korszakának verseskönyveit, egyre inkább hatalmába kerít az a föltételezés, 
hogy a halhatatlanság lappangási idejének letelte után Illyés Gyula költészete is azok-
ban az öreg szívekben támadhat föl először új életre, akik rövidebb-hosszabb ideig kö-
zös történelmi időben éltek a költővel. Az ő írásai is segítették öntudatra ébredésüket, 
formálták gondolkodásukat, az ő művének üzenetével egyetértve és vitatkozva próbál-
ták megérteni a világot és a magyar múlt történelmi tanulságait, jelenbeli társadalmi 
tennivalóit. Jónéhány nemzedékembelinek a Nyugat első három generációjának az 
írói, köztük Illyés Gyula adtak szives kalauzt, amely eligazított a nagyvilág kultúrájá-
val való megismerkedés közben; az ő műve is iránytűként szolgált a tisztes helytállás-
hoz és a magyarság értékeihez való hűséges ragaszkodáshoz, mint aki népének „elől-
járójaként” is tudott viselkedni, ahogyan Bernáth Aurél jellemezte változatlan szerepét 
a folyton változó magyar világban; a létezés titkain töprengő elmék számára pedig biz-
tató vigaszt sugallt, amikor az egyetemes kiábrándulás életérzésében gyökeret vert filo-
zófiákkal szembefordulva volt bátorsága arról beszélni, hogy „nem a szív: a lét lett is-
tentelen”. (Esti dal) 

Az ő műve körül is megteremtődött a nagy értékekre jellemző varázskör, jóformán 
fellépése pillanatában, amin azonban csak akkor tudunk belül kerülni, ha megértjük és 
elfogadjuk Illyés teremtő művészetének alkati sajátosságait, ihletének a természetraj-
zát. Ez nem magától értetődő, hanem bonyolult szellemi organizmus, de régesrég át-
világította már a magyar irodalom kritikai tudata. 

2. 
Illyés Gyulát már első kötetének, a Nehéz földnek (1928) a versei alapján „több ösz-

tönű” költőként jellemezte első jelentős kritikusa és nemzedéktársa, Németh László. 
Úgy látta, hogy verseiben jelen van ugyan a népdal ősi dallama, de a zsellérek világából 
a modern magyar lírába Párizs felől érkező fiatal költőnek a képzelete nem a paraszti 
tehetségé, mert legkonkrétabb képeinek is van „némi metafizikai nyilallása”; a formát 
tekintve pedig szabad versei poliritmikusak, „egy tagoló s egy időmértékes hajlam in-
terferenciája” vegyül össze soraiban, s alakítja ki, hol görögös, hol pedig Berzsenyis at-
moszférájú versbeszédét. De ami a leglényegesebb ebben a mélyre látó kritikai diagnó-
zisban: az a „távoleső versösztönök spontán összehangoltsága”, vagyis hogy nem vala-
milyen esztétikai, netán teoretikus programnak, hanem egy veleszületett és szerves 
költői természetnek köszönheti létét s ezáltal hitelét. 

Nem tudom hogyan, de valószínűleg nem is érdemes találgatni, hogy ebből a több 
ösztönű költő-alkatból következik-e, de – hol szerkesztőként, hol pedig kritikusként – 
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évtizedek óta foglalkozva a költő verseivel, egyre erősödik bennem a meggyőződés, 
pontosabban: halmozódik a tapasztalat, hogy az Illyés-vers egyszersmind több rétegű is. 
A legvilágosabb, a legegyértelműbbnek tetsző költői szó mögött is rendszerint ott go-
molyog egy leplezett és súlyos, ki nem mondott tartalom is. Olyan utalások rajzása, 
amely az olvasóból, ha kellőképpen tájékozott valósággal előhívja a képzettársítások-
nak olykor a teljes illyési lírán végigcikázó sorozatát. 

Mondok egy apró, de jellemző példát, mintegy a latinok bölcsességét illusztrá-
landó, mert tőlük ered a szólás, hogy: in minimis Deus est maximus. Ami hűtlen hű-
séggel fordítva annyit tesz, hogy az apróságokban villan meg igazán a lényeg. – Éppen 
húsz esztendővel ezelőtt Illyés Gyula hátrahagyott verseinek összerendezője és szer-
kesztője lehettem; az anyagot, a versek gépelt kéziratát Flóra néni bocsájtotta a terve-
zett kiadvány rendelkezésére (amely aztán A Semmi közelít címmel látott napvilágot), 
és az anyag rendezése, a versek szövegének gondozása jónéhány fejtörést okozó talá-
nya között máig megoldatlan – s valószínűleg megoldhatatlan – rejtvénnyel szolgált 
a következő hétsoros, 1979-ben („életemnek dupla hetes évében”, ahogy egy másik vers 
aposztrofálja ezt az időpontot) keletkezett szösszenet gépiratos szövege: 

Próba után 
Noé, kilépek. Tárva a bárka-ajtó. Ámbár 
 utas nem jő ki rajta több se. Jobban 
 sikerült, mint hitted, Uram!…A vásár! 
 Végül is beleszóltam – 
 csend, rend mögöttem. 
 Mindent megettem. 

Ki mondja ki elsőül: „Jól van”? 

„Elsőül” is, a „mögöttem / megettem” rímpáron akadtam fönn. Azon, hogy a meget-
tem forma nem sajtóhiba, illetőleg gépelési hiba következménye-e, a vers első szó sze-
rinti jelentéséhez természetesebben illő megtettem helyett? Ez a rímlehetőség ugyanis 
evidensebben fejezné ki azt a feltételezhető versmondanivalót, hogy megélt élete het-
venhét esztendeje alatt a költő mindent megtett, amit rárótt tehetsége, és az általa is vál-
lalt-alakított költő-szerep. A rímpárt megelőző sor ugyanis gyaníthatóan erre utal: 
„Végül is beleszóltam –” (De ennek a sornak a jelentéssugallatairól majd a későbbiek-
ben ejtenék néhány szót.) – Hát persze! mindez nagyon ésszerűnek és meggyőzőnek 
tűnhet, már amennyiben figyelmen kívül hagy(hat)nánk Illyésnek fiatal párizsi éveit, 
s a klasszikus avantgárd íróin és játékos észjárásán iskolázott szellemét, amellyel aligha 
hagyta volna ki a „megettem” szó duplafenekű jelentéséből adódó kísértést. De nem is 
kell különösebben szürrealista vagy expresszionista hajlandóság az effajta fogalmazás-
beli játékokhoz, hiszen ösztönösen ráérzünk arra, amit az anyanyelv, a köznyelvi be-
széd ősidőktől fogva amúgy is tartalmaz, hogy: ami mögöttünk van, a megélt múlt, azt 
megettük, megemésztettük. 

Versbeli példát is idézhetek: „Szájadban kerekednek / a megevett napok”, írta a fia-
tal Lator László 1949-ben, Zord idő című versében. S magától Illyéstől is, aki egy em-
beröltővel később ilyen képet használ: „Ez az idei év is, amelyet lám megéltem –: / 
megevett!”. Amit azzal fokoz a vers, a Különös kannibál zárósoraiban, hogy „ülök fe-
gyelmezetten / ház előtt, kerti székben, / művelt barátaim körében // lám újra túl / 
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a napi önemberevésen.” S ugyancsak egy öregkori versből: „Fogtuk, faltuk a világot, 
de fordult: / ő töltekezik – mivelünk.” (Hegyi város) 

További nyomós érv, hogy Illyés öregkori verseiben feltűnően elszaporodnak, ha 
mondhatom így: a fura aranyjánosi rímek, a kínrímek határán mozgó rímjátékok. Ilye-
neket lehet például kipreparálni A Semmi közelít anyagából: „kilónként – Klióként” 
(A közel és távol); „az Ur – á jour!” (Kórházi emlékkönyvbe); „lakunkba ő – ,á Dieux!” 
(A háborútól rettegőknek); „Trieszti – kiereszti” (Lentfeledettek); „befelé – / s három sor-
ral később, mint visszacsapó rím / mit ér a té?! (Mármint a tej. Három vidéki kép); 
„teljhatalom – pejlovamon” (Teljhatalom. Erről biztosan tudni, hogy 1983 legelején 
írta.) S ugyancsak a végső versek között ad ő maga önigazoló költői magyarázatot, 
hogy mindez miért történik, s hogy mennyire tudatosan: „Mikor hitele semminek / 
nincs, hogy hova vihet: / rímek, olcsó rímek, / ti adjatok hitet / (mit bánom: »ma-
gyartalanul«) / nyújtva így »kezetek« / halott »kezeitek« – Mennyi tömérdek, renge-
teg.” (Mikor hitele semminek… vsz. 1982) És ugyancsak a posztumusz kötet Tördelékről 
tördelékre ciklusában nyíltan Arany János „Mondacsaira” és „Akadémiai papirszele-
teire” hivatkozva: „Mit lapozok föl ma legalább / a »Johannak megtett« Aranynak / 
díszkötetében? Az unalmak / perceiben rótt írka-firkát, / tudósülések papirgalacsinját. 
/ Ahogy a fémjelzett halhatatlanok /közül ő idáig kacsint: ládd / élek! Ember va-
gyok!” Életjel) mi magyarázhatja éppen a „poeta doctusok” vonzódását a kényeskedők 
fülének triviálisan hangzó rímek iránt? Talán az is, hogy a legmagasabb rendű igazság, 
ahogyan Friedrich Schlegel mondta, mindenkor rendkívül triviális. 

E nyomós érvek és idézetek ellenére változatlanul úgy érzem, hogy a kérdés (meg-
ettem? megtettem?) tulajdonképpen eldönthetetlen. De nem is kell eldönteni, mert 
akár így, akár úgy: a vers varázsköréhez eltéphetetlenül hozzátartozik. Annyi minden 
mással együtt. 

3. 

A tollhibának is minősíthető mikrofilológiai rejtvény mellett akadnak még más, 
a teljesebb értelmezés szempontjából lényegesebb felidézni valók is: olyan kérdések, 
amelyek kimondatlanul ugyan, de az illyési világ ismerői számára nyilvánvalóan kap-
csolódnak a teljes életműnek e hét sor mögött is meghúzódó asztráltestéhez. Egy esz-
ményi költői szemináriumon a Próba után tesztpróbája, kísérleti vizsgálati eszköze le-
hetne annak: ki mennyire ismeri és hogyan értelmezi ezt a „több ösztönű” költői je-
lenséget. 

Itt van mindjárt a Noé és a bárka víziója. Ez a kép, mint a magyar kulturális nem-
zettudat kincseinek átmentésére szolgáló metafora, előszörre Illyés nevezetes Haza, 
a magasban című versében bukkan elő, a második világháború és a hitlerizmus fenyegető 
történelmi özönvizének előestéjén, és jellemző fintoraként az akkori időknek, a költő 
által egyébként oly mélyen megvetett „körúti sajtó” hasábjain, Az Est 1938. február 6-i 
számában látott napvilágot. Érdemes fölidézni, milyen napi események gerjesztették 
akkoriban az új apokalipszis előérzetét? – 1938. január elsejének hajnalán mintegy 
százezer röpcédulát szórtak szét Budapest utcáin, amelyeken ez az egyetlen, lakonikus 
kijelentés volt olvasható: „1938. Szálasi!” A tengelyhatalmak ezekben a napokban is-
merték el Franco kormányát. A Márciusi Front által a Centrál kávéházba összehívott 
írók, újságírók találkozóját a rendőrség feloszlatta, Pest vármegye törvényhatósága pe-
dig vitéz Endre Lászlót, aki később Eichmann-nal együttműködve kiemelkedő szere-
pet játszott a deportálásokban, ugyanekkor választották alispánná. (Magyarország törté-
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nelmi kronológiája, III.) Az „új tatárhad, új kufárhad” toposza ebben az antológia-
darabbá vált versben tehát nem volt (akkor sem) költői túlzás. Ez a kis történelmi 
lecke, kezdőknek és haladóknak és feledékenységre oly igen hajlamos felebarátaink-
nak, azért se haszontalan, mert az úgynevezett „closed reading”: a művek születésének 
helyére, idejére, körülményeire és szellemi környezetére fittyet hányó szövegolvasat 
ennek a versnek – ennek a versnek is – az indulati gyújtózsinórját hatástalanítja, a lel-
két fakítja ki. 

Noé bárkájának a képe, mint a magyarság szellemi kincsének, jobbik részének az 
átmentője a magyar történelem „vérzivataros századain”, a harmincas években köz-
keletű és mások által is felhasznált metafora volt, elsősorban a második nemzedék írói-
nak a körében. Illyés versét megelőzően, tudtommal, Németh László is leírta; így hát, 
ha tetszik: „vendégszövegnek” is tekinthető az Illyés-versben. (Dehát éppen Németh 
László jegyezte meg Illyésről szólván: „senkiben sincs úgy kifejlődve szellemi szerző 
ösztön, mint benne.” S megerősítésül Móriczot idézte, hogy tudniillik „Illyés juhász-
ivadék. A kalap behúzva, de a szeme jár. A birkának aranyat ér a gyapja”. Ami alatt 
a használható gondolat értendő. Illyésnél azonban semmi sem egyszerű, tehát ez sem, 
mert nyilvánvaló, hogy ennek a szerző ösztönnek a működtetését az ifjú forradalmár 
költő meggyőződése is bátorította, amelynek értelmében a szellemi magántulajdon 
megszüntetését is tervezte költő-társával, Barta Sándorral együtt. Olyan folyóirat indí-
tását tervezték a húszas évek első felében, amely a szerzők nevének mellőzésével kö-
zölte volna a verseket, mint „társadalmi képződményt”, hiszen a legnagyobb alkotások 
a népdalok, a mondák, az eposzok is névtelenek…) Ugyanakkor ki ne látná, hogy az 
Illyés-írásokba belesimuló vendégszövegek olyan mértékben hasonulnak át és szervül-
nek a költő világának erőterében, hogy már kizárólag az ő gondolkodás- és látásmód-
jának összetéveszthetetlen vízjelét hordozzák. Különös eredetiséget valósít meg az 
ő több ösztönből táplálkozó, s többféle, több felé mutató jelentésrétegeket szintetizáló 
útja. Akinek módjában volt egy rendező pályaudvari toronyból szemügyre venni a lenti, 
szinte áttekinthetetlenül bonyolult sínrendszert, az olyasmit is láthatott, hogy néha 
egy gazdagon megrakott szerelvény nem egyetlen sínen, hanem jóformán valamennyi 
sínpáron átkígyózva halad a neki rendelt egyedüli útiránya, célja felé. A Párizsban 
világpolgárrá, „világszemmé” nevelődött vad pusztafi Illyés hasonlóképpen juttatta el 
a hagyomány és a 20. századi modernség valamennyi lényeges törekvésével érintkezve 
a maga életművét az olvasók könyvespolcaira. Illyés Gyula a kor – korunk – szellemi 
életének nagy szintetizátora volt, ahogy leánya, Illyés Mária nemrégiben egyszerűen, 
de pontosan és szépen megfogalmazta: „Nem szabad, hogy Illyés Gyula világa szét-
húzást keltsen az emberek között. A művekből is lépten-nyomon kiderül, hogy apám 
nagy egyesítő személyiség volt. Olyan gondolatokat vallott, amelyek a napi politikától 
függetlenül, az emberek szellemi, erkölcsi és anyagi fölemelkedését szolgálták.” (Ma-
gyar Nemzet, 2002. június 22.) Ezért lehetett ő az utolsó „élő klasszikus”, „író-fejede-
lem” és ahogy Weöres Sándor írta róla, „Árpád-házi király, magyarjainak szívében”, 
aki szívósan, ha nem is mindig eredményesen (de nem is a hídpénz reményében) hida-
kat épít a magyar életet örökké szétszabdaló rögeszmék fölé. Az értékeket mentő 
bárkaépítő életösztön és erkölcsi akarat hevítette, mert ő is jól tudta: „Ha egy nemzet 
irodalma hanyatlik, a nemzet elsorvad és felbomlik.” A magánszorgalmú indulatok 
bosszantására hadd írjam ide, hogy ez a megállapítás nem valamely ókonzervatív 
„nacionalista” szüleménye; hirdetője a 20. századi világlíra forradalmainak egyik nagy 
elindítója – Ezra Pound. 
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4. 

„Az ősbaj: az öregség.” A megrendítő szépségű Menedék vezérmotívuma különböző 
hangszerelésben úgy tér vissza Illyés öregkori lírájában, mint a beethoveni Sors szim-
fónia I. tételének híres fő témája, mert „a recsegő csontok fotelében” szorongó költő 
„rettenthetetlen agyát”, tudatát az ötvenes évektől fogva mind inkább a végső kérdé-
sekkel való végső számvetés élettani kényszere zárja minden valóságosnál szörnyűbb 
„Sárga házba”, hiszen ezeknek a kérdéseknek a súlyát a lázadó lélek, amíg ép ésszel 
rendelkezik, nem tudja magáról ledobni, s kénytelen „józan ésszel tovább vinni az éle-
tet”. Noé bárkájában a személyes létet. Már ami abból – „éveim tűzvészéből” – (Döbbe-
net) megmaradt. De úgy is igaz, hogy Noé bárkájának a mítosza ebben az esetben a sze-
mélyes élet burka, s a „mögöttem” régies („megettem”) alakváltozatának másik jelen-
tése éppen arra vonatkozik, hogy amit magam mögött hagytam – nincs. (Ez az a „kincs, 
ami nincs”; nyilallással a kései József Attila sorra…) Azt hiszem, nem volna túlságosan 
merész, és az öreg költő érzületvilágától nagyon elrugaszkodó feltételezés, ha arra is 
gondolni mernénk, hogy a bárka, ami átvitte a költőt az élete próbáján, ebben a vo-
natkozásban Kháron ladikjának is tekinthető, amely – miközben halad feltartóztatha-
tatlanul ama „sötét árnyék” felé, ahogy a népdal szemérmesen sejteti – kiüresedik. 
„Nehéz volt idősödni – olvashatjuk a Különös testamentum Bemutató című versében – … 
Eltelt azóta nagy idő. Nagy idő telt azóta el! Eleredt valami eső, az felelt, az felel / – – – 
az utolsó falevél is lehull, rikácsoló madarak keresik, Noé bárkája hol készittetik.” – 
Akinek van füle a költészet hangjaihoz, annak nem kell magyarázni (akinek pedig 
nincsen, annak hiába is magyaráznánk), hogy itt nem „a szent Természet” évente meg-
ismétlődő (tetsz)halálára történik utalás. A mítoszok mélylélektani aspektusokat érvé-
nyesítő magyarázói számára közhely, hogy a madarak képe az emberiség kollektív tu-
datalattijában, archetipikus rétegeiben mindenkor az élet legnagyobb irreverzibilis vál-
tozásának a hírnökei. Amiről rikácsolnak, abba beleborzong az emberi szív. 

Ennek a versnek azonban csak az egyik metafizikai nyilallása ez; de ki az az 
„Uram”, akivel ezt a belső párbeszédet folytatja a költő? A lehetséges válasz ugyanis 
Illyés világából következően korántsem egyértelmű. „Özönvizet hozok a földre – 
mondja az öregisten az Ószövetségben, Mózes I. könyve szerint –, hogy el veszessek 
minden testet, amelyben élő lélek van az ég alatt; valami a földön van, elvész. De te ve-
led szövetséget kötök…mert téged láttalak igaznak előttem ebben a nemzedékben.” 
Mindig kettőn áll a vásár, és – a vers szavaival –: „Jobban sikerült, mint hitted, Uram…”, 
mert Illyés úgy hiszi, ő becsületes alkut kötött, amikor valamiben, ő így hitte leg-
alábbis, megegyeztek. Illyés egész pályafutásán végighúzódó morális meggyőződés, 
hogy nemcsak az éggel, de a földiekkel is lehetséges tisztességes alkut, vállalható komp-
romisszumot kötni. Ugyanakkor rendre kiderül, hogy ezt a (naiv? jóhiszemű? ön-
becsapáson alapuló?) hitet folyton megcsalja az a másik, akivel az alku a személyes és 
a közélet vásárában megköttetik. S ezért merül föl egy másik hátramaradt vers zárla-
tában a megválaszolhatatlan kétely: „Angyalnak helyeselsz? / ördöggel feleselsz.” (Az 
„ihletről”) Megnyugtató válasz nincsen. A költő úgy érzi, hogy ebben a „pince-sötét” 
öregkori létben elfordult tőle a Seregek ura. „Megláthattál volna”, bár „nem voltam 
könnyű fiad” (Megláthattál volna). Ugyanakkor egyik utolsó verscsírájában így nyug-
tatja magát: „»Nincs ok kétségbeesned, / nincs még elég« / Ki válaszolt? Mégis az Ég?” 
(1983-ban keletkezett sorok. – DM) Kérdezi egy karteziánus elme, amely a történelmi 
egyházak istenei helyett „a mindig úrhitű tolnai pásztor s a csupa dac sárréti prédiká-
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tor” ivadékában a Felvilágosodás istennőit helyezte oltárára. – Ahogyan André Gide 
mondhatná: „Descartes kihűlt kályhája mellől” egy öregember véget nem érő feleselé-
sének is a tanúi lehetünk Illyés verseiben az ötvenes évektől fogva. Amilyen mérték-
ben átélni kényszerül, hogy „mikor már egyenes az út”, s az ember egyre jobban „jö-
vőtlenné” válik, akkortól „Ő kelt megint – ki más lehet? – / napi kosztjáért, ölni ké-
szen (kiéhezett) sárkányom, kétségbeesésem.” (Hajnal, április, depresszió) Amikor „vil-
lognak ránk a napok / gyilkosan és gyönyörűn. Valamennyi ajándék – / s – bomba-
csomag” (Ágyúzó idő), lehet-e tiszta meggyőződéssel választ adni a személyes élet végső 
nagy kérdésére: „Jó volt-e, rossz-e élni?” hiszen „hol ezt, hol azt sugallja /a perc, amely 
épp repül” (Kik jöttök, évek – évek?…) Illyés szemléletének, költészetének mindig meg-
lévő dichotómiája, egyszersmind annak szintézise végig kitapintható az utolsó három 
évtized lírai termésében, amelynek a költői kifejezése közben a köznapi látvány élet-
helyzet, mint minden nagy költészetben, itt is észrevétlenül látomássá nő, hogy így ad-
jon katartikus hitelt az ősi panasznak: megszegetett az Igéret, amelyről a Mózes könyve 
is beszél, s amellyel egykor nekivágott az életnek minden emberfia. S mindezt súlyos-
bítja az öreg költőben tudatosult, de megoldhatatlan újabb dilemma: a karteziánus ész 
szétrombolja a hitet, úgy, ahogyan azt Nietzsche egy évszázaddal korábban megjósolta 
és megélte. A hit hiánya viszont szétrombolja az értelmet. 

De „ez a »minden hiába« ősi bú” (Sebesültek) a kedélyben, mégsem ösztönöz arra, 
hogy az ember megadja magát a filozófia Camus szerint egyetlen igazi kérdése által su-
gallt megoldásnak, amit Illyés Gyula is gyakorta idézett a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, hogy miért ne dobjuk el inkább magunktól az élet egyre nyomasztóbb terhét, ha 
menthetetlenül kiüresedvén egyszer úgy is véget ér? „Amilyen fényesen / segít élni bár 
a halálfélelem! / Ha költő beszél, / összefut ajkán a borzadály s a kéj.” (Öregkori ver-
sek) S hadd jegyezzem meg, hogy mennyire rokon felismerés kapott itt kifejezést egy 
kései József Attila-versnek azzal az őssejtig ismerős állításával, hogy: „életben tart a ha-
lálfélelem.” 

A velünkszületett ősbizalom és a biztos haláltudat ősszorongásának a drámája nyil-
vánvalóan onnan ered, hogy „nincs ír, nincs vigasz… nem Isten fia vagyok és nem 
örök a lét.” (Így legközérthetőbb…– Ez a vers kötetben nem található; a hagyatékból lá-
tott napvilágot a Magyar Naplóban, 1997-ben. – DM) A lét, mely „egykor zsúfolt volt” 
– üres, a személyes élet is kiüresedett, és Noé bárkája is kiürült azon a több évtizedes 
úton, ami a költőt idáig elhozta, átváltozva közben Kháron ladikjává, s most már en-
nek a csillapíthatatlan szorongást okozó metamorfózisnak a tudatában kell – kénysze-
rül – szembenézni a költő a személyes élet és az általános emberi lét végső kérdéseivel. 
Azok a megválaszolhatatlan kérdések vallatják meg utoljára a személyes egzisztenciát, 
amelyek először a kamaszkorban rohanták meg és ébresztették öntudatra, s tettek né-
melyeket költővé, és ejtettek másokat sötét kétségbeesésbe, olykor egészen az öngyil-
kosságig. 

5. 

Az illyési költészettel szemben számomra kifürkészhetetlen okok következtében 
eleve bizonyos gyanakvással viseltető olvasó netán hajlik arra, hogy fölényes mester-
ségbeli technikával gyakorolt, s már-már rutinossá váló lelki tréningnek minősítse Ily-
lyés Gyula legszemélyesebb és szörnyen gyötrelmes metafizikai helybenjárását. Holott 
örök lelki helyzet ez, attól fogva, hogy az ember kénytelen észrevenni „hogy futsz idő, 
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az öregeken át! / Hogy csobog-zuhog multtá a jövő! (Isten vén malmai) és „az irgalmat-
lan emberevő jövőben… tombol a pusztulás” (Omlás előtt). De az átlagos életkor növe-
kedésének „köszönhetően” költő csak az újabb korokban élheti meg, és szerezhet róla 
tapasztalatokat arról, hogy „Magányosul a vén. De vár még. / Mit vár? Ne kérdezd. 
Nem halált.” (Várakozások) Miközben: „Ültem, ülök. Mintha lett volna – lenne / más 
tovább, mint semerre.” (A Semmi közelít) A velekorbeli öregek, akik tudják, miről van 
szó, hályogosodó szemmel már nemigen olvasnak. Az öregkori líra visszhangtalansá-
gának, gondolom, ez az egyik, nem esztétikai, hanem természetes élettani magyará-
zata. De évszázadokkal ezelőtt volt valaki, aki ezt is tudta, mert mindent tudott: 
Shakespeare. Utolsó darabjának a Viharnak a hőse, Prospero ezzel búcsúzik a közön-
ségtől, a világtól, az élettől: „Milánóba vonulok, ott már minden harmadik gondola-
tom sírom lesz.”  

6. 

De van még ennek a Próba utánnak egy szociális, a költő mögött húzódó évtizedek 
eseményei folytán történelemmé vált társadalmi horizontja is: a vers második sora 
– „utas nem jő ki rajta több se” –, illetőleg a negyedik sor: „Végül is beleszóltam.” S ép-
pen ez a két rész sugallja (számomra legalábbis) igazán megdöbbentő erővel, s épp 
a mögöttes tartalmak sejtetése révén, hogy Illyés voltaképpen megfordította a mondabeli 
vízió értelmét és jelentését. Noé bárkája ugyanis átmentette a vízözönön az életet; Ily-
lyés bárkája viszont úgy ér partot az élet végén, hogy üres. Üres, mint a Lét a 20. szá-
zadi filozófiák tanítása szerint. Mert ahogyan „multtá válik a jövő”, olyan mértékben, 
s egyre gyorsuló ütemben „ürül velem is az élet”. Azokkal is, „Akikkel együtt játszot-
tuk a Szerepet / – égi tetszésre – idelenn! –: / nincsenek.” (Ajtófélfának döntve válla-
mat) A közelmúlt magyar irodalmának a történetét valamennyire ismerők, amennyi-
ben egyetértenek Illyés Gyula nézetével abban, hogy ez nem azonos csupán a magyar 
irodalom történetével, bizonyára maguktól is tudják, kikkel játszotta a költő ezt a sze-
repet, amelyre „egy földrelapult ház végéről… kiszemeltetett; „a világ forró mélységé-
ből… magas küldetésben”. Tudni fogják, mert nem felejthették el, hogy mi volt, mi le-
hetett volna az értelme annak a hajdani vállalkozásnak; hogy „a fényes jövendővel 
szemközt haladva” micsoda remények és csalódások közt foszlott semmivé a hit, hogy 
„az ember jobbra fogható”. 

Minden jelentékeny életnek és műnek szükségképpen megteremnek az ellenségei is, 
s ez alól természetesen Illyés Gyula se kivétel. Az élet próbája utáni végelszámolás so-
rán azonban Illyés emberi és költői helytállásának a kétségbevonói számára mindig az 
okozta a legnagyobb bosszúságot (s ez így van ma is, és így lesz ezután is), valahány-
szor a „két kulacsom váltogatom” költőjéről kiderül: mind a két kulacsából ugyan-
annak a hűségnek az italát kortyolgatja. Így például Illyés halálig keserű szívvel tar-
totta számon Létleltárhiányában a történelmi Ígéret megszegését is. Az 1956-os októ-
beri forradalom legázolása után így vallott erről Ifjúság című versében: „Oh, ifjúságom! 
Mit vártunk? Csodát, / nem kevesebbet, nem, mint hogy beváltsz, / mit álmunk ráraj-
zolt a lenti tájra: / az ifjui hir paradicsomát, // hogy beváltsa az igazság honát – / ki is 
vajjon? Az ember? Hit? vagy eszme? Ezt is, azt is be sóváran kereste / szemünk, mi-
közben lobogtunk tovább.” 
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7. 

Nem gondolom, hogy a Próba után hét sora a tolvajkulcsa volna az öregkori illyési 
műnek, amely könnyedén nyitná ennek a többrétegű, de következetesen egy irányba 
forduló, s azzal drámaian szembeforduló világnak minden ajtaját és fiókját. Azt szeret-
tem volna érzékeltetni, hogy a költői gravitáció ereje hogyan tartja össze e néhány sor 
nyomán szétrajzó képzeteket és gondolatokat, amiket ez a bonyolultan egységes, belső 
monológoktól villámló öregkori költészet gerjeszt, megrázó – és a világ által nemigen 
méltányolt – hatalmas verskisülésekkel. S még annyi mindent kéne – kellett volna – 
elmondani közben, hogy teljesebben érzékeltessem: hogyan fejezte ki múlhatatlan köl-
tői erővel az ezredforduló emberének egyetemes kedélyállapotát – a depressziót. S an-
nak társadalmi, történelmi, s minden emberre érvényesen személyes okozóit, minek 
következtében „Nem a szív: a lét lett istentelen.” Dehát egy vendégszöveggel élve, 
amely a sakkozás történetéből ered: világbajnoki párosmérkőzése után, amelyet 
Fischerrel vívott, Szpasszkij azt nyilatkozta, hogy a viaskodás közben folyton úgy 
érezte, mintha egy óriási hallal kellene birkóznia, amely már a súlyánál fogva is kicsú-
szik a kezei közül. – Valószínűleg így jártam én is. 

 

VINKLER LÁSZLÓ: TAVASZ 
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TAMÁS ATTILA  

A „százéves” Illyésrõl 
 

„… 
Addig tartott a győzelem hát, 
míg átvonultak diadalívünkön 
a reggelek, ringó szurony-menetben 
reményt villogva távozón is – 
Hogy is nyelhettünk volna győzedelmet, 
hogy ha küzdelmet sem haraptunk? 
Lett, ami lett. 

* 
Egy fecske nem csinál tavaszt, de 
az első falevél a ház fölött 
cikázva sárgán, mint a  
már repülőkről leszórt hadparancsok, 
az első falevél azonnal 
megcsinálta az őszt, 
a véglegest, 
az általános visszavonulással…” 

 
Időszerűségét vesztette volna az illyési költészet? 
Kevesen írtak, kevesen írnak ezeknél élőbb sorokat. 
Nagyobb erőknek kiszolgáltatottság vádját és a feladatoknak megfelelni nem tudás 

önvádját hordozókat. 
Az a léthelyzet, igaz, nem állt újból elő, amely évtizedekkel korábban paraszthadak 

vezérének elképzelt szavait formálta lázító beszéddé, kacsalábon forgó várak romba 
dőlésének látomásait sem rajzolják elénk Illyés napjainkban leginkább forgatott költői 
alkotásai („úgy, hogy nyomukban / »fű nem nő«, s »kő kövön nem marad«…”) – más-
részt szaporodó barázdák látványának, vasúti kocsiban utazó, terhét szelíd örömmel 
hordó fiatalasszony alakjának derűje sem sugározza ránk a maga régi frissességét, totá-
lis rendszerek poklainak mélyeibe is ritkábban kényszerítenek már egymás nyomába 
toluló, kíméletlen igazságoktól súlyos megnyilatkozásai. Illyés azonban – ha nem érte 
is már meg mindazt, amit a néhány évvel-évtizeddel nyomában járni próbálók életének 
már részévé lett – mesterévé tudott lenni az olyan beszédnek is, amelyik leginkább 
ezekre az évekre bizonyult érvényesnek. 

Így kézbe vehetjük a több részből fölépült (az előbbiekben részben idézett) A fecske 
és a falevél sorait is, akár például a Bemutatóét. S e kínzóan napjaink elevenébe vágó 
írásműveknek nem kell magukban állniuk, vagy éppen önmagukkal ellentétes szöveg-
környezetben megjelenniük: korszelethez nem köthető, azoktól azonban el sem távo-
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lított – „időtlen” vagy csaknem időtlen – írói alkotások társulnak melléjük. A boule-
vard Bourdonon lágy tónusai arról is tanúskodnak, hogy emlékek idézése mindig idő-
szerűvé válhat, az Üvegvilág egy küzdelmes élet ritka pihenőinek rövid időre fölcsil-
lanó varázsával tud gyönyörködtetni – amint a le még nem hullott virágokra burok-
ként ráfagyó harmat érint meg mesék káprázatával. Végső soron szépség-központúnak 
mondható ez a líra. A Testvérek a „vak éjjel” sötétje majd fényküllők sugarait villantó, 
majd árnyékos völgyekkel szembesítő látványelemeknek a mámorával kínál, a Kháron 
ladikja a közelítő halálban is fölismerhető derű mozzanataival segít elfogadni az el nem 
fogadhatót. Az Ifjú pár szédülete a végletekig felfokozott életvágyat szítja tovább és to-
vább – „amíg lehet – a takarékos Nap alatt”. Az Aggastyánok isszák az újbort „az utolsó 
darázs zeneszavában” valósítja meg a mindennapok elemeinek kozmikus összefüggé-
sekbe emelését, míg az Alkonyatban és a Rendtevés a pusztulás abszolút uralomra jutá-
sának színtereire, a Sikeres erőfeszítés pedig ezeknek a mélyeibe vezet. Az elposványult 
idő sokszázados történelmi távlatokban helyez el makacsul – és érthetetlenül – meg-
ismétlődő történéselemeket, míg Az idő lebírása az elmúlással szembefordulás meg-
nyilvánulásait magasítja monumentális összefüggések részeivé. A Hiány a kéziratban 
mítoszok és mesék dekoratív díszleteinek semmibe foszlását követő helyzetben raj-
zolja elénk az élet-megőrzés törvényeinek továbbélését. 

Szorosan csak ritkán kapcsolódva történelmi idősíkokhoz, rugalmasan ugyanakkor 
idősíkok sokasága számára kínálva a kapcsolódás lehetőségeit. 

* 

Nem elegendő, hogy csak az emlékezés konvencionális gesztusaival köszöntsük 
a száz éve született lírikust – próza- és esszéírót, a drámaírás érdemes munkását. Szük-
séges az is, hogy arcának olyan vonásait is jobban előrajzoljuk, amelyek a lassan elhal-
ványulók helyére illeszthetők. 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Illyés Gyula emlékezete 
 

1. 
Illyés Gyula előtt ifjúkorában ott volt az a lehetőség, hogy a francia avantgárd köl-

tészet egyik jellegadó személyiségévé legyen. Ezt az utat többen választották az ő kelet-
közép európai kortársai közül. Ő is elkezdett francia verseket írni Párizsban. Ma-
gyarra pedig a dadaizmusból a szürrealizmushoz pártoló francia költőket fordította 
többnyire Kassák lapjai számára. Barta Sándornak, a Bécsben megjelenő Ék című lap 
szerkesztőjének azt ajánlotta, hogy szüntessék meg a magántulajdont a költészetben is, 
írják név nélkül a verseiket. Ötletekben gazdag kritikát írt a budapesti telefonkönyvről 
mint verseskötetről. Büszkén vallotta magát internacionalistának és forradalmárnak.  
 Aztán hirtelen ráébredt arra, hogy neki nem kell Afrikába mennie – mint André 
Gidenek – ahhoz, hogy a megváltandó emberi nyomorúsággal találkozzon. Elég él-
ményt és elég feladatot ad neki az, ha visszatér Magyarországra és a saját népének éle-
téről ad számot. A Szomorú béres című versét még Párizsban megírta – egyes szám első 
személyű vallomásban. Lélekben már itthon volt. Hazatérése után viszont soha többé 
nem hagyta el a párizsi szellemi kilátót. Éppen ez az Ozorát és Párizst szembesítő tá-
gasság az egyik olyan illyési jegy, mellyel maradandóan formálta a magyar kultúrát.  
 A legfeleslegesebb kérdésnek minősítette azt, hogy politizáljon-e az író. „Áruló 
lennék, ha csak író akarok lenni” – vallotta. De azt is nyomatékkal mondta ki, hogy 
íróként politizálni csak remekművekkel lehet. Nem az irodalom autonómiáját sértette 
tehát, amikor közügyek vizsgálatának terepévé is tette azt, hanem az irodalom auto-
nómiájának szellemi, erkölcsi erejét kívánta hasznosítani egy nemzet öntudatának és 
önismeretének a tisztításában és erősítésében. 

Nagy magyar irodalmi hagyomány folytonosságába kapcsolódott ezáltal. „Nincs 
minden irodalomnak irodalmon túli feladata. A mienknek van, mindig is volt” – írta. 
Azt is hozzáfűzte, hogy a világirodalom tanúsága szerint „az irodalmak hálásak szok-
tak lenni, ha koruktól ráadásföladatot kapnak”.1  

A nemzet létügyeivel való szembesülést Illyés Gyula olyan hagyománynak tekin-
tette, amelynek elfogadására „klasszikus irodalmunk teljessége kényszerít. Java költő-
ink, íróink soha nem tértek ki sorskérdéseink vállalása elől.” Esszéiben, tanulmányai-
ban sokszor elemzi, idézi Zrínyi, Kölcsey, Berzsenyi, Petőfi, Ady és mások példáját. 
Sohasem nemzeti elfogultság vezeti, mindig egyetemes emberi felelősségtudat. „Ha 
a magyarság pártján beszélek, azt szinte kozmopolitizmusból teszem. Akármelyik 
belső-afrikai néger törzs ügyében is megtenném, ahogy Gide tette.”2 

A nemzetet olyan közösségi keretnek tekinti, amelyiknek a minőségét az adott 
közösségnek javítania az emberiség érdeke miatt is kötelessége. „Emberi föladat, hogy 

                                                           
 1 Illyés Gyula: Első állomás. In: I. Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1976. II. 178. 
 2 Illyés Gyula: Magyarok. In: I. Gy.: Itt élned kell. I. 26. 
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a magyar nemzet közösségi keretét megújítsuk, korszerűvé tegyük.”3 Meggyőződése 
szerint a társadalmi szabadságért folyó harc nem ütközhet össze a nemzeti szabadság-
gal. A nemzet fölemelésén való munkálkodás tehát egyetemes emberi feladat.4  

Illyés Gyulában mély nemzeti és emberi felelősségérzés élt. Életművének tenge-
lyébe azt a kérdést állította, hogy mit jelent embernek és magyarnak lenni. Ezt a kér-
dést azért vetette fel minduntalan, hogy a válaszba már belefoglalja azt a cselekvéssort 
is, amelyikkel a nemzeti léten keresztül javítani lehet az emberi sorsot is.  

Így lett Illyés Gyula az életérdekű cselekvés művésze. Megoldáskereső elszántsággal 
nézett szembe minden problémával. Sokszor idézzük önjellemzésül írt sorait. „Sajnos, 
én a gordiuszi csomó megoldóját már diákkoromban nem hősnek tartottam, bár-
mennyit hadonászott is a kardjával – hanem csalónak. A nevezetes csomóval ugyanis 
a feladat nem a vágás volt, hanem a kibogozás. A kötél ugyan kettéesett, de a kötés rejté-
lye ma is megoldásra vár.”5 Ez a problémamegoldó eltökéltség kapcsolódott össze le-
gendás józanságával, tárgyilagosságával és racionalizmusával.  

„Humanizmusának szilárd tartópillére az anyanyelvi és emberi közösséghez tartozás 
tudata. Szemléletében az »anyanyelvi« és »emberi« nem válik külön, szótárában a két fo-
galom föltételezi egymást.”6 Szemléletének ez az egyensúlytartó összetettsége és mélysége 
tette őt öntörvényű cselekvő emberré minden időben és minden körülményben.  

Minden műfajában klasszikus értékekkel gyarapította irodalmunkat. Ezek az értékek 
beleépültek nemzeti kultúránkba. Rangot, méltóságot adtak annak. A magyar nemzeti 
önismeret és öntudat alakításának is alapművei. Illyés Gyula a XX. század körülményei 
között is képes volt érvényt adni annak a közösségért cselekvő költői magatartásnak, 
melynek nagy példáit a klasszikus magyar költészet olyan alakjaiban látta, mint Zrínyi és 
Petőfi. Emellett ugyancsak benne élt a magyar történelem nagy közművelődési alakjai-
nak szenvedélye és lobogása „a közért való gyakorlati cselekvés szenvedélye.”7  

Költészete a tárgyias realizmus leggazdagabb fejezete a magyar irodalomban. „A leg-
teljesebb szintézis a magyar költészet hagyományai és a világlíra új vívmányai közt 
Illyés Gyula költészetében valósult meg.”8 

Németh László már 1929-ben írt tanulmányában észrevette, hogy Illyés „több ösz-
tönű” költő, verseiben „távoleső versösztönök spontán összehangoltsága” ragad meg. 
Azt is ő figyelte meg, hogy Illyés „legkonkrétabb képeinek is van némi metafizikai 
nyilallása”, filozofáló versei sem elvontak, hanem tárgyias realizmusukkal ragadnak 
meg.9 Az Illyés-versek közvetlensége mögött Szabó Lőrinc merész képzetkapcsolá-
sokra, zsúfolt és bonyolult látomásra hívta fel a figyelmet: „valami speciális magas-
feszültség”-gel telíti a legegyszerűbb verseket is.10 Az Illyés-versben az „egynemű eszté-

                                                           
 3 Illyés Gyula: Forradalmi magyarság. In: I. Gy.: Itt élned kell. II. 312.  
 4 Vö.: uo. 310–311. 
 5 Idézi Csoóri Sándor: Illyés Gyula. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Püski Kiadó, Budapest, 1994. 

I. 393. 
 6 Béládi Miklós: Illyés Gyula köszöntése. Tiszatáj, 1972. 11.  
 7 Váci Mihály: Illyés Gyula – a mozgó világban. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 267. 
 8 Sőtér István: Búcsú. In: Illyés Gyula emlékkönyv. Szerk.: Illyés Gyuláné. Szépirodalmi Kiadó, 

Budapest, 1984. 505. 
 9 Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld. In: N. L.: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi 

Kiadó, Budapest, 1970. 278. 
 10 Szabó Lőrinc: Bevezető Illyés Gyulához. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 212. 
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tikai összhatás mindig a szét tartó impulzusok kiegyenlítődésének dinamikájából ke-
letkezik”. 11  

Együtt akarja látni és értelmezni a lét egymástól különböző minőségű elemeit. 
A szűkített perspektívát csak pillanatokra alkalmazza, hogy annál nagyobb távlat nyíljék 
a versben a távoli pólusokkal való szembesítéskor. A gazdag perspektívajáték a megisme-
rés, a létföltárás hatékony eszköze Illyés költészetében. „Értelme csak a felfedezésnek 
van. A költő csak ezáltal lehet cselekvő. A költészet ott kezdődik, ahol a költő és a tárgy 
közt meghitt beszélgetés kezdődik…”12 – írta A tárgyilagosság lírája című tanulmányá-
ban. Költői szemléletének két fő esztétikai alapelve a tárgyiasság és a gondolatiság.  

Tárgyias költészetének különlegessége abból származik, hogy rendkívül sok elem-
ből – népköltészeti és avantgárd ösztönzésből, Füst Milánon átszűrt Berzsenyiből és 
a Petőfitől örökölt plebejus indulatból – ötvözött saját hangon kezd dialógust a tárgyi 
világgal. Így bontja ki a tárgyakból a „bennük rejtező költészetet”. Tárgyias példázat-
versei a költői reflexió váratlansága és ereje révén életakaratot sugalló ösztönzések, ta-
nítások. „Az ő rendkívüli intelligenciája sose taglózza le az életkedvet, nem áll ki fa-
nyar kritikusként a cselekvő ember elé, inkább mögé áll – sugalmazónak és bujtogató-
nak. Még a reménytelenséget is körberöpdösteti valamiféle tapasztalatból vagy csont-
ból áradó vigasszal”13 – jellemezte Csoóri Sándor.  

A cselekvő, rendteremtő életakaratot szolgálja Illyés racionalizmusa is. Viszonya 
a gondolatokhoz éppolyan természetes, mint a tárgyakhoz. „Csak az lehet hasznos is-
meretünk a világról, amely eszünk bírálatát is megállja. Létünkről nem álmot akarunk, 
hanem tényeket.”14 Ez a tisztázó, elrendező szándék telíti gondolatokkal Illyés költé-
szetét. Nagy gondolati verseiben beavat gondolkodásának folyamatába. Itt van igazán 
elemében sokszínű kedélye és látószögváltó szemléleti elevensége.  

A „magunk vagyunk” tudata intellektuális vonatkozásban is rendkívüli teljesítmé-
nyekre ösztönözte: műveiben racionálisan is meg akarta érteni a világot és rendet akart 
teremteni benne. Létünk és történelmünk meghatározó jelenségeivel és eseményeivel 
intellektuális szinten is szembenézett. 

„A gondolati költészet nem új gondolatok közlését jelenti. Erre még a bölcselet is 
ritkán képes. A gondolati költészet a költő találkozása a gondolattal, újakkal s régiek-
kel; s az ebből fakadó – versbe foglalható – élmény, ez a gondolati líra”15 – vallotta. 

Illyés Gyula az általa megélt magyar történelemben „korszakról korszakra megírta 
mindig a maga és a nemzete katartikus nagy versét”.16  

Már első verses kötetével forradalmi tettet hajtott végre: jogot szerzett a parasztságnak 
a modern költészetben. Korai költészete nemcsak szociográfiailag pontos képe az alulsó 
Magyarországnak, hanem a költő küldetéstudatának, felelősségtudatának megvallása is.  
 Tárgyias leírást és személyességet társít verseiben, s egyre erőteljesebben telíti azo-
kat gondolati elemzéssel. Korai költészetének jellegzetes lírai műformái az életkép 
és az arckép. A Szomorú béres című versében tárgyilagosan pontos képek mutatják meg 

                                                           
 11 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. 1993. 47. 
 12 Illyés Gyula: A tárgyiasság lírája. In: I. Gy.: Iránytűvel. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1975. 

I. 311. 
 13 Csoóri Sándor: Kendővel letakart tükrök. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. I. 399. 
 14 Illyés Gyula Fekete-fehér című kötetének fülszövege. 
 15 Uo. 
 16 Csoóri Sándor: Illyés Gyula. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 395. 
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a kiszolgáltatottságot az első személyű dikcióban, mely áttűnik a költő vallomásába. 
A ház végén ülök otthoni életkép és költői meditáció, a küldetéses kiszakadás kifejezése.  
 A Nem menekülhetsz a vívódó számvetés verse: a hajókirándulás idilljét széttöri 
a kazánfűtők nehéz munkájának a látványa, a tárgyias képek lelkiismereti vívódással 
telnek meg. A költő, aki kiemelkedett a „lent” világából, egyszerre bűnös és vádló, ezt 
a kettős helyzetét a hűség katarzisával oldja fel, a „lent” képviseletének a vállalásával. 
A választás hitelét a személyes kötöttség biztosítja („mintha apám fűtene lent”).  

A Kacsalábonforgó Vár az ironikus tárgyiasság mintadarabja. Tárgyias rajzot és 
szarkasztikus víziót kapcsol egybe, a lent és a fent világának ellentétét bemutatva. Bár 
azt állítja a versben a költő, hogy „nem ítélem, csak nézem a világot”, az úri villa-
negyed és a pusztai világ állandó szembesítése, a látszólagos nyugalom mögött indulat 
feszül, a tárgyias hang az irónia révén megsemmisítő ítéletté minősül.  

A Szálló egek alatt kötetben külön ciklusban jelentek meg Illyés magyarság-versei, me-
lyekben tragikus és kritikus magyarságszemlélet kap hangot az örökös átmenetiség, meg-
oldatlanság érzései miatt. Magyarok című versére Fülep Lajos bejelentette igényét „a tulaj-
don szentségére”, mert „ilyet kevés magyar költő írt még”, beleértve a legnagyobbakat.17 
 A Haza a magasban (1938) című verse – a szellemi haza értékeinek tudatosítása ré-
vén – a nemzeti tudat tisztításának egyik programverse lett a magyar irodalomban. 

A Nem volt elég a nemzeti önbírálat nagy verse. Bíráló indulat és ragaszkodó szere-
tet, düh és kiengesztelődés, távolságtartás és azonosulás forr egybe benne. Az egymás-
sal feleselő, ellentétes motívumok nemzeti sorsot idéző drámai számvetéssé emelked-
nek. A vers zárlatában pedig a mély keserűség plebejus indulattal kapcsolódik össze. 
Eredetileg még kegyetlenebb volt ez a bírálat. Az 1945-ös Egy év és az 1947-es Összes 
versek kötetben volt még egy olyan utolsó strófa, amelyet később Illyés minden ki-
adásból elhagyott. Az utolsó sor az előbbiben „szóródj világgá, NYOMORÉK” volt, 
a későbbiben „szóródj világgá, SÖPREDÉK”.18 Ezt a mély keserűséget azonban Illyés 
költészetében mindig ellenpontozta a magyarság sorsáért való aggódás. A Duna fiaihoz 
című versében ez a sorsvigyázó aggodalom sorolja a történelmi megbékélés érveit, s az 
a reménykedés is megszólal, hogy „majd talpra áll a magyar”. 

Illyés költészetében nincs éles határ 1945-ben, világképe folyamatosan gazdagodik.  
 Költészete 1945 után előbb a felszabadultság érzésének is hangot adott egyszerű, 
tárgyias-leíró példázatversekben (Megy az eke, Cserepező, Egy mellékszoborra, Lapta), 
majd egyre inkább aggodalmai szólaltak meg verseiben (Az építőkhöz).  

A tárgyias példázatverseket közvetlen szemléletesség, epikus karakter, nyugalmas, 
részletező, jól áttekinthető, a szemlélet mozgásának útját, logikáját követő versív jel-
lemzi. A látványt reflexióval értelmezi, kitágítja, általános érvényű példázattá teszi és 
történelmileg is konkretizálja. 

Későbbi példázat jellegű tárgyias verseiben életbizodalom, a bajokon is túlemel-
kedni akaró életérdekű hit nyilatkozik meg (Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, Séta az 
árnyékommal, Dőlt vitorla, Szekszárd felé). Jellemző, hogy e verstípus egyik kései szép 
darabja, A budavári torzókra még a pusztulásból is az életértéket bontja ki tárgyias 
elemző érveléssel. Az idő által torzóvá tett szobrok értékének jelentős része éppen 
torzó voltuk: „így beszélnek hatalmasan”. 

                                                           
 17 Fülep Lajos levele Illyés Gyulához. In: Nem menekülhetsz. In memoriam Illyés Gyula. 70. 
 18 Vö.: Béládi Miklós: A költő felel. In: Illyés Gyula. Népművelési Propaganda Iroda. Budapest, 

1972. 23. 
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Illyés Gyula nagy gondolati költeményeiben a tárgyi elem gyakran háttérbe szorul, 
az érvelő, vitázó, magyarázó, ellentéteket szembesítő gondolatiság kap nagyobb szere-
pet. A logika tiszta rendet követ, fegyelmezi az indulatot, legalábbis annyira, hogy az 
indulat ne törje át a ráció határát. 

A reformáció genfi emlékműve előtt (1946) című verse a második világháború utáni 
béketárgyalások idején keletkezett. A magyarság akkori kiszolgáltatottsága vetette föl 
Illyésben a történelmi küzdelmek értelmének vagy értelmetlenségének a kérdéssorát. 
A reformáció genfi emlékművének tárgyias bemutatásával indul a vers, s történetfilo-
zófiai kérdések taglalásáig jut. Volt-e értelme a történelmi cselekvésnek, ha annyi áldo-
zattal, pusztulással járt? A versben az áldozatok a tagadó választ sugallják, de a költő 
újrakezdi a vitát, mert az emberiség történelme érvek sorával példázza, hogy a küzde-
lemnek van értelme, így megy előre a világ. Nem a gondolat új a gondolati versben, 
hanem a gondolat kiküzdésének a folyamata. A reformáció genfi emlékműve előtt az 
adott történelmi szituáció súlya alatt a történelmi cselekvés értelmének megkérdőjele-
zésétől – indulatos vita során, érvek és ellenérvek ütköztetésével – vezet el a történe-
lemalakítás igenléséig, de oly módon, hogy „közben a tagadás tényezőit sem számolja 
föl”.19 A magyarság második világháború utáni helyzetében a történelmi cselekvést 
igenlő válasz csak ilyen ellensúllyal lehetett hiteles.  

Az Egy mondat a zsarnokságról a kiszolgáltatottság monotóniáját és a zsarnokság fé-
lelmetes sokféleségét, mindenre kiterjedő totalitását a felsoroló dikció indulata révén 
mindenféle zsarnokság egyetemes érvényű, megsemmisítő vádiratává emeli. Illyés kró-
nikás éneke ez 1950-ből. A személyi kultusz időszakának hiteles művészi látlelete és 
megítélése. A korszak átfogó és valóságos alapélményét fejezte ki elementáris hatással: 
„Az újabb magyar líra egyik legnagyobb alkotásában végre az evidencia erejével tör 
felszínre a tragikus felismerés, hogy e mindent megmérgező korszakban az élet egyet-
len szférája sem maradhatott érintetlen a totalitarizmus fekélyétől.”20  

Árpád című verse 1953-ban idézi fel a honfoglalás pillanatát, a végveszélybe jutott 
magyarság Európa-választását. Olyan kilátástalannak látszik Árpád előtt a sok ellen-
ségtől űzött magyarság helyzete, hogy a nemzet fölszámolásának, szétszórásának  
a gondolata is megfordult az agyában: „Nemzet? Jobb volna tán szétoszlani: / fusson 
rossz sorsával külön ki-ki.” Számba vesz a vers sok-sok fenyegető veszélyt, reményte-
len távlatot, de megtalálta Árpád azt az érzést, amelyik félresöpörte a tétovázást: 
„Akárhogyan is (…) szabadok leszünk”. Ezért választotta a visszatérés és a szétszóródás 
helyett Európát. 1953-ban a legnagyobb reménytelenségben, kilátástalanságban is  
a nemzeti lét bizodalma szólalt meg Illyés versében.  

A kötelező optimizmus idején írta A pesszimista versekről című esszéjét, melyben 
határozottan szembeszegült az irodalompolitika optimizmust követelő parancsaival. 
Bartók (1955) című verse művészetfilozófiai és társadalompolitikai állásfoglalás egy-
szerre. „A bartóki zene példáját, az elviselhetetlenül nyomasztó közállapotok elleni til-
takozást és a művészet föloldó élményét egyszerre, egymásba fonódottan érzékel-
teti.”21 Élesen vitázó ellenvetéssel indul, kérdőmondattal és válasszal, s magas hőfokú 
érvelés fegyelmezett logikai rendjében fogalmazza meg a „csak növeli, ki elfödi a bajt” 

                                                           
 19 Tamás Attila: Illyés Gyula. Akadémiai Kiadó. Bp. 1989. 173. 
 20 Kulcsár Szabó Ernő i. m. 35. 
 21 Béládi Miklós: A költő felel. In: Illyés Gyula. Tanulmányok a költőről. Népművelési Propa-

ganda Iroda, Budapest, 1972. 40.  



66  tiszatáj 
 

gondolatát. Ebben a versben Illyés „a lefojtott nemzeti közérzetet” szabadította föl.22 
Az „utolsó öt-tíz esztendő minden szorongása, vívódása, kétségbeesése és elszánt re-
ménykedése” megszólalt benne.23  

A közösség kötelékei között a huszadik században Illyés Gyula az anyanyelvet tar-
totta a legfontosabbnak, legerősebbnek. Nyelvünkről és nyelvünk ürügyén szóló írásai 
a nemzeti érzés, a nemzeti összetartozás-tudat védőiratai. Koszorú című verse az anya-
nyelvhez írt, drámává forrósított óda. A közösségi érzésnek, tudatnak megtartó, fel-
nevelő erejéről és múltbeli, jelenkori veszélyeztetettségéről szól. Indulat és pátosz, ke-
serűség és ünneplés, reménytelenség és nagy hit ellentéteiből épül ez az értéktudato-
sító, az anyanyelvet „fölnevelő édesanyám”-nak minősítő költemény. A „hű európai” 
költő becsüli meg ebben a versben anyanyelvének „fölnevelő” és megtartó értékeit. 
Tiltakozás ez a vers ugyanakkor mindazokkal a törekvésekkel szemben, melyek – 
bárhol a világon – kétségbe vonják az anyanyelvhez való természetes emberi jogot. 

Illyés gondolati költészetében jelentős helyet foglalnak el az öregedéssel és a halállal 
szembenéző létfilozófiai jellegű költemények. A Menedékben összekapcsolódik az 
öregség, halál és a szerelem motívuma. A költői én méltósággal szeretné elviselni az el-
kerülhetetlent: „segíts át anya-türelemmel / elpusztulásom szégyenén”. A Doleo, ergo 
sum elemzéssel és humorral próbálja enyhíteni a betegség okozta nyomorúságot. A Mors 
bona, nihil aliud alapgondolata az antik vigasztalás-irodalom erkölcstanához áll közel, 
értelemmel igyekszik a halál réme fölé emelkedni. 

Illyés gondolati költészete valóban az életérdekű cselekvés példája. Az emberlét kö-
telességévé teszi az ember méltóságát, tartását minden körülmények közepette. Ber-
náth Aurél egy képe alá című versében fogalmazza meg talán legtömörebben ezt az em-
beri felelősségtudatot: 

Az öngyilkosságot halasszuk ma is el. 
Fojtsuk vissza tébolyunk.  
Mi akik mindent tudhatunk. 
Ajándékozzuk meg magunkat mi magunk  
az élet szépségeivel. 
Magunk vagyunk. 

Költészete pályája utolsó periódusában sejtelmesebb, líraibb, jelzésszerű, a látomá-
sos líratípushoz közelítő művekkel gazdagodott. Kép és jelentés felismerhető különb-
ségét, ugyanakkor szételemezhetetlen egységét valósítja meg, kifejezésmódja olykor el-
távolodik a korábbi szemléletes, élményszerű tárgyiasságtól.  

A fecske és a falevél közvetlenül az 1968-as párizsi diákmozgalmakhoz kapcsolódik, 
de sugallataiban az elbukott szabadságmozgalmak tragikuma általános érvénnyel szólal 
meg. Többszörös idősíkváltásaiban egymásra rétegződnek, egymásba olvadnak az idő-
ben-térben távoli, lényegükben, jelentésükben közös események képei, a vers zárlatá-
ban a Vörösmarty, Szent János és Ady legkeserűbb sorai montírozódnak egybe a re-
ménytelenség kifejezésére: „Most tél van és csönd és hó és halál”. / Megírom ezt a leve-
let még / Pathmoszból, testvéreim, mialatt / a ködből még kihallani / „vak ügetését el-
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tévedt lovasnak” / s emlékezem, / nyáron fehéren, télen vörösen / világolt az estben 
a szülői ház ablaka – / Télen volt igazibb, / télen, kezdődő hóviharban.”  

De legtöbb sejtelmes, jelzésszerű verse is az életakaratot sugallja, erősíti, példázza. 
A Bercsényi juhász-tánca virtuóz, játékos ének, erő és fájdalom szólal meg benne. Ma-
gáramaradottság és szembeszegülő dac motiválja a dudaszóra járt táncot és az éneket. 
Lőtt lábú madár című, Sütő Andrásnak ajánlott versében egyszerre szólal meg a fel-
oldhatatlan bajok súlya alatt darabossá vált beszéd és az ezeken is átütő életakarat, küz-
delem-vállalás, melynek most már a gondolati elemzés mellett a jelképek erejét is szol-
gálatába állítja: „Erre gondolj: A kép / a legcáfolhatatlanabb beszéd.”  

Látván költészetének kiegyensúlyozott gazdagságát, Szabó Lőrinc az egyéni és  
a közösségi ember legszerencsésebben megoldott képletének nevezte Illyés Gyulát.24  
 Prózaírói munkásságának kiemelkedő darabja Puszták népe (1936) című szociográ-
fiai regénye, a népi írói szociográfia szépirodalomba emelkedő csúcsteljesítménye. 
Gyermekkori környezetéről, a dunántúli pusztai cselédség világáról fest benne tárgyi-
lagos, de önéletrajzi lírával átszőtt képet. Rendezőelve a vallomás és a távolságtartás 
egysége. „Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni, ez minden törekvésem. Ha itt-
ott mégis saját élményeimmel hozakodom elő, ezek az élmények csak magyarázó áb-
rák.” Megdöbbentő lelki, anyagi, társadalmi és nemzeti nyomorról tudósít a Puszták 
népe. Szociográfiai érvényű leírás, történelmi elemzés és önéletrajz, tájleírás és novella-
szerű epizódok szerveződnek benne magasabb egységbe. E népréteg kilátástalan életé-
nek, sorsának érzékletes, tárgyszerű bemutatása és európai horizontú megítélése ön-
magában is megkérdőjelezése volt annak a nemzettudatnak, amelyik nem vett tudo-
mást erről a világról. Illyés könyve azt sugallja, hogy ennek a nemzettudatnak a meg-
változtatása, átértékelése a magyarság nemzeti létfeltétele.25  

További prózai művei is jórészt önéletrajza vonalán haladva rajzolnak átfogó képet 
a huszadik századi magyar történelemről, külön jelentőségüket a magyarság sorskérdé-
seinek tárgyilagos, következetes elemzése adja. A művek centrumában álló egyéniség 
a magyar kultúrában a legnagyobb utat tette meg, a pusztai cselédek világából elindulva 
jutott nemzetközi otthonosságig. A cselédek, parasztok életét az európai kultúra és 
műveltség csúcsairól is szemlélte, a művészet és esztétika világát pedig az elemi létgon-
dokkal küzdő szegények tanítványaként az egyszerű emberek valóságérzékével szem-
besítette (Kora tavasz, 1941; Hunok Párizsban, 1946; Ebéd a kastélyban, 1962; Beatrice 
apródjai, 1979). 

Illyés Gyula negyven éves kora után írta első drámáját, életének második felében 
azonban egész drámaírói életművet hozott létre. A színpadot a nemzeti önismeret leg-
inkább hatékony nyilvános fórumának tekintette. Drámáit tematikailag a nemzetének 
sorsáért felelősséget érző, azzal közösséget vállaló írónak az értelmes cselekvés módo-
zatait kutató szenvedélye fogja egységbe. Sorra veszi a magyar történelem sorsdöntő 
helyzeteit, hogy az elmulasztott lehetőségek elemzésével új értelmű hazafiságot te-
remtsen. Történelmet is tudatosít, de történelmi tárgyú drámái általános érvényű ma-
gatartásmódok elemzései. Egyetemes témái viszont problematikájukkal mindig a ma-
gyar kérdésekhez is kapcsolódnak.  

                                                           
 24 Szabó Lőrinc: Bevezető Illyés Gyulához. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 273. 
 25 Vö.: Kulcsár Szabó Ernő: Az epikai tárgyiasság új alakzata. Illyés Gyula: Puszták népe. In: 

„Bátrabb igazságokért!” Szerk. Fráter Zoltán. Bp. 1982. 251. 
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A történelem drámái helyett egyre inkább a lélek, a személyiség történelmi csapdái 
foglalkoztatták: a képtelen helyzetekben kényszerű választás elé állított személyiség 
drámái. Szemlélete, módszere a hagyományos realista drámától a realista látszatú, de 
erősen példázatérvényű művek felé haladt. 

Kevéssé erőteljes drámáinak szerkezete. Ritkán sikerül egyenes ívű, a motívumokat 
funkcionális egyensúlyban tartó drámai struktúrát teremtenie. Előbb életképjellegű ki-
térők, a történelmi igazolást bizonyító utójáték, később több ízben a drámai cselek-
ményhez csak részben kapcsolódó, az intellektuális küzdelmet érzelmileg befolyásoló 
epizódszereplők zavarják a dramaturgiát. Ezek motiváló jellege mindig világos, de nem 
szükségszerűen fejlenek az adott anyagból. 

Drámái tartalmilag igen széles skálán mozognak: a fajából kinőtt magyar drámája, az 
áltudományosság, a történelmi válaszutak, a hatalom és erkölcs, a cselekvés buktatói,  
a nemzethalál, a kiszolgáltatottság, a szexuális paradoxon, a fajiság, a gyávaság, megalku-
vás, a művészsors, a testvéri kapcsolat drámáit szólaltatja meg az értelmes emberlét és 
közösségi boldogulás igényének aspektusából. Szinte kutatja a megoldhatatlannak tetsző 
feladatokat. De önmagával versenyez műfajteremtő szándékában is: nemzeti történelmi 
dráma, vitadráma, kópéjáték, vásári komédia, tragédia változatai születnek műhelyében.  
 Az ötvenes évek elején Illyés azt a feladatot tűzte maga elé, hogy drámasorozatban 
ábrázolja „az új fogalmú hazafiság magyar példáit”. Történelmünk sorsfordító pillana-
tait kutatta át érvényesíthető tanulságokért: 1848–49, 1514, 1944, 1861 magyar törté-
nelmi drámáit írta meg a múltat tisztázó és teremtő szándékkal (Ozorai példa, 1952; 
Fáklyaláng, 1953; Dózsa György, 1956; Malom a séden, 1960; Különc, 1963).  

Az ötvenes évek élményeinek hatása az Illyés életművében, hogy a történelmet 
megjelenítő drámák helyét a lélek drámái foglalják el. Ez a változás a művek karakte-
rének átalakulásán is meglátszik. Eltűnnek a laza epizódsorok, zsánerszerű elemek, fe-
szesebb, célratörőbb és filozofikusabb lesz a kompozíció. Bár a művek anyagában to-
vábbra is megjelenik egy-egy történelmi kor, az ábrázolás példázatértékű sűrítettségé-
ből is nyilvánvaló, hogy Illyést ezekben a művekben közvetlenül azok a kérdések iz-
gatják, amelyeket a második világháború utáni magyar történelem vetett fel számára, 
s amelyeknek egyetemes vonatkozásrendszerük is erős.  

A zsarnokság és a személyiség viszonya mélyen foglalkoztatta. Versekben és esszék-
ben is vizsgálta ezt. Legjobb drámái is szorosan kapcsolódnak ehhez a motívumhoz.  

A Kegyenc (1960) az V. századi Rómában játszódik, de problematikáját az ötvenes 
évek magyar történelme motiválta. Azt vizsgálja, hogy mi teszi lehetővé a zsarnoksá-
got, hogyan szolgálhatják a zsarnokot még értékes emberek is, másfelől pedig azt ku-
tatja, hogy hol van a határa a zsarnokságnak, s hol a zsarnokság szolgálatának. 
Maximus mindenáron szolgálni akarja a császárt, Valentinianust, mert úgy véli, Róma 
jövője és léte van a császár személyéhez kötve. Róma veszélyben van, s Rómáért 
Maximus „a pokollal is szövetkeznék”. A császár azonban nem ismer határt: azt pa-
rancsolja Maximusnak, hogy önként adja át neki felségét, utána pedig a császárnőt ve-
gye feleségül, majd fogassa el legjobb barátját. Maximus mértéktelen alázata fokozato-
san lázadásba fordul át, de már csak akkor, amikor emberileg már megsemmisült  
a zsarnokság szolgálatában. A legtöbb, amit tehet az, hogy utolsó szavával a lázadókat 
igazolja. Rosszul jó ügyet sem lehet szolgálni, ez Illyés szigorúan zárt struktúrájú, 
személyes indulat hevétől izzó drámájának általánosítható tanulsága. 

A Tiszták (1969) alapgondolata még a második világháborút lezáró békeszerződések 
idején megszületett Illyésben, amikor látta a magyarság teljes kiszolgáltatottságát, véd-
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telenségét. A darab az ellen az illuzórikus vigasz ellen szól, mely szerint a történelemben 
a jó ügy, az igaz eszme győz, csupán az egyes ember bukik el. A XIII. században kipusz-
tították a katharokat, az akkori világ egyik leggazdagabb szellemű népét. Illyés drámája  
a jogfosztott közösségek nézőpontjából vizsgálja a katharok végső küzdelmét. Főhősét 
a katharok kipusztítására törő barbárság indítja arra, hogy melléjük álljon, védelmező-
jük próbáljon lenni. A veszély nagysága döbbenti rá kötelességére. A Tiszták az embe-
riség lelkiismeretéhez fellebbez a kiszolgáltatott kis közösségek védelmében, miközben 
az okos önvédelem parancsát vallja, az önfeladás tragikus értelmetlenségét hangsúlyozza. 
 Illyés közösségi elkötelezettségével szoros kapcsolatban van az a törekvése, hogy 
a társadalom boldogulását, egészséges előrehaladását, igazságos rendjét veszélyeztető 
kóros és képtelen jelenségeket a komikum eszközeivel is mérlegre tegye, s az elutasítás 
fölényét kacagva érvényesítse. Vígjátékainak első sorozata az áltudományosságot, fös-
vénységet, a hatalommal való visszaélést, s az aránytévesztő elfogultságot vizsgálta 
a humor, szatíra, játék változatos eszközeivel. 

Parasztkomédiáival a magyar farce műfaját akarta megteremteni, a vásári komédiá-
nak azt a változatát, mely sok-sok játékkal, mulatsággal, különféle komikai eszközöket 
merészen hasznosítva válik az igazságtevés alkalmává. 

Utolsó tragédiái az egyetemes emberi kérdéseket vizsgálva is megőrzik azt a bölcs, 
keserűségből, belátásból származó, iróniából és tragikumból teremtett összetett at-
moszférát, melyet először tragédia felé hajló vígjátékaiban alkalmazott. 

 

II. 
Szépirodalmi munkássága mellett folytonos gyakorlati, közéleti cselekvése is példa-

értékű.  
Pusztulás című esszéjével 1933-ban nemcsak a magyar esszének adott új irányt az-

által, hogy a nemzeti sorskérdések tárgyalására is alkalmassá tette azt, hanem meg-
kerülhetetlenül emelte a nemzet tudatába az egyik legnagyobb magyar sorsproblémát, 
létszámbeli fogyatkozást, a pusztulást. Ez az esszé a népi írói mozgalom megszervező-
désének is fontos ösztönzője volt.  

A Puszták népével szinte egyszerre jelentette meg 1936-ban Petőfi-könyvét, mely-
ben Ady szellemében úgy újította meg a Petőfi-hagyományt, hogy a maga költészete 
számára folytathatóvá tette a politikai indulat és az esztétikum társítását.  

Részt vett a Márciusi Frontban, segítette a népfőiskolai mozgalmat.  
Sokféle módon szervezte az igazi értékek érvényrejutását, megbecsülését a magyar 

kultúrában. Tanulmányt írt a Nyugatban Déry még kéziratban lévő regényéről, a Be-
fejezetlen mondatról. Szerkesztette Babits mellett a Nyugatot, de a népi írói tábornak is 
egyik vezető egyénisége volt. „Életművének egyik legnagyobb tette volt a Magyar Csil-
lag szerkesztése, és nagy tette volt az a magyar irodalomnak is, mely hála e folyóirat-
nak, tisztán tudta megőrizni becsületét.”26 A Magyar Csillagban példát mutatott arra, 
hogyan kell nehéz időkben összefogni a nemzeti kultúra legjobb alkotóit egy szekér-
táborba. „Kezdetben a Nyugat címlapján volt Ady és Babits neve, most felettünk ra-
gyog. Ez jellemzi a Magyar Csillag szellemiségét.”27 Hasonló szellemben szerkesztette 
a Választ a második világháború után – amíg lehetett. A világháború idején, amikor 
                                                           
 26 Sőtér István: Búcsú. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 503–504. 
 27 Őszinte beszélgetés Illyés Gyulával a Magyar Csillagról. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 119. 
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Franciaország és Magyarország egyaránt náci fennhatóság alá került, kiadta A francia 
költészet kincsesházát. A háború után megvédte Szabó Lőrincet és Németh Lászlót 
a börtöntől és a zaklatástól. A forradalom leverése után nemzetközi fórumokhoz for-
dult a bebörtönzött írótársak kiszabadításáért. Szinte vég nélkül sorolhatnánk közös-
ségi érvényű cselekedeteit.  

„Illyés Gyula szerepe túlnő az irodalom határain, és politikai, nemzeti jelentőséget 
nyert”28 – állapította meg róla Szabó Lőrinc még 1956-ban. Később ez a nemzeti jelen-
tősége még jobban megnőtt, mert következetesen és nyilvánosan folytatta a nemzeti 
sorskérdések vizsgálatát olyan időben is, amikor ezek említését is nacionalizmusnak 
minősítette a politikai hatalom.  

Illyést minden kortársánál mélyebben foglalkoztatta a magyarság mibenléte, törté-
nelmi és jelenkori helyzete. Arra a kérdésre, hogy ki a magyar, következetesen azt vá-
laszolta, hogy az, aki azt vállalja. Minden műfajában „alapvető létkérdéseinket fesze-
geti, amelyek magyar mivoltunkból következnek”29 Ezek a két világháború közötti 
időszakban elsősorban szociális jellegű gondok feltárásához vezették. A második világ-
háború után pedig a nemzetellenes politika következményeivel, a magyarság nemzeti 
tudatának és nemzeti önismeretének a sérüléseivel, mindenekelőtt pedig a kisebbségi 
léthelyzetbe került magyarság kiszolgáltatottságának a tényeivel kellett szembenéznie.  
 Már 1945-ben érzékelte azt, hogy a nemzeti tudat körül nagy zavarok vannak. 
A két világháború közötti időben minden szociális problémát Trianonra hivatkozva tolt 
félre a kormányzat. Most viszont mintegy annak visszahatásaként vannak, akik szinte 
a jó modor elleni vétségnek vélnek minden nemzeti problémát, így azt a tényt is, hogy 
a magyar határokon túl változatlanul több millió magyar él. Ezt Illyés Gyula súlyos 
hibának minősíti: „A világ összefügg; nem tesz tehát jó szolgálatot más nemzetnek az, 
aki a maga nemzetét rosszul szolgálja. Valamennyi nemzet jogából ad fel az valamit, 
aki a maga nemzetének jogaiból csak egy szemernyit is fölad.”30  

Új tartalommal kell megtölteni a nemzet kiüresedett fogalmát – hangsúlyozza – hi-
szen a nemzet világszerte közösségi keret, a nemzet kifelé, más nemzetekhez való vi-
szonyában „mindig egy”.31 Másik figyelmeztetése pedig a bűnösség tudatnak a szugge-
rálása ellen szólt már ekkor. „Szembefordulunk azokkal, akik a maguk kisebbrendű-
ségi érzéseit be akarják oltani akár az itthoni, akár a kisebbségi sorsban maradt ma-
gyarságba! Így akarják talpra állítani ezt a népet? Állandó gánccsal? Csak a bűnök em-
legetésével ott is, ahol érdemeinket is lehet emlegetni?” – kérdezi. Már ekkor meglátta 
azt a két súlyos hibát, a kisebbségi magyarságról való lemondást és a bűntudat beletáp-
lálását a nemzetbe, amelyekkel később a kommunista diktatúra roncsolta a magyarság 
nemzeti tudatát és önismeretét. Minden alkalmat megragadott arra, hogy a magyar 
nemzeti kisebbségek sorsának tűrhetetlenségét a világ elé tárja. Magyarországon a cen-
zúra ezt jóideig lehetetlenné tette.  

1963-ban egy párizsi lap interjút készített Illyéssel, akkor a riporter gyanútlan kér-
désére, hogy mi ragadta meg leginkább Kelet és Nyugat országaiban, „a sovinizmus 
egy eléggé nyugtalanító maradványá”-t említette, majd néven is nevezte azt: „Romá-

                                                           
 28 Szabó Lőrinc i.m. 211. 
 29 Domokos Mátyás: Számadói gond. In: I. Gy.: Az író hűsége. Válogatta, szerkesztette és a be-

vezető tanulmányt írta Domokos Mátyás. TTFK–Kortárs Kiadó, Budapest, 2002. 6. 
 30 Illyés Gyula: Forradalmi magyarság. uo. 105. 
 31 Uo. 106. 
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niában van egy provincia, Erdély, amely évszázadokon át a magyar civilizáció és iroda-
lom valódi szülőföldje volt. Ebben a provinciában nemrég zárták be az egyetlen ma-
gyar egyetemet, ami egy több mint kétmillió lélekből álló kisebbségnek volt szánva.”32 
Ezután pedig a kathárok sorsáról közel húsz év óta tervezett drámájáról beszélt. Mon-
datain itt is áttűnik az, hogy drámájának lelki motivációja a magyarság kiszolgáltatott-
sága. „Egy egész nép problémája, amelyet azért semmisítettek meg, mert eretnekeknek 
nyilváníttattak, mindig kísértett.”33  

Két évvel később Belgrádban tűnődött a felnőtteknek szánt történelmi leckén. 
„Nincs tanulságosabb, mint ha szomszédos nép fiai fölmondják egymásnak egykori 
történelmi leckéiket. Ezek az iskolai tananyagok szoktak lenni ugyanis a sovinizmus 
vírustelepei: ifjú elmékbe jutva, egy életen át pusztítanak. A logika számára természe-
tes, hogy két versengő nép közt, ami itt diadal, ott szükségszerűen bukás. A fertőzet 
az, hogy a sovinizmus az ilyen gócokat nem vágja föl, nem tisztítja meg, sőt – gondos 
ápolással – szinte állandó gyulladásban tartja.”34 Az ilyen keserű összegzésekhez erősen 
gyűlnek Illyés tapasztalatai. Meštrovič szobra, a Győztes Bartók népe felé van fordítva 
Hunyadi és Dózsa hajdani bástyáján. Illyés szomorúan állapítja meg, hogy ez a hangos 
szobor így se nem európai, se nem művészi. Meg azt is, hogy Bartók minden szomszéd 
népet szolgált, s 1918 után még jobban, mint előtte. De viszonzást ő sem kapott sehol. 
Sok-sok élmény, tapasztalat növeszti Illyés keserűségét. Belgrádtól búcsúzva már el-
mondja régóta készülgető tanulmánytervének a gondolatmenetét. Nemzedékének ba-
lekségét akarja föltárni „ugyancsak a ténytisztázás szigorú – fertőtlenítő és előbbre 
vivő – módszerével”.35 Ez a balekség pedig az, hogy fél évszázadon keresztül viszonzás 
nélkül próbálta szolgálni a szomszédainkkal való szellemi kapcsolatépítés ügyét.  

1966 novemberében Sziklay Lászlóhoz írt tanulmány méretű levelében ennek  
a problémakörnek egész kis enciklopédiáját adta elő. A nacionalizmus Duna-völgyi feké-
lyeinek megszüntetéséhez sorolja az érveit. Történelmi visszatekintésében a magyarság 
bűneit sem hallgatja el, de tüzetesen kimutatja, hogy szomszédaink milyen mérhetet-
lenül eltúlozzák azokat. Aprólékos elemzéssel bizonyítja, hogy milyen képtelenség az 
ezeréves elnyomás vádja. Illyés szerint a magyarok egykori nemzetiség ellenes bűneit is 
föl kell tárni, sőt élére kell tenni annak a listának, amelyre a Duna völgyében azóta el-
követett bűnöket kell felsorolni, hiszen ezek az utóbbi vétkek nem kerültek be az eu-
rópai tudatba. Kimutatja azt is, hogy a magyarságról miféle torzképek kaptak hitelt 
a nagyvilágban. Az Emil M. Cioran által festett torzkép képtelen motivációit is föltárja. 
Majd megállapítja, hogy szomszédainkkal nem sikerült higgadt eszmecserékben tisz-
tázni múltunkat és jelenkori viszonyunkat, mert szomszédaink birtokon belül vannak, 
meg sem hallgatják érveinket. Régi bűnöket emlegetnek mai kisebbségellenes cseleke-
deteik okaként. Ennek abszurd jellegére mutat rá, amikor történelmi és jelenkori 
számvetésének a mérlegét vonja meg: „Hogy dolgozó milliók olyan hajdani vezetők 
vétkeiért feleljenek, akiktől ők is szenvedtek és akiknek megfeleltetésében mellesleg ők 
is részt vettek – ez nem csak marxista, hanem keresztény fölfogásnak is képtelenség. 
Mert ez faji álláspont.”36 Illúziótlanul vonja le azt a következtetést is, hogy „szellemi és 
                                                           
 32 Ha a költőkön a sor. Beszélgetés a párizsi L’Express szerkesztőjével. Uo. 128. 
 33 Uo. 129.  
 34 Illyés Gyula: Széttekintve a Kalimegdánról. Történelmi lecke felnőtteknek. Uo. 131. 
 35 Uo. 139. 
 36 Három levél. In:  Illyés Gyula: Az író hűsége. 163. 
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irodalmi életünk nem is egy, hanem három – ha ugyan nem négy – nemzedékének egy 
vállalkozása szenvedett szekértörést”.37 Ez a nagy vállalkozás az a megbékélést hirdető 
magatartás volt, amelyet önzetlenül vállaltak, s amelyre viszonzást nem kaptak. A re-
ménytelenség és kiszolgáltatottság érzése szólalt meg a Fekete-fehér (1968) kötet Ady estéje 
című versében. Ady szétszóródás-látomásának a megvalósulását tanúsítja ez a vers. A ma-
gyarság Ady látomásába zárva forog „Próbára próba. / A Rendelés e paranoid vásznán.” 
 Ez a gondolatkör egyre jobban zaklatja Illyést. A következő évben, 1967-ben Haj-
szálgyökerek című esszéjében a nemzeti érzés mibenlétét kutatja. Az anyanyelv külön-
leges szerepére mutat rá. „A nyelv szelleme nem a vérség, nem a „fajiság” vonalán száll 
ránk. De akire – bármilyen úton – rászáll, azokat valóban determinálja, mélyebben, 
mint ahogy akár a bölcselet feltételezné.”38 A nemzeti érzés a magyar irodalomban 
mindenkor az összetartozást erősítette, sohasem volt kirekesztő jellegű. Illyés gondol-
kodásában a nemzeti közösségi tudat helyettesíthetetlen érték. Ennek ma legerősebb 
köteléke az anyanyelv. Így jut el újra a magyar anyanyelvet beszélők közösségének 
ahhoz a gondjához, hogy ennek a közösségnek egy harmada elemi emberi lehetőségei-
ben korlátozva van. Újra és újra szóvá teszi azt a képtelenséget, hogy a régi bűnök vád-
jával a mai nemzedékeket büntetik. Visszautasítja azt a közkeletűvé lett vádat is, hogy 
a magyarság volt Hitler utolsó csatlósa. „Csatlós legfeljebb Szálasi „kormánya” lehetett 
volna; ha azt is, a nemzet legázolásával, nem éppen Hitler erőszaka hozta volna ránk 
bilincsnek.”39 Az utolsó csatlós vádja történelmi ténynek sem igaz – folytatja Illyés – 
hiszen az országok olyan sorrendben szüntek meg csatlósok lenni, amilyen sorrendben 
a szovjet hadsereg felszabadította őket. „E sorrendben Pest messze nem az utolsó 
volt.”40 A Hitler utolsó csatlósa minősítést a kommunista diktatúra adta a magyarság-
nak, hogy a bűnösség tudatával is megalázza. Ezt a minősítést azonban szomszédaink 
is átvették. Ezért kapcsolta össze Illyés a nemzeti öntudatot sértő bűnösség-vádakat. 
Az igazság tisztázásával a nemzeti érzés kohézióját akarta erősíteni.  

1970 májusában, a Herder-díj átvétele alkalmából írt Szakvizsgán – nacionalizmus-
ból című „útijegyzetek”-nek nevezett esszéjében jó érzéssel állapította meg, hogy Bécs-
ben nyilvánosan is elismerték azt, hogy bár sokszor írt az újabb kor nemzeti-nemzeti-
ségi problémáiról, tolla torzítást soha nem követett el, „nem bicsaklott le sose az em-
beriesség útjáról a nemzeti türelmetlenség, a nacionalizmus árkaiba, s ezért bizonyosra 
vehető, hogy ez már ezután is így lesz”.41 Tapasztalja, hogy a világ számtalan helyén 
a nemzeti kérdés előtérbe került. A nemzeti érzést – minden ellenkező vélekedés dacára – 
nagyon is korszerűnek tartja. Ezért is tisztázza a patriotizmus és a nacionalizmus 
sokszor összekuszált fogalmait. A tisztázás érdekében hozza elő újra a maga „nem mai 
keletű” különbségtevését a nacionalista és a nemzeti érzésűek között. „Nemzeti, aki 
jogot véd; nacionalista, aki jogot sért” – mondja ki az összegző aforizmát, majd árnyal-
tabban újra megismétli azt: „A nacionalista jogot sért (más népekét, önző előnyökért); 
a patrióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az Emberi-
ségét).”42 Illyés ezúttal sem kíván több jogot a maga népének, mint másoknak. De az 
                                                           
 37 Uo. 165. 
 38 Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. In: I. Gy.: Az író hűsége. 184. 
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 41 Illyés Gyula: Szakvizsgán – nacionalizmusból. In: I. Gy.: Az író hűsége. 214–215.  
 42 Uo. 217. 



2002. november 73  

általánosan megfogalmazott elv fényével is megvilágítja saját népének állapotát: „fél év-
század óta a magyar anyanyelv a legszétszórtabb nyelve Európának, ha ugyan nem az 
egész világnak. Minden harmadik magyar neki idegen nyelvű környezetben él, már 
a puszta ténynél fogva műveltségileg, szellemileg hátrányban. Számuk nemzedékenként 
a szabadesés gyorsulásával apad.”43  

Minden újabb esszéje hozzáad ehhez a gondolatkörhöz egy-egy új árnyalatot.  
A Költészet és nemzet a patriotizmus tárgyának történeti változását rajzolja föl. Volt 
időszak a történelemben, amikor a hazához való ragaszkodás független volt a nyelvtől. 
A mi történelmünkben a huszadik század új jelensége „az országtól függetlenülő haza, 
a pátria nélkül is élő patriotizmus”.44 

Elpuskázott tartomány című esszéjében, 1974-ben is arra figyelmeztet, hogy mennyi 
katasztrófát okozott a népek kínálkozó együttműködésének az elmaradása. Ezúttal az 
anyanyelvi türelmetlenség ellen emeli föl szavát. A nemzeti türelmetlenség ugyanis leg-
inkább ebben nyilatkozik meg. Újra számba veszi nemzedékek viszonzatlanul marad 
törekvéseit, újra egyértelműen kimondja, hogy az ő nemzedéke emiatt „sorozatos ku-
darc emlékével vonul le pályájáról”.45  

Írásaiban újra és újra más-más oldalról világítja meg a nemzet megtartó értékét az 
egyén életében, s azt is, hogy a nemzethez tartozást kötelességként kell felfogni. Aki 
tagja egy közösségnek, az nem működhet e közösség ellenében. „Közös magánérde-
künk, hogy ez az egység kifelé, befelé minél erősebb legyen.”46 Ezt a nemzeti felelőssé-
get minden esetben a teljes nemzetre vonatkoztatja. „A magyar anyanyelvű nemzet 
alapja és kerete a magyar anyanyelvűség.”47 

Elsősorban Illyés Gyulának köszönhető az, hogy ezek a gondolatok ma már köz-
ismertek. Amikor ő megfogalmazta ezeket, szomszédainktól a sovinizmus, a magyar 
politikától pedig a nacionalizmus bélyegét kapta értük. Amikor Válasz Herdernek és 
Adynak című esszéjét román részről durva támadás érte, Magyarországon a nyilván-
való rágalmazást, becsületsértést sem utasíthatta vissza. Az esszét is tartalmazó Szellem 
és erőszak című könyvét 1978-ban betiltották, Magyarországon csak tíz esztendővel ké-
sőbb jelenhetett meg.  

Válasz Herdernek és Adynak című esszéjében tévképzetek sorát cáfolva összegezte 
mindazt, amit a magyarság legfontosabb sorskérdéséről fontosnak tartott a nemzet tu-
datába vésni. A szembenézés bátorságát kérte számon a nemzeten Illyés. Az Ady cen-
tenárium ünnepségei azt mutatták meg számára, hogy a magyarság még mindig nem 
volt képes szembenézni Ady lírájának fő vonásával, a magyarság sorskérdéseivel szem-
besülő verseivel. A nemzeti önszemlélet torzulása az, hogy éppen a legmélyebb ön-
ismereti leckét nem vállalja a nemzet. Pedig Ady jóslatainál is súlyosabb, egyedül 
Mohácshoz fogható veszteség érte a magyarságot. „A számokkal mérhető meggyengü-
lésnél szinte katasztrofálisabb lett, ami a nemzeti tudatot érte. Szellemi összetartó erő  
– a közérzés kohéziója – nélkül nincs nemzet.”48 A közérzés kohézióját pedig csak reális 
nemzeti önismeret alapozhatja meg. Ezért leplezi le Illyés Gyula azt a magatartást, 
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 44 Illyés Gyula: Költészet és nemzet. In: I. Gy.: Az író hűsége. 200. 
 45 Illyés Gyula: Elpuskázott tartomány. In: I. Gy.: Az író hűsége. 240.  
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amelyik önáltatásokhoz menekül a tények elől. Ezért is néz szembe a tárgyilagosság 
drámaiságával a magyarság sorsának huszadik századi szétszórásával, melyet nemzet-
közi felelőtlenség súlyosbít. „A nemzeti kisebbségek jogait semmiféle nemzetközi 
megállapodás nem védi.”49 Európa legnagyobb nemzeti kisebbségének gyermekei nem 
ismerhetik meg saját történelmüket, már tankönyveikben azt tanulják őseikről, hogy 
azok barbár betolakodók voltak. A kisebbségek teljes kiszolgáltatottságuk miatt ro-
hamosan felmorzsolódnak. Eltűnnek. Abszurd esetek sorát idézi fel Illyés a kisebbségi 
nyelvi és kulturális kiszolgáltatottság érzékeltetésére. Elemi emberi jogok sérülnek itt 
– vonja le a mérleget a tények sokaságából.  

Illyés Gyula az emberi jogok érvényesítését a közösségi megmaradás elemi feltéte-
lének tartja. Véleménye szerint csak az a közösség marad fenn, amelyik védelmet nyújt 
tagjainak, biztosítja azok emberi jogait. Illúziótlanságra tanító tapasztalatai ellenére az-
zal a biztatással zárja esszéjét, hogy a múlt szigorú vizsgálata, a félreértések tisztázása 
segít tényekkel eloszlatni az egykori jóslatok borúlátását. 

„Illyés ezzel a nemzeti irodalmunk legerőteljesebb hagyományához kapcsolódó írá-
sával akkor, 1977-ben, közgondolkodásunkban ugyanúgy új távlatokat nyitott, mint 
annak idején megrázó baranyai naplójegyzetével vagy magával a Puszták népével. Az 
ötágú síp jelképerejű gondolatát egyszerűen átírta a történelem és az emberi jogok köz-
érthető nyelvére”50 – írta Csoóri Sándor. Sütő András pedig azzal összegezte Illyés 
Gyula nemzeti sorssal foglalkozó munkásságát, hogy elődeinél tárgyilagosabban – 
„a történelem újabb tapasztalataival sújtottan”51 gondolta végig a magyarság helyzetét, 
„amit sorsproblematikában nagy elődei külön-külön felgörgettek népünk tudatába, 
annak összegzésére Ady után egyedül ő vállalkozott”.52 

Illyés Gyula életműve a magyar nemzeti önismeret nélkülözhetetlen fejezete. Mégis 
sokféle gáncs érte őt életében is, halála után is. Könnyűkezű támadóinak, gyalázóinak 
Nagy Gáspár húsz esztendővel ezelőtt írt versének szavait ajánlom figyelmükbe: 

És ha valamit hiányolnak 
a hirtelen-erősek 
az olykor-bátrak?!… 
majd figyelem őket 
mikor az idő átrak vállukra is 
– szívük fölé – száztonnákat!53 

Illyés Gyula minden körülmények között az életérdekű érveket kutatta, az emberi 
minőséget óvta. A józanságot tartotta hősi állapotnak. S legnagyobb bátorságnak a re-
ményt. Nemzeti hűségére, európai nyitottságára és számadói bölcsességére a XXI. szá-
zadban is nagy szükségünk van.  

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2002. augusztus 14-én.) 
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PÉTER LÁSZLÓ 

A nyelvápoló 
 

Naplójában írta Illyés Tihanyban, 1948. augusztus 3-án:  

Hang a felső kerítés mögött. 
– Mönjünk, mönjünk, mind csak fölfelé mönjünk!  
Női hang. Folytatja: 
– Vakujjon mög, aki ezt az útat is mögcsínyáta! 
Két bokor között most előtűnik egy pillanatra, aki mondja. Nő valóban, de di-

vatos strandnadrágot visel, továbbá szarukeretes napszemüveget, telitalpú fürdő-
cipőt. Felsőtestén minden ruházata egy kis könnyű kendő, afféle melltartónak 
hordja. Viszont ez ősparaszt édesanyjának babos fejkötője. 

Alighanem ugyanebből az élményből e napokban született Jegyzőfüzet című, rövid 
versekből álló ciklusának Új nép a parton című darabja: 

       Fürdőruhában szép lépésű nő – 
       Jó alakja az eleganciája. 
       Hogy ideillik! Mily „előkelő”! 
       S mi mindent mond el, ahogy kisfiára 
        pillantva elkiáltja: 
       „Hun mész te, Fercsi! Vigyázz, beeső! 

Illyés ö-ző környezetben nőtt föl, ismerte és hibátlanul tudta használni e hangtani 
sajátosságot. Sőt azt is tudta, akár az e-ző tájon beszélni tanuló Ady, hogy az ö-ző vál-
tozatoknak nagyobb a stílusértékük: következetesen föl igekötőt használt (még drámái-
ban is fölvonást írt), olykor a fölfödöz alaktól sem rettent vissza. Mint Babits sem. Illyés 
ebben a kötetben is értelemcserénk aranyfödözetéről ír. 

Bizonyára régebben is olvastam, de csak most A törzs szavai címmel, Írások az 
anyanyelvről alcímmel a Nap Kiadó gondozásában, Domokos Mátyás és Szathmári Ist-
ván válogatásban a centenáriumra megjelent gyűjteményben tűnt föl elszórt megjegy-
zéseiből, hogy nyelvésznek készült, s a Larousse mintájára képes szótárt tervezett. 
Szakszerű érdeklődésének is tanújelét adta, hogy 1949-ben szülőföldjén, Rácegresen és 
Sárszentlőrincen tájszavakat, szólásokat, állatneveket gyűjtött, alaktani megfigyeléseit 
is rögzítette. Ezeket a kötet célszerűbben betűrendben közölhette volna, nem csak 
gyakorlati áttekinthetősége végett, hanem az ismétlések kiszűrésére is. Javítani kellett 
volna Illyés fonetikai jeleit is: a hosszú a és e nem â és ê, hanem ā és ē: āra, ēre, azzā, 
kézzē stb. Másutt meg pótolni, mert így helytelen: „Emenegetek, mer ebeszétük az 
üdőt.” Helyesen: Ēmenegetek, mer ēbeszétük az üdőt.” Helytelen: „Sok zsidó gyereket 
főnevet már életébe.” Helyesen: főnevēt. Azaz fölnevelt. Az ö-zés pedig nem ő-zés, 
mint a 124. lapon olvassuk. 

 Illyés 1953-tól tagja volt a Magyar Nyelvőr szerkesztőbizottságának, tagja, sőt a 70-es 
évekről elnöke a Magyar Tudományos Akadémia anyanyelvi bizottságának és a nyelv-
művelő bizottságának. Ő rendezte sajtó alá Kosztolányi életműsorozatát, közte a nyelv-
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művelő írásokat egybefoglaló Erős várunk a nyelv (1941) című gyűjteményét. Illyésről 
is elmondható, amit ő Kosztolányiról állapított meg e gyűjtemény bevezetőjében: 
„Nem készült ő nyelvészeti könyv írására sem. S íme, itt a mű…” 

Írók, költők szükségképpen foglalkoznak szerszámukkal, a nyelvvel. Megint  
a Kosztolányiról szóló Illyést idézem: „Ügye volt a nyelv, mesterségének eszköze.” De 
olyan tudatossággal és hozzáértéssel, amint Arany János vagy Kosztolányi Dezső, az 
elmúlt évszázadban csak Illyés Gyula szólt nyelvünkről. Igaz, ahogy amint utószavá-
ban Szathmári István udvariasan írja, észrevételei „nem mindig találkoznak a tudo-
mány megállapításaival”, de ő jól tájékozódott a friss nyelvtudományi és embertani 
irodalomból, Zsirai Miklós, Bárczi Géza, Bartucz Lajos s mások maradandó értékű 
műveiből, s nem engedett bármily látványos ötleteknek, mint kortársa, Erdélyi József. 
Így vállalta, hogy Zsirai nyomán behatóan és meggyőzően ismertesse finnugor rokon-
ságunkat, sőt 1933-ban, amikor a szovjet írókongresszuson részt vett, fölhasználta az 
alkalmat, hogy megkeresse a Moszkva szélén élő mordvinokat, és meggyőződjék szó-
ban, dallamban nyilvánvaló rokonságunkról. 

Szerényebb terjedelemben hasonló céllal a Magvető Kiadó Gyorsuló idő című soro-
zatában 1964-ben már megjelent Anyanyelvünk címmel vékonyka kötete. Az itt közölt 
hat írásból kettő (Anyanyelvünk, Bölcsőkutatók) az új gyűjteményben is olvasható. 
Hattyúdal ébreszt, vagy lehet-e a népnek művészete? (1976) című könyvecskéjében szintén 
van fejezet (Egy meglepő különlegesség), amely joggal kaphatott volna helyet itt is, mivel 
szintén a népdal természeti kezdőképével bíbelődik, mint a tárgyalt kötetben is. Végül 
szintén a Gyorsuló időben jelent meg a nyomdából kikerülés után rögtön elkobzott 
Szellem és erőszak (1978), amelynek Nemzetében él a nyelv című fejezetét ugyancsak szí-
vesen olvastam volna itt is. Talán a terjedelmes és csak kis részben nyelvészeti mon-
dandójú tanulmány, a Ki a magyar (1940) rovására is. Bár ennek is van napjainkban 
ismét időszerűvé vált állásfoglalása. Illyés egyértelműen hitet tett az asszimiláció mel-
lett. „Nagyot gyarapodott a magyarság ezekkel a beolvadtakkal” – vallotta a honfog-
laló magyarok magatartásáról, hogy nem űzték el a legyőzötteket. Hagyták, hogy 
kedvük szerint hasonuljanak ők a magyarsághoz. Amelyről így írt: „Mindenkit befoga-
dott, aki szokásait elfogadta, aki szívvel-lélekkel magyar lett: magáévá tette a magyar-
ság nyelvét és észjárását.” Ebből fakadt Illyésnek Petőfi példájából is levont tétele: 
„Magyar az, akinek nyelve és esze magyarul forog.” Más megfogalmazásban: „Jó ma-
gyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek.” 

Az időrendi közlés szépen mutatja Illyés érdeklődésének irányát a történeti néző-
ponttól a jelenig, az ismeretterjesztésen túlmutató nyelvápolásig. „A nyelvápolásnak 
– mely világjelenség – csak egyik része a vadhajtások nyesegetése: a bírálás, a megrovás.” 
Fontosabb, úgymond, a gondozás, amely szemez, ojt, nemesít; nem csupán véd és óv, 
hanem fejleszt és újít. A jót ápolni, a rosszat irtani, javasolta. „A szótisztítás a fogalom-
tisztításhoz vezet” – szögezte le a nyelvművelés értelmét magyarázva. Anyanyelvünk 
„aggódó ápolásáról” beszélt. Másutt azt írta: „A nem perzekútori, hanem szép szavú: 
írói rangú nyelvművelést – Halász Gyula és Kosztolányi mozgalmát – Lőrincze Lajos 
és gárdája remek összjátékkal országos figyelem és taps közepette szélesítette soha nem 
remélt hatásúvá az olvasók körében.” Ő maga is ehhez a „gárdához” társult írásaival, 
tevékenységével. Ezt a fajta nyelvápolást Szathmári István így határozta meg: a nyelv-
művelés az alkalmazott nyelvtudománynak az az ága, amely a nyelv meglevő és újon-
nan keletkező elemeinek helyességét vizsgálja, és a nyelvi helytelenségek nyesegetésé-
vel, ezeknek helyesekkel, a hiányzóknak pótlásával, a helyes alakok terjesztésével a 
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nyelv fejlődését segíti. Ezt manapság, amikor némelyek, mint Nádasdy Ádám, Sándor 
Klára, fölöslegesnek, hiábavalónak, sőt károsnak ítélik a nyelvművelést, fontos újból 
leszögezni. 

A nyelvápolás egyik ágazata: szembenézés az idegen szavakkal. Illyés nem volt pu-
rista; nem akart minden jövevény szót kiirtani. Csak a fölöslegest, a magyart kiszorító 
szó ellen lépett föl. Módszerül azonban még 1930-ban a szilárd döntést ajánlotta ön-
magának is: „határozd el egész brutálisan, hogy ez[u]tán egyetlen idegen szót sem írsz 
le; tán még azt sem, hogy brutális”. Kosztolányi könyvének bevezetőjében árnyaltab-
ban fogalmazott: „Jobb társaságban attitűdöt vagy szintézist éppúgy nem mond az 
ember, mint nahkasztlit.” Ebben még atyai barátjával, Schöpflin Aladárral is vitába 
szállt.  

Különösen azt gúnyolta, ha az idegen szót rosszul használják. „A tápéi csikós is 
édes nagyanyjától megkapja már Baudelaire nyelvéből azt, hogy lavór.” Csakhogy 
a lavoir nem mosdótál, hanem mosókonyha. A mosdótál cuvette. A gardrob (garde-robe) 
nem ruhatár, hanem eredetileg szobaklozett, később az öltönyök összessége. A ruha-
tár: vestiaire. S így tovább. 

Kedvezőtlen élményei a grammatika ellenségévé tették. „Az elemi iskolában nekem 
egy tantárgy üzent szívósan könyörtelen hadat: a magyar nyelvtan.” Szerinte a latin 
követésével kezdődött „a magyar nyelv nyelvtani keresztre feszítése”. El nem tudom 
képzelni, milyen lett volna az a nyelvtan, amelyet régóta tervezett nyelvünk meg-
szerettetésére. Két alapelve kisejlik visszatérő gondolataiból: nyelvünk előnyének 
ítélte, hogy nem ismeri a szavak nemeit, és hogy ősi rendszerében nem tett különbsé-
get a főnév és az ige közt. Maga is elismeri azonban, hogy azoknak a szavaknak jó ré-
sze, amelyek egyszerre jelentenek dolgot (főnevek) és cselekvést (igék), csak „merő vé-
letlenségből” azonosak (homonimák), mint a például fölhozott fej, vár, tér, nyom. 
A nomen-verbum valójában nem magyar, hanem finnugor sajátság (fagy, lak, les, zár stb.), 
nem annyira általános, hogy belőle nyelvtani alapelvet lehetne következtetni. Ettől 
függetlenül érdekes és meggyőző, amint Illyés babonának minősíti azt a bevett tételt, 
hogy a magyar nyelv különlegesen nehéz volna. 
Ő írja, hogy „nyelvészharcosnak” elég a nyelvi hibák közül „egy csücsköt” ismerni, 

egy kardot megragadni, s ezzel egy életen át vagdalózhat. Neki is voltak „kedvelt” hi-
bái, amelyek ellen ismételten fölszólalt, és sajnos, fölszólalhatna ma is. Ilyen pl. a volna 
és a lenne közti különbség elhanyagolása. Szellemes a példája: „»Nem lennénk kom-
munisták« ugyanis merőben mást jelent, mint az, hogy amit a mondat leírója nyilván 
kifejezni akart, hogy »Nem volnánk kommunisták«. Föltételes módunk lenne alakja 
mindig a jövőre utal. E mondat tehát magyarul értővel azt közli, hogy leírója és he-
lyeslői még abban az esetben sem lennének kommunisták, ha… Ha lelkületből lehet-
nének.” Másik kedvelt hibafajtája az egyes helytelen használata. Erre még Fülep Lajos 
figyelmeztette. „A kettő henye összekeverését a fiatalok meggyöngült nyelvízlésének, 
illetve romló fogalomalkotó képességének tulajdonította.” Egyes: akinek nincs társa. 
Egyedi tehát. Helyette változatos jelzők kínálkoznának. A törvényszerkesztők rend-
szeresen rosszul használják, amikor valamely tárgykör egyes (helyesen néhány, némely, 
olykor bizonyos) kérdéseit szabályozzák. Erre is érvényes tanulsága: „Aki a szavak ér-
telmén ferdít, vagy eszmevilágunkhoz nem illő kifejezést honosít meg, anyanyelvünk 
izomzatát csomósítja, csontjait ficamítja.” 

Ilyen az elbeszélni és az elmesélni összemosása. Ilyen a hatást vált ki. Ez szerinte 
a vegyészetből jöhetett: az elemek váltanak ki egymásból bizonyos tulajdonságokat – 
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németül. „Magyarul azonban régente foglyokat a Héttoronyból váltottunk ki, későb-
ben pedig télikabátokat a zálogházból.” Igazolványt, bérletet is kiválthatunk, de maga-
tartásunkkal hatást keltünk; ha pedig olajtüzelésről gázra térünk, akkor fölváltjuk, he-
lyettesítjük, pótoljuk.  

Azt is szóvá tette, hogy a föltételes mondatban csaknem mindenki rossz helyre te-
szi a ha után az is kötőszót. A Nyelvművelő kéziszótár (1996) példája jól mutatja, hogy 
ennek is jelentésmegkülönböztető szerepe van: Ha néhány sajtóhiba is található benne, 
szerintem értékes könyv. Helyesen: Ha néhány sajtóhiba található is benne… 

„A szavaknak – mondja Illyés – nem származásuk ad tartalmat, hanem a használa-
tuk.” Ez azonban nem mond ellent másik megállapításának: „Szeretem, mert nemegy-
szer hasznos iránytűként használhatom az etimológiát, a szóeredeztetést.” Érdekesek is 
példái. „Sok ősi szavunk van, amelyre büszkék lehetünk, de legnagyobb büszkeséggel  
a feleség szót mutathatjuk fel a világnak. Azt hirdeti ez a szó, hogy már abban az időben, 
midőn a világ legtöbb népénél az asszony még rabja vagy szolgálója, vagy ágyasa volt 
csak a férfinak, a magyar férfi mellett örömben, bajban, de jogban is feles társként 
állt.” A hirtelen szóban a hír van elrejtve. Tudja, hogy az áld és az átkoz közös alapszó-
ból ágazott szét, s a trágya meg a drazsé ugyanabból a latin szóból fejlődött ki. Horger 
Antal nyomán ő a szemtelen gyökérszavát nem a szem, hanem a szent szóban látta: 
szemtelen az, aki semmit sem tart szentnek. Ezt az etimológiát azonban sem Bárczi, 
sem az újabb szófejtők nem fogadják el. Ahogyan a pajkos származtatását a ’fiú’ jelen-
tésű ősi pajkból, vagy a színházat a színlelésből, a sajtó eredeztetését a sajt alapszóból 
sem. Pedig ez utóbbi oly ötletes, hogy érdemes idéznem: „a juhsajt és disznósajt erede-
tileg gömbölyű. Kívánatosan nyeshető alakjukat ettől az eszköztől nyerik. Ezzel saj-
tolták. Népünk ezt nevezi sajtónak. […] A sajt is nyilván ettől sajt.”  

Tudja, hogy a Szózat keletkezése idején a nagyszerű halál nem fönségeset jelentett, 
hanem nagyszabásút, nagyméretűt. Azt is tudja, hogy a finnek nemzeti himnusza a mi 
Szózatunk hatását hordja magán. 

Eszembe sem jutott soha helyesírásunk következetlensége, amelyre Illyés fölhívja 
figyelmünket: a t jésített párja a ty, de a d palatalizált változata nem dy (vagy dj, mint 
a cirillből latinra átírt szerbben), hanem gy. „Ezt – úgymond – néhány száz évvel ezelőtt 
talán egy álmos nyomdász határozta el így. Ilyen helyesírással nyomtatott ki egy Bib-
liát.” Valószínűbb okra Bárczi Géza mutat A magyar nyelv életrajzában: olasz hatásra 
először g betűvel írták a gy-t, amely akkoriban még inkább dzsj-félének hangzott. 
Pl. gisnav (olvasd: dzsjisznau). Azaz disznó. 

Tihanyi házában az eresz alatt kis gyűjteményt rendezett be olyan használati esz-
közökből, amelyeknek neve az irodalomba is bekerült. Vendégeit velük vizsgáztatta: 
mi micsoda. Kevesen állták ki a próbát. Betűrendbe szedtem szómúzeumát, ahogyan 
elnevezte gyűjteményét: cséve (helytelenül kukoricacső), csoroszlya, csöbör, guzsaly, hám, 
lat, motolla, nyűg, ösztöke, rakonca, sajtó (sutu), szapulókád, szösz, [lúd]toll. Illyés mind-
egyikhez tárgyi és nyelvi magyarázatot fűz. A néprajz és nyelvtudomány közös mezs-
gyéjén ezt a Wort und Sache elvének mondják. 

Kosztolányi nyomán ő is eltűnődik: melyik a legszebb magyar szó? Kosztolányi 
szerint a fülolaj; Móra szerint az alelölülő (alelnök), Illyés szerint az elalél. Eszerint, írja 
tréfásan, a legdallamosabb magyar mondat: „Elalél a fülolajtól az alelölülő.” 

Kétszer is megvédi saját írásmódját: nem hajlandó a helyesírási szabályzat szerint 
Párizst írni; ragaszkodik a Párishoz. Ezt a könyvkiadók tiszteletben is tartották, tart-
ják. Érvelése, hogy akkor miért nem írunk Verszájt, azért nem helytálló, mert Párizst 
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már a 13. század óta ebben az alakban használták eleink, Versailles viszont jószerével 
csak a 20. században vált, sajnos, közismertté nálunk. 

Kovalovszky Miklós megfogalmazójáról Kosztolányi-törvénynek nevezte azt a jogos 
követelményt, az írásmesterség alapszabályát, amely szerint az olvasót „egy másodperc 
ezredrészéig sem szabad bizonytalanságban tartanunk”. Ennek szellemében veti föl Ily-
lyés, hogy spanyol mintára a kérdőjelet – „feje tetejére állítva” – a mondat elején ne-
künk is ki kellene tennünk, hiszen „vannak mondatok, melyek szavak hosszú során át 
rejtik, hogy állítanak vagy kérdeznek”. Ezt a kérdőjelbetoldást egy akadémiai körlevél 
megoldaná – véli túlzó derűlátással. Nem hiszem, hogy a hagyomány ereje ezt lehetővé 
tenné. 

Illyés pályája elején, így e kötet első írásaiban is, következetesen magyar kereszt-
névvel tüntette föl külföldi szerzőit: Castrén Sándort, Lönnrot Illést, Renan Ernőt írt, 
akár 19. századi eleink. Ez a szokás is kiveszett, s ma már aligha térhetünk vissza 
hozzá. 

„Nem legutolsó szórakozásom, midőn nyelvvédő folyóiratainkban vonogatom 
szépen alá a magyartalanságokat.” Halász Gyula Édes anyanyelvünk (1935) című híres, 
úttörő könyvéről beszámolva tette hozzá: „Tanítványi büszkeséggel jelentem, hogy ta-
láltam.” Foglalkozási ártalom: én is találtam néhány szeplőt Illyés könyvében. Ugyan-
ebben a könyvismertetésében írta, hogy szorongva olvasta a pellengérre állított hibá-
kat: „hátha én is elkövettem azokat.” Helyesen: őket. Babona, hogy csak személyekre 
vonatkozhat ez a névmás. A következő lapon olvasom: „Egyszóval ne bízzuk el ma-
gunkat…” Kodály 1955. évi híres cikke (Szóval kultúr?) óta igényes stiliszta nem írja le 
a szóval szót; meggyőződésem, azóta Illyés sem írta le. Talán az indokolást sem. Az 
„egyetértés érdekében” helyett később bizonyára azt írta: az egyetértés végett. Nyel-
vünkben nincs -stól, -stől rag; a -stul, -stül nem népnyelvi, hanem irodalmi nyelvi alak is; 
tehát ennek népnyelvi, nyelvjárási változata -stú, -stű. Nem tudok egyetérteni a Nyelv-
művelő kéziszótár engedékenységével: mivel e romlott alakot számos író is „szentesíti”, 
„ezért [!] már nem tekinthetjük hibásnak”. Bár sokan lopnak autót, az autólopás azért 
még bűncselekmény! Fölöslegesek a határozatlan névelők a szómúzeum tárgyainak 
bemutatásában: „ez egy guzsaly”. „Ez egy lőcs.” „Ez itt egy nyűg.” „Ez egy cégér.” „Ez 
itt egy ösztöke.” Illyés (vagy csak a nyomda?), mint manapság az újságok, kétkezieket 
emleget. Tömörkény kötetének címe: Kétkézi munkások. Senki sem beszélne vagy írna 
szabadkezi rajzról. „Múltat jelző t betűnk egyúttal helyhatározó.” Helyesebb lett volna 
betű helyett hangot írnia. A betű csak képe a nyelvi jelenségnek, amely a beszédben, 
tehát hangban az első. S nem elsődleges, amely csak a másodlagos visszahatására létrejött 
fölöslegesen terpeszkedő szó. A jég finn megfelelője egyik helyen jee, a másikon a he-
lyes jää alakban szerepel. 

Sajnos a szerkesztésnek is kijár a bírálatból. Kár, hogy nem készült mutató, amely 
mind a személyneveket, mind a tárgyalt szavakat, névfejtéseket, szómagyarázatokat 
fölölelte volna. Hiszen olyan nevek szerepelnek benne, mint József Attila, Nagy Lajos, 
Schöpflin Aladár, Vikár Béla… Elkelt volna némi kiegészítő magyarázat. Egyetlen he-
lyen olvassuk Illyés állításának helyesbítését, mely szerint Zrínyi Péter nem turáni-al-
földi, hanem (horvát lévén) dinári típus: ez – így Domokos Mátyás – „minden bizony-
nyal tollhiba”. De értelmetlen volt már megírása idején is, hogy Illyés Gy. A. monog-
rammal helyettesítette Gyergyai Albert nevét; most meg a szerkesztők kötelessége lett 
volna föloldani. Jegyzetben magyarázni, hogy az Illyés említette kérdést, milyen nyel-
ven beszélnek a székelyek, Pásztor Emil vetette föl a Valóságban 1973-ban, egri főisko-
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lai tanítványai közt folytatott vizsgálatai alapján. Megmagyarázni, hogy az idézett 
népdalban mi az aranydészü: tüsző, azaz fémcsatos, erszényes bőröv. De szívesen vet-
tem volna eligazítást, hogy Vikár Béla hol írt népdalaink természeti kezdőképéről, 
s így tovább. 

De a legbosszantóbb a szép könyvet elcsúfító, gondatlan korrektúrára valló betű-
hiba. Bizonyos betűk (pl. a cívis szó í-je, a gardrob o-ja, Archimédesz e-je) helyére idegen 
„karakterek” keveredtek. 

Ennek ellenére remélem sikerült érzékeltetnem Illyés kis gyűjteményének tartalmi 
gazdagságát. Többször írt kedvelt témájáról, a tegezésről, magázásról. S költészetében 
is helyet kapott anyanyelve iránti különleges vonzalma: a kötetet két verse (a címadó: 
A törzs szavai, 1975; Koszorú, 1970) fogja méltó keretbe. 

VINKLER LÁSZLÓ: KÉT STRUKTÚRA 
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BÜKY  LÁSZLÓ 

Az irodalom hajszálgyökereibõl 
 
1960 őszétől képesítés nélküli nevelőként tanítottam Nagykanizsa mellett, volt két 

hasonló sorsú barátom – Takács László és Pék Pál, akik ugyanúgy nem jutottak be az 
egyetemre, mint én, s ugyancsak a környék faluiban tanárkodtak. Később együtt jár-
tunk a pécsi főiskola levelező tagozatára. Mindhárman versíró süvölvények voltunk. 
Ebbeli tevékenységünket a kanizsai gimnáziumban Alaksza Ambrus (akinek verses-
könyvét Babits Mihály segítette megjelenni (A vándor visszanéz, 1935.) és Hules Béla 
tanár urak pátyolgatták; némi eligazítást ad mindannyiunkról az Új magyar irodalmi 
lexikon (20002.). Kapcsolatban voltunk Lovász Pállal, Marsall Lászlóval és Weöres Sán-
dorral is, aki már korábban Takács László verseit ajánlotta a rádióba egy (Albert Zsu-
zsa szerkesztette) fiatal költőket bemutató sorozatba. 

Aligha kell magyaráznom, miért határoztuk el, hogy egy vasárnap felkeressük Ti-
hanyban Illyés Gyulát, aki levelezőlapon válaszolt jelentkezésünkre: „Előrelátható 
ideig, sajnos, én sem tölthetek vasárnapot Tihanyban”; s megtoldta ezzel: „Kérem, küldje-
nek pesti címemre mutatót műveikből”. 

A látogatás így elhalasztódott, amint a 1966. május 16-i Illyés-levél mutatja. Majd az 
általunk küldött versekre jött a válasz 1966. november 21-i kelettel: 

„Kedves barátaim, 
köszönöm a bizalmukat s kérem elnézésüket a késedelem miatt. Sokat voltam távol, 

rengeteg elintéznivaló várt – vár – rám. 
Gondolhatják, képtelenség három fiatal embernek is egyszerre véleményt mondani. 

Ezek az írások igényesek, de még definiálhatatlanok. Ígéret, az van bennük, de az érték csak 
mutatkozik rajtuk, nem hatja szerkezetileg is át őket. 

De öröm olvasni, hogy egyszerre három ember is ilyenfokon – az igény ilyen fokán – 
dolgozik ott maguknál. Nem vagyok szerkesztő, nincs befolyásom a közlésre. De azt hiszem [,] 
egyelőre egymás közt cserélve kéziratot s véleményt[,] jó miliőt tudnának teremteni annak 
elősegítésére, merre is bontakozzék s milyen erővel a tehetségük. 

A jó vers két ütemben készül. Szükséges egy »költői« gondolat vagy érzés; azután a mes-
terség tudása  á t a d n i  ezt a magot. A költői rész működik, a mesterség még – gyakor-
landó. 
Őszinte rokonérzéssel Illyés Gyula 
1966. XI. 21.” 
Nemsokára, 1967 februárjában (Illyés feleségével együtt) író-olvasó találkozóra jött 

Nagykanizsára. Az esten egyébként az erdélyi magyarságról is beszélt, szavainak hatá-
sára a szünetben a városi vezető elvtársak elhagyták a zeneiskola nagytermét, amely 
egyébként zsúfolásig tele volt. A szünetben Raffaelli R. Rosina – aki ekkor Nagykani-
zsán élt – mutatott be Illyésnek, akivel az est utáni vacsorán volt módom beszélgetni. 
(Különböző okok miatt a barátaim nem voltak ott.) Egyébként vacsora közben – mi-
után Flóra asszony kijavította a kötet sajtóhibáit (!) – Illyés dedikálta számomra Dőlt 
vitorla című kötetét. Raffaelli R. Rosina nővér (1893–1988) a budapesti Ranolder Inté-
zetben végzett 1911-ben, majd ott tanárkodott, útleírásokat írt, tanítványaival kiadta 
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a Cantus Catholici (1651.) énekeskönyvet (a Magyar Irodalmi Ritkaságok sorozatában, 
szerk. Vajthó László). Raffaelli R. Rosina kapcsolatban volt Babits Mihállyal és Szabó 
Lőrinccel, levélváltásukból a Magyar Nemzetben (1993. november 25., 14. lap) adott 
közre Schelken Pálma néhány darabot (facsimilében is). 

A tihanyi látogatás végül is a következő évben sikerült, Takács László (feleségestül) 
s én mentünk el (Pék Pál nem), demizsonból töltött kisüstivel koccintottunk és diót 
ropogtattunk a kőasztal mellett, Illyés bement a házba a verseinket olvasni – mond-
ván, ahhoz nyugalom kell, s már éppen újra a líránál tartottunk, amikor Vas Zoltán és 
felesége jöttek hozzá látogatóba. Kettőnket (udvarias komolysággal) fiatal költőként 
mutatott be… 

 

 



2002. november 83  

VASY GÉZA 

A mûfajteremtõ, mûfajokat újjáteremtõ Illyés 
 
Ha megfontolandónak tartjuk azt az értelmezést, amely szerint a XIX. századot az 

I. világháború zárta le, a rákövetkezőt pedig 1990 táján a szocialista világrendszer ösz-
szeomlása, akkor nemcsak azzal szembesülhetünk, hogy a huszadiknak nevezett szá-
zad jóval rövidebb volt – történelmi korszakként értve – a lehetséges időtartamánál, 
hanem azt is, hogy ma, 2002-ben már kijelenthető: a huszadik század látványosan távo-
lodik tőlünk. A jelenkor tipikus polgárát, legyen akárhány esztendős, egyre kevésbé 
foglalkoztatja a már „lezárult” történelmi korszak, s hajlamos balgának tekinteni akár 
régenvolt önmagát is jelenbeli tudatállapotához képest. E vélekedésében a tömegkom-
munikáció mellett gyakorta jeles tudósok is megerősítik, ráadásul a hétköznapok élet-
tapasztalatai is efelé terelhetnek. Nem kell az a huszadik század, amely a világot for-
málhatónak, emberarcúbbá tehetőnek gondolta, tehát hitt valamiféle haladásban, s va-
lamiképpen abban is, hogy az ember nemcsak önmagáért létezik, hanem – közösségek 
tagjaként – a többiekért is. 

Illyés Gyula ennek a rövid huszadik századnak volt a költője, sokműfajú alkotója, 
nemzeti intézménnyé váló közszereplője, s elsősorban talán éppen ezért a jelenkornak 
őrá sincs szüksége. Az idősebb nemzedékek egyes rétegeiben máig hatóan él ugyan 
munkássága és személyisége, de ott is mind fakulóbban. Fél évszázada része a közép-
iskolai irodalmi tananyagnak, halála óta a klasszikusoknak kijáró terjedelemben, ám 
érdemi tanítására nem is mindenhol kerül sor az érettségire készülés lázában. Terje-
delmes életművéből néhány lapnyit ha elolvasnak a mai fiatalok, s még az egyetemek 
magyar szakos hallgatói is inkább pletykák és legendák alapján nyilvánítanak véle-
ményt róla, s így: elutasítót. Társadalomlélektani vizsgálódást igényelne, hogy miként 
képesek a szellemi-irodalmi életben keletkezett, akár sok-sok évtizedes rágalmak, gyű-
lölködések máig hatóan befolyásolni a közvéleményt. Mert Illyésről nemcsak azt írták 
le, hogy nemzeti költő, hogy európai, egyetemes, összegző érvényű a munkássága, 
nemcsak hazai és külföldi kitüntetésekkel halmozták el (hajszálon múlott, hogy a No-
bel-díjat is megkapja), hanem nevezték szélsőjobboldalinak, antiszemitának, fasisztá-
nak, fajvédőnek, magyarkodónak, nacionalistának, ugyanakkor szélsőbaloldalinak, 
kommunistabérencnek, továbbá kétkulacsosnak, ingadozónak, ravaszul taktikusnak. 
Mondták, hogy börtönben lenne a helye, s bizony 1922-től a hatvanas évek elejéig erre 
többször is volt esélye, ugyanakkor azt is bűnéül tudták be, hogy egyszer sem került 
börtönbe. Valóban annyira „ravasz” volt, hogy 1922-ben inkább emigrált a letartózta-
tás elől, 1944 tavaszán idehaza kezdett bujdosni. 1956 után pedig nyilván annak kö-
szönhette fizikai értelemben a szabadságot, hogy nem volt kommunista, csak „útitárs”. 
Mindig „szerencséje volt” – mondogatták ezt is elítélően. S erre az ő reflexiója: annyi 
rágalmat senkire, talán még Babitsra se szórtak, mint őrá.  

Nem kell nekünk Illyés Gyula? Vagy talán mi nem kellünk magunknak? Huszadik 
századi énünket próbáljuk emlékezetünkből, majd génjeinkből is kitörölni? S bár még 
élnek tovább a rossz legendák, ezért övezi egyre inkább a csönd az Illyés-életművet? 
Erről a joggal feltételezhető okról azonban nem nagyon szoktunk beszélni. Az Illyés 
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Gyula halála óta eltelt közel két évtized sokféle írásos és szóbeli megnyilvánulása, ha 
indokolni próbálta, hogy miért nem kell Illyés Gyula, akkor részben ideológiai-politi-
kai, részben esztétikai érveket hozott fel, legigényesebben pedig össze is kapcsolta 
a két érvcsoportot. Az ideológiai-politikai indoklás az életmű és az életút részleges, té-
nyeket sokszor nem tudó vagy rosszul értelmező ismeretén alapul. Az olykor zsigeri 
szintű elutasítás különösen furcsa egy olyan társadalomban, amely valódi bűnösöknek 
nemcsak megbocsát, hanem valóságos hősöknek hajlamos tekinteni őket. Kádár Jánost 
például óriási tömegek tartják a mindenkori magyar történelem egyik legnagyobbjá-
nak, Illyést ugyanakkor elítélik, mert van néhány fotó, amelyen udvariasan kezet fog  
a politikussal. 

Az esztétikai elutasításnak van egy a normális szellemi életben magától értetődő 
formája. Mint minden jelentős alkotó, Illyés is egyfajta irodalmi irányt, ízlést kép-
viselt, s a szembeötlően másfajta irányok, poétikai szemléletmódok érthetően nem 
vonzódtak hozzá. Ez a szembenállás olykor politikai csatározásként jelent meg, mint  
a harmincas évek népi-urbánus vitáiban, olykor inkább esztétikai kifogásokban, mint 
az újholdasok Illyés-képében. Ez utóbbiba belejátszott a költő-szerep másfajta felfogása 
is, s ennek már voltak ideológiai-politikai következményei is. 

A kétféle érvrendszert szervesen egységessé a posztmodern felfogás tette. Hirdetői 
1970 tájára teszik világtendenciaként a posztmodern korszak kezdetét, s ezzel lényegé-
ben nemcsak a huszadik század, hanem a felvilágosodástól addig tartó időszak lezárulá-
sát is. E több mint kétszáz éves periódus felbomlása, egyúttal az új korszak előkészí-
tése 1930 táján kezdődött meg, s e későmodern periódus legnagyobb magyar alkotói 
Szabó Lőrinc és József Attila, bennük fellelhetők preposztmodern jellegzetességek, 
míg Illyésben nem. Illyés írói munkássága – és nem mellékesen közéleti tevékenysége 
is – 1920-tól haláláig, 1983-ig ível, életrajzilag tehát átlép a posztmodern korba, de csak 
úgy, mondják a szigorú bírálók. Még ebben sincs feltétlenül igazuk, abban azonban 
még kevésbé, hogy egy adott korszakban csak egyetlen féle igazságot hajlandók nem-
csak képviselni, hanem elismerni is. Közhely, hogy a XIX. század dereka óta nincs 
egységesen meghatározó korstílus az európai kultúrában. A XX. század aztán végérvé-
nyesen polifonná vált: a régi mellé belépő új nem tette érvénytelenné a régit, amely 
maga is folytonosan változott, s az új is idővel régivé válhatott. Ez a polifónia a jelen-
kort is meghatározza, s az értelmes és elfogulatlan olvasó Csoóri Sándor, Marsall 
László, Ágh István, Bertók László, Tolnai Ottó, Bella István, Nagy Gáspár, Kiss Anna, 
Rakovszky Zsuzsa költészetét egyaránt érvényesnek tarthatja. S nevezzük társadalmi 
érdekűnek, közéletinek, elkötelezettnek, szolgálatelvűnek, etikainak, képviseletinek 
vagy bármi másnak azt az irodalomfelfogást, amelyet Illyés Gyula is a magáénak val-
lott, nehezen képzelhető el az emberiségnek olyan korszaka, amelyben ennek ne lenne 
létjogosultsága. Józan ésszel belátható, hogy a legszűkebb jelenkor – a posztmodern té-
zisekkel ellentétben – nem feleslegessé, hanem éppen nélkülözhetetlenné teszi a kép-
viseleti irodalomszemléletet. Azt szokás ugyan mondani, hogy Magyarország már füg-
getlen állam, vannak pártjai és politikusai, nem hárul az írókra az ő feladataik elvég-
zése. Ám csalóka részigazság ez. Az írókra a politikusok mellett hárul elvégzendő 
munka. Idősen Illyés többször elmondta a római szekér példázatát: a két kerék a poli-
tikai és a szellemi élet, s a szekér csak akkor haladhat jól, helyes irányban, ha mindkét 
kerék megfelelően, azonos ütemben gördül. A globalizálódó világban célszerű felele-
veníteni ezt a példázatot, s belátni, hogy a következő évtizedek legnehezebb feladata 
magyarságunk megőrzése. Ez nem pusztán az anyanyelvet jelenti, hanem mindent, 
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ami hozzá köthető. Ha elgondolkozunk azon, hogy nemzeti kulturális örökségünkből 
mik a legnagyobb értékek, akkor az anyanyelv mellett s azzal szoros kapcsolatban rög-
tön az irodalmat kell említenünk. A nemzeti lét számára nélkülözhetetlenek ezek az 
értékek. József Attila mellett szükségünk van Illyés Gyulára, Móricz Zsigmondra, Né-
meth Lászlóra is. S erőt kell gyűjtenünk, hogy tudjunk és merjünk Illyés szemébe 
nézni.  

Az elutasító tárgyalásmódnak abban igaza van, hogy a fiatal írónemzedékben egy 
ideje nemigen mutatható ki Illyés hatása, követése. Én azonban hozzátenném, hogy 
már József Attiláé sem, a Nyugat első nemzedékének alkotóié sem, sőt Nagy Lászlóé, 
Pilinszkyé sem. Ez így természetes, egy-egy klasszikust legfeljebb zsengéikben szoktak 
a pályakezdők követni. S a kortárs magyar líra a hetvenes évek óta annyira széttartóan 
vált polifonná, hogy nem nevezhetők meg olyan mesterek, akik különösen komoly 
hatásúak, gyakorlatilag kikerülhetetlenek a költői inasévekben. Az a tény tehát, hogy 
Illyés poétikájának nincsenek látványos követői, ellentétben az 1928 utáni mintegy 
négy évtizeddel, természetes jelenség, nem feltétlenül a posztmodern korszakkal függ 
össze, ellentétben irodalomfelfogásának visszaszorulásával.  

Cáfolhatatlan irodalomtörténeti közhely, hogy Illyés összegző, szintetizáló alkotó, 
aki különböző irányzatok, olykor élesen ellentétesek metszéspontján állva összebékíti 
az ellentéteket. Valóban sokféle hatáselem mutatható ki munkásságában, s valóban az 
aurea mediocritas embere ő. Ez azonban nem jelenti azt, hogy elhárítja a szembesülést 
a szélsőségekkel, az ellentétekkel. Horatiussal egyetértve a belső szellemi függetlenség 
megőrzését tekinti Illyés is a legfőbbnek. 

El kell fogadnunk a tényt, hogy csönd veszi körül az életművet, valójában azonban 
mindez csak félig igaz: rendszeres, bár csöndes munka folyik a legutóbbi évtizedben is 
a szakmán belül a feledés ellenében. Az erre hivatott intézmények konferenciákat, ki-
állításokat rendeznek, a filológusok is dolgoznak, bár talán a kívánatosnál lassúbb 
ütemben, ám a szakirodalom bibliográfiája szépen gyarapodik, s egyes műveknek 
újabb kiadásai, újabb válogatások is napvilágot látnak. Illyés Gyula tehát jelen van, bár 
szélárnyékban s félhomályban. 

Az, hogy valaki összegző típusú alkotó, azt is szokta jelenteni, hogy nem újító. 
Nagy művészeknél azonban ez rendre csak megszorításokkal, tendenciaszerűen jelent-
hető ki. Igen: Illyés Gyula egyszerre kezdeményező és összegző. Lírájának tárgyalása-
kor elkerülhetetlenül mindig megemlítődik, hogy a húszas-harmincas évek fordulóján 
a fiatal új-népies irányt ő tette európai látókörűvé. Az ugyancsak iskolás közhely, 
hogy a Puszták népe az irodalmi szociográfia mintapéldája. S elismeréssel szokás emlí-
teni az Illyés-esszét. Ám még nagyon sok mindenről szó lehetne. Legelőször és legálta-
lánosabban feltétlenül arról, hogy nincs a magyar irodalomnak még egy jelentős alko-
tója, akinek életműve ilyen műnemi-műfaji változatosságot mutathatna fel. Illyés a líra 
mellett az epikában, a drámában is maradandót alkotott, s már az előbbi példák is mu-
tatják: átmeneti műnemi-műfaji formákban is. A legfontosabbakat sorolva: a harmin-
cas években újjáteremtette az elbeszélő költemény látszólag végleg halálra ítélt műfaját 
(Három öreg, Ifjúság, Hősökről beszélek). Hamarosan megírta Oroszország című útirajzát 
(1934), amelyeket 1945 után a Franciaországi változatok és az Egy falu Dél-Francia-
országban követett, majd kisebb útirajzok sora. Jótollú földrajztudósaink után ő 
volt az, aki az útirajzot nálunk egyértelműen irodalmi rangra emelte. Tegyük hozzá: 
máig alig akad egyrangú követője. Petőfi-pályaképéről hasonló mondható el: egyszeri 
remeklés, s elsőként máig ez ajánlható a költővel alaposabban ismerkedni vágyóknak. 
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A tanulmánynak olyan változatát teremtette meg, amelyet legszívesebben plebejus esz-
szének neveznék. Alighanem ebben a műfajban testesült meg a legszemléletesebben 
Ozora és Párizs, azaz magyarság és európaiság szintézise. 

A példákat lehetne még sorolni, de a formális teljességnél talán fontosabb annak 
megállapítása, hogy az életművet jellemzi a műnem- és műfajkeresés. A romantika és 
az avantgárd hasonló törekvéseinek ismeretében, de nem azok módján, hanem klasszi-
cizálóan. Illyés lírájában sok az epikus jellegzetesség, epikájában a líraiság. A lírikus 
hajlamos önmaga tárgyias szemléletére, az epikus a lírai vallomásosságra. S bizony sok-
féle fogalommal kell szembesülnie annak, aki a Puszták népe műfaji megnevezését  
– irodalmi szociográfia – pontosabbá akarja tenni. Az újklasszicizmus elterjedésének 
éveiben Illyés úgy klasszicizál, hogy soha nem tiszteli a műnemi-műfaji egyneműséget. 
Olyan műveket hoz létre, amelyeknek összetettsége teljesen egyéni, s alighanem ezért 
utánozhatatlan. Olyan művet, mint a Puszták népe Illyés is csak egyet írhatott meg. 

Az 1945 utáni mintegy két évtized kommunista-bolsevik irodalompolitikája hatá-
rozottan elvárta a művek agitatív funkciójának érvényesítését. A lírai írásművek nagy 
része az agitatív-alkalmi költészet fogalomkörébe tartozott, s inkább irománynak bizo-
nyult, mintsem műnek: eluralkodott a sematizmus. Ez az időszak, s ezen belül főként 
a Rákosi-kor máig hatóan hiteltelenítette az alkalmi költészetet, az agitatív célzatot, 
pedig ez is az irodalom lehetséges megnyilvánulási módja, amely szerencsés esetben 
ugyancsak eredményezhet remekművet. Voltaképpen az alkalmi költészet tárgykörébe 
sorolható a verses útinapló, a riportvers is. Illyéstől ezek a megnyilatkozási formák 
már a harmincas években sem voltak idegenek. Nem célszerű azonban egybemosnunk 
a lírai életképet, a helyzetjelentést, az élménybeszámolót a verses útinaplóval, riport-
verssel. Illyésnek különben is jellegzetes lírai magatartása s így motívuma is az 
útonlevés, a helyváltoztatás, az eközben szerzett élmények, tapasztalatok számba-
vétele. Formálisan ilyen úti élmény állóképszerű megörökítése például az Elégia, ám 
ennek semmi köze a riportformához. Utazási vers a Nem menekülhetsz, A kacsalábon-
forgó vár egyaránt, de tárgyiasságuk és személyességük ellenére sem útinaplók vagy ri-
portok. Az utazás motívuma megérdemelné a részletesebb vizsgálódást. Feltehetően 
összefügg eredete a valóságos életrajzzal: a gyermek- és ifjúkor sok földrajzi helyváltoz-
tatásával, illetve a társadalmi rétegek, osztályok közti helycserékkel, s közben mind-
egyik látószögének megtapasztalásával. Az úti beszámoló az említett lírai művekben 
a tragikus társadalmi különbségeket állítja a középpontba. 

1945-től, a földosztással kezdődően ezek a feudális gyökerű különbségek csökkenni 
kezdtek, sőt a diktatúra látványosan csupán két részre osztotta a társadalmat: a rend 
uralkodóira és kiszolgáltatottjaira. Ez utóbbiak közé tartozott az addig nagymértékben 
tagolt társadalom majdnem minden csoportja a volt arisztokratától a proletárig, aki ál-
lítólag a hatalmat birtokolta. Illyés Gyula történelemszemléletének lényege kezdettől 
az igazságosabb társadalom megteremtésének célképzetével függött össze. A túlnyomó 
többség helyzetét elemezte és érdekeit képviselte, bárkié volt is a politikai hatalom. 
1945 előtt nem volt módja a népesség helyzetének javulását megtapasztalni. 1945 re-
ményeket is keltett. (Megy az eke, Cserepező), a feladatok rendkívüliségét is tudatosította 
(Nem volt elég, Az új nemzetgyűléshez). Az egyre meghatározóbb súlyú kommunista 
párt azonban nehezen viselte el a kritikus hangot, s önmagának és programjának töké-
letességét szerette volna visszahallani a művészektől. Az irodalmat neveltetési hagyo-
mányaik és lehetséges agitatív funkciója következtében politikailag is rendkívül fon-
tosnak tartották, s szerették volna a maguk képére formálni az írótársadalmat. Külö-
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nösen fontosnak gondolták Illyés Gyula megnyerését, hiszen e különösen nagy hatású 
író nyilvánvalóan sokakat hozhatott volna magával. Illyés azonban nem volt kommu-
nista és nem is vált soha azzá. A Nemzeti Parasztpárt országgyűlési képviselője, s 1946 
tavaszán történő visszalépéséig egyik vezetője is, aki nem pártjának a kommunistákkal 
történő összeolvadásáért, hanem az önálló arculat megőrzéséért küzdött. Ennek kö-
vetkeztében Illyés magatartását és munkásságát mind több kritika érte az egyre türel-
metlenebb kommunisták részéről. Illyés okkal gondolhatta, hogy a magyar társadalom 
demokratikus változásai nem csak a kommunistáknak köszönhetőek, sőt elsősorban 
nem nekik, s hogy a magyar társadalom 1945 után polgári demokráciát akar és nem 
szovjet rendszert. Ugyanakkor azt is be kellett látnia, hogy a magyarság változatlanul 
történelmi kényszerhelyzetben él: a szűkös lehetőségek között kell megpróbálni jobbá 
fordítani sorsunkat. Ezt ő maga sem emigrációval, sem a teljeskörű belső emigrációval 
nem segíthette volna. A távolságtartó és korlátozott jelenlét bizonyult az egyetlen jár-
ható útnak. 1949 és 1965 között azonban ezt is ki kellett érdemelni, magyarán olyan 
gesztusokra volt szükség, amelyeket egyetértésnek lehetett magyarázni. Illyéstől 
ugyanis folytonosan azt várták el, már 1946-tól, hogy foglaljon állást az új világ kom-
munistái mellett. Az ő megnyilatkozásai azonban nem a párt, hanem a nép melletti ki-
állások. Mivel azonban a kor közhelyei e két fogalmat azonosítóan is használták, egy 
kis jóakarattal elfogadhatónak bizonyultak ezek az Illyés-féle színvallások. 

Az 1947 és 1965 közötti időszak igazi nagy közéleti verse természetesen az Egy 
mondat a zsarnokságról, amely 1950 helyett csak 1956-ban jelenhetett meg, aztán na-
gyon sokáig ismét tilalmassá vált, továbbá a képes beszédű Bartók 1955-ből. Ezek nem 
alkalmi versek, bár a Bartók formálisan a halál tizedik évfordulójára készült, s a hata-
lom nagy ellenszenvvel fogadta. Illyés és a hatalom ezidőbeli kapcsolata, továbbá a mű-
fajmegújítás szempontjából néhány verses útinapló, riportvers érdemel kitüntetett fi-
gyelmet. 1947-től a Tizenkét nap Bulgáriában, 1951-ből Az építőkhöz és 1963-ból a Mozgó 
világ. Mindhárom mű elismeri az 1945 utáni pozitív társadalmi változások jelentő-
ségét, ugyanakkor mindegyik hangsúlyosan a dolgozó embert állítja a középpontba, 
s a javulást az ő munkájuk eredményének tudja, nem a párténak. 

Tizenkét nap egy idegen országban kevés ahhoz, hogy az ember alaposabb ismere-
teket szerezzen, főleg ha nem ismeri a nyelvet. Illyés azonban rokonokhoz utazik. 
Nem nyelvi értelemben, hanem a nemzeti-népi sorsra gondolva, s még tágabban arra, 
hogy mindnyájan emberek vagyunk. Az egyes emberektől, a parasztoktól, építőmun-
kásoktól így jutunk el a bolgár népig, párhuzamként a magyarokig, a franciákig, vagyis 
végezetül a legáltalánosabbig: az emberiségig. 

Minderről lehetne útirajzban, még komolyabban esszében is írni, s talán kevéssé 
alkalmas a lírába is átcsapó versforma. Az idő azonban Illyés műfajválasztását igazolta. 
A riport egyike a legmúlékonyabb műfajoknak. E versek riportszerűek, de maradan-
dóak. A 27 részből álló ciklus később a Prózai útinapló versben műfaji megnevezést 
kapta, de helye nem az útirajzok, hanem a lírai művek gyűjteményében van. Néhol va-
lóban feltűnően prózai a szöveg, de ez szándékos és korántsem új eljárás Illyésnél: 
a tárgyias líra megújításának egyik eszköze. Máshol viszont feltűnő a líraiság meghatá-
rozó volta. A Csucsuliga teljes egészében ilyen. 

Az utazóra az 1947-es jelen történelemtudatos szemlélete jellemző. A szemlélet de-
rűs és optimista. Nem azért, mert minden tökéletes, hanem azért, mert lezárult egy 
rossz múlt, s a jelek szerint a társadalom egy lényegesen tökéletesebb világ felé halad. 
Ez az optimizmus azonban mértéktartó. Elsősorban nem az anyagi javak gyarapodá-
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sára figyel az utazó, hanem a társadalmi és erkölcsi értékekre. A ciklus gondolati alapja 
a Nagy Francia Forradalom hármas jelszava: szabadság, egyenlőség, testvériség. A költő 
abban reménykedik, hogy a II. világháború szörnyűségei után egy sokkal jobb korszak 
köszönt Európa népeire, s ebben Közép- és Kelet-Európa is beléphet egy még a nyu-
gatinál is igazibb demokrácia világába, ahol minden ember valóban szabad lesz, ahol 
egyenlő jogokkal fog rendelkezni, ahol az emberség lesz a jellemző, s ahol valóban 
otthon érezhetjük magunkat. Illyés egy valódi népi demokrácia ígéretét látta meg Bul-
gáriában. Ezért dicsérhette és feddhette is meg egyúttal őt e munkájáért Lukács 
György A népi irodalom múltja és jelene című összefoglaló áttekintésében, azt írván, 
hogy ez a mű „a bolgár paraszti új demokrácia dicséneke. De itt is felmerül az a kérdés: 
miért kellett Illyésnek Bulgáriába utaznia, hogy vallomást tegyen a népi demokrácia 
mellett?” S Lukács még szelíden fogalmazott Horváth Márton vagy Révai József meg-
nyilatkozásaihoz képest. 

A magyar írók első kongresszusa 1951 áprilisának végén ülésezett. Az ezidőben 
szokásos rendkívül hosszadalmas megnyitó, üdvözlő beszédek, beszámoló előadás után 
elsők között kapott szót egy verseskötetig soha el nem jutó fiatalember, aki elmondta, 
hogy milyen nagy hatással voltak rá Illyés művei, s mennyire bántja, hogy a mester 
most hallgat: „azt hiszem az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalódtunk Illyés 
Gyulában. A sztálini Vörös Hadsereg szétzúzta a fasiszta elnyomókat, a Kommunista 
Párt felosztotta a földeket, országunk hatalmas barátra talált a kommunizmust építő 
Szovjetunióban a testvéri népi demokráciák oldalán. De Illyés Gyulának nincs ehhez 
szava. (...) Kérem Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a Kongresszuson, vagy írásban 
az egész nép előtt, mi a véleménye pl. a termelőszövetkezeti mozgalomról, a csatorná-
zásról, vagy tervünk büszkeségéről, a Dunai Vasműről?” 

Az ifjú titán után aznap már csak egyetlen hozzászólóra volt idő. Másnap Illyés 
Gyula is szót kért és kapott. Előadta, hogy napokkal ezelőtt kezdte eltervezni hozzá-
szólását. A hazafiságról kívánt beszélni, s arról, hogy „valaminek az időszerűségét 
végső fokon a holnap dönti el. Nem tud korszerű lenni az, aki a jelenben nem látja 
meg a jövő elemeit. De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt elemeit is.” Majd 
egynapos országjárásra indult két írótársával, többek közt Dunapentelét, a vasmű 
építkezését keresték fel. S ahelyett, hogy tapasztalatait a hozzászólás tervezetébe épí-
tette volna be, „az útiélmény hatása alatt az elmélet folytatása helyett, szinte szándé-
komon kívül verset kezdtem írni”. S felolvasta a nem végleges formájúnak mondott 
verset. Az építőkhöz valóban riportvers, s még az is feltételezhető, hogy formáját  
a közgyűlés első és második napja közötti éjszakán nyerte el. Ekkor már hónapok óta 
készen volt az Egy mondat a zsarnokságról, de nyilvánosan elmondhatatlanul. Az épí-
tőkhöz azért keletkezett, hogy elmondható módon fejezze ki aggodalmát a művész. 
E vers nemcsak a bármely politikai rendszerben pozitív jelentésű építkezésről, otthonok 
és munkahelyek megteremtéséről szól, hanem nyíltan arról is, hogy „Kettős küzdelem 
/ hősei az új épületeken, / rajtatok / fordul meg: börtönt rakjatok / vagy bástyát, jól 
vigyázzatok!” A korszakra igencsak jellemző, hogy e szövegrész – nyilvánvaló szer-
kesztői-cenzori közbeavatkozással – 1967-ig mindig „sajtóhibával” jelent meg: a fordul 
igét múltidejűvé változtatva. Ez is jelzi, hogy a hatalom megérezte e szöveg veszélyes-
ségét. De megmaradhatott a vers jóslatszerű, pedig csupán történelemismeretről tanús-
kodó zárlata: 
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  állványok, frissen fölrakott falak, 
   ez az alap 
  a lépcső, melyen ember-sorba lép 
   végre a nép; 
  állványok, frissen fölrakott falak, 
   a kitagadt 
  tömeg ezen át leli meg magát, 
   így lel hazát; 
  állványok, frissen fölrakott falak – 
   leomlanak 
  bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
  de nem amit a munka megteremtett. 

 
Terjedelmes és utolsóként elhangzó hozzászólásában Révai József elismerte ugyan  

a vers lefegyverző voltát, de azonnal kételyeit is hangoztatta, vitatva egyrészt Illyésnek 
az időszerűségről elmondott szavait, másrészt kitérve a vele kapcsolatban már évek óta 
emlegetett gondra: „A baj az, úgy hiszem, hogy Illyésnél valóban van valami »kettős 
kötöttség«. Az egyik: kötöttség bizonyos barátokhoz, akiktől nem tud megválni, an-
nak ellenére, hogy ezek a barátok a szocializmust építő népnek hátat fordítanak.  
A másik kötöttség: Illyés Gyula kötöttsége a magyar dolgozó néphez. (...) Harcolunk 
Illyés Gyuláért. Harcoltunk és harcolunk elsősorban akkor, amikor szókimondóan 
megmondjuk neki az igazat és keményen bíráljuk.” Ez a verses útinapló sem tudta el-
kábítani az éber bolsevikokat, Illyés csupán egy kutyaszorító helyzetből vághatta frap-
pánsan ki magát. S nyilván akadtak a közgyűlésnek olyan résztvevői, a versnek később 
olyan olvasói (bekerült a Hét évszázad magyar verseinek még ugyanabban az évben 
megjelenő legelső válogatásába is), akik megértették a szöveg kettősségét, az elfogadást 
és az elutasítást is. E verssel lényegileg egyidős lehet a hosszú évek óta figyelemre nem 
méltatott Télvégi szél is (megjelent a Csillag 1952. januári számában). E felfokozottan 
komor hangulatú vers szerint 

 
Minden nóta azt mondja, mit 
belegondolsz – 
ki vezényli ezt a zengést, 
nem a vak sors! 
Jégtörő szél, akárhogy is 
muzsikálod, 
minden nép egy szót írt rá, a 
szabadságot. 

 
A szöveg figyelmes olvasata alapján belátható, hogy a szabadság itt nem létezőként, 

hanem, eljövendőként, várva vártként tűnik fel a zsarnokság kimondhatatlanságának 
éveiben. 

A Télvégi szél indulószerű dal, Az építőkhöz riportvers. Egyik sem tartozik a lírai 
életmű legnagyobb teljesítményei közé, de mindegyik nélkülözhetetlenül fontos: a ki-
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mondhatatlant közli mégis. A Rákosi-kor egészében éppen ez volt Illyés egyik leg-
súlyosabb alkotói gondja, miként ezt a Bartók oly érzékletesen meg is jeleníti. 

Kimondani 1956 után se lehetett sok mindent. Azt sem, hogy 56 októberében for-
radalom és szabadságharc volt, s erről Illyés is meg volt győződve. Az ő 1956 utáni 
hallgatása még összetettebb jelenség, mint az ötvenes évek eleji. Egészségileg olyan sú-
lyos állapotba került, annyira depresszióssá vált, hogy többhetes altatókúrán kellett 
résztvennie. S mire néhány év után összegyűlt kötetnyi verse, elkészült drámája, azo-
kat visszakapta kiadótól, színháztól. Amit Révaiék hangoztattak, az volt továbbra is 
a vád: Illyés nem áll a dolgozó nép, értsd: a bolsevik párt és politikája mellé. Határozott 
óhajjá kezdett válni, hogy írja meg a Puszták népe folytatását: a téeszekbe sereglő dol-
gozó parasztság nagyszerű életét. Alkotáslélektani szempontból is abszurd volt ez az 
elképzelés, hiszen Illyésnek nem lehettek alapos élményei és tapasztalatai az 1948 utáni 
falusi világról, ezt már nem tudta volna olyan fokú azonosulással megírni. Ehhez ké-
pest másodrendű kérdés, hogy nem is foglalkoztatta és főképp nem szocreál módon 
a termelőszövetkezetek élete. 

Igazából kitérni azonban nem lehetett, s mivel az alkotó a publikációs zárlatba is 
már kezdett belebetegedni, megpróbált – továbbra is a maga módján – megfelelni a hi-
vatalos kívánalomnak. Négy évi szünet után 1960 márciusában készült – készülhetett – 
vele egy interjú. (Ekkor már nyilván eldöntött tény volt az április 1-jén közzétett rész-
leges politikai közkegyelemről szóló rendelet.) Az interjúban kijelenti, hogy nem áll 
szemben a rendszerrel, hogy szocialista. Közli azt is, hogy „Meg akarom írni a Puszták 
népe második kötetét. Már az útiterv is kész, hogy bejárjam a régi pusztákat, melyek 
közül nem egy – így szülőpusztám is – egyszerűen eltűnt a föld színéről, helyén újon-
nan épült falu áll.” Egy 1961 nyári rádióbeszélgetésben arról számolt be, hogy három 
részesre tervezi a folytatást, s az első része már el is készült, ennek lett aztán a megjele-
néskor Ebéd a kastélyban a címe (1962). A nyilatkozat szerint „az első rész a volt gró-
fok mai életéről szól, az egész korszak átváltásáról, a második rész pedig arról, amikor 
a pusztaiak a kisgazda-élet felé tendáltak, és úgy rendezkedtek be, a harmadik rész meg 
a közösségi életforma felé való haladás.” Ez a második két rész soha nem készült el, bár 
szinte biztos, hogy az Élet és Irodalom lapjain 1960 derekán két folytatásban megjelent 
Mozgó világ című elbeszélés, amelyben egy dunántúli pusztát éppen elér a II. világhá-
ború frontja, a második rész indító jelenete lehet. Elkészült viszont a prózai mű har-
madik része helyett a Mozgó Világ 15 részes versciklusa (egészében először az Új Írás 
1963 áprilisi számában jelent meg.) Természetesnek vehetjük, hogy miután elkezdett 
a szellemi élet is konszolidálódni a hatvanas évek elején, s 1961-től Illyésnek is kötetei 
jelenhettek meg, bár erősen megcenzúrázva, már nem kellett fontosnak tartania a szá-
mára korábban előírt kötelező írásbeli feladatot. A Mozgó világ versciklusa már nem 
a gúzsbakötöttség verse, hanem a viszonylagos felszabadultságé. 

Ez is riportvers, alaptörténése valóságos. 
Illyés 1960 áprilisában járt szűkebb szülőföldjén, s ez alkalommal agitálni-kérlelni 

kezdték őt: írjon már ő is az érdekükben, hogy végre elvezessék hozzájuk a villanyt. 
Ezt írta meg játékosan a Hasznos akarat című versben (Legyen a költő hasznos akarat 
címmel jelent meg a Kortárs 1960. júliusi számában). A versre valóban fölfigyelt a me-
gyei vezetés, s ha nem is azonnal, 1962 november negyedikére kigyúlt a villany 
Rácegrespusztán. Ebből az alkalomból ünnepséget rendeztek, s erre meghívták Illyést 
és családját is. E látogatás leírása és reflektálása a Mozgó világ. Középpontjában a régi 
puszta és az új falu szembeállítása áll, s ez különösen szemléletes azért lehet, mert  
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a régi épületeket – beleértve a költő szülőházát is – lebontották, azonban minden hasz-
nálható anyagot beleépítettek az újakba. A múlt tehát tégláival is ott van a jelenben, 
a jövő lehetőségeit pedig a frissen kigyúló villanyfény jelzi, egészen konkrétan a rádió, 
a mozi, a televízió említésével. Nemcsak a költő-vendég, hanem a falu lakóinak döntő 
többsége is jól emlékszik még a régi pusztai életszínvonalra, s arra, hogy a reménység 
abban az időben még csak egy roskadozó, faluszéli zsellérházba való továbbjutás lehe-
tett. Az életminőség javulása tehát valóban látványos, és ezért okkal ünnepelhető. 
A ciklus alaphangja játékosságba oltottan ünnepies, a szeretetteljesség, a mosolygás hatja 
át a reflexiókat. Ezt színezi az az irónia, amely egyrészt magára a vendére irányul, 
másrészt azokra a messze, a fővárosban lévő politikai-szellemi erőkre, amelyek rossz 
hírét költik manapság is az alkotónak. Már az I. részben beidéződik az ünnepi beszéd 
„szólama”: a vendég „kis pusztánk érdemes szülötte”. A 2. rész név szerint említi a fran-
cia barátokat, akik levélben hívják őt „meddig várjunk, gyere!”. Csak a korszak isme-
rete teheti világossá, hogy azidőben elsősorban nem magán Illyésen múlott, hogy mi-
kor utazhat Párizsba. A 10. részben nyíltan szóba kerülnek az évek során Illyést érő 
sérelmek. A rádión keresztül 

 
  Egy s más idáig elvetődhet. 
 
  Orrhangtól tudósi előadás, 
   mint árulom 
   el éppen őket, 
  kifogyván szivemből a mersz. 
 
   Akadémikus méltatás, 
    hogy mi a vers. 

 
A Mozgó világ a pusztai világ változásai mellett a költői személyiségével is számot 

vet. Nyilván ez is válasz az őt ért vádakra. Rácegrespusztán, ahol szinte mindenki is-
merős, Illyés teljesen otthon érezheti magát, ugyanakkor mindenki számára nyilván-
való, hogy az emberek és sorsaik nem egyformán változtak az évtizedek során. Pontos 
a paradox önmeghatározás: „Más lettem s mégse más!” S aki fél évszázada gyermekként 
távozott el a pusztáról, most éppen hatvan évesen már gyermekének nevezheti, ponto-
sabban lányának a pusztát, akit-amelyet kézenfogva vezethet egy még emberibb vi-
lágba. 

Mire az 1965-ös Dőlt vitorla című kötetben is megjelent a Mozgó világ, a kritiku-
sok már közismert és reprezentatív műként hivatkoztak rá. A következő esztendőben 
a Hét évszázad magyar verseinek harmadik kiadása bő száz oldalt szentelt Illyésnek, 
s az anyag záródarabja ez a ciklus lett. A túlértékelés olykor talán éppen Illyés érdeké-
ben történt, hiszen azért ez a ciklus nem tekinthető az életmű kiemelkedő darabjának, 
bár jelentősége többrétű. A hetvenes években már kevésbé emlegették, s maga Illyés 
sem vette be az egyetlen általa szerkesztett versválogatásokba (Konok kikelet, 1981). 
Tüskés Tibor a Dőlt vitorla egyik kiemelkedő darabjaként tárgyalta e munkát (1983), 
Izsák József (1986) és Tamás Attila (1989) monográfiája azonban már egyáltalán nem 
foglalkozott vele. 
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Az útinapló-, a riportversek talán nélkülözhetők lettek volna az 1945 utáni pályán, 
ha nincs diktatúra, ha az irodalompolitika nem oly kegyetlen, s ha Illyésnek, mint 
nemzeti költőnek nincs kiiktathatatlan felelősségtudata: minden körülmények között 
képviselnie kell a magyarság igazi érdekeit. A megbélyegzettségből, az elhallgatottság-
ból jelentettek kiutat ezek a munkák, amelyek így lehetővé tették azt is, hogy Az épí-
tőkhöz után ne csak elkészülhessen, hanem színre is kerülhessen a Fáklyaláng, amely 
Kossuth igazának hirdetésével szabadságharcra buzdít, majd a Dózsa György, amely 
még nyíltabban hirdeti az ellenállást, az idegen hatalom kiűzését az országból. S logi-
kus az összefüggés a Mozgó Világ publikálása és Illyés további helyzetének alakulása 
között is. E ciklussal formálisan letudhatta azt a kötelezettségét, hogy írja meg a pusz-
ták lakóinak jelenkori szociográfiáját. Amit erről ő mondani tudott és akart, az benne 
van e verssorozatban. S itt is kizárólag a dolgozó emberekről esik szó, nem a hatalom 
nagyszerűségéről. Otthonaikat, életformájukat mutatja be, s nem a termelőszövetkeze-
tet. Az időben mindenki úgy értelmezte az életminőség javulását, hogy az a szocializ-
musnak köszönhető. Pedig pusztán egy még mindig késlekedő és csupán részleges pol-
gárosodásról volt szó. Illyés mindhárom riportversében a népet, a dolgozó egyszerű 
embereket állítja a középpontba, az ő teremtő erejüket dicséri. Ezekbe a művekbe 
ezért nem lehetett belekötni, bár a vezető erőről, a pártról szó sem esik. A kényszerítő 
politikai helyzet, az írói célkitűzés és a szerencsésen megtalált műfaj egyidejűségének 
köszönhető, hogy Az építőkhöz és a Mozgó világ jelentősége nem korlátozódik az írói 
pályára, hanem átsugárzik a korszak egészére. S még tovább is, hiszen Mozgó Világ 
címmel indult meg 1971-ben a fiatal írók almanachja, majd 1975 decemberében folyó-
irata, amely 1983-ig, betiltásáig Illyés társadalomkritikai szemléletének jogos örököse-
ként létezett. 
 
 
 
 
 

 
 



  T A N U L M Á N Y  
TARJÁN TAMÁS 

A nyelv mint élet és ítélet 
A SZÖVEG KEZELÉSÉNEK ÉS ÖNMOZGÁSÁNAK NÉHÁNY SAJÁTOSSÁGA  

JÓKAI ANNA NAPOK CÍMÛ REGÉNYÉBEN 
 
A Jókai Anna-életmű e kitüntetetten fontos alkotása természetszerűleg számos kö-

zelítési, elemzési lehetőséget kínál. Minden bizonnyal nem marad elvégzetlenül a Na-
pok 1972-es, kényszerűen csonka első kiadásának, valamint a regényt eredeti – és egy-
ben némileg javított – formában az olvasókhoz eljuttató, a Széphalom Könyvműhely 
által gondozott 2001-es kiadásának szövegszerű egybevetése. A friss edíció forgatója 
megnyugodva tapasztalja, hogy a textus el-, illetve visszanyeri csorbítatlan jogait. Ez 
a kelme egyrészt végre azonos az irodalmi alapszövettel, másrészt megtörténtek rajta 
azok a korrekciók, finomítások, melyek például egy-két zavaró ténybeli pontatlansá-
got számoltak fel. Az első és a mostani kiadás egymásra olvasása feltehetne olyan kér-
déseket, amelyek vagy csak az elsőre, vagy csak a mostanira, vagy mindkettőre vonat-
koznak (e kérdések nem mindegyike függ a közrebocsátás idejétől, a szöveg korláto-
zott vagy szabad kinyomtatását lehetővé tevő történelmi szituációtól. Problematikus 
például, hogy „A nagy triász: Hamvas Béla, Kodolányi János és Várkonyi Nándor em-
lékére.” ajánlás megmaradhat-e az írónő személyes tisztelgő gesztusának, vagy a három 
említett nagyság neve, élete és munkássága folytán olyan „hátországot” von a Napok 
értelmezése mögé, amely nem feltétlenül korrelál a mű karakterével, túl messzi és bi-
zonytalan összefüggéseket sejtet stb. – nem firtatva egyébként, hogy végbement-e, 
végbevihető-e a három személyiség „nagy triász”-ként való kanonizálása). 

Az első és az új kiadás különbségei nem elhanyagolhatóak, kortanúsító jelleggel is 
bírnak, közvetett információkat hordoznak az írói pálya alakulásáról. Az alábbi gon-
dolatmenetet azonban lényege szerint nem érintik, ezért a továbbiakban nem szüksé-
ges az egymástól három évtizeddel elválasztott edíciók különböző kiadáspolitikai szi-
tuáltságára, egyes szöveghelyek így vagy úgy magyarázható variánsaira utalni, s hivat-
kozásul is elegendőek a 2001-es megjelenés oldalszámai. 

A Napok sokszínű interpretációját kezdettől kísérik olyan mozzanatok, amelyek 
a kisebb-nagyobb „félre”-értelmezés irányába mozdítottak. Maga Jókai Anna is ludas 
ebben, hiszen komolyan bár, mégis parányi ironikus felhanggal így summázta művét: 
„Férfihős biológiai és jellemfejlődése első személyben, átélésszerű folyamatos jelenben, 
egyúttal az adott személyiség által befogható történelmi tabló 1930-tól napjainkig, 
s mindehhez divatjamúlt hosszú terjedelem, a főszereplő egyes tudatállapotaihoz iga-
zodó stílus”. Nyilván tudatosan tankönyvszagú zanza ez (kissé olyasfajta meghatáro-
zás, amilyeneket Nagy Lajos nyújtott, főleg az állatokról, Képtelen természetrajz című 
szatíragyűjteményének lapjain. Ezt a párhuzamot csak azért villantjuk fel elöljáróban, 
mert Jókai Anna a kritika által nemegyszer kárhoztatott naturalizmusának egyik leg-
jobb védőpajzsa épp a Nagy Lajos-életmű „naturalizmusa” lehet. Nagy Lajos társada-
lomábrázoló indulata – s ami még lényegesebb: a nyelvi preformációkat értékük sze-
rint feldolgozó és alkalmazó írástechnikája – sok tekintetben rokon Jókai Anna anyag-
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kezelésével, noha előképnek minősíteni túlzás. Érdekes tény – vélhetően véletlen –, 
hogy a Napok főhősének, Oláh Viktornak a rengetegszer felemlegetett születésnapja 
február 5-ére esik. Nagy Lajos is ezen a napon született: 1883-ban, február 5-én).  
A szerzői összegzés kardinális állítása, hogy a könyvben „az adott személyiség által be-
fogható történelmi tabló” jelenik meg. Ami tehát az 1930 és 1970 közötti időszak fo-
lyamatos tablójának valamiféle általánosított, sematizált történelmiségéből nem jelenik 
meg a szövegben, az a főalak tudatállapota – morális, esztétikai, nyelvi érzékenysége 
stb. – miatt nem jelenik meg, nem pedig (mint ezt a bírálók közül nem kevesen vélel-
mezték) az írói alakítás fogyatékossága, figyelmetlensége folytán. Persze ebből még 
nem következik, hogy a szerzővel ne szállhatnánk vitába bizonyos események említet-
lenül hagyása, elsietett beépítése okán – azokban az esetekben, midőn Oláh Viktor 
habitusának, műveltségének következményekkel kellene járniuk. Ilyen – nagyrészt hi-
ányzó – összetevő, hogy Oláh könyv- és könyvtárimádata, könyvtárosi hivatása, böl-
csészdiplomája, kollégái által is méltatott olvasottsága, olykori eredetisége és naiv bá-
torságának felszikrázásai ellenére sem képes szinte semmiféle eszményt elvonni az át-
pergetett nagy alkotásokból. Nyelvi tudata, a valóság nyelvi rekonstruálására való ké-
pessége élete felénél, húszéves kora táján le- és bezárul. Hősünk nem eredendően ilyen 
– ezt gyermek-, kamasz- és ifjúi éveinek grammatikai intenzitásából is tudjuk –: a nega-
tív változás a műben nincs megokolva – sőt, épp az ellenkezője tűnne megokoltnak –; 
ha pedig intellektuális, irodalmi fogékonysága ily csekély, akkor íróilag hitelesen be-
mutatott élethazugságának, életelszalasztásának, teljes emberi csődjének tétje sajnálato-
san súlytalanná válik. 

Jókai Anna idézett regényösszegzése a „divatjamúlt hosszú terjedelem” olvasókat 
fenyegető „meggyónásával” látszólag prózapoétikai dacot mutat. Mintha a nagyjából 
Sarkadi Imre A gyáva (1961) című kisregénye, Fejes Endre Rozsdatemetője (1962) óta 
futó, s még Konrád György A látogató (1969) című művével sem lefutott „kisregény-
hullám” – s általában a kordivat, a korízlés, az irodalomelsajátítási szokások tagadha-
tatlan megváltozása – egyértelmű, talán „végleges” oppozícióba szorította volna a ha-
gyományos „nagyregények” létrehozóit (miközben e monumentális műforma, éppen 
nem divatos voltából eredően, rendelkezne más epikai műfajok által nem birtokolt, 
kétségtelen alakításbeli előnyökkel). A „divatjamúltság” képzete nem igazolódott be. 
Az értéktelen, kommersz irodalom kedvelői az 1970 utáni évtizedekben, máig ugyan-
úgy rendre megkapták 600–800 oldalas olvasmányaikat, amiként – hogy visszakanya-
rodjunk a Napok közegéhez – a magyar irodalom legelső vonalaiban is sorra aratták az 
elismerést az igencsak különféle (tradicionális vagy megújított) nagyregények (címek 
sora helyett érvként elegendő Esterházy Péter 2000-ben kiadott Harmonia caelestisének 
712 oldalára utalni). A mű terjedelmére mint kitüntető vonásra való ráutalás egyáltalán 
nem volt szerencsés, mivel a félig-meddig külső jegy előtérbe helyezése drasztikusan el-
fedte az „első személyben, átélésszerű folyamatos jelenben” szavakkal ugyan közvetve 
és részlegesen érzékeltetett, valójában mégis árnyékban hagyott tényleges poétikai új-
donságot: az írói narráció teljes visszavételét, a főhősnek a saját nyelvi tudatárama, 
nyelvi kultúrája által történő (ön)jellemzését. 

Az 1970-es évek elején a kritika mindenáron történeti, szociológiai jelenségként, 
leképezésként, „freskóként” igyekezett megítélni az akkor már általános olvasói és 
szakmai megbecsültségnek örvendő, ám a negyvenedik életévéhez még mindig csak 
közelítő – kései indulása miatt akkortájt kétszeresen is fiatalnak számító – szerző 
könyvét. Az esztétikai kvalifikálás nem az alkotásból mint irodalmi, nyelvi tényből 
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indult ki. Az volt az origója, hogy – mint Hajdu Ráfis Gábor írta – „Történelmünk ta-
lán legviharosabb korszakában játszódik ez a sajátos fejlődésregény” (a Kritika 1973. 
áprilisi számában Hajdu és Berkes Erzsébet között zajlott az a disputa, melyben csak 
az előbbinek volt lehetősége reflektálni az utóbbi véleményére; igaz, ezt a féloldalas 
kedvezményezettséget csak futólag használta ki. Berkes határozott nemet, Hajdu hatá-
rozott igent mondott a műre. Ez a két cikk, a hozzájuk esetleg kapcsolódó néhány más 
bírálat, a Napok egész korabeli reflexió-együttese mára már nem áll össze irodalomtör-
téneti mércével mérhető, vizsgálható „kultúrpolitikai vihar”-rá, bár lehettek a regény 
kiadásának és fogadtatásának olyan, akár nem írásos és nem nyilvános elemei, ame-
lyekről e sorok írója sem akkor, sem azóta nem szerzett tudomást). Bármelyik további 
recenziót vesszük is szemügyre, mindegyikben az dominál, hogy az író, összességében, 
a „történelmi jó” oldalán lép-e fel (egy olyan regény lapjain, ahol a kommentáló, meg-
ítélő írói jelenlét semmilyen hagyományos szövegszerű formájára nincs mód!), s hogy 
a főhősnek az életből történő korai kiiktatása, negyvenhárom éves korában bekövet-
kező halála azért törvényszerű-e, mert eme „történelmi jó”-ra, a magyar társadalomfej-
lődésben is megnyilvánuló nagy világtörténelmi távlatokra nagyjában-egészében vak-
nak és süketnek bizonyult. 

A korai 1970-es évek kritikai beszédmódját nagyjából ismerve – és a kivételeknek 
ezúttal is megadva az utólagos tiszteletet – sem érthető, miért hárították el maguktól 
elemzői a regény (és a főalak) nyelvi megközelítésének lehetőségét, vagy ha el is jutot-
tak egy-egy nyelvi összetevő kiemeléséig, miért nem járták be következetesen a kínál-
kozó utat. A regény címe, legelső sora és legutolsó fragmentuma még úgy-ahogy ma-
gára vonta az érdeklődést, de ebben sem volt sok köszönet. A Napok – nem kétséges – 
tudatosan puritánul választott, már-már sivár regénycím. Az olvasó alighanem rögvest 
ráérez – hiszen a legelső szósor tipográfiájától biztatást is kap –, hogy kétséges eredetű, 
többféleképp etimologizált nap szavunk négy szótári jelentése közül kettő vegyül  
a könyvcím többes számában: a ’24 órás időtartam’ (nap) és a ’valamely bolygórendszer 
fényt sugárzó központi égiteste’ (Nap) jelentés (s a két további jelentést: ’a 24 órás idő-
szak napfényes része’ és a ’napsütés’ jelentéseket sem helyes mindenestül elhanyagol-
nunk). „…A NAP…napok…napok…” – így indul a regény (7.), majd a megszakítottsá-
got, a hiányzó vagy kétséges, variatív folytatást kifejező kétszer három pont („…”; 
„…”) két önálló sora után – és újabb „három pont-sorok” előtt –, a csupán sornyi be-
kezdéseknek is nagy szerepet juttatva ez olvasható: 

„Cukor. Kanál. Víz. Asztal. Anyu. Apu. 
Fej. Okos fej. Én okos fejem. Okos fejemen sapka. Piros sapka van. 
Huhu. Huhu kutya. 
Asztal nem én. Kutya nem én. Anyu nem én. 
Én Pubi.” (7.) 
A világ elemi (nyelvi) elsajátításának vizuálisan is hű és szép képe a regény nyitánya 

(a betűvetés, az olvasás tanulásának elemi iskolai ízeivel, de azt mégis megelőzően). Az 
én meghatározásának, kihatárolásának – ebben az írásképi összefüggésben: kurziválá-
sának – első artikulációs erőfeszítése megy végbe. A Napok, legáltalánosabb definiálá-
sában, mindvégig nem más, mint Oláh Viktor ön-artikulásának megjelenítése – a foly-
tonosan terjeszkedő, alakuló, színeződő törekvés megmintázása. Egészen a totális cső-
dig, a végső artikulálatlanságig. Jókai Anna művének mesterfogása, hogy szerkezeté-
ben nyelvi keretet alkalmaz: legutolsó szava megegyezik a legelső szavával (azaz néve-
lős szavával), s az így ismétlődő „A NAP” mellett a befejezés kontextusa a napok szót 
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immár többes számban (a könyvcím ismétlésével, „legitimálásával”) is visszacsatolja  
a regénykezdéshez, amely így a befejezés „folytatásként” működő része. Ha tetszik: a re-
génykezdés és a teljes regény maga a befejezés. Jókai Anna azt a közismert fiziológiai, 
pszichológiai feltételezést aknázza ki nyelvi szinten, mely szerint a halál pillanatában  
a teljes élet „filmje” végigcsévéli magát a távozó öntudatában. Oláh Viktor így a végpont 
felől nézheti, ám a kezdőponttól indulva, vonalszerűségében élheti újra a maga „fejlő-
désregényét”. 

„a neve, csak a neve jusson eszembe, csak néven tudjam nevezni, én okos fejem, 
Oláh Viktor. Én, Kakukk utca három, a sárga örvény, sárga fény a szeme mögött, na-
pok, napok, millió nap 

A NAP” (615.) – 
olvassuk vissza a regény lezárását a regény megkezdésébe. Az artikuláció utolsó kí-

sérlete az artikulálatlanságba hullásban – és az artikulálatlanságból az artikuláltságba 
való kilépés első szóhalmaza részint megegyezik egymással. A két kitüntetett szöveg-
helyhez hasonlóan a könyv majdnem valamennyi szöveghelye egyszerre hordoz arti-
kuláltságot és artikulálatlanságot (ezzel fejezve ki Oláh Viktor sajátszerű kéténűségét, 
folyton döntéseket fontolgató döntésképtelenségét), és ezernyi szöveghely, állandó 
mozgásba hozva önmagát, vele részlegesen megegyező, illetve tőle részlegesen külön-
böző más szöveghelyek közelébe játssza magát. Ez a szövegmozgás ugyan minden iro-
dalmi műnem alkotásában jelen van – és véletlenszerűen is létrejöhet –, a Napokban vi-
szont az alakítottság szembetűnő, számszerűen is regnáló ismérve az ismétlő, variáló, 
megerősítő, elbizonytalanító, negligáló textushelyek átfogó írói terv szerinti, kompo-
nált alkalmazása. Teljes extenzitásában talán nem is éli át az olvasó ennek az örökösen 
reflexív szövegformálásnak a vibrálását – intenzitását, elvszerűségét viszont kikerülhe-
tetlenül érzékeli, s a maga befogadói eljárását egy idő (néhány oldal elolvasása) után 
erre a hullámhosszra hangolja. Együtt halad Oláh Viktorral – egy idegen, teremtett 
(fiktív) szereplőlét nyelvi mezején haladva az önnön (nyilván teljességgel elütő) életter-
rénumát is mint nyelvi terepet veszi birtokba. (Részben erre céloz, címével is, Földes 
Annának az Élet és Irodalom 1973. 5. számában írott bírálata: Viktor – én vagyok! Per-
sze a nevezetes flaubert-i mondás is visszacseng.) 

A Napok főalakja minduntalan bipoláris térben mozog, egyénisége is ambiguus. 
Sem a kivételesség, sem a törpejelleműség végleteiben nincs része; alkatában és sorsá-
ban a kedvezőtlen tényezők dominálnak. Személyének, személyiségének pozitívumok 
és negatívumok közötti ingajárata megfelelően érdekes és egyedi figurává avatja őt. 
Mindenképp alkalmassá arra, hogy negyven esztendő történelmi tablójára az ő aspek-
tusából is kíváncsiak legyünk. Nem is a tablóra. Őreá magára. A Napok rengeteg in-
formációt hordoz az 1930 és 1970 közötti periódusról, a történelmi folyamat regé-
nyévé mégsem állhat össze – s így ez számon sem kérhető rajta –, mert a lineáris, apró-
lékos külső cselekményvezetés, eseménymondás egy (férfi)hős nyelvi tudatának ál-
landó átstrukturálódásait követi nyomon. Mindegy tehát, hogy történelmünk „talán” 
legviharosabb korszakában játszódik-e a mű (a történelem „viharossága” különben a 
cselekményelvű epikának sem elengedhetetlen, vagy különösen kedvező feltétele). Bár 
természetesen sok vonatkozásban a történelem „írja” az egyes embert – s az egyes em-
berre hatást gyakorló más „egyes embereket” –, a Napok kérdése az: miként írja meg az 
egyén a történelmet a maga (nyelvi) tudata által. S még inkább: miként „írja meg”, mi-
ként artikulálja, miként nevezi meg önmagát. „…csak néven tudjam nevezni, én…”: 
Oláh Viktor jogosan és sokszor kárhoztatható életalakítása – az igazi életalakításra 
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való képtelenség – ellenére az utolsó tiszta pillanatig él a főhősben a néven nevezés vá-
gya. A (homályos) felismerés, hogy csak az létezik – az egyes ember és a történelem 
számára is –, ami, aki elnyeri a nevét, a megnevezését. A történelem prése és Oláh Vik-
tor személyes gyengeségei ellenére ebbe a „képletbe” Jókai Anna beszámítja, hogy 
a néven nevezésnek az elsődleges akadálya, egyik legnagyobb nehézsége maga a név. 
A nyelv tökéletlensége, korlátozottsága. Jelentő és jelentett diszharmóniája. Ezért kitűnő 
regénycím a Napok: már a nap szó is legalább két (esetleg négy) „név” önmagában is. 
Az egyik „név” átcsúszik a másik „név”-be, az egyik jelentés a másikba. A regény bi-
polaritásához a cím(szó) többjelentésű mivoltával járul hozzá. A tipográfiai kiemelés 
(a nagybetű: a verzál) valószínűsíthető különbséget tesz az „egyedi” – tulajdonnevet vi-
selő, életadó, szakrális, szépségtelített – NAP, illetve a sokszorozódó, köznapi, élet-
elmorzsoló, szürke nap(ok) között. (Nem a Napok az egyetlen műalkotás az 1970-es 
évtizedforduló körüli időben – sem –, amely esztétikailag és bölcseletileg is kiaknázza  
a nap szó több jelentését. Kósa Ferenc 1967-ben bemutatott Tízezer nap című filmje 
eredendően időképzeteket kelt, s cselekményideje tényleg közelítően tízezer napot: 
mintegy huszonöt évet fog át. Képi csúcspontja azonban az a ragyogás, mely beteljesíti 
egyik főszereplőjének örök vágyát: hogy „tízezer nap fényében” látja meg a tengert. 
Az időképzet átvált az ég/Nap és a tenger határolta térképzetbe, az idő- és a térképzet 
együtt pedig a létről való gondolkodás e koordinátákat már nem vállaló, lírai-filozófiai 
dimenziójába. Ugyanez végbemegy a Napok keretén belül is, csak nem a pátosz, ha-
nem az illúziótlanság – nem a történelmi távlat, hanem az antropológiai kétség irá-
nyába.) 

A regény keletkezésekor még nem volt használatos a mai értelemben vett szöveg-
irodalom kifejezés. Jókai Annát pályája további kiteljesedésekor sem sorolták soha 
olyan törekvések zászlaja alá, amelyeknél a szövegirodalom lett volna a jelszó. A Na-
pok mégis vonzza a modern irodalomtudomány e kategóriáját – s ha vonzza, akkor 
némely tekintetben előfutár-regény is volt, formálásbeli rokonait, szövegtársait pedig 
általában számításba nem vett tájakon is lehet keresni. Bár sem a megírás idejéből fa-
kadó, sem az irodalom-, sem a nyelvszemléleti különbséget nem óhajtjuk elmosni, ér-
dekes összefüggések nyílnak meg például Temesi Ferenc Por (1–2., 1986–1987) című 
regényével (szótárregényével) is. A néven nevezés abban is cél (a szótárbeli címszavak  
a legtökéletesebb megnevezők, néven nevezők!), de a név ott is fordulhat önmaga ellen 
(még a hatos számra alapozott számmisztikuma, más bűvereje sem védi meg), s éppen  
a megnevezés aktusában tűnhet el a kitűzött cél.  

A „néven nevezés” centruma Jókai Anna számára is Oláh Győző neve – azaz maga 
Győző dolgozza fel nevének módosulásait (másfelől egójának módosulásai szerint vál-
togatja, alakítgatja azokat a neveket, amelyeket a körötte megjelenő személyeknek ad). 
Magunk is szinte zavartalanul írhattunk Oláh Viktor helyett Oláh Győzőt, mert a kis 
Viktorban attól kezdve él az „Én Győző vagyok. Győző” tudata, amikortól tanító né-
nije, Zsombolya Valéria tudatosítja benne: „Viktor. Az magyarul Győzőt jelent. Tud-
tad?” (87.) Zsombolya tanító néni személyneve meg ’erős’, ’egészséges’ jelentéssel bír. 
Zsombolya Valéria a legerősebb, legegészségesebb tanáregyéniség, akivel a kisdiák fő-
szereplő találkozik. A név jelentésének felismertetése jól előkészítve – más idegen 
nyelvi elemek bejátszatását követően – történik (egyébként a Viktor = Győző név 
irodalmi leterheltsége folytán sok intertextuális, vagyis névközi párhuzam lenne anali-
zálható). A győző névértelem kisajátítása együtt jár a külvilágtól elsőként kapott, el-
fogadott – elsőként artikulált – Pubi (bece)név ütköztető érzékelésével (90.), majd az 
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anyának szóló „Ne nevezz Pubinak!” lázadással (98.). Közelebbi hivatkozás és kifejtés 
nélkül jelezzük, hogy – sokkal később – a Viktorra viccből ragasztott Gedeon név is 
a névhálóba tartozik. A saját élettörténetét nyelvi asszociációk, nyelvemlékek segítségével 
haldoklása perceiben-pillanatában újraelevenítő főhős – aki utolsó névként is az Oláh 
Viktor nevet formálja még meg – vezetéknevének jelentésességét is érzékenyen regiszt-
rálja, e regisztrálás legindokoltabb (ugyanakkor történetileg is informatív, egyben 
a másik megszólalót – a házmesternét; vele együtt egy nagy réteget – is jellemző) alkal-
makor, Erdély visszacsatolásához érve: „– Most óbégassanak a büdös oláhok – mondja 
a házmesterné. De nem ránk mondja, hanem a románokra, akik eddig Erdélyben az 
urak voltak. De valahogy mégsem tetszik ez nekem. Hogy oláhozik. Amikor engem is 
úgy hívnak”. (121.) Oláh Viktor nemes, termékeny büszkeséget nélkülöző énközpon-
túsága gyakorta vezet olyan – alapvetően igaz, helyes: egészükben elmosódott és egyre 
igaztalanabb – értékítéletekhez, melyeket a férfi – már gyermek- és kamaszkorában is – 
a saját nevéből és a nevéhez legközvetlenebbül társítható képzetekből, nyelvi jelenségek-
ből eredeztet. Külön érdekesség, hogy a Viktor – Győző névváltáshoz időben közel a 
névváltoztatásnak másfajta organikus, korjelölő – áttételesen kritikai – funkciója is van. 
Például a mozinevek változásának. „A Bodográfba valami Jud Süss megy. A neve nem je-
lent semmit, amikor kicsi voltam, a Twist Olivérről azt hittem, hogy rossz könyv. 
 Már nem az van kiírva: Bodográf. Hanem Bendegúz. Ezek megbolondultak. Ben-
degúz mozinévnek! De ez a hülye újság is. Mind ilyenek, Szittya, Attila, Csaba, 
Huba… Nem lehet bejutni a Jud Süssre”. (123.) A hírhedt Juss Süss filmcím – mint név – 
uralja ezt a szövegegységet; a gyerek Viktor névkritikai attitűdű távolságot tart attól az 
„új világ”-tól, amelybe a világháború előtt és alatt kerül. (Ez a mozgó szöveghely ké-
sőbb ahhoz közelít, amelyik az egykori Bodográf újabb névcseréjét tudatja.) E frag-
mentum a rengeteg gazdag, hibátlanul kidolgozott szövegmolekula egyike. A bonta-
kozó gyermeki nyelvérzék, nyelvismeret még a tulajdonnév fogalma alatt, névként ál-
lítja egymás mellé a műcímeket. Saját korábbi tévedésének beismerésével – a Twist 
Olivér nem rossz könyv – a beszélő jogot szerez arra, hogy az új („magyarkodó”) 
mozineveket „hülyeségnek” mondhassa. 

Név, névhasználat, jelentés dilemmáival a „szembe mondás” alakzatai révén is szem-
besül a gyermek főszereplő. A megnevezés mást mondunk és mást gondolunk jellege 
– a kimondott és az elhallgatott szó alternatívája, a ki nem ejtett szó primátusával – egész 
életében gondot okoz számára. Mondhatni: életnek nevezhető élete – mely hosszú 
élőhalottsággal ér véget, már a halálos megbetegedés előtt – addig tart, amíg maradék 
nyelvi ébersége e kettősség morális tartalmait képes érzékelni (s a korrekció, az egy-
értelműsítés szándékával mérlegelni). Nyomorúságosabb lakásba kénytelen költözni 
a középpolgári álmokat dédelgető, de már a kispolgárság aljára csúszott Oláh család – 
ekkor szakad fel két beszédes szó, tróger és zsidó: „A kocsi előtt két ló van. A temető-
ben is ilyen kocsi volt, csak sokkal szebb. 

– Szofort… szofort… – mondja egy tróger. Anya mondja róla, hogy tróger. 
– Tróger bácsi, hova költözünk? 
– Majd kupán váglak, te nyálas, aztán meglátod, hol szart ki az anyád… – Úristen – 

mondja az anya –, szembe nem mondunk ilyet. Még ennyit sem tanultál meg az isko-
lában? Mint ahogy azt sem mondjuk szembe: proli. Másképp kell szólítani. 

A zsidókkal is ez van. Szembe úgy mondják: izraelita”. (76.) 
A nevek, szavak érvényességének problémájával a roppant sok szépirodalmi, publi-

cisztikai és egyéb idézetet applikáló regény főalakja időről időre találkozik. Becsapha-
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tóságának gyermekkori példája az apa egyik kis felolvasása – melynek megszövegezé-
sében az apa/Isten párhuzamképzet is elfér! –: „…én kenyérkereső vagyok. Családfő. 
Vagy mi az isten. Tessék megérteni végre. 

Olvas. Az újságból. Nem tudom, minek kell újságra kidobni a drága filléreket. 
Anya is mondja. 

»Éhen halt egy hétéves fiúcska Bagaméron, ahol a televény őshumusz a világ legacé-
losabb búzáját termi… Magyarság! Szíved porából talán kikel a magyar öntudat virága, 
és észreveszi ez a nemzet fajtájának szörnyű pusztulását.« 

Gyönyörű. Én is így fogok fogalmazni. A gimnáziumban”. (93.) 
Oláh Viktor becsaphatóságának a továbbiakban is tanúi vagyunk. A Napok finom 

szövegkezeléssel tudatja, hogy a nyelvi manipuláció társadalmi formától függetlenül 
minden kommunikáció, különösen pedig a sajtóbeli, a retorikus – valamint a legszemé-
lyesebb és „legnagyobb” érzelmeket tolmácsoló – közlések elmaradhatatlan, majd-
hogynem szükségképpeni velejárója, melyet az egyén – és a nyelv – legalább annyira 
provokál, elfogad és sarjaszt, mint a kisebb-nagyobb emberi közösségek. Viktorban 
pislákol a szándék, a képesség tévesztéseinek felülvizsgálatára, revideálni azonban csak 
ama „Twist Olivér”-es szinten tud, a változásból, változtatásból a leglényegesebbet: az 
állandóságot felejtve ki. Nem véletlen, hogy szavait – már az eddigi idézetekben is – 
mindig beindázták a határozatlan névmások. Fiatal felnőttként így bélyegzi meg szülei 
(nyelvi kendőzésben is megnyilvánuló) képmutatását: „Ezek azt hiszik, én is olyan va-
gyok, mint ők. Hogy mást mondok, mint amit hiszek. Szerintem ez a legnagyobb al-
jasság. Sráckoromban azt képzeltem, hogy a változás azt jelenti, hogy az ember színleg 
kicseréli a gondolatait. Pedig a változás nagyszerű képesség, félelmetes is egyben, ha 
például eszembe jut, mi minden volt bennem, mondjuk, négy éve, ilyenkor tavasszal, 
ha most hirtelen szembesítenének azzal a kamasszal, szinte hihetetlen. Szerencse, hogy 
most már nem fogok változni, ha egyszer az ember végképp megtalálja az élet értel-
mét, mint felnőtt, befejezett személyiség, már nem változik. És ez jó, mert némi biz-
tonságot ad, valami állandóságérzést, hogy meg lehet kapaszkodni, hogy most már van 
valami végleges, és nem kell szégyellnem majd magam, ha negyvenéves koromban 
a húszéves fiatalemberre visszanézek… Csak ilyen maradjak mindig. Ilyen határozott. 
Ilyen befolyásolhatatlan”. (243.) A valaminél tovább ritkán jut Oláh Viktor, s bár vál-
tozni képes utóbb is, minden változásakor ráragad valami a nem változóból, hogy kö-
vetkező, menetrend szerinti változása is átvedléshez hasonlítson. (Ebben a szemel-
vényben Oláh életpásztázó beszédének élőbeszédszerűsége és nyomtatáskész túlszabá-
lyozottsága is példázódik.) 

A „szembe mondás” és a beleférgesedő elhallgatás mellett a „pufogás” nyelvi jelen-
sége is problematizálódik a gyermek Oláh számára. Egyidőben a Viktor – Győző név-
váltással: Zsombolya Valéria óráján. Az egészséges nyelvérzékű tanító néni megdicséri, 
egyben bírálja is a kisdiák az édesanyáról szóló fogalmazását: „»Az én anyám, sokat sír. 
Gyönyörű szemét kisírja. Mert múlt az idő. Amikor kicsi voltam, aranyos szőke haja 
volt, ma már ősz tincsek vegyülnek belé. Miért sír édesanyám? Ki tudhatja! Talán ifjú-
ságát siratja. Talán Kolozsvárt, ahol bölcsőjét ringatták, s amint a rút ármány tőlünk 
elszakított. Én meg fogom vigasztalni őt. Letörlöm könnyeit keszkenőmmel.« 

– Oláh Viktor fogalmazását kitűzöm az iskola nagytáblájára. Győző… gyere csak ide. 
 Mutatja a »keszkenőt«. 

– Máskor írd azt: kendő. Keszkenő, ilyen már nincs. Rút ármány, ez sem szép. 
Pufog. 
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Nem tudom, a rút ármány miért nem tetszik neki. És miért pufog. Az a szép az 
egészben. De a táblára kiteszi”. (87.) 

Vajon Zsombolya Valéria pedagógiai érzékét jelzi, hogy nem a sematikus ömlengés 
egészét kritizálja? Vajon sejti-e, hogy a kisfiú nem a saját gondolatainak keres formát, 
hanem egy kép sugalmazásaihoz igyekszik szolgaian idomulni? Ha majd – például a szí-
ninövendék Oláh Viktor „kiélezett nemzetközi helyzetben” átélt megpróbáltatásakor 
– bomlik a szóvirág, burjánzik a hazudozás, a nyelvi torzszüleményeinek láttán-halla-
tán Oláh a régi pillanat tanulságát idézi: „Erre Zsombolya Valéria azt mondaná: túl 
sok, fiacskám. Túl sok a frázis”. (243.) A dagályosság máskor – így a Katóka-szerelem 
alatt – is foglalkoztatja hősünket, majdani első felesége vallomásozását minősítve: – 
„Persze, nem is emlékszel – mondja –, de én igen. Én már akkor éreztem, hogy kö-
zünk lesz egymáshoz. Hogy nem fogunk elmenni egymás mellett, mint a többi, ebben 
a hideg, érzéketlen világban… 

Dagályos és primitív. Vagy csak én látom annak, mert nem érzem, amit ő. Ezt 
a szerelemnek titulált bénaságot”. (273.) A szóbőség túl gyakori célba vétele időnként 
az író, és nem a hős szóbősége. 

Viktor legkorábbi nyelvi emlékei között raktározza el, hogy az írás nem firkálás; 
„Az írás betű. 

– A betű azért van, hogy más is ugyanarra gondoljon, mint én? 
…amikor kicsi voltam, azt hittem, ami belül van, gondolatban, az is látszik. De 

most már tudom, hogy csak annyi látszik belőle, amennyit kimondok. Amit leírok, az 
is látszik, de csak akkor, ha betűkkel írom. Ami benne van a szokásban”. (11.) A gye-
rek még akkor is kicsi, amikor önmagát a „kicsi voltam” tegnapjából előhívja – és gon-
dolat és betű, mondás és leírás, „bent és kint” számára szorongató duplumaiból egész 
élete során nem tud kivackalódni. Pedig már hétévesen, évvesztes elsősként is azt várta 
az iskolától, hogy „Ott olyan betűket kell írni, amiben nem lehet csalni. Én fogom 
a legjobban írni azokat a betűket”. (17.) Fontos alakításbeli mozzanata a regénynek, 
Viktor jellemzésének, hogy a főhős baja nem is azzal gyűlik meg, amit leír. Sőt, szinte 
nem is hajlandó írni, írásbeli művet kiadni a kezéből! Felnőttkora az engedékeny szó-
beliség jegyében telik. Értékesebb elképzelései, ítéletei, tervei is rögzítetlenek marad-
nak. Könyvtárosként, bölcsészként a legsikeresebb kifejezési formája, nélkülözhetetlen 
pénzkereseti forrása a vidéki ismeretterjesztő előadás. Ezekre a majdhogynem értel-
metlen rendezvényekre általában nagy elszántsággal zötyög a vicinálisokon, elfogadja, 
de fel is rúgja a provinciális közösségek marginális játékszabályait, s tiszteletre méltóan 
kevéssé enged literátus cinizmusának. Egész el-, ki- vagy újrabeszélt élete azonban (az 
érzékelhető, részleges nyelvi talentum, egyes felizzó nyelvi pontok ellenére is) abban 
a motollált beszédben telik, amelyben a számvetés és a locsogás egymással sajnálatosan 
csereszabatos, és a kimondás megtorpan az elhallgatás küszöbén. A Napok – mint Oláh 
Viktor halál előtti, hiányosan hiánytalan életleltára – első leírt betűjétől az utolsóig le 
nem írt, csak a tudatban labirintizáló szöveg, az elnémulni készülő elme és szív irtóza-
tosan kitartott, kifeszített élőszava. Személy és beszéd e karakterjegyéhez tökéletesen 
illik a színészi hivatás választása. A színész – specifikus esetektől eltekintve – nem író, 
hanem a mások által írottak betanulója, megjelenítője, tolmácsolója, továbbmondója. 
A színészi pálya iránti vonzódást Jókai Anna kevéssé meggyőzően készíti elő regényé-
ben (vagy arra épít, hogy az 1945 és 1948 közötti években a hivatásválasztás, a diplo-
maszerzés tíz- és tízezreknél volt esetleges, véletlenszerű – az élettévedés, az elrontott 
élet összes következményeivel). Ez az előkészítetlenség azonban fedve marad(hat), mi-
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vel Oláh még akkor is színésze a saját szavainak, amikor a főiskoláról – igazságtalanul 
bár, mégsem indokolatlanul – rég eltávolították. 

Az írói narrációtól mentesített tudatáramregény ugyan az életesemények, életkori 
stádiumok nyomvonalán, lineárisan halad, de egyre több – az idő fölött átívelő, „hin-
tázó” – asszociációt hoz lendületbe, s egyre több olyan, félig nyitott láncszemet hagy, 
amelybe számos másik bekapcsolható. A könyv egyetlen artikulációs haladvány, 
amely még akkor is épül, amikor a főalak leépül (hiszen nyelvi exitusa „összeér” a nyelvi 
életkezdettel). 

A Napok glóbuszát a nyelvi matériából gyúrva az írónő hatalmas szövegkontinensek 
megalkotásának feszül neki sikerrel művében. Nem „beöltözik” Oláh Viktor szólamába, 
nem abban leli kedvét, hogy férfihős-mimikrit imitál. Teljességgel átadja a teret – nem 
Oláhnak, hanem a nyelvének, nyelvezetének, grammatikájának, stílusának, nyelvi tuda-
tának. A más munkáiban is megszokott fegyelemmel dolgozik. Metódusától – mely ez-
úttal egy hang – nem hagyja eltántorítani magát. Igen ritkán fordul elő, hogy a jelen for-
májában 615 oldalas regény harminc, hetven, száz oldalnyi darabjai, kontinensei egy-egy 
törés hatására kissé elúsznak egymástól. Egy kislány – a kamrában „azt” megmutató, Ká-
rinak selypegett Klári – és egy tanító néni, Klári néni szövegbeli találkozásakor olvassuk 
(nem a két személy, hanem az egy név találkozik): „– Az én nevem Klári néni. 

Klári. A házban. Az is Klári volt. Csak én nem tudtam még kimondani. Pfuj, Klári, 
Pfuj, Klári néni”. (26.) A „Csak én nem tudtam még kimondani”: írói magyarázkodás, 
amelyre a cseperedő kisfiúnak semmi szüksége; s a későbbi Klári/Kári alakváltozatok 
felidéző erejét is gyengíti ez a beékelés. Az olvasó ekkorra már örömmel „veszi a la-
pot”, átveszi Viktor beszédaktusának természetét, az elmaradó „átkötések” zérómorfé-
máit a maga erejéből – és a maga szókincse, nyelvtudata szerint – dolgozza a szövegbe. 
A főhős és az olvasó sajátságos dialógusában az író hívatlan vendég. 

Az ilyesfajta írói vétkek véletlenszerűek. Előfordul, hogy „az író nevében” a főhős 
– vagy a főhős nevében az író? – követi el a hibát. Katóka (Katka) orvosi papírral a kéz-
ben jelenti, hogy állapotos, „A békareakció pozitív. 

– Azok az esték – mondja – a Balatonnál. Még sohasem voltál olyan szenvedélyes 
és vigyázatlan, mint akkor. 

Katka csaló emlékei”. (340.) 
Az olvasó már értesült arról, hogy Viktor még sosem volt olyan kelletlen, szexuáli-

san zavarodott, undorával küszködő, mint a nyaralás alkalmával. A „Katka csaló em-
lékei” tehát kivonja a műből azt a feszültséget, amely e mondat nélkül egy nagy feje-
zetnyi passzust átjárna (az egyébként természetesen tagolatlan, azaz csupán a bekezdé-
sek – és néha a három pontok – tagolásával élő szövegben). 

Ez a mondja önmagában is a Napok számára idegen szövegformálás maradványa. 
Jókai Anna takarékoskodik is vele, ám még mindig ezrével lenne kihúzható egy még 
újabb edícióból. Katóka balatonozó mondataiba vetve sincs szükség rá. A mondja ő-je, 
személy konkretizálása nélkül még dinamikusabbá válhatna – érthetőségéből, követhe-
tőségéből mit sem vesztene – a könyv. Jobban megképződne, hogy az egészet csakis 
egy személy, Oláh Viktor mondja, vagy ő sem mondja, hanem az életleltár áramaként 
átereszti tudati zsilipein. (Nem ugyanez a helyzet a mondja szinonimáival. Ha az anya 
valamely tennivalótól menekülve „leszögez”, ha a már nem szeretett, elvált feleség 
„vakkant”, akkor ezek a beszédkonkretizálások aligha nélkülözhetőek, noha egyiknek-
másiknak a repetíciója zavaró.) 
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A regény emlékezetes írástechnikai fogásai és bravúrjai inkább az első harmadban 
sűrűsödnek. A folytatásra – Viktor fiatalságára és mind kopottabb, reménytelenebb 
felnőttkorára – kevesebb jut belőlük. A gyermeki nyelvi fantázia tágasabb, revelálóbb, 
játékosabb mozgástér, mint a meglett férfié. A főalak tizenhat-tizennyolc esztendős 
koráig is kitolódó artikulációs honfoglalás, a beszéd és az írás személyiségképző fak-
tumának és fátumának fokozatos felismerése érdekesebb – a jellem megnyilvánulásaira 
is jóval több alkalmat ad –, mint az a további huszonöt év, mely Oláh Viktor számára 
a nyelvi automatizmusok, sztereotípiák, visszaidézések és átrétegezések útvesztőjében 
telik. A szöveg bebetonozódása ugyan megfelel annak a kietlenségnek, mely a zátonyra 
futott élet sajátja; s nem kétséges, hogy ezen a ridegebb anyagon is találhatni új 
fogásokat, végezhetni új műveleteket. Mégis úgy találjuk: ha a kritikák egy része  
a „hosszú terjedelem”, a mű elnyújtottsága ellen emelt kifogást, ezt nem a „divatjamúlt-
ság” visszhangozása miatt tette. Inkább az élet- és ítéletteremtő nyelvi elemek viszony-
lagos megfogyatkozása miatt. 

Legjobb szöveghelyeivel, befejező 150–200 oldalának emlékezetes részleteivel a Na-
pok részben visszaveri ezt a vádat is. Az idegkimerültsége, válsága folytán figyelmetle-
nül egy gépkocsi elé lépő, balesetet szenvedő Viktornak az eseményről készített nyelvi 
sorozatfelvétele verbálisan előkészíti a(z ehhez képest még nem túl közelesen bekövet-
kező) halálpillanatot, s benne a teljes élet nyelvi reinkarnációját: „Valami felugrik előt-
tem, valami nagy, hogy kerültem az utca közepére, hiszen az előbb még a járdán…? 

Jaj. 
A fejem. Jaj. A fejem. Okos fejem. Pubi okos feje. Anya. Bili. Apa. Hó. Tó. Nap. 

Könyv, Szobor. Katóka melle. Krisztina haja. Józsa lába. Mind. Mind. Körkép. Pano-
ráma. Egyszerre. Az egész. 

Halál. Ez az. 
Bocsánat… bocsánat… 
…….. 
…….. 
……..” (544.) 
Ez a szövegfókusz a könyv kezdetének és befejezésének nyelvi sugarait is magába 

gyűjti. A baleset a halál – s így az élettörténet-elmondás, -végigélés – nyelvi főpróbája. 
Kétbetűs szavak – tó, hó – szólnak korábbi és későbbi könyvoldalakról. A könyvcímet 
képző nap szó a könyv szó szomszédságába kerül (még nem jeleztük egyértelműen, 
hogy Oláh Viktor életének „napja”, fénye a könyv, a könyvszeretet, a könyvgyűjtés. 
Erősebben a könyv, mint az olvasás). Artikulálódik a halál szó – éppen, mert még nem 
„ez az”. A felsorolás „Körkép. Panoráma. Egyszerre. Egész” mondatai elhagyásával 
a bekezdés még pulzálóbb lehetne. A három pontok szétterpeszkedése is sokatmondó. 
 Sorozatfelvétel, fényképszerűség helyett beszélhetnénk filmszerűségről is. Ameny-
nyiben ez a szakszó egyáltalán ér valamit prózaelemzéskor, Jókai Anna munkája a leg-
filmszerűbb magyar regények egyike. A nyelv vágóasztalán jött létre az egész könyv. 
Tanítanivaló montázsait hol a hajlékony koncipiálás, hol a szerző kezére játszó vélet-
lenszerűség teremti. Az írott (mozgó)képek nyelvi expanziójában a Napok elég elvétve 
nyugtázott erénye: humora is érvényesül. A regény egésze meglehetősen sötét tónusú, 
s ez a temperáltság mind nyomasztóbbá válik. Ahogyan azonban Oláh Viktor egyre 
kisszerűbb vesszőfutása vesszőkocogásként, vesszőbandukolásként kerül a vászonra, az 
az ábrázolás szatirikus összetevőit is feltépi. A filmszerűséghez csak mellékelemként kö-
tődik a leggyakrabban emlegetett, megjelenített cselekményhelyszínek egyike, a mozi. 
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Viktor rajong a moziért, amikor anyagi vagy más okokból még a bejutás is gond; és 
taszul a mozitól, amikor – például a második felesége, Józsa cipelné egy-egy új szuper-
produkcióra. Ha a Napok „mozijeleneteit”, valamint más locusainak szerepét statiszti-
kailag regisztrálnánk, a mű terjedelméhez (és négy évtizednyi „freskójához”) képest meg-
döbbentően kevés meghatározó helyszínt számlálhatnánk össze. Oláh Viktor életének 
szinte nincs is fontos, jellegzetes, saját tere. Gyermekkorának külvárosias kulisszái foko-
zatosan romlanak körülötte, a színpadot kihúzzák alóla, lakhelyei kicsinyek (s ha meg-
hittek, normális, családi életre akkor is alkalmatlanok), munkája harmadrangú, vézna 
közszereplése tizedrangú helyekre veti. Ilyen élet, ilyen életvezetés mellett elfogad-
hatónak véljük, hogy például sem a világháborúból, sem az 1956-os forradalomból 
nem mutat többet – „nagyobb helyszíneket” – a regény (bár a mintegy a hős felett 
átfuttatott történelemért: ezért a likacsos tablóért kapta az obligát korholást a szerző). 
 A Napok végül is, elemzésünk szemszögéből, a gyávasággal keveredő naivság foly-
tán elszalasztott élet, az igazságokból és féligazságokból, tényekből és tények elhallga-
tásából tákolt élethazugság könyvének mutatja magát. Oláh Viktor létcsődje szükség-
képp végződik kórházban, és ott, a halálos ágyon kell újratörténnie az életének is. 
Végzetének – a baleseten kívül, korábban – előképe volt hosszas kórházi kezelése is. 
(A betegségmotívum elemzése ugyancsak tanulmányt tehetne ki, egészen addig, hogy 
a fogai lazulásával, ínybajával megvert főszereplő még a saját – és nála alig idősebb – fog-
orvos anyósa orvosi székébe is csak akkor tud és mer beleülni, ha beszélni akar az asz-
szonnyal.) Ápolása idején az életidegenség, a gyávaság az életmegoldó olvasásvágy illú-
ziójában is felötlik Oláh előtt: „Én tulajdonképpen jól érzem itt magam. Különösen, 
hogy már járkálok. 

A falakat is szeretem. Üresek. Nem bámul rám senki a nagy képekről. Nem figyel. 
 Talán ez a legtermészetesebb világ. A kórház. Itt nem kell félni az emberektől. Az 
ostobaságtól. Itt mindennek megvan a maga megszabott rendje, s minden halad aszerint. 
 A könyvek. Amikor gyermek voltam, egy karácsonykor rengeteg könyvet kaptam. 
Akkoriban jól ment apának. És én az egész téli szünetet olvasással töltöttem. Pidri-
Podri és a varázsló. Az ördög veri a feleségét. Liliomos Imre. 

Katalinka hozza Tolsztojt. Nagy író. Szeretem benne, hogy úgy küzd a saját ócska 
természete ellen. Ha téved is. Már úgy értem, ha kissé naiv is, végkövetkeztetéseiben. 

Kihasználom ezt az időt, mindent el fogok olvasni, amit elmulasztottam, most me-
gint jó olvasni, ugyanolyan jó, mint gyermekkoromban. József Attila. Lehet, hogy két 
József Attila volt? A jelmondatos és ez, a kötetben? 

Vagy mindent így tudunk csak, ilyen felszínesen?” (308.) 
A kételkedni képes, ám a kétségeket a kétségek elfojtásával megélő ember, a termé-

ketlen bipolaritás kéténű egója: Oláh Viktor, a győző nevű vesztes nem a történelem-
ből hullik ki, és nem is azért hullik ki alig negyvenhárom évesen, mert a történelem 
olyan, amilyen, és az 1930 és 1970 közötti, így vagy úgy szabadsághiányos évtizedek-
ben akként volt belakható, amiként. Oláh Viktor a saját életterveiből és ködevésének 
mámorából rekeszti ki önmagát, elsősorban azért – és jellemének negatív vonásai is itt 
összegeződnek –, mert bár ez volt az eltökélt szándéka, a szenvedélye, nem tanult meg 
(a szó magasabb, átvitt értelmében) sem írni, sem olvasni, sem beszélni, sem a beszédet 
érteni, sem hallgatni. 

Nem sajátította el – négy évtizednél hosszabb artikulációs kísérlet, erőfeszítés során 
sem – a nyelvet: az élet anyanyelvét. 
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Automatizmusok* 
A MAGÁRA TALÁLT VINKLER LÁSZLÓ 

 
Élhetett volna szépen, harmonikusan és tisztes megbecsülésben. Erre predesztinálta 

nemes, elegáns megjelenése, angyalian szelíd, okos egyénisége, aztán művészi fel-
készültsége is. Vinkler László már főiskolás korában olyan hiteles, léleklátó portrékat 
formált, hogy mestere, Karlovszky Bertalan egyenesen lázba jött tőlük. Második 
László Fülöpöt csinálok magából! – hangoztatta elragadtatással, amivel némiképp meg 
is rémítette a szegedi fiatalembert. Ő tudniillik mást, többet várt a festészettől. Így kö-
vetkező tanárától, Glatz Oszkártól a plein-air, nagybányai tolmácsolást is alaposan el-
sajátította. Majd a római Collegium Hungaricumban töltött bő fél év alatt felfedezte 
magának a reneszánsz óriásait, sőt a gyakorlatban is a freskófestészet fortélyait tanul-
mányozta. Innen adódik, hogy a Szegedre visszatérő művész sorra-rendre tekintélyes 
murális megbízásokhoz jutott (pl.: Somogyi telepi templom, belvárosi iskola). S mi 
sem jellemzőbb a tehetséges, ambiciózus Vinklerre, minthogy utóbbi falképein a Ti-
sza-parti várost amolyan szellemi, művészi fellegvárrá varázsolta (Szegedi Parnasszus, 
A művészet hódolata). Ráadásul érzéki, jelképes szimbiózist teremtett az antik és keresz-
tény motívumok között. Úgyhogy szintetikus igényű, optimista pályakezdésről kell 
tudomást vennünk. 

Az évek múlásával azonban a művészi inspirációk sorába a modern, avantgárd pél-
dák is fokozatosan belépnek. Huszonöt évesen Párizsba megy tanulmányútra, s a vi-
lágkiállítás mellett Matisse és Picasso éppúgy megbabonázza, akár a korszerű törekvé-
sek mágikus lehetősége. Ha olasz földön leginkább Michelangelo zsenialitását csodálta, 
akkor mostantól a spanyol nagymester lesz másik csillagképe. E kiemelt eszményei 
egyébként élete végéig megmaradnak (1912–1980).  

1939 tavaszán már a legendás Szicíliában, a hófödte Etna lábainál találjuk másfél 
hónapig. Ez kimondottan perdöntő, áttörést jelző időszak. Mert az antik épület-
maradványok, s főként a ragyogó, parázna tájlátomások hatására hirtelenjében meg-
elevenedik, már-már kivirágzik palettája. Szenvedélyes, szikrázó és expresszív látomá-
sokat produkál. Mintha nem is klasszikus, naturalista indíttatású művész lenne (pl.: 
Kék Etna, Ezüst Etna). Ami eddig formai határozottság, artikulált színhasználat volt fe-
lületein, azt most egy áthatásokkal szabdalt, dinamikus és öntörvényű képépítés veszi 
át. Ha meggondoljuk: itt lényegében a későbbi tasiszta, automatikus tolmácsolás ér-
zelmi, alaki gyökereinél vagyunk. Miként az egyetemes modern festészet kibontakozá-
sában is tekintélyes szerep hárult a kötetlenebb, oldottabb tájélményekre (l.: Cons-
table, Turner; Corot, francia impresszionisták). 

Mégsem adatik meg neki a szorgos, nyugalmas előrehaladás reményteli öröme. 
Újra világégés, újra háború, az előzőnél is apokaliptikusabb. Ne feledjük: e művészi 
korosztály képviselőinek gyerekkorát a háború éppúgy beárnyékolta, akár legérettebb 
férfiéveiket. Történelmi átkú, szerencsétlen nemzedék. Ezt tanúsítja egyebek közt, 
hogy 1945-ben – légoltalmi teendők közben – Vinkler László elvesztette fél szeme vi-
                                                           
 * Részletek a szerző közelmúltban megjelent monográfiájából, melyet a Művészetért, Oktatá-

sért Alapítvány adott ki. 
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lágát. Festő esetében ez különösen gyötrelmes veszteség. A sors szeszélye mégis úgy 
hozta, hogy e zaklatott periódus telítve lett boldog, tartalmas és felemelő kollektív él-
ményekkel is. Ekkorára tehető, amikor a művész lakásán rendszeresen összejön egy 
rangos, kivételes baráti társaság (Kerényi Károly, Sík Sándor, Szent-Györgyi Albert, 
Bálint Sándor, Rusznyák József). Vinklernek mindenesetre az európai hírű Kerényi 
Károly a legkedvesebb. Tőle tanulja meg a görög mitológia mélyebb, spontánabb ér-
telmezését, ami számára kezdettől fogva alapvető, konstans témakörnek számított. 
Miként az archaikus, kollektív tudattartalmak jungi értékeire is ugyanő irányítja rá fi-
gyelmét. 

Annyi bizonyos: a hazai művészetben nincs még egy alkotó, akinek munkásságá-
ban az antik témakör ilyen átfogó, magvas kifejtést kapna. 

De vissza a konkrét, energikus művészi munkához! Annál is inkább, mivel a negy-
venes esztendőktől jóval nyugtalanabbá, többsíkúvá válik Vinkler festői tevékenysége. 
Továbbra se mond le a természetelvű, plein-air portrék és enteriőrök megejtő szépsé-
géről, ám energiái java részét a modern kifejezési módszerek meghódítására fordítja 
(pl.: Szent-Györgyi Albert, Kerényi Károly, Fikusz; Kentaurok és lapiták harca, Formajáté-
kok). Talán mondanom sem kell: e teljességre törő, többfrontos életforma – amelybe 
1948-tól immár a főiskolai tanárkodás is beépül – nem mindig kedvez az elmélyültebb 
eredményeknek. Holott az alkotó megszállott, konok kísérletező. A futurizmussal öt-
vöződő kubista térszervezést éppúgy kipróbálja, mint a szürrealizmusban rejlő szabad, 
asszociatív láttatást. Mintegy végigjárja az avantgárd kifejezési állomásait. Ez önmagá-
ban is bátor, progresszív cselekedet. Pláne, ha figyelembe vesszük: nálunk ekkoriban a 
novecento és a szocreál banális felfogása uralkodik. S ezzel együtt a közízlés színvonala 
is bántóan siralmas. Nem csoda hát, ha környezetében lapos értetlenség és kritika 
övezi korszerű törekvéseit. Amolyan próteuszi, képlékeny piktornak tekintik, akinek 
aligha van markánsabb egyénisége. Ő azonban a picassói elvű stiláris nyitottságot te-
kinti mérvadónak. S találó módon a „genezis” időszakának nevezi a 40-es, 50-es esz-
tendők érdekes, változatos eredményeit. 

Ennyiből is látszik: Vinkler László voltaképp a hazai modern művészet egyik terü-
leti előfutárának tekinthető. 

Persze egy termékeny, kísérletező művésznek nyilvánvaló igénye az alkalmankénti 
átfogóbb bemutatkozás. Így van ez 1959-ben is, amikor a szegedi alkotó teljességre 
törő, visszatekintő tárlatot rendez a fővárosi Ernst Múzeumban. Itt azonban sorra-
rendre furcsa, meghökkentő dolgok történnek. A zsűri modern, avantgárd jellegű ké-
peit egyszerűen le sem árazza. Akárha nem is léteznének. Ahogyan a Művelődési Mi-
nisztérium sem járul hozzá eklektikusnak ítélt kiállításának vidéki bemutatóihoz, egy-
ben a Művészeti Szövetségből is kizárják. Ráadásul a sajtóvisszhangok is kimondottan 
kedvezőtlenek, nem beszélve a vásárlások totális elmaradásáról. Mindössze ketten 
akadtak, akik elismeréssel adóztak Vinkler kirukkolásához. Egyiküket Barcsay Jenő-
nek, másikukat Martyn Ferencnek hívták. Ami azért mégiscsak valami. Aki nem 
tudná: modern festészetünk élő klasszikusaival állunk szemben. 

Hogy miként élte meg a negyvenhét éves alkotó e tragikus kudarcsorozatot? Irgal-
matlanul megdöbbent, kétségbeesett. Szinte egy világ omlott össze benne. „Így teljes-
nek éreztem a kiközösítést – vallotta később – Ez lett az én pokolra szállásom […], ke-
serű belső száműzetésem […]. Ezzel váltam végérvényesen felnőtté” (Tiszatáj. 1968. 6. 
sz. 530. o.). Ami annyit tesz: életének egyik legfájdalmasabb, legkatartikusabb élmé-
nyét kellett átélnie. Az alapvetően békés, bizakodó és szépségcentrikus alkotó most 
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váratlanul szemben találta magát a megalázottság, a kitaszítottság és a lélekfaló árnyak 
démonikus képzeteivel. Így művészetében is radikális, távlatos fordulatot hajtott végre. 
Elvégre innentől: „Tust, zománcot kezeltem automatikus módszerekkel, s ebben a ka-
vargó, csak öntörvényei szerint működő lávafolyamatban láttam megfelelőjét azoknak 
az élettartamoknak, amelyek az idő tájt eltöltöttek. Ebből az időből valók azok a raj-
zok, amelyeket »metamorphozisoknak« szoktam nevezni” (uo.). Bármilyen paradox: 
igazában ilyen sokkoló, tragikus eseménysornak kellett bekövetkeznie, hogy a szor-
galmasan, célirányosan haladó művész egyszerre csak kritikusan megkérdőjelezze 
egész eddigi munkásságát. Olyan pálya- és sorsfordító fejlemény ez, amelyből – mint 
látni fogjuk – markáns, átütő erejű művészi megújulás bontakozik ki a következő év-
tizedekben. 

Úgy néz ki tehát, mintha a derűs, intellektuális Vinkler Lászlónak valójában a ko-
mor, lélekvesztő drámai vezeklés lenne az érdemi megváltója. 

Akár egy krisztusi figurának. 

* 
Tudjuk: a hazai modern művészetben korántsem ismeretlenek az efféle tragikus 

pálfordulások. Már Szinyei Merse Pál sem bírta elviselni a remekbe sikerült Majális 
kritikai elutasítását. Inkább visszavonult, józanul gazdálkodott. Amint az örök 
vándornak, Mednyánszky Lászlónak is végleges magára maradása, édesapja halála 
hozta meg a keserves felszabadulást. Innentől születtek drámai izzású, látomásos csa-
vargó képei. Majd a második világháború iszonyatos légköre is derekasan beleszólt 
képzőművészetünk alakulásába. Gondoljunk csak a szelíd, zseniális Vajda Lajosra, aki 
mitikus erejű, kozmikus szén- és tusképekkel közvetítette gyötrő félelmeit. Más szó-
val: konok, fekete-fehér korszakkal reagált az esztelen agresszivitásra. Nos, Vinkler 
László esetében is egy analóg természetű komor, elvont szellemű periódus megszületé-
séről beszélhetünk. 

Eldöntendő ellenben: a mélységesen megbántott, meghasonlott Vinkler miért épp a 
prózai tustintában, zománcfestékben, egyszersmind a spontán, automatikus módsze-
rekben látja a kivezető utat? Egyszerűnek tűnő kérdés. Amennyiben elegünk van  
a külvilág hamis, szirénes fény- és színkáprázataiból: lehetőleg nyugodtabb, tisztább – 
árnyékosabb helyet keresünk. És itt máris a sötét, puritán tusképek természetes hatás-
rendjénél vagyunk. Mint ahogy a lehangoló, tragikus tartalmak hiteles tolmácsolása is 
többé-kevésbé ide kapcsolható. A művész is világosan észleli: „Vannak epikus, lírai és 
drámai fejlődési szakaszok az egyéni életben és életműben éppúgy, mint a kultúrák 
történetében…”(V. L. 1982. évi emlékkiállításának katalógusa. 15. o.). Ami azt jelenti: 
Vinkler tisztesen bemérte önmaga pályájának ugyancsak sokszínű, próteuszi jellegét.  
 Ha megfontoljuk: az alkotó eddigi munkássága szinte ezer szállal kötődött környe-
zete megannyi emberi, tárgyi motívumához. Készíthetett karakteres, realisztikus port-
rékat, majd expresszív, szürreális figurális látomásokat, ám forma- és színlátásában aka-
ratlanul is a valóság elemeiből töltekezett. A jelenlegi művészi fordulattal viszont min-
denképp elrugaszkodott ettől az érzéki, szövevényes szférától. Mert a színtiszta fekete-
fehér előadásban nemigen van helye józan életszerűségnek. Ezek a tónusok ugyanis 
idegenek a természeti látványoktól. Inkább csak a fény és fénytelenség eleven megtes-
tesítői. Amolyan elvont szellemi és szubjektív eszközök. Innen is kivehető: Vinkler 
valóban mélyvilági, absztrakt utazásra készülődik, s némiképp búcsút int a látványo-
san nyüzsgő, csalóka külvilágnak. 
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Persze kár lenne azt hinnünk, hogy a szokatlanul nyitott, plurális szellemű művész 
mostantól teljességgel megtagadja korábbi önmagát. Szó sincs erről. A 60-as, 70-es esz-
tendőkben is egyre-másra visszatér a józanabb, lírikusabb arcképfestészethez, nem be-
szélve üde, posztimpresszionista csendéleteiről vagy mitologikus, szürreális és expres-
szív vízióiról (pl.: Kislányportré, Nő feketében; Gyümölcsös csendélet, Virágcsendélet; 
Hajnal a tengeren, Trója égése). Ami annyit tesz: ezekben az évtizedekben Vinkler az 
előbbieknél is szélesebb szemléleti, stiláris skálán mozog. Elvégre a plein-air realizmus-
tól egész a totális absztrakcióig elmegy. Mégis azt tapasztaljuk: az alkotó pályáján nem-
igen akad olyan hosszan elnyúló, egylényegű művészi elkötelezettség, mint amit len-
dületes tusrajzaival és tasiszta, automatikus képeivel megvalósított. A teoretikus vénájú 
művész egyébként nemritkán tagolta, korszakolta saját munkásságát. Ezzel majdhogy-
nem lehetetlen, sziszifuszi feladatra vállalkozott. 

Mert nála igazában pusztán csak egyetlen konzekvens, átütő erejű fekete-fehér és 
tasiszta periódusról beszélhetünk (1960–1975). 

Semmi többről. 
Néha azt hisszük: a világoló értelem, az elméleti tudás minden nehézségen átsegít-

heti az alkotó embert. Sajnos nem így van. Osvát Ernő is bölcsen leszögezi: „A tudat-
ban a tudatlan tartja a lelket” (Az elégedetlenség könyvéből. Helikon Kiadó. Budapest. 
1988. 56. o.). Mindenesetre a Vinkler által felvállalt szabad, ösztönös módszerekben és 
a puritán, fekete tustinta technikai alkalmazásában valami elemi, kikezdhetetlen össze-
csengést regisztrálhatunk. Lev Sesztov, a kiváló orosz író is megkérdi egy helyen: mit 
tegyen az ember, ha fényes, reményteli élete kíméletlenül romba dől. Annyi bizonyos: 
„Az idealizmushoz nem tér vissza, a logikát meggyűlöli, a fény, amit oly gyönyörűnek 
talált, utálattal tölti el. A sötétséget kezdi keresni, mert a sötétség szabadságot ad, mert 
sötétben nem a következtetésekre kényszerítő logika uralkodik, hanem a fantázia  
a maga önkényével […]. Semmilyen tudomány, semmilyen művészet nem adhatja meg 
azt, amit a sötétség nyújt” (Az Alaptalan Apoteózisa. És. 1996. I. 12. sz. 8. o.). Ne fél-
jünk hát kimondani: e konok, magányos periódus Vinkler László művészi univerzu-
mában némiképp egy romantikus, dadaista korszaknak is felfogható. 

* 
Vajon törvényszerű-e, hogy egy teoretikus alkatú, intellektuális művész épp a gra-

fikában lelje meg legadekvátabb kifejezési tartományát? Nem tudom pontosan. Kön-
nyedén beláthatjuk ellenben, hogy a csupaszon futkározó finom, idegi vonalritmusok 
közelebb állnak az elvont, bölcseleti gondolkodáshoz, mint a körülményesebb festé-
szethez. Igaz, Vinkler László radikális művészi pálfordulását korántsem ilyen elméleti 
megfontolások motiválták. Tudjuk, milyenek. Mint ahogy az is kiderült: a 60-as évek-
től egyféle duális metodika mentén halad. Míg az egyik térfélen szövevényes indázatú, 
természeti képzetű automatikus tusfestményeket alkot, addig másfelől figurális töltetű 
expresszív, szürrealista grafikákkal rukkol elő. És lám, már e tematikai, technikai ket-
tősség is jelzi: a „pokoljáró” Vinkler jelenleg is átfogó, szintetikus kifejezésre törekszik. 
Ha csurgatásos, tasiszta műveivel az öntörvényű anyagi mélyvilág, egyben belső való-
ságának rejtélyeit kutatja, akkor alakokkal tűzdelt, vonalas rajzaival már az emberi lé-
tezés historikus és aktuális természetét fogja vallatóra. Maradjunk az utóbbi közegben, 
s nézzük meg közelebbről lendületes, tartalmas grafikáit. 

Vegyünk először egy személyes indíttatású, már-már korszakjelző alkotást. Ahogy 
József Attila kecses, játékos költeménnyel tiszteleg 32. életéve előtt, úgy Vinkler 
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László könnyed, lakonikus rajzot szentel fél évszázados jubileumának (Ötvenedik szü-
letésnapomra). Látszatra az emberi élet kitüntetett, ünnepi fordulópontján vagyunk, 
csak nyoma sincs itt semmi nyüzsgésnek, üdítő vidámságnak. Helyette szerzetesi ma-
gányban ücsörgő, magába roskadt figurát látunk, fölötte meg világoló holdformát. 
A letargikus alak szomszédságában csupán egy hűséges, együttérző kutya tanyázik. Mi 
több: ő magasabb, hangsúlyosabb, mint hitehagyott gazdája. És fájdalmas, rémült te-
kintetével jóformán lehajtott fejű társa helyett „beszél”. Ahogy a figura lelógó, felna-
gyított kézfeje is kiemelt szerepkörű. Hogy miért, mivégre? Itt a képzőművész pálya 
különös összetettsége kerül előtérbe, mármint a fizikalitás és a lelkiség. Nem is szólva 
a mérhetetlen, kozmikus magányról. Franz Kafka is azt vallja: „Az állat közelebb áll 
hozzánk, mint az ember […]. Az állattal való rokonságot könnyebb élni, mint az ember-
rel valót” (G. Janouch: Beszélgetések Kafkával. Gondolat Kiadó. Budapest. 1972. 40. o.). 
 De honnan ez a bravúros egyszerűségű, szintetikus rajztudás? Enélkül ugyanis alig-
alig hatna ránk a művész tragikus közlendője. Nos, már a fiatal, portréista Vinkler is 
meggyőzően bizonyítja, hogy kivételes rangú forma- és karakterérzékkel rendelkezik 
(pl.: 1933. Balló-pályázat első díja, 1937. Jelinek-díj). Majd későbbi modern, avantgárd 
olajképein sem hagyja cserben a favorizált figurális láttatást. Csakhogy a 40-es évek 
analitikus kubista, futurista művein már óhatatlanul rákényszerül, hogy szenvedélyes 
emberi, állati motívumait mértaniasan és organikusan stilizálja (pl.: Kentaurok és 
lapiták harca). Mindezek dacára expresszív, szürrealista és kubista művei alkalmanként 
igencsak zsúfoltak, telítettek. Mintha az elmés alkotó bizonyos „epikus” sodrásnak en-
gedelmeskedne. Persze az a lényeges: a most elénk lépő grafikus már többé-kevésbé 
maga mögött hagyja e zaklatott, bonyolult komponálást. És szemlátomást tömör, exp-
resszív előadásával nyeri meg figyelmünket. 

Szokatlan ugyan, de Vinkler László impozáns rajzművészete majdhogynem avant-
gárd festészetének köpönyegéből bújik elő. 

Méghozzá frissen, letisztultan. 
A Metamorfózis című rajzon látszólag csak egy összegabalyodó, szerelmeskedő pár-

ral szembesülünk. A lendületes, organikus és fiktív vonalvezetés némiképp Picasso 
szellemiségét idézi, ám az egymás mellé helyezett csapzott, komoly és nevető fejfor-
mákban amolyan színházi maszkokat sejdítünk. Akárha az önfeledt ölelkezés csupán 
kellemes, élvezetes dionüszoszi játék lenne, semmi több. Ne higgyünk azonban teljes-
séggel a színpadias sugallatoknak. Elvégre a nőalak fején, a férfi fülcimpája mellett 
apró, állatias manók ücsörögnek. S nem többet, nem kevesebbet sugallnak, minthogy  
a szeretkezésnek gyönyörű, életbe vágó tétje is lehet. Ne feledjük: a kínai bölcsek már 
évezredek óta tudják, hogy a fül formaképlete voltaképp a magzatban lévő kisbabáéval 
analóg. Vagyis Vinkler rajzművészetét egyféle dialektikus formai, gondolati feszültség 
élteti. Ami egyfelől látszat és felszínes hedonizmus, az a másik térfélen már a világ leg-
szentebb dolgaként bukkan elő. 

Ha meggondoljuk: egy nagyléptékű vidéki városban, elszigetelt alkotói magányban 
születnek e filozofikus, szürrealista grafikák. Jóllehet Vinkler László figyelemmel kí-
séri a hazai és egyetemes művészet fejleményeit, de közvetlen, személyes kapcsolatok-
kal nemigen rendelkezik. Magánya azonban ilyenképp sem szokványos természetű. 
Inkább bizonyos minőségi magányról beszélhetünk. Ami annyit tesz: az alkotó nem ál-
tatja magát a tisztes szakmai buzgólkodással, netán a helyi, provinciális értékrend res-
pektálásával. Nem. Ő inkább felvállalja önmaga létének leghitelesebb, legmerészebb 
művészi kihívásait. Ennek köszönhető, hogy Vinkler rajzművészete szellemi, formai 
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szinkronban áll a kortárs hazai grafika legprogresszívebb törekvéseivel. Nála is az ana-
litikus igényű, egyetemes látószög dominál, amely mindenekelőtt az emberi létezés er-
kölcsi alternatíváit forszírozza (l.: Szalay Lajos, Kondor Béla, Orosz János munkássá-
gát). A 60-as éveket különben is a magyar grafika szembeszökő önállósulása, nagykorú-
sodása jellemzi. Ha széttekintünk e változatos, grandiózus mezőnyben, akkor a sze-
gedi alkotó művei főként dinamikus, organikus puritanizmusukkal tűnnek ki. Azzal, 
hogy itt majd minden szerepkör a csupaszon futkározó, magányos vonalritmusokra 
hárul. Másképp: a leglégiesebb, legérzékenyebb rajzi elemekre. 

* 
A hatvanas esztendők közepe tájékára imponálóan beérnek a művész tasiszta, au-

tomatikus kísérletei. Továbbra is az emberi létezés legtágabb közegében, a természet 
szféráiban járunk, csak időközben az alkotó szellemi pozíciója fokozatosan átalakul. 
Ha eddig jobbára a legkülönfélébb növényi alakzatokból, netán konkrétabb táji sugal-
latokból indult ki, akkor most mindez némileg háttérbe szorul. Annál is inkább, mivel 
Vinkler többszörösen megtapasztalja: a természet szelíd, szövevényes formatartomá-
nya lényegében éppoly változékony, elvont jellegű, akárcsak saját lelkivilága. Ebből 
pedig az következik: a művésznek igenis létre kell hoznia saját szubjektív, öntörvényű 
természeti kozmoszát. Egy olyan jelszerű, absztrakt formarendet, amelyben immár  
a létezés egészét behálózó mitikus energiáké az irányító szerep. Ehhez persze feltétlenül 
hinni kell a láthatatlan belső és külső impulzusok vitális életerejében. Végtére a vihar 
előtti levegőben is ténylegesen ott észleljük a felvillanyzó elektromos feszültséget. 

Aki csak a konkrét, felismerhető képi látványokat respektálja, az az elvont, tasiszti-
kus művekkel nemigen tud mit kezdeni. Pedig a modern művészet egyik legfőbb tö-
rekvése pont a misztikus, láthatatlan realitások megidézésére irányul. Más szóval: olyan 
dolgokra, amelyeket a szavak erejével aligha tudunk befogni. Mit bírunk kezdeni pél-
dául a Teremtő harag talányos képzetével. Nem sokat. Tudjuk ugyan: a harag volta-
képp negatív, vészjósló indulat. A teremtésben viszont valami magasrendű, isteni ten-
dencia rejlik. Nos, Vinkler László lüktető, gesztikus folthalmaza egyebek közt azt bizo-
nyítja: a művészetben a felzaklató ösztönöknek is gyümölcsöző szerepe lehet. Látszatra 
csupán gyors, indulatos festékcsorgásokkal, odavetett foltokkal találkozunk. Másképp: 
az anyagi és művészi mozgások pillanatnyi vetületeivel. Csakhogy jelenleg is duális, tük-
rözött formaképleteket észlelünk a szomszédos térfeleken. Akárcsak a Csoda víziójánál. 
 Mintha az alkotónak a dualitás a létezés feloldhatatlan feszültségét és termékenysé-
gét jelentené. 

Ha itt a pillanatnyi indulatok vezérelték a művészt, akkor most a különféle év-
szakok távlatos, esszenciális megidézése következik. A Tavasz című olajkép könnyed, 
levegős atmoszférájával hívja fel figyelmünket. Csupán csak középső térzónájában ér-
zékeljük a kékes, sárgás foltok és vonalak intenzív, anyagszerű sűrűsödését, különben 
feltűnően tiszta, sárgásan lebegő tartományban vagyunk. És a művész alighanem a fé-
nyek újjászületésének misztériumát szándékozik megragadni. Mégsem üde, sziporkázó 
zöldeket helyez elénk: ez túl kézenfekvő lenne. Inkább a sárgák és kékek elemi gesztu-
sait vibráltatja, amiből aztán a zöldes kikelet hatásfoka tényleg megszületik. A lelemé-
nyes Vinkler ezúttal Seurat és a pointillizmus eredményeit kamatoztatja, közben szem-
léletileg is tágítja horizontját. Egész a minimalista kifejezésig nyomul előre. 

A Nyár tüzes, fergeteges láttatása viszont „barokkos” telítettségével lepi meg néző-
jét. A képfelületen jóformán egyetlen pontot sem találunk, ahol tekintetünk nyugod-
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tan megállapodhatna. Helyette örvénylő szélvihar vagy orkán sodrásába kerülünk, 
s nem is tudunk semerre elmenekülni. Sőt a meleg hatású vöröses, sárgás foltok érzelmi, 
hangulati erősítést nyújtanak a fullasztó, szédületes atmoszférához. A mű esztétikai fe-
szültségét voltaképp a festői és az ördöngösen rajzos, körkörös vonalelemek ötvözete 
biztosítja. Mégis úgy tetszik: itt a tikkasztó hőség érzetének kiváltásában az iszonyatos 
sebességű, cirkuláris vonalmozgásoknak majdhogynem nagyobb szerepük van, mint 
maguknak a színes festői betéteknek. Ami azért érdekes, újszerű fejlemény. 

Elvégre az automatikus, tasiszta formaképzésbe az időt sugalló művészi mozgás-
formák is hatásosan belépnek. 

Az életmű egyik legjelentősebb darabja a Kulmináció című vegyes technikájú alko-
tás. Levegős, nyitott térben vagyunk, de a vöröses, lilás tónusú gesztikus jelhalmaz ele-
ven energiákkal tölti meg az egész felületet. Bár tekintetünk egyre-másra az organiku-
san kibomló, felső körformára ugrik vissza, de ez így rendjén való. Ő a centrum, a ki-
teljesedés gyümölcse. Ám honnan, miből származik ez a szuverén életre utaló, antro-
pomorf alakzat? Nos, a képtér közepén jelenleg is körkörös mozgású vonalritmusokat 
látunk, akár az előbbi műveknél. Itt azonban e ciklikus dinamizmus oldottabb, ellipti-
kusabb változatba lendül át, amit végül szikárabb, szögletesebb alakzatsor határol le. 
Úgy fest a dolog, mintha bizonyos totális, szintetikus jelkép kerülne elénk. Ha a be-
foglaló formai bázis véges, geometrikus jellegével hat, akkor a fenti, fejszerű formáció-
ban visszaköszönnek a szúrós, szögletes üvegdarabkák. Ahogy e kiemelt „testrész” 
a lenti zónákban is megjelenik. Csak visszás, fordított elhelyezésben. Tudjuk: a termé-
szeti, archaikus kultúrákban ez a pozitúra a megsemmisülés, a halál ekvivalense. 
Vinkler érzékletes, bravúros vonalszövevénye viszont egészében mégiscsak az élet 
mindenható genezisét sugallja. A ráció és a szenvedély, a statika és a dinamika különös 
áthatásait, kontrasztjait, nem is szólva élet és halál végletes szimbiózisáról. Mi más 
lenne ez, mint a szubjektív létezés dimenzióinak organikus, mesteri kinyilatkoztatása? 
 Mintha a művész az organikus, rusztikus és automatikus formák „romantikus” tar-
tományában megnyugtató, kiengesztelő otthonra találna. Csakhogy ez felemás igazság. 
A hatvanas évek legvégétől ugyanis aktuális, újszerű tematika jelentkezik az alkotó 
munkásságában. Hogy, hogy nem: innentől a modern lakótelepi bérházak képzetei is 
helyet kérnek felületein, mégpedig spontán lüktetésű növény- és famotívumokkal 
konfrontálva. És témaköre mellől hosszú évekig nem is tágít. Persze kár lenne azt hin-
nünk: lám, Vinkler újra csak odatapad a konkrét valósághoz. Szó sincs erről. Már ket-
tős, többszörös címadásai is jelzik: ez a kérdéskör számára ugyanúgy társadalmi, mint 
esztétikai jelentőségű (Építészet és természet, Két struktúra). 

Sok-sok kísérleti látvány övezi a művész előrehaladását (Két struktúra III., I.). A je-
lenlegi művek ellenben már misztikus képzetű, fanyar élethelyzeteket tükröznek. 
A gesztikus fa- és növényindázatok úgy viselkednek, mintha nyugtalan, triádos és képte-
len élőlényekkel lenne dolgunk. A legutóbbi művön például mintha mókás, félelmetes 
pókfajta iszkolna előre. Ami azért érdekes, tanulságos átváltozás. Mert a korábbi ké-
peken az izgága tusfoltok jórészt megőrizték természeti gyökerű, fákra utaló eredetü-
ket. Itt meg olyanféle végkifejlethez érkezünk, ahol a tagadott és tagadó formák majd-
nem egylényegűek. Ami az egyik térfélen sivár egyhangúság, unalom, az másfelől  
a természet kiszámíthatatlan démoniuma. Ami annyit tesz: Vinkler László egész az ab-
szurditásig elviszi időszerű képi közlendőit. 

Tudjuk: korszakunk egyik legégetőbb emberi kihívása az egyetemes léptékű kör-
nyezet- és természetszennyezés. Amibe a nagyvárosok egészségtelenül megduzzadt, la-
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kótelepi életformája is nyilvánvalóan beletartozik. Sok-sok zsúfolt, sivár és otromba 
betonkonstrukció, közben az engesztelő fáknak, parkoknak alig akad helye. Hogy mi-
ért embertelen e viszonyrend? Leginkább azért, mert a mesterséges létesítmények túl-
súlya irgalmatlanul ránehezedik az ott élők viselkedési, lelki mentalitására. Amerikai 
tudósok vizsgálták: vajon miféle élettani reakciókat vált ki az állatokból a mechanikus 
monotóniájú, mértanias élettér. Nos, a hosszabb távú bezártság után a kísérleti ala-
nyok bizony érdekesen, furcsán viselkedtek. Nem elég, hogy észlelő és cselekvési ké-
pességük láthatóan beszűkült, de jobbára csak olyan külvilági ingerekre reflektáltak, 
amelyek analógiát mutattak a horizontális és vertikális szerkezetekkel. Bizonyára a la-
kótelepi, bérházi létforma hatásrendje is ilyesféle lehet. Vagyis: személyiség- és lélek-
romboló. Ha úgy vesszük: lényegében Vinkler László is e feloldhatatlannak látszó em-
beri, szellemi konfliktusokat feszegeti. 

Mintha nem lehetne meg az etikus töltetű, közösségi létérzés nélkül. 

* 
Adva egy naturalista indíttatású, klasszikus műveltségű festő egyéniség, akinek 

a kollektív eszmeiség alapvető jelentőségű. Másrészt adva egy avantgárd elkötelezettségű, 
modern alkotó, akinek egyre-másra az elszigeteltség, az individualizmus tényeivel kell 
szembe néznie. Korszakos ellentétek, szédítő különbségek. A szegedi művész munkás-
ságát mégis egy ilyenféle egyéni, történelmi helyzet íveli át. Ahol lépten-nyomon dön-
tenie, választania kell. Csak ő a kezdetektől a legnehezebb, leggöröngyösebb utat kö-
veti. Majd mindig a formai, gondolati szintetizmus megteremtése foglalkoztatja. Más 
szóval: olyan művészet létrehozása, amelyben a korszerű hangú tolmácsolás többé-ke-
vésbé szinkronban áll a hagyományos érvényű erkölcsi, közösségi szemlélettel. 

Jung azt vallja: az élet teljességét csak a paradoxon képes megközelítően meg-
ragadni. Ezt tanúsítja Vinkler László megkapó, érett periódusa is. Míg lakonikus, légies 
vonalrajzaival az emberi, társadalmi létezés tragikomikus dimenzióit feszegeti, addig 
tasiszta, automatikus festészetével az anyagi, természeti és a szubjektív mélyvilág tisz-
tább, eredetibb üzeneteit közvetíti. Olyan ez, mint a filozófiában az ismeretelmélet és 
a lételmélet termékeny párbeszéde. Az előbbi nézőpontban még perdöntő hatalma van 
az emberi világnak, a figurális jelenlétnek. Aztán fordul a kocka. Mert ez a pozíció a ter-
mészeti képzetek relációjában már óhatatlanul elhalványul. Hovatovább személytelen 
lesz. De csak azért, hogy a létezés átfogóbb, egyetemesebb fundamentumai még na-
gyobb biztonságot nyújtsanak. Innen sem hiányoznak az ünnepek és hétköznapok,  
a lírai és drámai jelenetek, csak itt alázatosabb, bölcsebb sugallatokat nyerünk. Rájövünk 
a részleges, parányi dolgok példamutató erejére. Egyebek közt arra, hogy az élet és 
a halál tényeit a folytonos megújulás teszi szépen elviselhetővé. Mindenesetre fölöttébb 
érdekes, hogy az alapvetően intellektuális és figurális művész pont a természet vege-
tációjában talál rá legszintetikusabb képi közlendőire. Mint ahogy abban is rejlik némi 
sorsszerűség, hogy gesztikus jellegű építészeti sorozatával újracsak visszatalál a kortársi 
élet közösségi gondjaihoz. S ezzel a kör plasztikusan, szerencsésen bezárul. 

Úgyhogy Vinkler László mégiscsak Fortuna kegyeltje. A mindentudó Osvát Ernő 
is oda lyukad ki: „Az Egész iránt való érzék teszi a művészt: az, hogy teljesít; az, hogy az 
anyagot megfosztja töredék-elégedetlenségétől” (Az elégedetlenség könyvéből. Helikon 
Kiadó. Budapest. 1988. 43. o.). 

Szuromi  Pál 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

 „Még ma is rejtõznek bennem  
szegedi kincsek” 

BESZÉLGETÉS VERESS MIKLÓSSAL 
 
Veress Miklós 1960-tól egyetemistaként és újságíróként tizennégy évet töltött el 

Szegeden. Bár több rangos folyóirat is közölte verseit, a Tisza-parton sokáig nem is-
merték el költőként. Erdő a vadaknak címmel 1972-ben megjelent első verseskötetével 
szinte berobbant az irodalmi életbe, a következő évben megkapta a József Attila-díjat. 
1974-ben költözött el Szegedről, előbb az Élet és Irodalom munkatársa, majd a Mozgó 
Világ főszerkesztője lett. Amikor 1981-ben leváltották, főmunkatársként visszakerült 
az irodalmi hetilaphoz. Élete egyik legrosszabb döntésének tartja, hogy Csoóri Sándor 
és Fekete Gyula bíztatására 1986-ban elvállalta a Magyar Írók Szövetsége főtitkári 
posztját. 1988-tól szabadfoglalkozású író, de nem tud újság nélkül sem élni, ezért egy 
ideig dolgozott a Pesti Hírlap szerkesztőségében is. »Ez a nagy költészet önmagáért 
van és önmagából építkezik. A „nagy” nem azt jelenti, hogy „élő klasszikus”, hogy 
„halhatatlan”, hogy „egy sorban…”. Azt jelenti, amit a műkritika „grand art” kifejezés-
sel jelez. Nagyigényű és nagyszabású. Tehát természetes, magát a természettel egyen-
rangúnak tételező.« – értékeli Alexa Károly Veress Miklós költészetét a tizenöt év 
terméséből válogató Éjféli verőfény című kötetének borítólapján. Veress Miklós idén 
ünnepelte hatvanadik születésnapját, június végén, Barcs napja alkalmából Pro Urbe-
díjjal tüntette ki szülővárosa, augusztus 20-án pedig a Magyar Köztársasági Érdemrend 
lovagkeresztjét vehette át. Budapesten, Dózsa György úti otthonában az egykori cse-
lédszobából kialakított dolgozószobában beszélgettünk. 

– A 2001-ben megjelent Éjféli verőfény című kötetének fülszövegében írja: „…gyerekkori 
agyhártyagyulladásom után nem egyszer véltem azt, hogy valamiféle ködben éltem át sor-
somat, mások számára megmagyarázhatatlan jelenések és jelek között. Azaz: mintha csak 

fizikálisan lennék jelen saját köznapi törté-
nelmemben, mert metafizikailag máshol.” 
Milyen volt ez a betegségekkel tarkított gye-
rekkor? 

– Családi indíttatásom nem szokvá-
nyos. Édesapám Rákosi Szidi színiiskolá-
jában végzett, tanult zongorázni, hege-
dülni, és eredetileg egy snájdig táncos-
komikus volt. Fellépett a pesti színházak-
ban, szerepelt a rádióban is. Sok „ripacs-
ságomat” valószínűleg tőle örököltem. 
Felnőttként tudtam csak meg, hogy a csa-
ládja valójában nem is aradi volt – aho-
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gyan mindig hangoztatta –, hanem tősgyökeres kiskundorozsmai. Amikor Dorozsmát 
elsodorta az árvíz, akkor költözött át a család Aradra, ahol nagyapám – akit nem is-
merhettem, mert a második világháború idején meghalt – elvett egy gazdag lányt, és 
újrakezdte hagyományos mesterségét, a fonott bútorok gyártását. Apám a húszas 
években elkényeztetett úrifiúként szökött át Magyarországra. Sokáig megfelelő apa-
názst kapott Aradról. A románok azonban tönkretették nagyapám üzletét, ezért meg-
szűnt otthonról a rendszeres támogatás. Amikor a harmincas évek végén bezártak 
a színházak, apám munka nélkül maradt. Végül elment az akkori Magvető Könyvki-
adóhoz vidéki szervezőnek. Azzal bízták meg, hogy a mai Ki kicsodához hasonló kö-
tetekhez előfizetőket toborozzon. Sokszor elmesélte, hogyan dolgozott: kiszemelt egy 
kisvárost vagy egy falut, ahol először a grófhoz vagy a helyi potentáthoz jelentkezett 
be, és elmondta, hogy Magyarország leghíresebb embereiről készül egy könyv, a bele-
kerülésért azonban fizetni kell. Amíg a gróf titkára megfogalmazta a gazdájára vonat-
kozó szócikket, apám az úri kaszinóban kártyázgató helybelieknek elmesélte, hogy mi 
járatban van. Természetesen mindenki követni akarta a gróf példáját, és benne akart 
lenni a kötetben, ami végül tele volt hentesekkel, kocsmárosokkal, jegyzőkkel is. Aki 
többet fizetett, annak a fotója is bekerülhetett.  

Egy ilyen szervezőkörút alkalmával jutott el apám Barcsra, ahol édesanyámmal 
megismerkedett. Az ő családja Délvidékről származott. Anyai nagyapámnak egy nagy 
péksége volt Barcson, azonban az első világháború idején bevonultatták, orosz hadi-
fogságba esett és meghalt. Nagyanyám nem tudta tovább vinni a pékséget, ami végül 
tönkrement. Nagyanyám időközben szerelembe keveredett, és megesett. Hogy ne tud-
janak róla Barcson, és nyugodtan megszülhesse édesanyámat, el kellett mennie a közeli 
Szulokra. Ha kiderült volna a dolog, nem kaphatott volna hadiözvegyként egy kis tra-
fikot. A fiát – Laci nagybátyámat – anyámmal együtt úgy nevelték fel nagyanyám test-
vérei, mintha árva gyermekek lennének. Édesanyám igazi édesapja egy horvát pék-
legény volt, amit csak a halálos ágyán vallott be nekem. Döbbenetes élmény volt ezt 
harmincvalahány évesen megtudni. 

Apám harmincéves volt, anyám tizenhat, amikor megismerkedtek. Igazából nem is 
anyám szeretett bele apámba, hanem a nagynénikéi, akik elaléltak a snájdig pesti úri-
embertől. Anyám kis vadóc volt, akivel már nem bírtak, ezért akarták férjhez adni. 
Tizennyolc évesen kötött házasságot apámmal, húsz volt, amikor engem megszült. 
Apám két lakást is kibérelt Pesten, és a külső Andrássy útiba hozott föl bennünket 
Barcsról. Abban bízott, hogy a belvárost nem bombázzák majd, ezért ott is bérelt egy 
lakást. Épp amikor ott voltunk, csapódott be egy bomba. Az egész épület ránk omlott. 
Bent rekedtünk a pincében néhány Wehrmacht-tiszttel együtt, akik kikopogtatták, hol 
van a vészkijárat. Azon keresztül sikerült kimásznunk. Ezek a képek ma is gyakran kí-
sértenek az álmaimban. Apám ezután hazaküldött bennünket, féltve anyámat az oro-
szoktól, engem az éhínségtől, s az országot járta, hogy munkát keressen. Közben  
a külső Andrássy úti bérelt lakását kinézte magának egy államvédelmis tiszt, és anyám 
bútoraival együtt egyszerűen lefoglalta. Anyámmal egyedül maradtunk Barcson,  
a tönkrement családi házban, melynek csak kis része volt lakható. Szüleim hamarosan 
el is váltak, és apám kivonult az életünkből. 1948-ban a jólét reményében elvette egy 
gazdag főmérnök csúnyácska lányát, de a hamarosan megindult államosítás keresztül-
húzta a számításait. Ivánkáék gyárát elvették, majd nagy polgári lakásukat – melynek 
cselédszobájában most beszélgetünk – társbérletesítették. Apámat tizenhat éves ko-
romban ismerhettem csak meg újra. Amikor látta, hogy a fia jól fejlődik, ígéretes pálya 
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áll előtte, jelentkezett. Azt mondta, mindent értem tett, hogy legyen majd egy laká-
som. Sohasem tudtuk egymást igazán megszeretni.  

– Verseiben gyakran utal arra a küzdelemre, amit a megélhetésért egyedül maradt édes-
anyja folytatott. 

– Anyám gyönyörű, törékeny nő volt, de csak hat polgárit végzett, nem volt 
szakmája, ezért elment egy derék zsidó ember, Vágó István barcsi gyógyszertárába ta-
karítani. Azokban az években történt, hogy agyhártyagyulladást kaptam, és nagy-
bátyám negyvenkét fokos lázzal ölben vitt el vonattal Pécsre. Az orvosok egy százalé-
kot adtak arra, hogy túlélem, és azon belül is egyet, hogy épeszű maradok. Életben 
maradtam, mert rengeteg penicillint kaptam, talán többet is, mint kellett volna. 
Anyámat a barcsi patika államosítása után Kaposvárra hívták raktári dolgozónak. Vál-
lalta, mert abban reménykedett, hogy magához tud majd venni. A betegségem után 
ugyanis a nagynénéméknél laktam, akiknél saját gyermekeik megszületése után érez-
hettem meg az igazi árvaságot. Anyámnak igazából semmi esélye nem volt arra, hogy 
lakáshoz jusson. Azzal bíztatták, ha belép a pártba, akkor talán előbb-utóbb kiutalnak 
neki egyet. Nem tette meg, így annyit tudott csak elérni, hogy egy gyógyszertári udva-
ron kapott egy parányi, kamraszerű szobácskát, ahol mindössze egy ágy, egy asztal és 
egy szekrény fért el. Oda már engem is magához vehetett. Nem maradhattunk ott so-
káig, mert egyszer a gyógyszertárban benzinben mosta a ruháinkat, rágyújtott egy ci-
garettára, és majdnem leégett a patika. A párttitkár fölpofozta, és elzavarta a lakásból.  
 Egy volt kulák családnál kaptunk albérletet, de néhány év múltán onnan is tovább 
kellett állnunk, mert szükségük lett a szobánkra. Albérletből albérletbe vándoroltunk. 
Közben anyám elvégzett egy technikusi iskolát, és gyógyszertári raktározó lett.  
A munkatársaival egész évben Somogy megyét járta, a gyógyszertárakban leltároztak. 
Csak hétvégenként találkoztunk, amikor egy ágyban kellett aludnunk. Tiszteltem 
anyám nagy küzdelmét, ezért igyekeztem jól tanulni. Bár a gimnáziumban volt egy 
furcsa tanárom, aki nem épp erkölcsre oktatott, sőt, megkínált borából, miközben 
Adyról és Baudelaire-ről beszélt; egy lehetséges költői életformáról. Csoda, hogy nem 
züllöttem el. Szesz mindig volt otthon, mert anyám abból jutott némi kiegészítő jöve-
delemhez, hogy gyógyszertári alkoholt kapott. Akkoriban úgy állapították meg a gyó-
gyászati célú alkohol párolgási százalékát, hogy a gyógyszerészek sokat meg tudjanak 
spórolni mintegy fizetés-kiegészítésül. Márpedig akkoriban a tiszta alkohol majdnem 
olyan nagy kincs volt, mint az arany. Anyám a heti leltározás után három-négy litert 
is haza tudott hozni, és annak az eladásából csinált pénzt. Akkoriban az egyetlen el-
viselhető eszencia a Puerto Ricó-i rum volt, mindig abból készített piát. 

Nem volt alkoholista, de amikor a fárasztó, reménytelen munka után hétvégenként 
hazajött, örült, hogy ihat velem egy-két stampedlivel. Nagy dolog volt, amikor olyan 
albérletbe költözhettünk, ahol már külön ágyban alhattunk. Az ötvenes években 
nemcsak az albérletet kellett fizetnie, hanem az ötéves tervkölcsönt és a békekölcsönt 
is. Hihetetlenül kitoltak vele, hiszen így a fizetésének nagy részét elvonták. Végül 
eléggé szerencsétlenül ment újra férjhez, és negyvenöt éves korára a rengeteg megpró-
báltatástól idegbeteg lett. 

– Egyik versében írja, hogy kamaszkorában született szonettjén édesanyja jót kacagott. 
Mikor kezdett írni, és hogyan fogadták irodalmi próbálkozásait?  

– Már gyerekkoromban rengeteg verset írtam. Anyámmal folytatott – és máig 
megmaradt – levelezésünk is bizonyítja, hogy számoltam, hány költeménynél tartok. 
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Anyám ellene volt, hogy irodalmár legyek, bármi másnak jobban örült volna. Később 
annyira elvadította az élet, hogy az irodalom már nem tartozott az érdeklődési körébe. 
Az egyik olvasótalálkozóm előtt úgy ötven éves korában kikelt magából és a fejemhez 
vágta: inkább maradtam volna Kaposvárott, és lettem volna szobafestő, ha már nem 
gimnáziumi tanár. Később megváltoztatta a véleményét. Az utolsó éveiben félig tébo-
lyodottan rádöbbent, hogy mégis letettem az asztalra valamit. Amikor meg akartam 
köszönni, hogy mi mindent tett értem, azt felelte: egyedül csináltam, mert ő sohasem 
bízott bennem. Halála előtt néhány évvel mégis kitépte a fotómat a Szép versek kötet-
ből, és azt írta rá: „Anyám, az álmok nem hazudnak.” 

– Kaposvárról miért a szegedi egyetemre jelentkezett? 
– Hogy anyámnak ne kelljen miattam annyit dolgoznia, érettségi után el akartam 

menni a kaposvári napilaphoz újságírónak. Azonban szüleim újra felvették egymással 
a kapcsolatot, nyaraláskor találkoztak, és úgy döntöttek, hogy mindketten támogat-
nak, ha egyetemre megyek. Nagyon megörültem, hogy apám miatt Budapestre kerül-
hetek, mert akkor nála lakhattam volna. Miután a szüleim megállapodtak erről, kap-
tam egy levelet apám feleségének a nővérétől, amiben azt kérte: ha lehet, ne menjek 
Pestre, és ne rontsam meg a „házasságot”. A levelet nem mutattam meg anyámnak, és 
apámnak sem írtam róla, csak beadtam a jelentkezésemet Szegedre. Mórára, Tömör-
kényre, Juhász Gyulára és József Attilára gondolva azt hittem, Szeged igazi irodalmi 
város…  

Csak két-három hónappal az egyetemi felvételi előtt tudtak felvenni a KISZ-be – az 
akkor kötelező volt –, mert osztálytársam, Csiszár István – akinek az apja ügyész volt 
1956-ban – a gimnázium KISZ-vezetőjeként sokáig nem járult hozzá. Emlékezett rá, 
hogy 1956. október 25-én saját – azóta elveszett – forradalmi versemet szavaltatták el 
velem a tanáriban lelkes pedagógusaink, akik érettségi találkozókon is fölidézik ezt. 
Csiszár azt mondta, ellenforradalmároknak nincs helye a KISZ-ben. Végül a tanára-
inknak sikerült meggyőzniük. 

Az egyetemi felvételire ma is jól emlékszem. Kaposvárról Szegedre vagy nyolc órán 
át tartott az utazás a sebesvonattal. Ott alig kaptam levegőt, mert egészen más volt 
a klíma. Noha gyerekkorom óta tanultam németül – és jobban is tudtam –, tanáraim ta-
nácsára a magyar szak mellé mégis inkább az oroszt választottam, mert így könnyebb 
volt bekerülni. Az írásbelin Ady magyarságverseiről írtam egy négyoldalas esszét, ám 
Kiss Lajos lepontozott, mert nehezményezte, hogy Szerb Antalt is idéztem benne. 
A szóbelin kijött a vizsgabizottságból utánam Bárdos Pál, és megkérdezte, tényleg tagja 
vagyok-e a somogyi írócsoportnak. Mindenki azzal biztatott, hogy szeptemberben ta-
lálkozunk. Ám végül mégis elutasító értesítést kaptam az egyetemről. Kiderült, hogy 
rosszul írták be anyám származási kategóriáját, azaz nem a „munkás”, hanem az 
„egyéb” rubrikába került. Emiatt ugyanazzal a pontszámmal egy munkás meg egy pa-
raszti származású fiatalt vettek fel helyettem.  

Általános iskolai igazgatóm, Csajághy Károly – aki egyben az országgyűlési kép-
viselőnk is volt – összegyűjtötte az addig megjelent írásaimat, verseimet és a felvételi 
dokumentumokkal együtt odavágta az oktatási miniszter asztalára. Szeptember köze-
pén megjött az értesítés: mégis felvettek. Szegeden kiderült, hogy kollégiumot már 
nem kaphatok, ezért két hatalmas bőröndömmel elindultam albérletet keresni. Hatal-
mas kerülő után a Brüsszeli körút végén találtam egy pici szobát. 
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Volt vívótársamat, legjobb barátomat, Egri Tamást kispapként rögtön felvették 
Szegedre. Amikor én is megérkeztem, meglátogattam a papneveldében. Legközelebb 
azt mondta: ne járj be hozzám, mert szóltak. Javasoltam, hogy akkor találkozzunk 
a városban. Erre azt felelte: nem mehet ki egyedül. Aki pedig vele lenne, az mindig je-
lentené, hogy mit csinált, kivel találkozott, miről beszélgetett. Az egyetemen Sonkoly 
tanár úr – akiről tudtuk, hogy ő a vamzer a szlavista tanszéken – engem is behívott, és 
megkérdezte: Veress elvtárs, miért kell a jól induló karriert kockára tennie azzal, hogy 
bejár egy egyházi intézménybe? 

– Szegeden hogyan kapcsolódott be a helyi irodalmi életbe? 
– Meg akartam ismerni a szegedi költőket, ezért vettem egy válogatáskötetet. Na-

gyon kiábrándultam. Lődi Ferenc számított akkoriban az egyik koszorús poétának. 
Pillanatok alatt kiderült számomra, hogy ez az irodalom nem az enyém. Később meg-
ismertem Papp Lajost, majd Simai Miskát is, aki nagyon jól indult. Vele jó barátságba 
kerültünk. A Tiszatáj – amit akkor Szabolcsi Gábor szerkesztett – akkoriban még 
a napilapokhoz hasonló formátumú volt. Nehéz volt bejutni a szerkesztőségébe, és pub-
likálási lehetőséget kapni a folyóiratban. Az első versem, ami Szegeden megjelent, 
Gagarin űrrepülésekor íródott, és a Délmagyarország közölte. Az évente négyszer 
megjelenő Somogyi Írásban korábban sokat publikáltam, ami megfelelő belépőjegy 
volt Szegeden is a hozzáértőknél. 

– Az egyetemi évekről milyen emlékei maradtak? 
– Az egyetemen kitűnő évfolyamunk volt, sok nagyszerű emberrel megismerked-

tem, akik nagy hatással voltak rám. Sokat köszönhetek Kelemen Tibor barátomnak 
– az egyik legnagyobb magyar nyelvész, Kelemen Gyula fia –, akivel sokáig közös albér-
letben laktunk, ittunk, vitáztunk. Olyan volt mellettem, mint az ördög ügyvédje. Az 
első évfolyam után kiderült: a hörgőim nem bírják a szegedi levegőt. Másodéves ko-
romtól igazi egyetemista életet éltem, a haverokkal nagy ivászatokat, bulikat tartot-
tunk, egyik albérletből költöztünk a másikba. Az első komolyabb erotikus kapcsola-
taim is Szegedhez fűződtek, de az alkotóköriek is. Amikor – szerencsémre – annak ve-
zetője, Kiss Lajos felkerült Budapestre, Kovács Sándor Iván és Ilia Mihály vették át 
a helyét. Az első évfolyamon az a szerencse ért, hogy Pándi Pál tanította Berzsenyit. 
Eszméletlenül nagy hatással volt rám. Sajnos olyan gyorsan visszakerült Pestre az Új 
Írás alapításakor, hogy nem tudott már odafigyelni a verseimre. Másodéves voltam, 
amikor Kovács Sándor Iván és Ilia Mihály elhatározták, hogy kialakítanak egy új kört, 
amelybe összegyűjtik a legtehetségesebb hallgatókat. Kelemen János, Rigó Béla, Vári 
Péter László, én és még néhányan jártunk ebbe a körbe. Közben Ilia Mihályék szerepet 
kaptak a Tiszatáj szerkesztőségében is azután, hogy óriási botrány kerekedett, amikor 
Szabolcsi Gábor sikkasztás miatt lebukott. Az önképzőkörünk Paál Istiék egyetemi 
színpadi csoportjával párhuzamosan alakult ki, és már 1963-ban rendeztünk egy emlé-
kezetes bemutatkozó estet Égess! címmel. Kelemen János – aki ma már világhírű pro-
fesszor – akkor még verseket írt. Az ő kissé zavaros, de mégis nagy hatású költeménye 
volt az est címadó írása. Rigó Béla az abortuszról szóló versét, én pedig a Türelmetlen-
ség-et olvastam fel. Ezt és néhány Jevtusenko- és Voznyeszenszkij-fordításomat hama-
rosan közölte a Tiszatáj, ahol Ilia Mihály lett a versrovat, Kovács Sándor Iván pedig 
a kritikai rovat szerkesztője. Ők már bennünket is rendszeresen szóhoz juttattak. A Tü-
relmetlenség megjelenése után a következő szám elején közölni kellett Siklós János-
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nak, a megyei pártbizottság kulturális titkárának a cikkét, amelyben kioktatott arról, 
hogy van jogos, de létezik rossz türelmetlenség is, s egy ideig nem is közölhettek minket.  

– Kikre emlékszik szívesen szegedi professzorai, tanárai közül? 
– Sohasem bántam meg, hogy a szegedi egyetemet választottam, mert másképp 

soha nem találkoztam volna például Bálint Sándorral. Elsőévesként vizsgáztam Sándor 
bácsinál, bevallom, nem is tudtuk akkoriban, hogy kit kell tisztelnünk benne. Szegedet 
egyetemistaként nem lehetett megismerni, mert az igazi Szeged ugyanúgy be volt ha-
barcsolva, mint a Hősök Kapuján Aba-Novák Vilmos freskója, amiről még csak nem is 
hallottunk. Újságíró koromban később jöttem csak rá, hogy micsoda értékek vannak 
Alsóvároson vagy Felsővároson. Az ország legkülönbözőbb vidékeiről érkezve nem 
tudtuk igazából felfedezni a várost. Azért jártam csak el Bálint Sándor óráira, mert 
ösztönösen vonzott a néprajz. Amikor Sándor bácsi megtudta, hogy somogyi vagyok, 
behívott a szobájába, és alaposan kifaggatott. Nagyon érdekelte a kiejtésem, és az is, 
hogy milyen somogyi népszokásokat ismerek. Mostanában döbbentem rá, hogy mennyi 
mindent nem tudtam elmondani neki, ami pedig számára fontos lehetett volna.  

Az egyetemi évek alatt nagy hatással volt rám a kiváló klasszika-filológus, Horváth 
István Károly, Halász Előd és Rácz Endre tanár úr. Három éven át mindig én szerez-
tem meg egyetemi színpados hallgatótársaim előtt a szép magyar beszéd verseny első 
díját. Mindig Rácz Endre volt a zsűri elnöke. Elsősorban azért indultam, mert szüksé-
gem volt a díjjal járó 200 forintra. (Akkoriban egy üveg Kövidinka 16 forintba került.) 
A hatvanas évek elején még sokkal kisebb létszámú évfolyamok voltak az egyetemen, 
a különböző karokról is jobban megismerhettük egymást. Paál Istivel – akivel aztán 
a hetvenes években megcsináltuk az egyetemi színpadon az Örök Elektrát, amit három-
négy előadás után betiltottak – így barátkoztunk össze. Az orosz tanszék rettenetesen 
leterhelt bennünket. Az ószláv nyelvtől a Szovjetunió földrajzáig sok olyan dolgot ta-
nítottak, amit fölöslegesnek éreztünk. 

– Már az egyetemen is foglalkozott műfordítással? 
– Már hamarabb: a gimnáziumban Heinét fordítottam. Angolul is megtanultam va-

lamelyest Shelley és Yeats miatt. Gyerekkoromban Barcson három nyelven, a magya-
ron kívül horvátul és németül is folyt a beszélgetés. A világháború után sok svábot ki-
telepítettek, helyettük szlovákiai magyarokat hoztak, akik szlovákul is jól beszéltek. 
Elbert János már Szegeden felfigyelt rám, és később a Nagyvilágban sok műfordításo-
mat közölte. De tanáraim közül Szauder József volt, aki úgy megkedvelt, hogy felesé-
gemtől is rögtön azt kérdezte: „A költő, Veress Miklósé?” 

– Diploma után rövid ideig Kiskunfélegyházára járt tanítani. Hogyan sikerült vissza-
kerülnie Szegedre, az egyetemi laphoz? 

– Óriási protekcióval, amit akkori sógoromnak, Suki Bélának köszönhettem, aki 
1956-os szereplése után Szeged egész területéről ki volt tiltva, ezért ő is „Filekegy-
házán” tanított. Amikor épp nem Kierkegaarddal foglalkozott, a maga módján kitűnő 
cigányprímás is volt. Én akkoriban is betegségekkel kínlódtam, szerettem volna mi-
előbb visszakerülni a feleségem mellé Szegedre. Suki Serfőző Lajosnak, az egyetem 
párttitkárának a segítségét kérte. A feleségem még egyetemista volt, ezért kaptunk egy 
szobát a József Attila Kollégium legfelső emeletén, ahol az összes kiválasztott KISZ-es 
főnököt elhelyezték. Ők egy-két éven belül rendes lakást kaptak, én kénytelen voltam 
három évig a kollégiumban maradni, ahol még jobban tönkrement a tüdőm. A hörgő-
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tágulataim miatt – amelyekkel később Kulka Frigyes meg is műtött – rengeteg egész-
ségügyi problémám volt. (Kulka professzor és mások azért specializálódtak Szegeden 
a hörgőbetegségekre, mert hiába van a Tisza, mégis óriási a por a városban, és emiatt so-
kan küzdenek légúti problémákkal.) Amikor először kivizsgáltak, kaptam egy olyan 
papírt, amely tanúsítja, hogy halálos beteg vagyok. Ezzel bementem a lakásügyi hiva-
talba. Huszonévesen épp nem voltam rossz állapotban, ezért végignéztek rajtam, és 
fejcsóválva elküldtek.  

Néha előszedem a Szegedi Egyetemnek azokat a régi példányait, amelyeket apám 
őrzött meg. Az ott eltöltött évek fontosak voltak, mert megismertem a teljes szegedi 
felsőoktatást, ki tudtam alakítani a kapcsolatrendszeremet és az információs báziso-
mat. A „nagy SZOT-díjas” költő, Papp Lajos volt a főszerkesztő, én pedig az egyetlen 
munkatársa. Valójában én szerkesztettem a lapot, Lajos csak vezényelt. A Délmagyar-
országtól tették oda, mert nem volt alkalmas napilapos újságírónak. Nem volt mindig 
felhőtlen a viszonyunk. Lajos azt terjesztette rólam, hogy elégségessel végeztem az 
egyetemet, miközben mindenki tudta, hogy az évfolyamunk egyik legjobbja voltam. 
Akkori és leendő professzorok publikáltak a lapban, de az akkor Szegedre kerülő Sze-
pesi Attila is, no meg Petri Ferenc, a legendás Rike. Nekem akkor már a családommal 
is törődnöm kellett, míg Rike örök bohém maradt. A hatvanas évek végén jelentkezett 
Baka Pista és Zelei Miklós. 

– Milyen emlékei vannak Bakáról? 
– Baka Pistától – aki nem volt igazán szapora költő – később a Mozgó Világba is 

kértem verseket, mert az volt az alapelvem – ezért máig szidnak a Kilencek –, hogy ne 
a már befutottak publikáljanak, hanem a mi korosztályunknál is fiatalabbak. Olyan 
húszasokat, harmincasokat szerettem volna bemutatni, akik addig kevés lehetőséghez 
jutottak. Addigra a mi korosztályunk legjobbjai már befutottak, az ÉS-ben és a legtöbb 
folyóiratban nyitott kapuk fogadták őket. Baka Pistával ’87 körül Grúziában is jártam, 
akkoriban kezdődhetett a betegsége. Őt a szegedi körülmények nagyon visszahúzó-
dóvá, gyanakvóvá és tüskéssé tették. Soha nem alakult ki szoros baráti viszony közöt-
tünk, az ő költői élete már azután kezdődött, hogy eljöttem Szegedről.  

– Petri Ferenccel viszont barátok voltak… 
– Rikét nagyon szerettem, az egyik újrakezdésében én is részt vettem. Nem volt 

könnyű ügy, mert az a fajta költő volt, aki az utolsó pillanatban is nehezen adta ki 
a verseit a kezéből. Nem tudom, mi volt benne az az ösztönös irtózás a szerepléstől. De 
amikor felköltöztem Pestre, Rike képes volt elmenni a Nagyvilág szerkesztőségébe, 
ahol Ilonka, későbbi második feleségem dolgozott. Kíváncsi volt rá, mert aggódott, 
nehogy átejtsen engem valami dörzsölt pesti nő. Ladányi Zsuzsától hallottam a kedves 
anekdotát: amikor felvették a Délmagyarhoz, Rikének az volt a feltétele, hogy Veress 
Miklós íróasztalát kapja meg.  

– Öt-hat éven át a Délmagyarország munkatársaként dolgozott, nem érezte kötelező fa-
vágásnak a napilapos újságírói robotot? 

– Örömmel, szinte a felszabadulás érzésével mentem át a Délmagyarországhoz, 
mert a Szegedi Egyetemnél eltöltött évek borzasztóak voltak. Papp Lajos költői félté-
kenység miatt ahol csak tudott, betett nekem. Amikor feladatul kapta, hogy szervezze 
be egyik munkatársát a pártba – miután én voltam az egyetlen beosztottja –, nekem 
kellett belépnem. Nyaranta, amikor nem jelent meg a Szegedi Egyetem, mindig a Dél-
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magyarországnál dolgoztam. Azért nem mentem át hamarabb, mert Lőkös Zoltán volt 
a főszerkesztő, akit nem szerettem. Ezt egyszer egy kocsmai beszélgetésen megfelelő 
emberek előtt ki is fejtettem. Másnap Nagy Pista hívott: a pártbizottságon hallotta, 
hogy beolvastam Lőkösnek. Tényleg a szemébe mondtam: addig, amíg ő a főszer-
kesztő, nem megyek át a Délmagyarhoz. Lőkös elviselhetetlen kapcsolatrendszere 
miatt gyáva lapot csinált. Távozása után viszont átmeneti időszak következett, amiben 
szinte lubickoltam. A hatvanas évek végén úgy tűnt, Szegeden is lehet szabadabb szel-
lemű lapot csinálni. A kultúrrovatban Nikolényi Pista, Akácz Laci, Ökrös Laci dolgo-
zott, a mezőgazdaságiban Horváth Dezső és Simai Miska, az ipariban Gazdag István 
meg Matkó Pista… Legnagyobb meglepetésemre a főszerkesztővé kinevezett F. Nagy 
István a várospolitikai rovatba hívott, mert olvasta a Szegedi Egyetemet, és tudta, hogy 
én foglalkoztam a felsőoktatási és tudományos ügyekkel, többek között a Szegedi Bio-
lógiai Központ beindításával is. Nagy Pista a maga buldózer természetével ösztönösen 
olyan csodálatos társaságot hozott össze, amit szét sem lehetett robbantani. Jóban-
rosszban együtt voltunk, a napi hajsza ellenére is jól éreztem magam, mert szinte meg-
haltunk volna egymásért és a lapért. Miután átvette a Délmagyarország irányítását, 
a lap példányszáma egy év alatt 20 ezerről 44 ezerre ugrott. 

– Minek volt köszönhető? 
– Szabadabban csinálhattuk a lapot, helyet adtak tárcák számára is. Együtt ittunk, 

ismertük egymás gondját-baját. Nagy Pista sok mindenért tartotta a hátát. Akkoriban 
a Délmagyarország a szabadság élményét adta számomra. A cikkeim mellett írhattam  
a verseimet is. Sok tehetséges fiatal újságíró – például Szávay István, Tandi Lajos – úgy 
jutott be a laphoz, hogy korábban már együtt dolgoztam velük a Szegedi Egyetemnél. 
Amikor nemrégiben Bessenyi Teri meghívott a Vasvári Pál Közgazdasági Szakközép-
iskolába rendhagyó irodalomórát tartani, elmeséltem a diákjainak, hogyan működött 
akkoriban a Délmagyarország. A hetvenes évek elején történt, hogy a karácsonyi 
számra készülve már mindennel kész voltam, szerettem volna hazamenni, amikor 
Nagy Pista szólt, hogy szerinte nincs igazi első oldalas anyaga a lapnak. Hiába mond-
tam, hogy rengeteg kézirat van leadva, tegyük ki valamelyiket a címoldalra, egyik sem 
tetszett neki. Valami olyat szeretett volna, amire felkapják az emberek a fejüket, és 
még sokáig emlékeznek rá. A második konyak után beletörődve megígértem, hogy ki-
találok valamit. Átmentem a városházára Takáts Jánoshoz, a tanács általános elnök-
helyetteséhez – civilben kitűnő építészmérnök volt –, akivel jóban voltam. Épp vendé-
gek voltak nála, a titkárnője be sem engedett. Megvártam, amíg szabadul, majd leül-
tünk iszogatni. Elmondtam, hogy mire lenne szükségem, és javasoltam, találjunk ki va-
lamit, amiről majd az egész város beszélni fog. Cinkos mosollyal mondta: van egy 
igazi szenzáció, ami jó lenne, de botrány is lehet belőle, ha engedély nélkül idejekorán 
hírül adjuk. Ezért azt kérte, hogy a cikk megjelenés előtt csak a főszerkesztőnek 
mondjam el, hogy eredménnyel jártak a próbafúrások, azaz olaj van a város alatt. Ez 
azt jelentheti, hogy Szeged sokat nyerhet, mert utak épülhetnek, új munkahelyek léte-
sülhetnek. 

– Klasszikus címlapsztori… 
– Takáts János elmondta a részleteket is, majd rohantam vissza a szerkesztőségbe, 

ahol Nagy Pista is felvillanyozódott a hír hallatán. Egy üres szobában a legmegbízha-
tóbb gépírónőnek gyorsan lediktáltam a cikket. A megjelenés után Nagy Pista kétezer 
forintos büntetést kapott, mert kiderült, hogy embargós volt a téma. Nekem viszont 
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kétezer forintos prémiumot utalt ki, ami szép pénz volt, hiszen akkoriban háromezer 
forint volt a havi fizetésem. Az ilyesmik miatt érdemes volt akkor újságírónak lenni. 
Ha Nikolényi nem volt ott, filmkritikát is írtam, mint ahogyan a rendőrségi híreket is 
leadtam, ha mást kellett helyettesítenem. Ahhoz a felfokozott életformához, ami a na-
pilapos újságírással jár, megfelelő tűrőképességű családra is szüksége van az embernek. 
Nekem ez nem jött össze. A Mozgó Világos időszakot leszámítva mégis életem legbol-
dogabb időszaka volt az a néhány év, amit a lap aranykora idején a Délmagyarország 
szerkesztőségében eltöltöttem.  

Persze bántott, hogy sokáig nem figyeltek oda rám, nem értették, hogy az újságíró 
mellett a költő is jelentkezne. Az első kötetemet ötször küldték vissza a Magvetőtől 
meg a Szépirodalmitól, teli voltam kudarcélménnyel. Annyira el voltam keseredve, 
hogy egy Mikulás-ünnepség után Annus Jóskáéknak kellett kihúzniuk a Tiszából, 
aminek bánatomban szaladtam neki. Szerencsére olyan alacsony volt a vízállás, hogy 
gyalogolni lehetett a folyóban, és csak a cipőm meg a téli kabátom ment tönkre. Mi-
közben újságíróként boldog voltam, költőként abszolút boldogtalan. Jól emlékszem 
egy esetre, amikor Zelei Miklóssal lett volna találkozóm a Tiszatájban megjelenő ver-
seimmel kapcsolatban, ugyanakkor újságírói feladatom is volt, a vízművek igazgatójá-
val kellett interjút készítenem. Annyira ideges voltam, hogy amikor rohantam a Tisza-
parton, a mellvéden végighúzva véresre reszeltem a körmömet. 

– 1972-ben megjelent, és rögtön nagy feltűnést keltett az Erdő a vadaknak című kötete. 
Egyik kritikusa így írt: „Veress Miklós költészete csupa végső feszültségű izgalom, legfőbb 
írói erénye azonban a türelem. Ennek köszönheti könyve – le merem írni – tökéletességét. 
Ha nem ismerném, aligha hinném, hogy az Erdő a vadaknak első kötet, inkább zenitre ér-
kezett író művének tetszik, annyira meglepő verseinek érettsége, hangjának – ma annyira 
ritka – kulturáltsága, világirodalmi mértékű igényessége.” 

– Publikáltam én azelőtt is, mégis váratlanul érte még Szegedet is ez a megmutat-
kozás. A következő év, 1973 elején Ilia Mihály hívott fel a hírrel: első kötetemért meg-
kapom a József Attila-díjat. Arra kért, még a feleségemnek se áruljam el, ő sem szól 
senkinek. Két évvel korábban ugyanis Fenákel Juditot József Attila-díjra jelölték, ám 
a Csongrád Megyei Hírlapban megjelent egy cikke, ami miatt a megyei pártbizottság 
letiltatta a díjat. (Bárdos Pál és Fenákel Judit később ezért költöztek el Szegedről.) 
Közismert pletykásságom ellenére három hónapig tartottam a számat. Március végén 
kaptam meg az értesítést, hogy április 4-én átvehetem a kitüntetést. Tizenötezer forint 
járt a díjjal, ami akkor egy szövetkezeti lakás beugrója volt. Annyi pénzt addig nem is 
láttam életemben. Mivel fel kellett utaznom Budapestre, bementem Nagy Pistához, és 
kértem, engedélyezze, hogy kivételesen ne én csináljam a koszorúzási ünnepségekről 
szóló tudósítást. Azt felelte, mondjak valami nyomós indokot. Amikor elmondtam, 
hová megyek, nagyon meglepődött, és komolyan nehezményezte, hogy nem árultam 
el hamarabb. 

– Hogyan fogadta a környezete a díjat? 
– Sokakat megdöbbentett Szegeden ez a jelentős elismerés, hiszen az előző évben 

még városi díjat sem akartak adni a kötetemért, pedig az írócsoport felterjesztett,  
s csak a József Attila-díj után ’73 őszén szavazták meg. Egyesek nem voltak hajlandók 
tudomásul venni, hogy Veress Miklós nem csak szimpla szegedi újságíró. Nem tudták 
elviselni, hogy nem csak az a haver vagyok, akivel hajnalig együtt lehet inni a klubban. 
Próbáltak is „megnevelni”. Amikor tervbe vették, hogy a Kincskeresőt épp az én fő-
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szerkesztői fölterjesztésem révén tarthatja meg Szeged, volt évfolyamtársam, a megyei 
pártbizottság munkatársa áthívott a lakására, és igyekezett rábeszélni, hogy ne vállal-
jam el a posztot, hadd maradjon ott Hegedűs András, a tanárképző főigazgatója. (Erre 
állítólag azért volt szükség, mert felesége, aki az egyik szegedi gimnáziumban tanított, 
szeretett volna bekerülni a főiskolára.) Ugyanekkor történt, hogy a feleségem aktuális 
állásügyét is lefújták, sőt a nekünk már kiutalt cserelakást is más kapta meg. Végül egy 
kiprovokált, tudatosan előidézett helyzetben a volt sajtóházi párttitkárra, Lődi Fe-
rencre részegen rádöntöttem az asztalt egy vállalati ünnepségen. Pártfegyelmit kaptam, 
és azt mondták, egy ilyen ember ne legyen főszerkesztő. Sz. Simon István bíztatott, 
hogy olvasószerkesztő lehet belőlem, ha jól viselkedem, és maradok a Délmagyarnál. 
„Mit hőzöngsz? Fogd föl, te ennyit érsz ennek a városnak! Ha nem tetszik, keress ma-
gadnak egy másik várost!”  

Másnap beadtam a fölmondásomat. Egy héten belül megkaptam a Móricz Zsig-
mond-ösztöndíjat. Néhány hét múlva táviratot kaptam az Élet és Irodalomtól: menjek 
fel a szerkesztőségbe, mert lenne egy állás számomra. Gyorsan Budapesten találtam 
magam. Tudom, hogy a távozásom sok emberben tüskét hagyott Szegeden, mert  
a döntésem pontos hátterét kevesen ismerték. Hihetetlen barátságaim és kötődéseim 
voltak Szegeden, amelyeket nagyon nehéz volt megszakítani. Később rájöttem, nem 
véletlenül spriccelt szét az a társaság akkor a városból. Akkoriban kezdték Csongrád 
megyét Pol-Pot megyeként emlegetni, komoly változások történtek a Délmagyar-
ország szerkesztőségében is. Engem az tartott életben, hogy ott volt nekem az iroda-
lom, a költészet. Ha el is mentem Szegedről, hosszú ideig jelentek még meg azok a ver-
seim, amelyek ott születtek. Hoztam magammal az ott szerzett élményeket. Olyan 
kincsekkel érkeztem meg Budapestre, amilyenek senkinek sem voltak.  

Szegeden sok embert láttam tönkremenni. Ötvenegynéhány évesen meghalt Suki 
Béla, akivel az első magyar Kierkegaard-kiadást csináltuk. Korán ment el Horváth Ist-
ván Károly is, vagy a titokzatos halálú Gazdapusztai Gyula. Egész költészetemen ott 
van a nyoma annak, hogy ezekkel az emberekkel kiátkozott társaságként hajnalig 
tartó ivászatok közben eszmét cseréltünk. A neves szegedi pszichiáternő, Farkasinszky 
Teréz világított rá, hogy azért nehéz engem követni, mert egészen másként működik 
az agyam. Időnként a legtávolabbi dolgokat hozza össze, hogy kialakítson egy-egy 
mondatot. A rengeteg emlék, mindaz, ami megtörtént velem, itt zakatol az agyamban. 
Amikor azt hittem, hogy skizofrén vagyok, Teri okosan megkérdezte: Miklóskám, 
mennyit dolgozol te naponta? Tőle tudom, hogy tulajdonképpen sohasem kapcsol ki 
az agyam, mert amikor alszom, akkor is folyamatosan álmodom. Azaz állandóan dol-
gozik az agyam. Nem tudok mit tenni, nem tudom leállítani. Fizikálisan talán sokkal 
jobban lennék, ha kivennék. 

1978-ban Kiss Annával, Pinczési Judittal, Ladik Katalinnal kint voltunk a híres 
amszterdami költőtalálkozón, ott találkoztam először a Párizsi Magyar Műhelyesek-
kel, Papp Tiborral és Nagy Pállal, akik jó barátaim lettek. Papp Tibi marihuánás ciga-
rettákat sodort éjjel kettőig, közben Jouge Jenevert ittunk. Talán az volt az egyetlen 
éjszaka, amikor nem álmodtam. Később egy idegorvos barátom mondta, azért így rea-
gált a szervezetem a marihuánára, mert fordítottan működik az idegrendszerem.  
A régi emlékek ma is sokszor hirtelen feltörnek, és olyan összefüggések támadnak az 
agyamban, amelyeket piálás közben nem tudok kontrollálni. A Mozgó Világot ért 
nagy támadások miatt idegösszeroppanást kaptam, és olyan „szakember” kezébe kerül-
tem, aki állítólag olyan módszert alkalmazott, hogy kitörölt belőlem sok mindent. 
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Ezeket az emlékeket később vérző körömmel kellett összekaparnom. Egy művésszel 
nem szabad úgy foglalkozni, mint bárkivel. Ma is előfordul, hogy miközben megyek 
a ködben, pontosan, világosan és reálisan tudok cselekedni. Anyám és mások is mond-
ták, hogy gyakran mintha átnéznék az embereken. Mögöttük mást látok. A betegsé-
gek, az átélt tragédiák átalakították az idegrendszeremet. Nem úgy működik, mint 
másoké.  

– Az Élet és Irodalom szerkesztőségében eltöltött év után 1975-től 1981-ig az új irodalmi 
és művészeti irányzatok legjelentősebb hazai fórumának, a Mozgó Világnak főszerkesztője 
volt. Hogyan emlékszik ezekre az évekre? 

– A Délmagyarországnál szerzett tapasztalatok jelentettek megfelelő alapot ahhoz, 
hogy Budapestre kerülve bele merjek vágni egy új lap megteremtésébe. Valójában nem 
is lapot csináltam, hanem szerkesztőséget. Akkoriban már alig voltak olyan klasszikus 
redakciók, ahol jól érezte magát együtt a szerző, a rovatvezető és a főmunkatárs.  
A Mozgó Világ lényege épp ez volt. Mindig szerettem újságot csinálni, és romantikus do-
lognak tartottam emberszabású, emberhez szóló szerkesztőséget kialakítani, új olvasó-
kat szerezni. Büszke vagyok rá, hogy a Mozgó Világban többek között Ilia Mihály ja-
vaslatára Géczi Jánostól Zalán Tiborig a fiatal szegedi költőknek mindig helyet ad-
tunk. Hajnóczy Péter is átszokott hozzánk az Új Írástól. Amikor 1981-ben a Mozgó 
Világnál leváltottak – mert valójában erről volt szó, amikor az általam szerkesztett 
utolsó számot bezúzatták –, visszamentem az Élet és Irodalomhoz főmunkatársnak, 
ahol még jó ideig igazi szerkesztőség működött.  

Életem egyik legnagyobb baklövése volt, hogy amikor 1986-ban bajba került a Ma-
gyar Írószövetség, elvállaltam a főtitkári posztot. Azt mondták, nincs más kiút, mert 
„párttag” kell Cseres Tibor elnök mellé. Csoóri Sándor és Fekete Gyula úgy vélték, 
csak én tudom egyben tartani a szervezetet, hiszen ha kiléptetik a párttagokat, akkor 
vége mindennek. Berecz János KB-titkár – Kádár megbízásából – ugyanis egy ellen-író-
szövetséget szeretett volna létrehozni. Akkoriban nem voltam túl jó idegállapotban, 
végül mégis elvállaltam. Bár még hosszú ideig nem kapta vissza a szövetség összes jo-
gát, sikerült egyben tartani. Baranyi Ferenctől Csordás Gáboron át mondjuk, Nemes 
Györgyig – mindenki mellénk állt. Hülyeség volt, mert máig ennek a levét iszom. 
Amikorra viszont – két és fél év után – valóban lehetett volna együtt munkálkodni, 
megint én őrlődtem fel. Miután eltelt még néhány zűrös év, elfogadtam Bencsik And-
rás hívását a Pesti Hírlaphoz, mert egyszerűen nem bírtam szerkesztőség nélkül, a lé-
temhez hozzátartozik az újságírás is. Sohasem éreztem robotnak. Költőként ugyanis 
nem olyan vagyok, mint a dilettánsok, akik állandóan meg akarják írni az élményei-
ket. Rendkívül fontos volt számomra az a napi visszaigazolás, amit csak az újságírás 
adhat meg. Most már hét éve, hogy ez a hiányérzet kínoz, de már nem igen találnék 
lapot, mely otthont adna. 

– Néhány év szünet után szinte egyszerre jelent meg két válogatáskötete is. Min dolgozik 
mostanában? 

– Egy fiatal zeneszerző, Kapi Horváth Ferenc megíratta velem Kossuth-oratóriu-
mának szövegkönyvét. Azt mondta, tetszik neki, dolgozik rajta. Nem volt kis feladat, 
hiszen alaposan át kellett gondolnom azt is, hogy zenéhez készül a szöveg. Szeretnék 
írni egy regényt is, de egyelőre csak két részlettel készültem el. Nem vagyok elégedett, 
mert nem kaptam el a svungot. Nem egyszerű dolog ez így, mert közben pénzt is kell 
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keresni. Azt találtam ki, hogy a regényemben párhuzamosan írom meg somogyi 
gyermekkoromat a szegedi és a Mozgó Világos évekkel. 

– Milyen kapcsolata maradt Szegeddel? 
– Nehezen járok vissza, mert lelkileg felkavaró kapcsolatok kötnek a városhoz. 

Szinte minden utcaszeglethez fűződik valamilyen emlékem. Sokan meghaltak a bará-
taim közül. Biztos vagyok benne, ha rögtön Pestre kerültem volna, nem lesz belőlem 
az, aki vagyok. Ebben az áldott-elátkozott Szegedben hihetetlenül sok energia van, fé-
lelmetes módon tudja nevelni az embert. Az is igaz, amit Erdei Ferenc írt róla: nem 
képes megtartani az igazi nagy íróit, költőit. Mégis mindenkinek olyan élményeket ad, 
amelyekkel máshol talán nem lehet találkozni. Nem véletlen, hogy Temesi Feri annyi 
mindent meg tud írni még ma is belőle. Visszatekintve röhejes volt az a korszak, ami-
kor ott éltem. Összegyűlt egy kiátkozott társaság, amely annak köszönhette a fönn-
maradását – és az egész magyar társadalom is ennek köszönheti –, hogy átvett egy túl-
élési stratégiát. Sok elrettentő dolog történt a környezetünkben. Mindenki mást élt át 
ebben az országban. Mást Esterházy és mást Temesi. Az emberekben valami őseredetű 
félelem dolgozott. Nemrégiben én is kikértem a III/III-as dossziémat, mert Ilia Mihály 
és Nagy Gáspár figyelmeztetett, hogy szerepelek az ő ügyükben, így nyilvánvaló, hogy 
rólam is vezettek feljegyzéseket. Életem 14 fontos éve szoros összefüggésben van Sze-
geddel. Ezek az évek nem csak az én életemet, erkölcsi, etikai fejlődésemet határozták 
meg, hanem a Mozgó Világban közölt szerzők közül is sokakét. Még ma is hihetetlen 
sok minden van, amit csak azért tudok megírni, mert Szegeden éltem. Még ma is tudat 
alatti szegedi kincsek rejtőznek bennem. Ha nem zápul be az agyam, hetvenöt éves 
koromig megélek belőlük. 

– Az elmúlt évtizedben alaposan megváltozott az irodalom, és különösen a költészet he-
lye és szerepe. Mit gondol erről? 

– Becsületes helyen kellene kezelni az irodalmat, ott, ahová való. A költészet min-
dig az intimebb műfajok közé tartozott. Lehetnek ugyan olyan korszakok, amikor di-
vatosabbá válik valami, és a nagyközönséghez szóló, hivalkodóbb versek aratnak si-
kert. Az intellektuálisabb líra – bármilyen formában íródjék is – kevesebbeket vonz. 
Hogy ki marad fönn az idő rostáján, lehetetlen eldönteni. Juhász Gyula vagy József 
Attila költészetéből is azok a versek maradnak meg, kerülnek újra előtérbe, amelyek 
az adott korban kellenek. Meggyőződésem, hogy nincs a világnak még egy ilyen gaz-
dag lírája, mint a magyar. A költészet renoméját azonban a költők tették tönkre. An-
nak idején Domokos Mátyás megírta már: működik a versírógép. Noha számítógép is 
rendelkezésemre állna, én ma is egy öreg Continental írógépen pötyögöm le a versei-
met. Egészen más a zenéje. Nem szégyellem, hogy mostanában visszatértem ahhoz, 
amihez a legjobban értek: a kötöttebb formához. Persze, olykor azért szabad verset is 
írok. Nagy problémának látom, hogy egyre nagyobb intellektuális nehézséget jelent az 
olvasóknak megérteni egy olyan verset, ami bonyolultabb, ami nem olyan primitíven, 
nem újságírói szinten közelít a valósághoz, ahogyan az emberek elvárnák. Mi még úgy 
nőttünk fel, hogy mesterségesen felfokozott állapotban éltünk. Elhitették velünk, 
hogy az irodalom pótolhatja a politikát, de azt is kifejezheti, amit nyíltan nem lehet 
kimondani. Ez ma már nem igaz. Sok akkoriban tehetségesnek, jelentékenynek tartott 
költőre már nem 30–40 ezren figyelnek. A gyerekirodalom is elbagatellizálódik. Bárki 
azt hiheti, ért hozzá, és megpróbálhat gyerekverseket írni. 
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– Sok a vers – mondta egyszer… 
– Megdöbbentem, amikor Éjféli verőfény című kötetemhez tizenöt év terméséből 

kellett válogatnom. Egy egész ciklust is ki kellett hagynom, mert olyan sok vers jött 
össze. Kiderült, hogy tizenöt év alatt legalább tizenötezer sort írtam. Abból kellett ki-
válogatnom hatezer sornyit. (Hozzávetésül: Ady vagy Kassák is csak harmincezernyit 
írt, jól tudom, mert válogatott verseiket is jegyeztem!) A kritikusok a hatezer sort is 
soknak találták. Jólesett, amikor Szenczi Molnár-versemet – ami Szegedről Kalocsára 
való utazás közben alakult ki bennem – az elmúlt évszázad tíz legjobb verse között 
emlegette a Korunk. A hatvanadik születésnapomra jelent meg legújabb kötetem, 
amelyben egész pályafutásomból hatvan válogatott versem szerepel. Ha abból hat 
megmarad, azt mondom, megérte! Ha a még továbbiakból néhány – kilesz a tíz is! 
Mert dolgoznom kell még, ha egyik nagy mesterem, Illyés Gyula hatvan évesen írt in-
telmére gondolunk is csak: „Nem lehet tisztességes ember, / ki a versírást abbahagyja. 
/ Az igazmondást hagyja abba.” 

Hollósi  Zsolt 

VINKLER LÁSZLÓ: KÉT STRUKTÚRA III. 



 

 
A Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Tanárképző Főiskolai Kar Magyar Iroda-
lom Tanszéke és a Németh László Társaság október 9-én Grezsa Ferenc és Kiss Ferenc 
tiszteletére rendezett emlékülést. 
 

* 

Illyés Gyula születésének századik évfordulója alkalmá-
ból jelent meg a Tiszatáj Könyvek sorozatban az Őszi 
vendéglátás c. kötet, amelyben hiánytalanul megtalál-
ható Illyés Gyula Tiszatájban megjelent összes műve, így 
a száznál is több vers, tucatnyi esszé. A könyvet Annus 
József szerkesztette. 
 
 
 

  
Decemberi számunk tartalmából: 

NAGY GÁSPÁR, KOVÁCS ANDRÁS FERENC, KISS BENEDEK, UTASSY JÓZSEF,  
JÁSZ ATTILA, KISS OTTÓ versei  

LÁSZLÓFFY CSABA, TANDORI DEZSŐ prózája 
Tanulmányok a gyermekirodalomról   

KASS JÁNOS rajzai 
Diákmelléklet: Sánta Gábor Mándy Iván ifjúsági regényeiről    

  
Szociológiai és szociográfiai pályázat 

A Forrás Szerkesztősége és a Katona József Társaság szociológiai és szociográfiai 
pályázatot hirdet 

Törésvonalak 
címmel. A szociológiai tanulmányoktól és szociográfiáktól azt várjuk, hogy mutas-
sák be a rendszerváltás után keletkezett társadalmi törésvonalakat és írják le, ábrá-
zolják az azok mentén létrejött külön világokat. Az írások terjedelme ne haladja 
meg az egy-másfél szerzői ívet. 

A pályázat meghirdetői az alábbi díjakat kívánják kiadni: 

 I. díj:  100.000 Ft  
 II. díj:  50.000 Ft  
 III. díj:  30.000 Ft 

A díjnyertes írásokat és a közlésre érdemes pályamunkákat a Forrás a 2003. év 
második felétől a szokásos honorárium mellett közli. 
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I N T E R N E T E N 

OTPdirekt Telefonos Szolgáltatás 
(06 40) 366-666 

Lakossági, önkormányzati, vállalkozói ügyfeleink információkhoz juthatnak számlájuk egyen-
legéről, letilthatják bankkártyájukat, átutalásokat kezdeményezhetnek. 

OTPdirekt Telefonos Ügyintézői Szolgáltatás 
(06 40) 366-666/4 

Élőhangos ügyintézői szolgáltatás. Ügyfeleink a bankfiók felkeresése nélkül rendelkezhetnek 
számlájuk felett. 
Tranzakciókat végezhetnek lakossági folyószámlájukon, valamint deviza - és értékpapírszámlá-
jukon. Átutalások indíthatók vállalkozói számláról. 

OTPdirekt Mobiltelefonos Szolgáltatás 
(06 40) 366 666 

Ügyfeleink SMS - ben információkat kaphatnak számlaegyenlegükről. Lekérdezhetik a valuta 
és deviza árfolyamokat, a tőzsdei és befektetési jegyek árfolyamát. Mobil Kártyakontroll szol-
gáltatásunk igénybe vétele esetén a készülék kijelzőjén megjelenítjük a bankkártyás pénzfelvéte-
lek és vásárlások adatait. 

OTPdirekt Internetes Szolgáltatás 
(www.otpbank.hu) 

Internetes bankfiók 24 órán keresztül, amelynek igénybevétele díjtalan. Ügyfeleink informá-
ciókat kaphatnak lakossági és vállalkozói számla, illetve deviza - és értékpapírszámla egyenle-
gükről. Átutalások és betétlekötések végezhetők. 

OTPdirekt Elektronikus Számlacsomag 
Új termékünk a lakossági ügyfélkör számára, amely a hagyományos és elektronikus szolgáltatá-
sok egyesítése: 
• Elektronikus Számla - csomagdíj ellenében díjmentes szolgáltatások vehetők igénybe 
• Megtakarítási Számla - magas kamatot nyújtunk lekötés nélkül 
• WEB Kártya - biztonságos internetes vásárlást tesz lehetővé. 

OTP 
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http://www.otpbank.hu
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