
KENDI MÁRIA 

H O S S Z Ú 
É J S Z A K A 

IMár egészen sötét volt. Közelgett az este, s a szobában nem mozdult 
senki. A férfi egyenes derékkal ült a keskeny díványon, amit é jszakán-

k i g ként megosztott a feleségével, s a tűz mellett ülő apróka alakot bá-
multa. 

Ma is egészen olyan, mint kislány korában. Vékony lábú, vékony kezű, 
örökös miértekkel nagy szemében. Egész arca ilyen kérdőjellé vált, va lahány-
szor az élet csúnya oldalával találkozott. 

A vaskályha tüzének fényénél csak körvonalak látszódtak, a lakjának fe-
kete, halovány rajza. A négylábú, alacsony széken ült. Valamikor kislány ko-
rában kapta, s most, amikor ott kellett hagyni a régi lakást, szemében annyi 
kéréssel nézett rá, hogy szó nélkül felpakolta a régi bútordarabot. 

A csendbe beledübörgött a távoli ágyúszó. 
Egyikük sem mozdult. 
Az utóbbi időben már megszokták. A kiságyban halkan szuszogva aludt 

tovább a gyerek. 
Csak dübörögne, dübörögne minél jobban — mondta magában a fé r f i —, 

s kezét tehetetlenül ökölbe szorította. Olyan az ember, mint egy ketrecbe zárt 
állat, vagy még rosszabb. Az utóbbi időben már sokszor végiggondolta ezt, s 
azért hallgatag maradt . Remélte, hátha az asszony elszunnyad, s megrövidül 
számára valami ebből az utolsó éjszakából. 

Olyan volt most, mintha belehullott volna az éjszakába, eggyé vált volna 
a lassacskán mindent elnyelő fekete homállyal. 

Előrehajolt. Szerette volna elfogni az asszony létének egyetlen apró moz-
zanatát, a legapróbb hangot. De csak csend volt, nagy csend. 

Feje egyre nehezebbé és nehezebbé vált. Tenyerébe támasztotta arcát, 
lehunyódtak pillái, s egyenletes, halk lélegzése betöltötte a szobát. 

A hang eljutott a vaskályha mellett kuporgó asszonyhoz. Ez a csendes, 
egyenletes szuszogás meghitté tet te az eddig fenyegető sötétséget. Gondolatai 
más irányba fordultak. Kétségbeesése valami csendes, beletörődő nyugalomba 
olvadt fel. 

Csak a pillanatnak élt. 
A pillanat teljes. Szerette volna most megállítani az időt. Nem kívánt 

mást, csak ami ezen az estén az övé. Az apró szobát, amelynek falai védik a 
külvilág ellen. A férfit , aki az ő embere. Ha igy maradhatnának! Gondolataiba 
ismét beledübörgött egy ágyú moraja . 
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Messze vannak még, túlságosan messze.. . 
A kiságyban mocorogni kezdett a gyerek. 
A fia. 
Komikusan olyan, mint az apja. Vagy talán csak neki tetszik úgy, hogy 

fiacskája nedvesen fénylő bogárszemében az apja tekintetét látja? 
A kiságy felé fordítja arcát a sötétben, ahol elnyugodott már a gyerek, s 

békén kalandozgathatnak tovább gondolatai. 
Mi mást kívánhatna az élettől, minthogy hárman nyugodtan élhessenek. 

Milyen szép lenne. . . Milyen nyugalmas pont lehet egy ilyen aprócska, végső 
menedékhely is. 

Eszébe jutott az a hajnal, amikor kiürítették a Pozsonyi úton a régi házat. 
Istvánka hathetes volt. Álmos, esős, szomorú reggel. Köd, nedvesség, alig 

lehetett néhány lépésnyire látni. A nyilasok percek alatt fellármázták a házat. 
Mindenkinek le kellett menni az udvarra. 

Még lábadozott. S kissé gyenge volt. A szülés után valami lappangó láz 
gyengítette. 

Aztán elmúlt a láz, észre sem vették. Istenem, mondogatta magában a 
terhesség idején, csak azt add, hogy egészségben megszülhessem. Máskor, hosz-
szú álomtalan éjszakákon, míg János kezét fogta a paplan alatt, arra gondolt: 
csak mellettem maradhasson. Csak ne történjék vele valami, amíg a kicsi meg 
nem születik. 

Az utolsó két hónapban a gyerek is nagyon megkínozta. A születendő kis 
élet rúgott és ficánkolt, ide-oda mozgolódott. Csitt te, mondogatta halkan — s 
szemébe néha könny szökött. 

Nem szabad rosszra gondolni, csak derűsre, vidámra. Az izgalom rosszat 
tesz a kicsinek. 

Eleinte nem jutott tovább a szülés gondolatánál. Olyan messzinek tűnt, 
olyan ünnepélyesnek, hogy anyává lesz, hogy enhél a pontnál megakadt. 
Aztán egyre inkább ébredt fel benne a féltés. Meghitt estéken néha könnybe 
lábadt szemekkel borult a férfi vállára: 

— Mire fogom a világra hozni? 
Másnap ismét töprengve járta az utcákat, s feltette a kérdést: 
— Jogom van-e hozzá? 
S valami hihetetlen bizakodással azt gondolta: 

Nem lehet elpusztulnunk, nem lehet. Történnie kell valaminek. 

A gyerek felsírt. 

A sötétben egyszerre mozdultak. Éva felugrott, karjára emelte, s óvatosan 
körülcsavarta a takaróval. 

János meggyújtotta a sarokban álló kis lámpát. 

Fény öntötte el a szobát, s a kicsi feje felett most zavartan néztek egy-

másra. 

János hitetlenkedve nézte óráját: 

— Azt hittem, te alszol, s magam szundikáltam el. 

Odalépett az asszonyhoz, s tenyerével lágyan megsimogatta sötét haját. 
Aztán a gyerek fölé hajolt. Nézte a sírásra gördült kis szájat, az álmosan fény-
lő csillag szemeket. 

Éva felnevetett. 

S játékosan magafeledten megrázta a csöppséget. 

Elcsendesült az ágyúszó. Mintha béke lett volna. 

Közelgett az utolsó éjszaka. 
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2 Végtelen a csend, nincs határa, akár az éjszakának vagy a félelemnek 
— gondolja János, s az asszonyt nézi a lámpa ráhulló aranysárga fé-

^ nyében. 
Már nem szoptatott. Ruháját elöl begombolta, s a kisfiú sötétpihés fejét 

s gyenge hátát magának támasztotta. 
Milyen békésnek tűnik minden — sóhajtott a férfi — s eszébe jutott: 

mennyi gondossággal igyekeztek utolsó menedéküknek békéjét megvédeni. 
Mennyi diplomáciára, szeretetre, egymást féltő gyengédségre volt szüksé-

gük, míg folytatták a játékot, a békés élet látszatát. Az asszony szíve alatt ott 
dobogott egy új, születő élet. S ők ketten most mindent, önmagukat is alá-
rendelték a születő harmadiknak. 

A férfi újra és újra körüljáratta szemét a szobán. Mennyi asszonyi gondos-
kodás van Évában. 

Nyugodt volt azon a reggelen. A földszintről felhallatszott a lakásba a 
nyilasok üvöltözése, ahogy sietésre nógatták az embereket. Éva külön kis 
táskába tette a gyerek nélkülözhetetlen dolgait, s azt nem adta ki a kezéből. 
Fél óra sem telt bele, ott álltak a sor végén, a többiekkel. 

Aztán elindultak végig a hajnali utcán. Ment a csoport, s egyikük sem 
tudta, hogy hová mennek. Mert, ha jobbra fordulnak: a Duna-part, s akkor 
nincs már folytatása semminek, de ha balra, akkor úgy van, ahogy a géppisz-
tolyosok mondták, s a gettóba viszik őket. 

Milyen csendes volt a ködös, nyirkos téli utca. János ismerte a téli haj-
nalokat. Amíg kijárt az intézetbe, mindig hajnalanta indult, mert a gyermek-
otthon, amelynek orvosa volt, messzire esett. 

Gyakorta eszébe jutott: vajon mit csinálnak most orvos nélkül? S a nő-
vérek és nevelők közül vajon ki maradt a gyerekekkel? 

Ingerült idegesség fogta el. Eszébe jutott a hír, amit még közölni kell az 
asszonnyal. A tények, amelyekkel szemben tehetetlen. A holnap borzasztó bi-
zonytalansága. 

Hirtelen megfordult, felborult a szék. A kisfiú felsírt, s Éva nézett, mint 
aki álomból riad. 

János lassan felállította a széket, valamit motyogott, s vállának meghajló 
íve beszélt csak a súlyról, amit magán visel. 

Éva hirtelen felállt. Fiát betette az ágyba. 
Tétova lépést tett, s valami furcsa, különös szorongás fogta el. 
— János. . . 
Nem kapott választ. 
Elerőtlenedtek a lábai. 
— Jancsikám . . . 

Most az ő hangja volt tele gyámoltalan segélykéréssel. 

Lassan peregni kezdtek a könnyei. 

— Holnap . . . — mondta a férfi. 

Nem mozdult, csak a szeme nyílt tágabbra, s lassan a kiságy felé fordult. 

János odalépett a villanykapcsolóhoz. Most jó volt a sötét. Néma csend-
ben, egyetlen szó nélkül hallgatták egymás szívdobogását. 

Sötét volt, csak a kis vaskályha küldte hűlő parazsának világosságát. 

Már csak egyetlen éjszaka — gondolja Éva. 

Milyen kár, hogy az időt nem lehet megállítani. 
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Eszébe jutott, ha valami elemi csapás következtében e percben meghalná-
nak, s egyszer megtalálnák őket, a kései nemzedékek mennyi költészetet tu-
lajdoníthatnának szerelmüknek. Valahol olvasta, hogy régi csontvázakat ta-
láltak, egy fiatal nő és férfi csontvázát, kéz a kézben nyugodtak egymás mel-
lett. 

Az élet nem változik — gondolja, s kesernyésen elmosolyodik. 
A tragédiák ismétlődnek, csak a hősök változnak. 
Éva nem fél. Azaz, le tudná küzdeni ezt az érzést, ha nem lenne itt. Kár 

volt megszületnie. Azóta százszor jobban megtanulta, mi a félelem. Élni akar, 
hogy megvédhesse. Mert mi. lesz vele? 

Mi? 
Ki tudna erre a kérdésre a sötét és magányos éjszakában választ adni? 

Mi lesz a sorsunk? 
János ugyanezeket gondolja végig. 
Látja Évát a gyerekkel, önmagát, aki tehetetlen. Annyi sem adatott meg 

nekem, mint az állatnak, aki megvédheti kölykét. Az utolsó ítélet éjszakája — 
gondolja János, s érzi Éva testének melegét. 

Mi lesz holnap? 

Asztalos István fülét csak a késő esti órákban üti meg némi kósza hír. 
Már késő van, amikor a pályaudvarról hazamegy, halálosan fáradt. Ügy érzi, 
egyet sem tudna lépni. 

Valamit hallott. De annyi hírrel van tele a város. Nem lehet mindnek 
hitelt adni. Különben csak holnap lenne a napja, hogy Jánosékhoz menjen. 
Ennivalót visz, s a szokásos tápszert a gyereknek. 

Már legalább tízszer volt bent. 
Először félt. De tudott nyugalmat színlelni. Ma már ha kezében a nagy 

krampácsolótáskával arra jár, ismerősként üdvözli az őrség. 

Űgy tudják, valami iparos, aki bent lakik a gettóban. 
A váratlan csengetésre felrezzen. Ugyan ki lehet? 
Meglepődve megy a vendég elé. 
— Mi történt? 
— Azt mondják, a holnapi nap folyamán útnak indítják őket Németor-

szágba . . . 
A két férfi farkasszemet néz, s akkor az idős vasutas búcsúzkodni kezdett. 
— Megyek már. Nem ettem dél óta. 
Kikísérte, s csak az ajtóban mondta halkan: 

— Köszönöm. 

3 Ahogy János felállt, s magára hagyta a sötétben, üresen és hidegen 
ásított meleg testének helye. Még utána nyúlt, de már nem érte el. 
A férfi a gyerekre borított egy takarót. 

— Nagyon kihűlt a szoba. 

Előbb megpiszkálta a tüzet, s hogy felizzott a parázs, megrakta. Állva ma-
radt a kis vaskályha mellett, jólesett most ilyen otthonos dolgokkal elfoglalni 
magát. 

Egy pillanatra az asszony alakját kereste a sötétben, de az csak halovány 
körvonalakban bontakozott ki előtte. 

— János . . . 
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Az asszony hangja halk volt. szinte tapogatódzó, mintha nehezen érné el a 
sötétben. 

— Igen? 

— Ugye, igaz? 
— Mi? 
— Hogy mi sohasem fogjuk a bátorságunkat elveszíteni. 
— Persze, hogy igaz. 
Odalépett hozzá, s megölelte. 
Az asszony nem mozdult. 
— Ugye még hosszú az éjszaka? 
— Nagyon, nagyon hosszú. 
— Van elég idő arra, hogy neked mindent elmeséljek? 
— Még rengeteg időnk van. 
— Te is mindent elmesélsz majd? 
— Mindent. 
— Annyi mindent nem tudtam még elmondani. 
Az asszony hangja panaszos volt. 
— Most elmondod. 
— Jó . . . 
Éva hirtelen felélénkült, s járkálni kezdett az apró szobában. 
A férfi leült és cigarettára gyújtott. A gyufa fénye fellobbant, majd ismét 

sötét lett. 
— Annyi mindenről nem tudtam még beszélni veled. 
— Mert mindig annyi minden történt. És mert annyi mondanivalónk volt. 
— Ugye tudod, hogy nem bántam meg, hogy visszajöttem? 
A férfi hangja egy pillanatra rekedtté vált. 
— Nem tudom. Azt hiszem, én bántam meg. . . 
— Soha . . . 
Éva hangja egészen elfúlt. 
— Sohasem tudtam veled annyit együtt lenni . . . Ha akármi lenne, ez 

olyan szép volt. . . 
— Tudom. De ott biztonságban lettél volna . . . 
— S akkor sohasem láthattad volna a gyereket. . . 

A férfi nem felelt. Arra a nyári reggelre gondolt, amikor Évát kocsival 
elvitték. • Elvitték, s akkor úgy volt, csak szülés után találkoznak össze, s csak 
azután, ha már biztonságban lehetnek mind a ketten. 

Sohasem mesélte Évának, hogy azon a reggelen bevett egy nagyon erős 
altatót, s halálos kimerültségben s öntudatlanságban aludta át a napot. Éjjel 
volt, mikor felébredt. Kereste maga mellett, s akkor, ahogy a semmit meg-
tapintotta, eszébe jutott minden. 

S zokogott, mint egy taknyos kölyök. 

— Tudod, mikor határoztam el, hogy visszajövök? 

— Mikor, Évám? 

Az asszony sokáig nem felelt. A férfi nem szólt. Figyelte az asszony alak-
ját, ahogy ide-oda járkált a szobában. 

— Nehéz pontosan megfogalmazni. Annyit töprengtem. Folyton mérlegel-
tem, hogyan jobb, mit kell tennem? Veled akartam maradni, de eszembe ju-
tott a gyerek. Felelősséggel tartozom az életéért. Ügy látszott, valóban az a 
helyes, ha elrejtőzöm ott a tanyán. Máskor úgy éreztem, nem tudom megtenni. 
Ha nem vagy velem, nem ér az egész semmit. 

Odatelepedett férje mellé. 
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összekuporodott, két karjával átfonta térdeit, olyan volt, mint egy apró 
gombolyag. 

— Tudtam, éreztem én azt mindjárt, hogy nem fogom kibírni nélküled . . . 
Ülnek egymás mellett a sötétben. Érzik egymás szívedobogását. 
A levegő fojtottabb, feszültebb, s a kérdőjel egyre nő. 
Létezik-e valaki, aki választ tud adni? 

Ahogy megkopogtatták az ajtót, ijedten felrezzentek. 
Asztalos állt a küszöbön. 
Az asszony és a férfi most zavart. 
Egy percnyi idegenség van közöttük, aztán magukhoz térnek. 
— Nem kellett volna . . . — János hangja halk és rekedt. 
Asztalos nem felel. 
Nyitja a nagy táskát, szokás szerint. Kenyeret, szalonnát pakol az asztalra, 

s a tápszert. 
S a gyerek ágyát tartja közben szemmel. 
Leül és vár. 
Ismeri a kis szobát, a megszokott, kedves szertartást, amikor az asszony 

karjára veszi a fiúcskát, betölti a tápszert az üvegbe, s János kissé merev ün-
nepélyességgel figyeli őket. 

Rájön, hogy most hiába vár. Már késő van, sokkal később, mint máskor. 
Arra gondol, hogy holnap — és Jánosra néz. 

Jánost valami szokatlan gondolat tartja fogva. 
Mintha álomban járna. Kiveszi Asztalos kezéből a táskát. S tartalmát a 

földre szórja. Arca sápadt, szeme merev. Évára néz. 
Asztalos nem érti. 
— Mit akarnak? 
— A párnát, a kis párnát. 
Az asszony a gyereket fogja, János már kibéleli párnával a táskát. 
A gyerek már bent is van . . . 
János a kezét fogja: 
— Ugye megteszed? 
Hogyan történt mindez? Szédül bele. 
A gyerek jól érzi magát az ideiglenes bölcsőben, s hangosan felnevet. 

A távoli ágyúszó erősebben hallatszik, s a szobában három ember dermed még 
némábbá. 

Három ember van a szobában. Kettő a gyerek múltjához tartozik. Egy 
ember a jövőjét jelentette. Eljövendő életében úgy ismeri majd, mint az édes-
apját. 

Ezek a búcsú pillanatai. Az asszony és a férfi ott állnak egymás közelé-
ben. Nem szólnak semmit. A mindenbe belenyugvó emberek nyugalma az övé-
ké. S a mindentudóké. Az asszony és a férfi bízik abban, hogy a gyerek meg-
látja a jövőt. 

A gyerek csendesen elszunnyad a bölcsőben, ő nem tud semmit élete ala-
kulásáról. A férfi nézi a gyereket, s tudja, olyan útravalót kapott, amely egész 
életére szól. 
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