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FALUDY GYÖRGY 

Viharos évszázad 

1925  
 
„Fiatal vagy hozzá,” – mondták szülőim, 
kik nem ismerték ugyan, de utálták, 
tehát elloptam a Nagykönyvtár kulcsát 
s végigolvastam Byron Don Juánját. 
 
Bátorságával rögtön meghódított, 
leszakította rólam a ködöt, 
mely születésem óta feküdt rajtam, – 
s hogy gúnyolta a kormányelnököt! 
 
Milyen hódítón hangzott minden mondat, 
de legfőként a szabad szerelem 
gyors virágzása, őrült boldogsága 
s vadító szépsége. Ez kell nekem! 
 
A szoba forgott, reszkedett a térdem, 
mellemben friss, jeges szökőkutak 
fakadtak és mezítelen leányok 
dörzsölték hozzám bűvös combjukat. 
 
Hogy tanít, hogy mókázik, hogy világít, 
idéz, fütyül, mosolyog vagy nevet! 
A körülöttem élő nyárspolgárok 
unalma mellett minő élvezet! 
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Elolvastam, tanítómesteremmé 
tettem a lordot. Egy félnap alatt 
a szabadság szellője átfújt minden 
tagomon. Voltaire későbbre maradt. 
 
 

1928  
FASORI GIMNÁZIUM 

 
Moraser tanár úr harmoniumon 
zenélt, aztán felugrott: „Hol vagyok?” 
és körbejárt. Aki a kottájában 
rosszul mutatta, tíz pofont kapott. 
 
Egyszer bejött az osztályba s zakóját 
együtt vetette le a nagykabáttal. 
Ingmelle volt csak, ezen a manzsetták 
zsinóron lógtak. Ilyet ritkán láttam. 
 
Kliment tanár a legjobb latinistát 
ebédelni vitte haza Budára. 
Bölcsészetről tárgyaltak a vendéggel: 
ő, neje és két gyönyörű leánya. 
 
Lusta dögökkel nem ismert irgalmat: 
levétetett velük kabátot, inget, 
„tanulj, fiam,” sugallta s a hideg 
kőpadlóra hasaltatta le mindet. 
 
Bereczki lelkész gyengédebb volt nála. 
Vasárnap prédikált. Nyögtünk, amíg 
dumált: „Beszédem három részes máma: 
első rész, második rész, harmadik.” 
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Szólt a zsidókról, épp a Vörös tenger 
falai közt. „Ha hal kidugta orrát, 
fogták, kihúzták s eltették későbbre.” 
Röhögésünket nem gátolta korlát. 
 
Szigethy Lajos magyar irodalmat 
tanított s ő volt mindannyiunk atyja. 
Negyven évig élt nejével szerényen 
s pénzét mind szegény diákokra hagyta. 
 
Csap utca, Tabán: ott élt apró házban, 
(rég eltűnt), nyáron nyiló rózsakertben. 
Kár, hogy Adyt nem tűrte; Kozma Andor 
csinálmányait szerette, meg engem. 
 
Utáltuk ifjan, de emlékezetben 
iskolánk nagy lett és egyre nagyobb: 
ismereteket kaptunk s humanizmust, 
nem üres tényeket meg adatot. 
 
Az osztályból egyedül én élek csak 
s már nem sokáig. Mikor elmegyek 
iskolám előtt a Fasorban, torkom 
elszorul s mélyre hajtom fejemet. 
 
 

1957  
NEM JELLEMZÕ BRAZÍLIÁRA 

 
A Copacabana szállodában alszom. 
Telefon csenget. „A Belügyminiszter 
kiván beszélni önnel.” A fenébe, 
mi közöm hozzá, mit akar velem? 
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Nyugodt szavú ember nagy ritkaság 
Brazíliában, de ő az. „Bocsánat 
a zavarásért. Ön magyar. Tán tudja 
s megadja nékünk a goulash receptjét.” 
 
„Gulyás receptje fél háromkor éjjel?” 
„Ugy van. Megadja?” – „Persze. De minek?” 
„Itt ülök négy kondérral, szakácsokkal 
a kikötőben. Hajnali hajóval 
kétszáz magyar emigráns érkezik. 
Hallottunk kedvenc étkükről. Ezért 
reggelire goulasht főzünk nekik.” 
 
 

1968  
FOWEY, CORNWALL  

 
A Golf áramlattól kis pálmák nőnek. 
A sziklaparton langyosabb a nyár. 
Thomas Treffrey még várúr. Néki minden 
kémény után két hízott liba jár. 
 
Nagyon jóképű a postáskisasszony. 
Ha alkonytájt találkozol vele, 
megszólít: „Azt hiszem, kihordom holnap. 
Anyjától jött Rómából levele.” 
 
A kikötő: halásznép s a királynő 
fehér hattyúi. Ha akárcsak egyet 
is bántalmazol, a halálitélet 
kimondatik rád, bár megkegyelmeznek. 
 
Az agyagot nagy kínai hajókkal 
hordják el. Ekkor hiánytalanul 
áll sorfalat a matróz. Máó könyvét 
olvassák fel nékünk kínaiul. 
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Nincs pletyka. Onanistáknak néztem 
a fiúkat és szüzeknek a nőket,  
holott éjente, parti farakások 
mögött álltukban hergelik meg őket. 
 
Tizenegy után a kocsma bordéllyá 
alakul át; négy szépleány fogad. 
Csak két hónap után hallottam erről; 
itt lassan tudni meg a titkokat. 
 
 

1980 
 
Erdei ösvény helyett aluljáró, 
benzinbűz, nem virágok illata, 
szilikon kebel-dagasztó, vibrátor, 
nem a női mell rózsás csillaga, – 
 
ne őrjöngj mégsem. Ritka lett a mámor, 
de eléred, ha nagyon keresed. 
Maradj távol a végső orgiától. 
Az öröm puha, gyenge kerevet. 
 
Inkább figyeljed a lebukó holdat 
ahogy majd, mint te, könnyű ködbe olvad. 
Kultúra nélkül örök a hiány. 
 
Észt, szellemet keress, ne adatot. 
Olvass, bolyongj, szeress. Nagyon kívánj 
boldognak lenni. Én is az vagyok. 
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ZALÁN TIBOR 

Létismeretlenes egyenletek 
EGY ELMARADT TELEFON MIATT 

 
Kiköp  
a szálloda magából 
szédelgek verejték áztatja el  
ingem hallgatom a tenger verése 
hogyan szelidül bele a szomszéd 
hotel egész nap nyüzsgő latin zenéibe 
 
Reggel 
a parton kagylókat 
szedtem miket a hullámok gazdáik 
nélkül vetettek ki a finom parti homokra 
messzire néztem de nem láttam túl 
másnapos szemem hullámzó vérfüggönyén 
 
A tenger 
vöröslött-e játszva vért és  
lebegést vagy valóban  
megszakadt bennem valami 
a szememen át szakadt meg a szív  
adása megtántorodtam levert  
a fény lebutított a várakozás  
bár nem tudtam mire várok  
ennyire nyugtalan így elveszetten itt 
 
Itt holdsütésben 
lovakat láttam a tengeren 
vágtatni vállamra sólymok  
ültek egy zongorából előtörtek  
a megtébolyodott orchideák és az  
ablak keretéről fejjel lefelé lógott az isten 
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Majd elmesélem 
hogyan tördelt apró  
szilánkokra az egyedüllét  
szobám márvány hidegében  
szobrász a magány kifaragja a láz 
nyugtalan formáit és a sötét mélyén verdeső 
jajdulásokat a reménytelenség durva tömbjeiből 
 
Ha akarod 
elmondom hogyan  
roppantotta szét a tarkóm 
a sás közé rejtőzött szárnyas  
oroszlán hogyan prédikáltam  
a larnacai templomtéren vakító  
napsütésben a béna és néma madaraknak 
 
hogyan  
érkeztek meg 
egymás után a hold  
felől a denevérek sötét  
esőként áztatva el a tengerpart  
sótól és széltől és sóhajtól fehér szikláit 
 
És hiába 
vártam ismét 
nem jött el a hajó 
nem hozta árbocán a 
szerelem vagy a halál ezüst 
jeleit csak a három kígyó  
tekeredett elő a tenger felől 
a kikötő olajos betonjára hol  
egyedül álltam várakozás nélkül 
a régről itt hagyott sirályvijjogásban 
 
És háromszor 
fojtott meg a három 
rettenetes tengeri féreg 



10  tiszatáj 
 

Az éjszakáim 
magányosabban  
teltek mint ha egyedül  
lettem volna mert már én  
sem voltam velem üresség lakta  
testem 
visszhangtalan  
sötét és álomtalan  
tompaság a lelkem valahol  
kint lebegett vacogott minden  
éjjel a vizek fölött ahol egykoron  
a nagyobb lélek lebegve megjelent és  
már nincs ott és már soha nem fog oda visszatérni 
 
Kulcsra zárt 
ajtómon átjártak 
a sötétséggel megrakott 
vonatok testemen tolattak 
keresztül a tehervagonok át  
meg át reggelente szétvagdalt  
összeroncsolt darabokra szaggatott  
emberemlék-cafatokat rugdostak ágy alá  
roppant bakancsaikkal a vidám tekintetű kalauzok 
 
Ha nem aludtál  
éjjel én úgy sajnálom  
ahogy a platánfákat siratom 
az abonyi  
állomás előtt  
melyeket szélvihar  
döntött ki vagy térdre  
rogyasztott a fejsze benzines fűrész 
 
de az  
is lehet ott 
állnak a platánok 
az állomás előtt most 
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is mint régen és mindig 
csak az én beteges 
és lelkiismeret-furdalásos  
képzelgésem pusztította ki 
őket hogy jobban tudjak magamnak 
fájni ebben az értelmetlenül 
megkoreografált sértődött szenvedésben 
 
Ha nem aludtál 
várakozva a hangra 
téged szólító éjszakában 
én szégyellem a némaságot 
 
Lézengő ritterek 
és bohócnak öltöztetett 
sunyi katonák vittek fénytelen  
ösvényeken a cézár palotájába 
a kertben pávák rikoltoztak s terítették 
szét pávaszemekkel villámló farkukat a 
nyugtalan tenger felé az öbölben két hadihajó 
vigyázta a kertet célzott ágyúkkal a sétány irányában 
 
Hosszú asztalokon 
roskadozó étkek füstöltek 
s az üvegpadlón keresztül 
látni lehetett a falvakban éhezőket 
az elmocskolt kalapokat vállakat nyálukat  
csorgató kóborkutyákat 
futkározni a szennyhalmok között 
trágyával megrakott szamárkordékat 
nyiszorogni a kásás sáros utak kátyúiban 
megcsonkított  
koldusokat és elmocskolódott 
tekintetű gyerekeket csellengeni  
az utak mentén markukat éhesen az  
asztal felé fölnyújtva könyörgőn morzsákért 
csontokért  
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lerágott csontjaikért  
fölnyúlni csontsovány  
öregasszonyokat ülni a szaros  
árokpartokon szakadt ruháikban 
meztelen feketéllő bütykös csontlábbal 
 
és a 
tányéron 
kukacok váltak ki 
hemzsegtek elő a 
barna sültből peregtek 
ki az ezüstösen derengő 
töltött csukából tekergőztek  
föl a kaviárpöttyök alól a piros 
csirkecombok rostjai közül 
és bűzhödt húggyá poshadt 
poharamban a drága 
vörösbor a gyöngyöző 
pezsgő az aranyló 
whisky 
 
Két oldalról 
fogták karomat 
vittek lóbáltak a fák 
fölött rángattak röhögve 
akár kötélen tornászó bohóc 
lettem volna húztak a tengerparton 
 
át a tengeren 
át a hold és föld 
között megszálkásodott 
levegőben fehér házak között 
felhők között és az ébredező angyalok  
háza előtt húztak végig verejtékemben húztak  
fejfájásomon  
ráncigáltak keresztül 
forgó földre állítottak a bohócnak  
öltözött katonák Európát szétlézengő ritterek 
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Ha nem  
hinnél nekem 
úgy megaláz hitetlenséged 
bizalmatlanságod 
szétdönti önbecsülésem 
még ég felé meredező romos 
díszleteit és minden ami eddig történt 
és mind a szenvedés csak rosszul  
értelmezett színjáték volt hol  
színész s néző összecserélte  
a szerepét vagy csak a  
rendező nem értette  
jól a szövegkönyvet 
és a 
tragédiából 
bohózatot rendezett 
(ám ha ő tudta jól és ez  
is megengedhető – a legtöbb 
komédia mélyebb és megrendítőbb 
a félreszerkesztett tehát nevetséges tragédiáknál)  
 
ha nem  
hinnél nekem 
kinek mesélem majd  
el amikor kiköpött a szálloda 
magából és szédelegtem verejték 
áztatta el ingem hallgattam a 
tenger verését hallgattam 
lassuló szívverésemet 
hallgattam magam 
halogattam a 
csöndben 
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DEMETER SZILÁRD 

Az ötezer forintos bankjegy 
 
A rendőr hüledezve vizsgálgatta maga előtt a feljelentést: 
– Maga ezt komolyan gondolja? – nézett az íróasztal túloldalán feszengő 

őszes férfire. 
– Igen – fészkelődött a feljelentő. – Kérem szépen, én tényleg nem gondol-

tam semmi rosszra. 
– Azért szeme van, nem? Látni lát vele? – a rend derék őre nem tudott napi-

rendre térni az ügy fölött. 
– De hát, mondja, rendőrfőnök úr, maga gondolt volna ilyesmire? – a férfi 

mintegy önmagát győzködte, valahogyan a szégyent akarta elhárítani. 
– Nos, az igazat megvallva, nem, és nem én vagyok a rendőrfőnök – emelte 

fel a telefonkagylót, csak azért, mert tudok magyarul, lám, már titulusom is 
kerül, nyugtázta jólesően, annak idején Bukarestben mennyit ugratták az aka-
démián, mert olyan elszántan tanulta a nyelvet, oltyán létére már akkor Er-
délybe készült, édesanyja miatt, röviden tárcsázott, s míg a vonal túlsó végén 
hosszan kicsengett a hívás, lehalkított hangon bizalmasan odaszólt a várakozó-
nak. – Azért jó dolog, hogy már ott is van digitális központ. Régebben… – 
legyintett, száműzvén a központos kisasszonyok rémképét. – Halló, na végre – 
erősítette fel a hangját. – Ott van a kapitányotok? Ja, te vagy az? Radu vagyok, 
a megyétől. Szervusz, szervusz, de ez most mellékes. Van előttem egy feljelen-
tés. Ismersz valakit a városotokból, aki megfelel a következő leírásnak: közép-
magas, cigány… Mi az, hogy sok középmagas cigányotok van? Várj, fejezzem 
be. Szóval, cigány, fiatal, olyan huszonéves, tisztán beszél magyarul… A fene 
essen beléd, Andrei, tudom, hogy csak magyar cigányaitok vannak, minek 
vagy úgy oda. Tehát olyan, aki valószínűleg többször dolgozott már Magyar-
országon, rendesen öltözködik, és, várj, ezt most idézem, „nagyon ártatlan te-
kintete van”. Hogy a cigány akkor is ártatlanul tud nézni, ha malaccal a hóna 
alatt kapják el? Hagyjuk most az ócska vicceket! Inkább nézz utána, ki az, aki 
illegális valutaváltással foglalkozik nálatok, mert a gyanúsított hamis pénzt 
adott el… Azért járj utána! – csapta le a kagylót. – Azt mondja, hogy ott csak 
egy fehér férfi valutázik, aki alacsony és vén – nézett tűnődőn az öregre. 

– Az a fiatal cigány mondta, hogy onnan való – erősítette kétségbeesetten 
a kárvallott. 

– Ha hamis pénzt adott el, akkor miért pont ebben mondott volna igazat? – 
Istenem, a hülyeség örök, gondolta magában. – Nos, kedves uram, ha valami 
eredményre jutunk, akkor értesítjük – állt fel az asztaltól, és túlzott szívé-
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lyességgel kísérte ki az öregurat. Vén ökör, mondta magában, ahogy becsukta 
az ajtót, de azért érthető: ebben a fene nagy demokráciában annyi külföldi 
pénz forog feketén, csoda, hogy a márkát nem tévesztik össze a forinttal. Vi-
szont utána kellene néznünk, mi a francot csinálnak ott azok, a fát egyre lop-
ják le a hegyről a falusiak, dacára a jelentős rendőrségi állománynak, a múlt hé-
ten a budapesti főkapitánysággal kellett végeérhetetlen beszélgetéseket foly-
tatni, most még ez a pénzhamisítás is, kuncogott fel, és még egyszer megnézte 
a bűnjelet. Első ránézésre is ordított róla, hamisítvány. Mégpedig nagyon ama-
tőr hamisítvány.  

Radu ismét telefonált: 
– Bent van a főnök, Margitka? – ha a közelben nem tartózkodott kolléga, 

a titkárnővel magyarul beszélt, amennyiben románul válaszolt, akkor a me-
gyei rendőrfőnök hiába tagadtatta le magát. – Átmegyek, van egy érdekes 
ügyünk, szeretném személyesen megbeszélni a „föncsivel”, persze, hogy kérek 
egy kávét is, drága – „föncsi”, ez nagyon tetszett neki, Margitka becézte így 
mindannyiuk főnökét azon ritka alkalmakkor, amikor nála aludt. Jó is, hogy 
most nincs bent a parancsnok, mire visszajön, Margitkával talán sikerül össze-
ütnünk egyfajta környezetrajzot, végül is oda való, szedte össze a papírokat, 
hátha kiküldenének terepre, indokolt lenne: emberrablás Pesten, már megint 
Pest, francok, káromkodni azért még kell tanulnom, fene, franc, baszott, hét-
szentségit!, ennyit tudok, tolvajlások, a fatolvajok fejszével támadtak a roham-
osztagra, megkergették őket, nemi erőszak, pénzhamisítás – mit csinálnak ott 
a kollégák, kérdezte ismét magától? 

Tudod, Radu, csicseregte Margitka, nálunk nincsenek gyökerek, a kör-
nyező falvakból költöztették be a népet, mindenki a gyárból élt, osztán bezár-
ták, ez is milyen édes benne, „osztán”, gondolta Radu, „mondani csak tiszta 
magyar beszed”, figyelmeztette a szekuritátés viccelődve, amikor végre ide he-
lyezték, s azóta nemigen került semmi haza, folytatta Margitka, csak a pénz 
Magyarból, felírni, jegyezte meg magában Radu, Magyarból, Magyarba, ra-
gozta, meg a fa, hát mindenkinek meg kell élni valamiből, nem, a kommonis-
ták elvették az erdőket, kommonisták, többet kell ide járnom kávézni, somo-
lyodott el Radu, hát a parasztok most visszaveszik, ami az övék. 

– Volt – szólalt meg végre Radu. 
– Most is a miénk – sértődött meg Margitka, és hol marad a parasztozás, 

kérdezte magában Radu. 
– Ezen ne veszekedjünk, drága – simított végig Margitka kezén. 
– Hát a föncsi? – váltott témát Radu. 
– Bukarestből kellene jőjjön – nyújtotta el a magánhangzót amúgy székelye-

sen Margitka, megrázkódott, tudta, ilyenkor a parancsnok mindig ki van vet-
kőzve magából. „Egészen ki van kelve a képiből…” – szokta suttogni a telefon-
ban Radunak. 
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A megyei rendőrfőnök tényleg elég morózus hangulatban lépett be az aj-
tón, felvonta a szemöldökét a kávéspoharak láttán, valamit morgott, amit ve-
hettek akár helytelenítésként, akár köszönésként is, csak a fejével intett Radu-
nak, befelé. 

– Akarsz-e a menyasszonyom lenni, Margitka? – lépett ki a parancsnok 
szentélyéből Radu. 

– Magának még most is csak viccelődni van kedve, pedig láthassa, mennyi 
dolgom van – nézett fel a gépelésből Margitka, hivatalosra vette a hangnemet, 
bár megmaradt a magyar nyelvnél, látván, a főnök nem követi a „magyar kis-
főnököt”, ahogyan itt Radut becézték. 

– Isten ments, drága kisasszony – kajánkodott Radu. – küldetésbe megyünk. 
 – Jujj! – pattant fel az íróasztal mellől Margitka –, tényleg nem ugratsz? – 
a könyvelői tanfolyam elvégzése után rögtön jelentkezett a titkárnői állásra 
a rendőrségnél, „kalandokra vágyok”, magyarázta a legjobb barátnőjének, igaz, 
elhallgatta, hogy a keresztanyja már régen itt dolgozott, egy kis protekció nem 
árt, mondta az apja is, ebben a szűk világban, de eleddig a legizgalmasabb mun-
kája a jelentések kivonatolása volt, viszont a szakzsargon – méghozzá románul – 
egy csipetnyi izgalommal sem kecsegtette ezidáig, semmi vér, hogyan szúrt az 
egyik, hogyan csapta agyon baltával a másik, semmi, szúrófegyvernek látszó 
tárggyal, fordította le magának, mi az, hogy „látszó tárggyal”, vagy szúrófegy-
ver, vagy nem az, kérdezte az egyik éjszaka Radutól, szerette, ahogyan a férfi 
nyugodtan elmagyarázta neki, nem mindegy a gyanúsítás, illetve a konkrét 
vád, amíg nem bizonyítasz, addig ártatlan a delikvens, fogalmazott Radu, Mar-
gitka meg arra gondolt, ezért megéri veszekedni az anyjáékkal, ingázott, legföl-
jebb majd azt mondja, sok volt a munka, bent aludt Katinál, szerencsére Kati-
nak nincs telefonja, viszont Raduval emiatt csak kevés időt tölthetett, nem 
mintha a férfi ezt valaha is felpanaszolta volna, de akkor is, az anyjának már az 
kínosnak tűnt, hogy a rendőrségnél dolgozik, és ha – ne adj, Isten – az otthoni 
hétvégéken bemerészkedett valamelyik diszkóba, akkor nagyon hamar „leren-
dőrkurvázták”, bezzeg, amikor valakinek útlevél kellett, vagy amikor a sofőr-
vizsgához akarták benyújtani a dossziét, akkor kedves Margitkám volt, hozták 
a kávét és a szappant, szipogott is eleget Radunak, hogy ez így nem jó, tisztára 
tudathasadás, Radu persze mindig kinevette, hát akkor mit mondja én, szokta 
kérdezni, azt, hogy szeretsz, törleszkedett Margitka, viccölsz, Margit, igye-
kezett Radu imitálni egy részeg székelyt, de hát ez nem vicc, legalábbis Mar-
gitka úgy érezte, nem adta oda magát senki másnak, csak Radunak, még a rend-
őrparancsnoknak sem, pedig azóta lehetne, mit lehessen tudni, rendőrségi 
szóvivő, mutatnák a tévében, az alkata megvan hozzá, románul is tud annyira, 
ezek a székelyek meg aztán adnak munkát, s most, lám, „bevetésre” megy  
– Tényleg nem hülyéskedsz? – nagy izgalmában arra sem figyelt, hogy a főnök 
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talán meghallhatja, és akkor lefújva az egész akció a túlzott személyes érintett-
ség miatt. 

– Nem, drága – fogta meg az állát a férfi. – Hazamegyünk. Hozzátok. 
– Ó – Margitkának, enyhén szólva, megcsappant a lelkesedése. – Hát ott 

semmi érdekes se történik, meg aztán én nem is tudhatok ott „beépülni” – rá-
adásul, és ezt már nem merte megemlíteni Radunak, megígérte a szüleinek, 
rendőrhöz soha nem megy férjhez, hogy’ állítson be most egy ilyen vőlegény-
nyel. 

– Gyerünk az irodámba, ettől a pillanattól az én beosztottam vagy – fogta 
meg a könyökét Radu, a folyóson viszont egy szót sem szóltak egymáshoz. 

– Mondd, szerinted mennyire lehet érezni, hogy román az anyanyelvem? – 
Radu különös gonddal formálta a magánhangzókat. 

– Háát… olyan idegenes a kiejtésed, de csak mintha Kolozsvárról jöttél 
volna – Margitka nem akarta elpuskázni élete első küldetését. 

– Ez az – csapott az asztalra Radu. – Nagyon jó. Kolozsvár! Így legalább 
nem lesz feltűnő, ha néha román szavakat keverek a beszédembe, ott egyéb-
ként is úgy beszélnek – a tavalyi továbbképzőn vette észre. – Szóval: kolozs-
vári könyvelő vagyok, egy itt szervezett szakmai bulin ismerkedtünk össze, te 
azért nem beszéltél rólam, mert nem tudtad eldönteni, komolyak-e a szándé-
kaim, apám román, anyám magyar, így legalább nem „maradunk akkora ha-
zugságban”, és legalább új nevet sem kell kitalálnunk. 

– Okszi – mintha csücsörített volna Margitka. – Bár így is baj lesz a szüle-
immel. 

– Nem baj – szedelőzködött az újonnan kinevezett vőlegény –, majd le-
isszuk. 

* 

Hm, morfondírozott Radu, alibinek nem is rossz, miközben megadóan bó-
lintott a közúti rendőr felé, hát a könyvemet mikor kapom vissza, kérdezte 
– szándéka szerint – tört románsággal, majd, vonta meg a vállát a helybéli 
rendőr közömbösen, ez is a megyeszékhelyről jön, azt hiszi, övék a világ, na, 
most majd meglátja, sose törődj, haver, szólt át a másik sofőr, kettejüket bün-
tették meg az elágazásnál, ahol a kisváros felé lehetett letérni, hogy miért, 
az ördög sem tudja, holnap már ismét kezemben a könyv, te tetű, szólt oda 
a „zsernyákra”, visszavásárolom, kacsintott Radura a helyi nagymenő, hja, én 
is visszakapom, gondolta Radu, szóval így megy ez itt, nagyot fog nézni a kol-
léga, mindegy, játsszunk egyelőre tovább, Margitkát oldalba kellett böknie, ne-
hogy elröhögje magát, bunő ziuá, igyekezett elnyújtani az „ő” betűt, lá révé-
déré, tette hozzá mosolyogva Margitka, a kanyar után már nem bírták vissza-
tartani, mindketten tomboltak a jókedvtől, Margitka cuppanós puszit nyomott 
az arcára, haláli vagy, vihogott, haláli, „mortal?”, fordította volna automatiku-
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san Radu, ezeknek a magyaroknak még a halál is kacagság, székelyeknek, javí-
totta ki magát, emlékezvén még Margitka zsörtölődésére valamelyik éjszaka, 
székely szarta a magyart, idézte volt akkor egyik klasszikus írójukat, vagy 
nem is, ezt a vasvillás öreg mondta, aki a ganyézós villájával „hajtotta meg” 
a magyarországi turistákat a kaszálójáról, ide szartak nekem, magyarázkodott, 
ehejré, ahajt benn, ehejt az a közel, ahajt meg a távol, tanulta akkor, a sok 
„ácéistennyiladécés körbeokádta a pionyértábort”, a diáktalálkozón tényleg 
sok gondot okoztak a részeg fiatalok, de ez a rejtvény volt a legérdekesebb a 
számára, „ácéistennyiladécé”, mi a franc ez, Margitkát kellett segítségül hívnia, 
mint akkor is, amikor a „medvés” öreget hallgatta ki, tulajdonképpen ekkor 
került közelebb Margitkához, az orvos utasításai szerint igyekeztek kíméle-
tesek lenni a beteghez, hát oszt’ mi a fenefranc történt vóna, mérgelődött az 
öreg, kaszálok, kaszálok, oszt’ jön a medve, odabaszok egy istenmáriásat, mire 
kaptam egy akkora pofont, hogy Máris sem adott vót akkorát, amikor a komá-
val három napig elé se bújtunk az Asszonboszontóból, s asztán usgyé, csak 
a főúton nyikkantottam el magam, ekkor lépett a színre Margitka, megigazgatta 
a párnát a bácsi feje alatt, demér’ kellett visszamennie, János bácsi, kérdezte, 
mintha a lánya lett volna, az első kocsi behozta volna a kórházig, nem veszített 
volna ennyi vért, mér’, hát mér’, mert ott maradt a kalapom, még a nagy-
apámé vót, s akkor megint esszeverték, bólintott Margitka, mintha csak egy 
lagziról beszélne, essze hát, ott ette e rosseb a kalapon, micsináltam vóna,  
s ezért majdnem meghalt, szólalt meg Radu, az öregnek nagyon nem tetszett  
a magyarul beszélő egyenruhás, nohát, legyintett, Pista komámnak annak idején 
a fél tökét szakította le egy medve, s azóta is ott eszi a fene minden bálban, 
diszkóban, amióta megmurált az asszony, legyintett, adjon egy szivarat, akár-
melyikük lehetne egy János bá, nézte az út szélén ballagó embereket Radu, 
fura egy népség lakik itt, gondolta, most mire gondolsz, törte meg a csendet 
Margitka, fura egy népség lakik itt, mondta ki hangosan is Radu, bunkók, frö-
csögött Margitka, nem méssz be a rendőrségre, nem, majd holnap, rázta a fejét 
Radu, egyelőre „lássuk a medvét”, vigyorodott el. 

* 

– Már tegnap vártalak – nyújtotta kezét a helyi rendőrparancsnok. – Itt 
a sofőrkönyved is – kutatott a fiókban, majd az asztalra dobta a műanyag 
kártyát. 

– Pedig pénzt nem adok érte – somolyodott el Radu. A rendőrfőnök arca 
megrándult. 

– Hát ezt meg honnan veszed? – vetette oda foghegyről. 
– Balázs Lászlótól, Bandi komám – nyomta meg a helyi parancsnok nevét 

Radu. – És még le is tetűzte az emberedet. 
Andrei-András-Bandi, a rendőrfőnök leült: 
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– Nézd, jó lenne, ha már az elején tisztáznánk valamit. Néha nem árt be-
hunyni a szemünket a kisebb vétségeknél, csak hogy a nagyobbakat felgöngyö-
lítsük. És még mindig inkább száguldozzanak, ha nem sajnálják az autóikat 
ezen a rossz úton, mintsem inkább egymást bicskázzák, nem beszélve a többi-
ről – pöccentett Radu felé egy vaskos dossziét. 

– Bandi, barátom – negédeskedett Radu –, mi a fene folyik itt? 
– Ami mindenütt – tárta szét tétován a karját a rendőrfőnök, ugyanazzal 

a mozdulattal elővett egy konyakos üveget, meghúzta, majd poharakat is tett 
az asztalra. 

– De, kedves barátom – hajolt át a poharáért Radu –, ti itt kurva sokan 
vagytok. 

– Negyvennégyen, kiskatonákkal együtt – jegyezte meg fakó hangon And-
rei-András-Bandi. – De te azért jól megtanultál magyarul, hallod-e? – csillant 
végre valami érdeklődés a szemében. – Pedig annak idején, Bukarestben, alig 
tudtam belédverni az „a” hangot, emlékszel? 

– Állj, koma – emelte fel a kezeit Radu. – Nem inspiciálni jöttem – ezt a ki-
fejezést is Margitka szokta használni, ha „Bukarestből jöttek a fejesek”. – Csak 
nem értem, nektek gépfegyveretek van, meg minden, azok meg fejszével ker-
getnek meg benneteket. 

– Te lőnél? – emelte fel végre a tekintetét András. – Ha a Nagy Román Al-
földön lopnák a búzát, vagy mittudomén, te lőnél? 

– Igen – mondta csendesen Radu. – Igen. Legalábbis a levegőbe. 
– Azt itt baszhatod. „Milicista” vagy, csöszd meg, gyűlölnek. Egy kanál víz-

ben megfojtanának. Levegőbe, hogy el ne röhögjem magam – tette el az üveget 
a régi barát. Radu érezte, hogy ezennel a beszélgetés befejeződött. De azért sze-
rette volna folytatni. 

– És a felesé… – a barátja keze ökölbe szorult. – Szóval, a felebaráti szeretet? 
Nem katolikusok? 

– De. Többnyire azok. És inkább vasárnap délelőtt. – mondta a rendőr-
főnök. – Itt van az összes jelentésem – állt fel hirtelen. – És Radu: ha el akarsz 
vegyülni, húzz farmert, errefelé zakóban még a polgármester sem jár – húzta 
be az ajtót maga után. Mit mondtam rosszul, tápászkodott fel Radu is, mi lett 
ebből az emberből? 

* 

Jajj, Margitka, hogy magácska milyen fess fiatalembert fogott, a tömbház 
előtti padon úgy ültek a szomszédasszonyok, mintha tollászkodnának, kolozs-
vári könyvelő, mondta büszkén az édesanya, félig román, de úgy beszél magya-
rul, magam sem különbül, tette hozzá, jajj, ne mondja, kolozsvári, kérdezte 
a szomszéd lépcsőház pletykafelelőse, a kisunokám is oda jár egyetemre, és mi-
kor lesz az esküvő, kérdezte a harmadik, Margitka letette a telepakolt be-
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vásárlószatyrokat, tudj’ Isten, egyszer meg kell nézzük, találunk-é, hát, majd 
összecsiszolódnak, mint münk az embörrel, és a fia, csattant fel Margitka, ide-
gesítette ez a sok „káráló tyúk”, ahogyan az apja nevezi őket, nem férik a bő-
ribe’, mán megint benn van a börtönbe’, ha arra járna, megnézhetné, Mar-
gitka, pislantott fel laposan az anyóka, ha láttyák, ugyi, hogy a rendőrségtől 
járnak hezzá vizitába, hátha kiengedik hétvégire, mit követett el, kérdezte 
csendesebben Margitka, mit hát, megbulált egy kurvát, oszt’ az feljelentette 
nemi erőszakér’, pedig még fizetett is a csóró, szerintem még mindig azért jár 
rá a rúd, mert a forradalomkor fejberúgta azt a szekust, Csürkelábat, lihegett 
mellettük asztmásan egy öregember, nem az az erőszak, amit a maga fija köve-
tett el, hanem amit máma iccaka csinálhattak a diszkósok, a fél milicija künn 
van a Kerek-erdőbe’, hörögte el végre, hogy anyjuk ne szülte vóna meg űket, 
hadonászott a szomszéd pletykafelelős, és hát kicsodát, kicsodát, telepedett le 
az öreg, gombával tele hátizsákját lába közé fogva, azt a korcsot a belső 
uccából, né, tuggyák, aki egy kicsit süsü, a vénember a feje előtt a kezével in-
tette, milyen süsü, ne mondja, sápítoztak a vénasszonyok, egy kóláért, asszon-
gyák, adta a jól értesültet az öreg, egy kóláért, kérdezte a rendőrfőnök, én meg-
kérdeztem, magyarázta a kisebbik, hogy egy pezsgőért nem-e szopna le, erre 
asszonta, hogy csak a kólát szereti, hát akkor azér’, mondtam, kivittük ketten 
izével, né, intett balra, Kalányos Csingacsukkal, én előlről szoptattam, ő meg 
hátulról nyomta, mit értesz azalatt, hogy „hátulról nyomta”, kérdezte a rend-
őrparancsnok, miközben a halántékát dörzsölte, úristen, gondolta, ha ezt Radu 
elolvassa, és micsoda nevek, Csingacsukk, legalább helyesen írták volna a ke-
resztlevélben, a gyorsírónő közönyösen jegyzetelt, hát, baszta, mit, vonta meg 
a vállát a megszeppent gyerek, látott valaki, kérdezte a rendőrfőnök, az egész 
diszkó, szólalt meg a cigány is, hogyhogy az egész diszkó, hát kigyültek, körbe-
álltak, és biztattak, mindketten egyszerre magyaráztak, mi az, hogy bíztattak, 
hitetlenkedett Andrei-András-Bandi, hát, mindenfélét kiabáltak, adjál neki, jó 
vagy, ilyeneket, és azután, kérdezte a lánytól, semmi, mondta az, visszamen-
tem a pult mellé, hányingerem is volt, mondtam is a kiszolgálónak, hogy mi-
lyen hányingerem van, de ami igaz, az igaz, ők a kólát megfizették, pedig őket 
is mindenki kacagta, fogta bővebbre mintegy felmentésként a beszámolót, ak-
kor meg, kedves asszonyom, fordult a feldúlt nő felé a parancsnok, mit kere-
sett a maga lánya a Kerek-erdőn, végül is legalább egy kilométer a diszkótól, 
a diszkó közönsége nem kíséri ki ezeket a fiúkat csak ezért, nem, nem, az  
a diszkó mellett vót, mondta a lány is, elment, hogy felakassza magát, mert ezek 
meggyalázták, sziszegett az anya, nem, mama, szólalt meg a kislány mégegy-
szer, csak fosnom kellett, és tudtam, hogy otthon nincs víz, vagyis nem lehet 
lehúzni a budit, tette hozzá, a rendőrfőnök felé fordulva, és hát, ott elaludtam, 
no, a két fiú felröhögött, kuss legyen, majd a börtönben röhöghettek, csattant 
fel a parancsnok, szent szar, nézett maga elé, ebben a hónapban már a második 
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nemi erőszak, maguk most elmehetnek, intett a lány és az anyja felé, fiúk, 
mondta komolyan, amikor becsukódott az ajtó, a börtönt semmiféleképpen 
sem úszhatjátok meg, de ha együttműködtök a rendőrséggel, talán csökkentik 
a büntetéseteket, mondjátok meg nekem, ki a fene hamisít itt forintokat, 
tuggya mit, állt fel Csingacsukk, megbilincselt kezét az asztalra téve, inkább 
megbaszom a maga feleségit, ha a pap majd ráunt, de nem vagyok árulkodós, 
mire a rendőrfőnök irtózatos pofont adott neki, a cigányfiú orrából, füléből, 
szájából kezdett folyni a vér, hiába pofozkodik, ugrott fel a kisebbik is, min-
denki tuggya, hogy a maga feleségit a lenti pap bassza, ezért van úgy oda, ő is 
kapott egy pofont, a gyorsírónő fel sem pillantva írta, hogy csatt.  

* 

Radu elgondolkodva lapozgatta a gépelt oldalakat. 
– Akkor Bandi ezért ilyen… – nem jutott eszébe a megfelelő magyar szó – 

„aiurit”. 
– Elszállt, kedvesem – bújt az ölébe Margitka. – De hát ezt mindenki tudta. 
– Én nem tudtam – emelte fel a hangját Radu. – Mit tudott mindenki? 
– Drága, ne húzd fel magad – dörgölőzött Margitka, te jó Isten, gondolta 

Radu, ezt a nőt a végén még el fogom venni feleségül, mindig tudtam, hogy 
a kispolgári nők visznek engem a sírba. – A barátod – nyomatékosította monda-
nivalóját az extitkárnő – egyszer rajtakapta a feleségét, amint a lenti katolikus 
pappal, tudod, na – elpirult, mintha még mindig az az elsőáldozó kislány 
lenne, aki először gyónta meg a bűneit. – És, asszongyák – csacsogott izgatot-
tan –, hogy akkor csendesen csak annyit mondott Bandi: ha már elkezdtetek 
henteregni, fejezzétek is be, azzal megfordult, bement a kocsmába, ahol el-
mesélte a sztorit a szogálatban ott ivó beosztottjainak. Azóta ilyen – Margitka 
megszeppent Radu elsötétülő arca láttán. 

– A kutya úristenit – Radu észre sem vette, hogy új káromkodást tanult, 
a tegnap este használta az „apósa”, miután lefeküdtek, áthallatszott szobájukba 
az öreg zsörtölődése, hogy az én lányom egy ilyen korcsitúrával izélteti magát, 
mi az a „korcsi túra”, suttogta Radu, tudhatnád, vihogott a lány, románul is 
így mondják, se nem hal, se nem hús, vagyis sem nem román, sem nem ma-
gyar, konkretizálta Radu, egen, lihegte Margitka, és ez baj, kérdezte Radu, mi-
közben lehúzta a lányról a hálóinget, nem, csókolta meg a mellkasát Margitka, 
vót itt egy szekus, kezdte, otthon néha akaratlanul is tájnyelvbe váltott, akinek 
vót két fia, csúszott lennebb a férfi teste alatt, és azok alig tudtak románul, de 
ettől függetlenül mindég megverték őket a focipályán, akkor meg mi a baja 
apádnak, fordult a hátára Radu, hagyd el, mondta Margitka, az a baja, hogy 
nem lettem fiú. 

Másnap este vacsora után az öreggel ketten maradtak a „nagyszobában”, 
Margitka anyjával kint a konyhában mosogatott. Az apa kitöltött két vizes-
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pohárnyi pálinkát, „fájintos kis pájinka”, gügyörészte, azután némán játszado-
zott a tévé távirányítójával. 

– Hát, édes fiam, mesélj magadról – vett magán erőt az öreg. 
– Furcsállom az itteni embereket – krákogott Radu, a „pájinka ténleg fájin-

tos vót”, állapította meg magában. 
– Mer’? – kérdezte az „apósjelölt”. 
– Hát – bátorodott neki Radu –, anyám mindig a székelyek vendégszerete-

téről, a legtisztább magyar nyelvjárásról, ilyesmiről beszélt. 
– Értelmiségi takony – intett bizonytalanul az öreg, és Radu nem tudta, hogy 

a Duna TV-re értette-e, amely csatornánál éppen megállapodott a nyugdíjas ta-
nító, vagy az anyja meséjére. – Megmondom, édes fiam, mi van itt: gazemberség. 
 Az „édes fiam” csak amolyan megcsontosodott szóhasználata volt az após-
nak, Radu nem is érezte magát megtisztelve. 

– Például ez az erőszak… – folytatta az öreg. 
– A kólás? – kérdezte Radu szórakozottan. 
– Te honnan tudsz róla, hiszen egész nap alig mozdultál ki? – nézett rá Mar-

gitka apja, és Radu most már végképp nem tudta eldönteni, szórakozik-e vele, 
vagy csak részeg. 

– Margitka halotta valahol, és akkor felhívtam telefonon Bandit… – na, 
most elárulta magát, silány egy nyomozó vagy, emésztődött –, tetszik tudni, 
együtt laktunk a kollégiumban Bukarestben – magyarázkodott. 

– Tudom, édes fiam, nagyon is jó tudom – veregette meg nevetve vállát az 
öreg. – Az egész város tudja. 

– Honnan a fenéből? – töltött magának Radu. 
– Visszakaptad a sofőrkönyvedet, édes fiam, pedig nem is fizettél – vono-

gatta a vállát az öreg. – Valami szekus, vagy SRI-s, mit tudom én, esetleg nyo-
mozó lehetsz, ott egyen a fene, ha a lányomat tényleg elveszed. Vesszen Tria-
non! – emelte a poharát az öreg, Radu automatikusan töltött mindkettőjük-
nek, fel volt háborodva, az nem igaz, hogy Andrei elmondta volna, Bandi, javí-
totta ki automatikusan magát, csakis az az altiszt lehetett, a fene essen belé, hát 
így könnyű a fát lelopni, ha így jár a szájuk. 

– Apámuram – hajolt közelebb az öregúrhoz, először mondta ki magyarul, 
hogy apámuram, az öreg mintha meg is lepődött volna –, mondja, Bandi jó 
„milicista” maga szerint? 

– Jó hát – bólintott az öreg –, ezidáig az egyik legjobb. Állítólag olyan pofo-
nokat tud adni, hogy még a régi csendőrök is tanulhatnának tőle. 

– Akkor meg – kérdezte kissé részegen Radu – azt mondja meg, apámuram, 
miért nincs itt törvény? 

– Menj a fenébe, édes fiam – fejtette le a „vő” karját a válláról az öreg tanító –, 
menjetek diszkóba, ott majd meglátod. 

* 
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Az egyik diszkó a régi művelődési házban volt berendezve, Bartók Béla 
Művelődési Ház, olvasta el Margitka, ki az a Bartók Béla, kérdezte Radu, hát, 
egy zeneszerző, mondta Margitka, végre felemelt fejjel léphetett be az ajtón, 
bent, az előtérben már ott ivott a fenyőfa asztaloknál a rendőrfőnök is, csak 
úgy odaintett a sörösüveggel, szótlanul leültek, Radu csavargatta a fejét, meny-
nyi szép lány, gondolta, és mennyi ronda, válaszolta Andrei-András-Bandi, 
mintha kitalálta volna Radu gondolatát, nézd meg, túlnyomó részének hiányos 
a fogsora, te részeg vagy, állapította meg Margitka, fogd be a szád, mondta 
csendesen a rendőrfőnök, te fogd be a szád, nézett rá Radu, mi van, koma, 
baszkalódunk, dülöngélt mellettük egy inasabb fiatalember, Radu elkapta a ke-
zét, csuklóból visszatörte, nem szeretem, ha belepofáznak a szövegembe, 
mondta nyugodtan, a rendőrfőnök elővett egy bilincset, a fickó kezére csattin-
totta, elvezette az ajtóig, és a kilincshez kötötte, visszatért, na, hekusom, né-
zett Radura, akarom látni azt a, elővett egy papírficujkát, Kalányos Csinga-
csukkot, mert, kérdezte Bandi, mert szerintem ő az egyik hamisító, haha, rö-
högött fel Bandi, neked elment a szép eszed, lehet, mondta Radu, de szeretném 
látni, rendben, adta meg magát hirtelen Bandi, hé, intett az egyik civil ruhás 
beosztottjának, hozzátok ide azt a cigányt a fogdából, de rögvest, motyogta 
magának, feje az asztallapra bukott, gyere, táncoljunk, ragadta kézen a meg-
szeppent Margitkát Radu, a nagy terembe alig fértek be, de azért találtak ma-
guknak egy ringásnyi helyet, hé, haver, Radu körülnézett, látta, hogy körbe-
vették, darabos fiatalok méregették Margitkát, ezt a rendőrkurvát nem szíve-
sen látjuk itt, főleg nem ilyen nyakigláb faszkalapokkal, tette hozzá vihogva 
egy köpcösebb gyerek, aki a barátunkat azzal a felszarvazott balfasszal bilin-
cselteti meg, Radu hirtelen ütött, a kurvázó fiú törött orral a földre esett, de 
rögtön hárman is ugrottak, Radu megrogyott a súlyuk alatt, sikerült egy ka-
száló mozdulattal kirúgnia támadói lábát, rögtön felpattant, erre hátulról el-
kezdték bombázni sörrel teli üvegekkel, hamuzókkal, a szemébe már vér folyt, 
amikor térdre esett, nem látott semmit, még ekkor is ütött, érezte, hogy valaki 
a hajánál fogva akarja felhúzni, hátranyúlt, és a sokévi edzések rutinja diktálta 
mozdulattal átdobta magán a támadót, és eltörte karját, ekkor valaki a fejére 
sújtott, ettől letaglózódott, le vagytok tartóztatva, rohant be a rendőrfőnök 
egy szakasz kiskatonával, Margitka ökleit szájába gyúrva állt a terem szélén, le 
a nagy faszt, üvöltött valaki, rárohantak a rendőrökre, most az egyszer nem 
számított, ki melyik faluból jött be, csak egy riasztólövés tudta lecsendesíteni 
a támadókat, a rendőrfőnök pisztollyal a kezében állt fel a földről, megállították 
a zenét is, le vagytok tartóztatva, ismételte meg csendesen, többet itten zene 
nem lesz, egészítette ki a mondókáját, márpedig itten zene lesz, üvöltötte há-
tulról valaki, nagydarab ember rohant a rendőrfőnök felé, senki nem látta, mi-
kor tért magához Radu, hogyan tudott átugrani akkora távot, a fickó nyakát 
könyékhajlásba fogta, meg akarsz halni, kérdezte csendesen, ti vagytok a halot-
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tak, lépett ki a tömegből egy fiatal gyerek, a fő fatolvaj, intett fáradtan, de telje-
sen józanon a rendőrfőnök, soha nem lehet elkapni, több pénze van, mint 
amit az egész megyei rendőrség életébe össze tudna keresni, a havereiteket le-
csukták, szólalt meg vontatottan Radu, mi, kérdezte valaki, kinek a haverét, 
akik Pesten lányt raboltak, hogy kiverjék a patronból az elmaradt pénzt, ma-
gyarázta Radu, őket, elkapták a magyar rendőrök, börtönben vannak, eleresz-
tette a már fuldokló fiatalt, na, húzzatok el innen a faszba, állt fel egy megter-
mettebb fiú, micsoda, fordult felé Radu, ma estére elég a fesztiválból, tűnés, is-
mételte meg a fiatalember, súlyos arany nyaklánc lógott a pólója fölött, ez meg 
ki, kérdezte fáradtan Banditól Radu, innen ment ki, vonta meg a vállát a rend-
őrfőnök, állítólag maffiózó Magyarországon, Romániában mostanában nem 
csinált semmit, legalábbis amennyire én tudom, tényleg elhúzunk, kérdezte 
Radu, most már igen, ma estére elég volt, ezt a hármat vigyétek, intett a kis-
katonáknak, lecsukni, látod, mosta a vért az arcáról Radu, az a pisztolylövés 
csak használt, Andrei törődötten vizsgálta a saját tükörképét, féltem, koma, 
minden hétvégén ez történik, de most az egyszer beszartam, magyarán. 

Nos, kedves fiam, Csingacsukk, mondod, vagy nem mondod, állt pihegve, 
a bikacsököt lóbálva Radu, szegény Margitka, majdnem sokkot kapott, alig lehe-
tett hazaküldeni, biztosan nem tud aludni, Andrei-András-Bandi rosszallóan 
csóválta a fejét, ez nem módi már, komám, de ti ott a megyénél biztosan job-
ban tudjátok, húzta meg a konyakos üveget, nem mondom, nyögte a cigány, 
de igen, koma, sújtott még egyszer a talpára Radu, bizony, hogy mondani fo-
god, fontosak neked a tökeid, kérdezte, és a fenékpofák között becsapott, a fiú 
felüvöltött, tudod, koma, folytatta Radu, a börtönben alighanem seggbebasz-
nak az elején, de később te nem fogod tudni seggbebaszni az újoncot, mert 
nem lesz mivel, még egyszer odacsapott, üvöltés, mondom, nyöszörögte a fiú. 
Csak ne üssön többet. 

* 

– Tényleg elveszel feleségül? – Margitka nem hitt a fülének. 
– Egen – vette apásra a hangját Radu. – Mint a pinty. 
– Apám szerint te egészen jó nyomozó vagy. 
– Egen – ismételte meg Radu, kurvára jó nyomozó vagyok monologizált 

magában, sajnáltam azt a kis mérnököt, vajon mivel tudták rávenni, hogy le-
fénymásolja azokat az ötezer forintosokat. Ráadásul a vasüzem fénymásolóján, 
megáll az ember esze, fekete-fehér fénymásolón. Aztán sajnáltam a gyerekeket 
is, akik színes ceruzával pingálták ki a másolatot, hogyan is hihették, eladható 
„árut” készítenek. Nem érte meg a börtönt az az egyetlen eladott bankjegy. 
Most már sajnálom a cigányt is, akit a diszkóbeli verekedés utáni első dühöm-
ben úgy kikészítettem. Sajnálom Bandit is, bár, igaz, és itt keserűen felröhö-
gött, sajnálom azt a papot is, akit a falusiak a minap kaptak el üzekedés 
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közben egy ottfelejtett szénaboglyában, és elcsenték a ruháit. Mit nem adtam 
volna, ha látom, amint a sarjú alatt becsempészik a paplakba, röhögött to-
vábbra is, bár fájdalmat okozott neki a felhasadt szája. 

Margitka megütközve nézett rá. Sajnálom ezt a lányt is, ölelte át megnyug-
tatóan Margitkát Radu, hogy fognak hiányozni neki a hegyek ott lent, az al-
földön. Hátrafordult az autó ülésén, visszanézett a távolodó kisvárosra. Innen 
már csak egy tömbházsor látszott, rögtön utána kezdődött a legelő, buta egy 
vár, mormolta, kint a bárány, bent a farka, fújt Margitka fülébe, a gyereknek 
meg az lesz a neve, hogy Old Shatterhand, mondta komolykodva Margitka. 

 

NAPSUGARAS OROM (2002) 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Falu végén kurta mondat 
 
Őszi napnak alkonyulatánál 
utazék egy mondat ablakánál, 
éreztem, hogy vonat az a mondat, 
hallgatása történelmet mondat: 
magyar rigómezők jönnek-mennek 
moziján a vonatvégtelennek, 
elmaradó tanyák, tornyok, póznák 
amit elhagy, másnap visszahozzák. 
Mintha angyal-jeggyel betlehembe, 
mi csak ülünk itt egymással szembe 
heverünk, mint puszta a subáján, 
ölünkben a magyar-tojó bárány, 
csattognak a hidak, mint a kardok, 
néhol folyó mutatja a martot, 
hol kis népek vére foly beléje, 
éj van, csend és nyugalomnak éje, 
nosza most épp annyi minden árán 
rácegres az áldozati bárány? 
Nagy a szombat, közepes a péntek? 
Madéfalván laknak a szegények? 
Lenn a helyzet tengersík vidékén 
szívunk érte s tűrünk, mint a kémény, 
néha szirénázunk, mint a mentő. 
Majland – Abony: harminckettő – kettő! 
Felvirágzott vonatokon mennek 
neki a nagy birkatürelemnek. 
Honfi, honvéd, honárulás, honlap – 
nincsen olyan vonathosszú mondat, 
ami végre végét lássa ennek: 
Szabédival kihült egyetemnek, 
török, tatár, magyar kanizsának, 
kanizsai özvegy dorottyának, 
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mint a vonat, ki letépte láncát, 
néha csak egy mondat küldi táncát… 
Húzd rá, vonat, megittad az árát! 
Bánkok naív vén haragja jár át, 
kopott igazságok jönnek-mennek, 
kik voltak a kunlászlói ennek? 
Ha egy mondat megmutatta táncát, 
le is tépte mennyi nemzet láncát. 
Magyar rigómezők jobbra-balra. 
Régi nevét ma már meg se hallja. 
Hevernek, mint puszta a subáján. 
Kézihajtány araszol a pályán.  
Hátrahagyott tornyok, tények, póznák, 
ha már végre európát hoznák, 
újabb igazságok jönnek-mennek. 
Kik lesznek a kunbélái ennek? 
Háryjános valutája hódít 
rácegrestől kiskundüsseldorfig. 
Csíkcsicsó csak lecsó, nem is ének? 
Csak a pecsovicsok szeretnének? 
…Egy életem, egy halálom, Mondat! 
Él az érv, az ész, a nyelv, ha mondat. 
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KÁNTOR ZSOLT 

Szövegszomjúság 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Hó és hó, mindent betakaró tisztaság, a fellebbenthetetlen, fehér lepel, be-

csomagolt kövek, gallyak látványa, igen, eleinte megragadó, bűbájos valóság, 
azután szűnni nem akaró, téli unalom. És erre még rájön a sötétség rétege,  
a szurok, ilyenkor vagy megbolondul az ember a szobában egyedül vagy verset 
ír. Egyre megy. Az eget lágyan bebalzsamozzák, ahogy Ronsard írta mosoly-
gásról írott költeményében, az erdő lenyűgözve táncra kel, felgyűrődik a sík, 
s vannak valahol még vérvörös korallok, amelyek lángra gyúlnak, akadnak pilla-
natok, amikor úgy érzem, a költők nemzedékről nemzedékre becsapták az em-
bereket, mert folyamatosan hazudtak, csaltak, félrevezették az olvasókat, így 
egyedüli értelme a prózának van, az epikának, nem felejtve el, hogy a Biblia az 
etalon, és innen nézve a dráma még gyanúsabb műfaj. Ilyen hangulatban persze 
ne írjon mást a dolgozó, csak regényt. De eszembe jut rögtön Ladislav Klima 
kijelentése, mely szerint az alapok a magasba repülnek, a magaslatok a mélybe 
merültek, akkor, ha ez van, még inkább hiábavalóságnak tűnik az irodalom, 
s kiderül ez abból is, ami alant következik. Az író ír, nem esik nehezére, de foly-
ton versszerű textusok bukkannak elő a fejében, hiába akar rendkívülien pró-
zai lenni, félálomban is cetliket firkál. Ebből könnyen az lesz, gondolja, hogy 
többször is elkezdődik a regény. Először éjjel, amikor valóban ezt a részt gé-
peli, másodszor, amikor lefekszik és álmában újra kezd valamit a szöveggel, 
harmadszor pedig reggel, amikor is letörli a képernyőről az egészet és elfelejti 
azt is, hogy álmában mivel kezdte. Harmadszor viszont már ki is nyomtatja és 
menti a lírai hangvételű prológust. 

Nincsenek esték már, csak léggömbök, azok pukkannak el, amikor megjön 
az álom, nincsenek ízek, csak beharapott ajkak, rúzs és csordultig telt memó-
ria. Egy kéz kiszakítja a megfigyelőt a tükörből. 

Ahogy a samottlabirintust szerkeszti bele a cserépkályhába a kályhás, ahogy 
a hegedűbe illesztik azt a belső tartópillért, amit léleknek is neveznek a hang-
szerészek, s ahogy a befőttesüvegekbe épített vitorlás hajók készülnek, olyan 
aprómunkával, olyan hálával és jókedvvel, precízen, elegánsan és szépen szeret-
tem volna élni, mint a régi mesteremberek. Délben, pont harangszó közben 
kanalazni a gombalevest, nyugodtan kimenni a meccsre vasárnap, beülni sö-
rözni, templomba járni, színházba, moziba, lóversenyre, kirándulni minden 
hétvégén, kertes házat venni, stb. stb. stb. de hát sok Krúdyt, Szép Ernőt olvas-
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tam, és közben elfelejtettem a pénzkeresést. Kisvárosi kiadóigazgatónak lenni 
manapság inkább szégyen, mint dicsőség, azt mondják a jómódúak, az iroda-
lom komolytalan terrénum, meddő föld… 

Mielőtt beléptem volna az étterembe azon fondorkodtam, hogy kitaláljak 
valami újat, ami áttörést hoz a mindennapjaimba. Azt biztosra vettem, ebből 
Istent nem lehet kihagyni. Már ültem a fehér asztalnál, a figyelmem egy úton 
érkezett a tudatomba, de hét úton szaladt el, rostjaira bomlott, szálaira sza-
kadt, úgy kellett az étlap után kapnom, hogy újra egyetlen egy fejjé álljon ösz-
sze az agyam. Opus restaurant, találtam egy verscímet az emlékezet-spájz legel-
dugottabb polcán. De rögtön elkezdtek mozogni a betűk a szemem előtt, 
mintha szaladgáltak volna az étlapon a mondatok, azután kitisztult a kép, ez 
egy pici rovar, mondtam, csótány, nagy levegőt vettem, szelet bocsátottam 
a jövevényre, ő meg lepottyant, mielőtt odaért volna a felszolgáló, látta, amit én, 
mosolygott, nem cinikusan, nem is bocsánatkérően, hanem olyan idétlenül, 
mint akit zavar a dolog, de ugyanakkor tudja, ez itt nem meglepő fejlemény, 
s ha nem is veszem tudomásul, szokjak hozzá, térjek napirendre fölötte minél 
hamarabb, különben még meg is fognak dorgálni, amiért nem nyomtam agyon 
rögvest e bogárkát, hanem egérutat adtam neki, a pincér megengedte, hogy 
rendeljek, bólintott és távozott, míg én eltöprengtem, vajon honnan van ez 
a nyugalom bennem, hisz óemberem rég patáliát csapott volna, hozzátéve né-
hány zaftos káromkodást, de a lassacskán felfejlődő új ember győzött az én 
tudatalatti szelleme felett és kihajította a testemből a gorombaság és a düh által 
táplált démont, így szelíden néztem az újságot, szótlanul elfogyasztottam a tar-
honyás húst, ami némi elégedettséget váltott ki, azután fizettem és ittam az ás-
ványvizemből majd elindultam a kijárat felé, de amikor az üvegajtó kinyílt 
előttem, a hátam mögött megszólalt egy ismerős női hang. Ariel, várj egy picit, 
igyunk meg egy kávét, automatikusan hátrafordultam, de rögtön meg is bán-
tam, Antónia volt, a vörös hajzuhatag, nagy orral, mellekkel, kisminkelve, ele-
gáns bordó ruha, arany láncok, fahéj parfüm, erős fekete szemöldök, szóval az 
eszményi titkárnő a bankszakmából, de versírói hajlammal megáldva, folyton 
rágta a fülem, hogy adjam ki, én meg kértem a pénzt rá, legalább a nyomdai 
költségre és a rezsire, de nem állt kötélnek, szerelemből meg nem akartam 
megjelentetni, annyira nem volt jó, de talonban tartottam, hátha egyszer haj-
landó még egyebekre is a lírai ambíciók kiteljesítése érdekében, most viszont 
siettem volna saját kötetem szponzorát megfűzni, de nem sérthettem meg, 
megpusziltam és visszaültem egy boxba vele, ő tudja, hogy imádom az opusait, 
mondta, erre én felvilágosítottam, Istent lehet csak imádni, senki (és semmi) 
mást, mégpedig teljes szívünkből és minden erőnkből szabad kizárólag imádni 
az Urat, így a költeményekre csak kevéske szeretet juthat, sőt elég, ha a figyel-
münket odaszenteljük, de azt is óvatosan, nehogy bálványimádás bűnébe es-
sünk, ennyire vallásos lennél, mosolygott Antónia, vagy csak megjátszod ma-
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gad, és nevetgélt, kívánatossá vált a fehér fogak miatt, de nem annyira csábító, 
mint egy pénzügyi befektető három utcával arrébb, úgyhogy rövidre akartam 
zárni a beszélgetést, hallgattam, most lenne a könyvemre támogatás, ha jól szá-
molom, száznyolcvan félhosszú vers, folyóirat-méretű formátumban úgy ket-
tőszáz B/5-ös oldal, ezer példányban egymillió forintból csak-csak kijönne, 
ó, drágám, kellene még egy százas hozzá, vetettem közbe, erre ő gonosz lek-
tornak nevezett és az ajánlat visszavonásával fenyegetőzött, de én kitartottam, 
kemény táblás lesz, érveltem, színes borító, envelop, stb., meg kellene adni 
a módját ezeknek a klasszikusan veretes textusoknak, ez levette a lábáról, hol-
nap tízkor szerződést kötünk, nyolc napon belül előre utalni az egy egész egy 
tized milliót, próbálkoztam, erre aludni kell egyet, így ő, külön vagy együtt, 
kíséreltem meg habot is varázsolni a tortára, azt mondtad, rendkívüli ügyben 
rohansz valahová, szerintem randevúról van szó, és én nem osztoznék senki-
vel, ha egyszer melletted döntenék, de nős vagyok, kiáltottam fel, hisz tudod, 
két gyerekem van, az más, az rendjén van, na de hagyjuk, túlzottan előremen-
tünk az időben, holnap, oké, fogta a krokodilbőr táskát és eltűnt, ocsúdni 
akartam de észnél is voltam, nincs mód most örvendezni, oda kell érnem a má-
sik reménylett forráshoz is, hogy csillapítsam szomjamat, ami elég mélyen 
fészket rakott a tudatomban, ahogy kiléptem a Fiume szállóból, már forgott 
a fejemben a képzeletfilm, Antónia könyve, könyvteste, gerince, stb., ráadásul 
mindez rentábilis, gyerünk, biztattam magam, Istenem segíts, ha még tudsz 
szeretni ezek után, de tudsz, tudom, még egy sarok és ott az újabb magvetés, 
amely gyümölcsöt terem, az időben, valahol, igen, jó napot, lihegek, de nincs 
baj, az ürge is rohant, szintén időzavarban van, innen is megy a reptérre, le-
gyünk rövidek, mennyi pénz kellene, hatszáz ezer, meglátjuk, öntsem szerző-
dés-tervezetbe ezt a kérést, mit vállal a kiadó ezért, hátlap, lógó, filmen, kinek, 
mikor adjuk át, hány példányt kapunk a kötetből, kösz, várja a faxot, szia, sört 
iszom, ő már az autójában ül, én meg végre elővehetem a füzetem és írhatom 
végre, egy imát: Istenem, egy kérdésem még hadd legyen, miért segítesz szünte-
len? Hálát adok, Uram, hogy megáldottad bűnös életemet, ki vagyok én, hogy 
gondod van reám, ezért dicsőítelek, magasztallak, köszönöm, Jézus Krisztus, 
adtál nekem esélyt, családot, munkát, tudatot, egészséget és erős akaratot, föl-
emeltél, hála neked, Uram, férfi lettem, Ábrahám, Izsák, Jákob, Józsué, Dávid, 
Salamon, Ésaisás, mind a Te világító szövétnekeid, hadd tartozzak én is ebbe 
a sorba, ne állíts sarokba, a Tied vagyok, senki másé, Uram, de most még hadd 
gondoljak Antóniára, hátha belemegy ebbe az üzletbe, szerelembe, megyek 
haza, vigyázz rám, Isten szelleme, hadd pihenjek a Te vonzásodban, sugárzá-
sodban, fel akarok tankolni szeretettel, bármennyire is patetikusnak hat, ha 
csordultig leszek szeretettel, nem férkőzhet hozzám a félelem, a jó érzések ki-
szorítják a szorongást, ha képesek uralni az eseményeket, amelyek velem tör-
ténnek, jó élni, ezt már álmomban suttogom, feleségem tágra nyílt szemében 
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ébredek, egy pupilla közepén, mitől horkoltál ennyire, kérdezi egy ismerős 
hang, remegtek a falak, Brigitta átjött nevetve, mackó apuci brummog, fújtat, 
mint a gőzgép s vonaglik, akár egy fóka, igen, kicsit sok volt a sör, a cigaretta, 
a stressz, a nők, na ebből elég, idilli birka, pattan ki az ágyból a nejem, gye-
rünk, főzzed a kávét, most nem kapsz, ez a büntetés, a kristálycukrot persze 
kiborítom, sepregethetek, a neszkávé szavatossági ideje lejárt, balkán, gondolja 
bennem a negatív individuum, összekapom magam és futok, a gyerekeket 
most nem várom meg, hogy felébredjenek, el sem mosogatok, ahogy szoktam, 
autóbusz, dipitáska az ölembe, tegnapi napilap, bóbiskolás, még ilyet, a jármű 
álmodik a fejemben, az ikarusz fölszáll, látni a bárányfelhőket, úszunk a tej-
színhabban azután egy időalagút, évgyűrűk, nagy hámszövetfoszlányok sza-
kadnak ki a homályból, liánok, hajszálak fonatai, kis forgás, gyorsulás, kalács-
illat, melegfront, majd ereszkedés, lassulás, landolás, búzöld lankákon, páfrány 
és sűrű fű, az ablakokat elborítja a lomb, avar, süllyedünk, mögöttem megszó-
lal az ellenőr, anyajegyeket és színházbérleteket kérem megmutatni, nekem 
nincs semmim, csak egy jövő évi üzleti tervem, tele várható veszteségekkel, 
magának a bevételi oldalon kellene tartózkodnia, morog a matróna, oda szól 
a habitus-kártyája, állítja a karszalagos nő, tessék kiszállni, kiabál Antónia, éb-
redj, már egy órája alszol, nem tudod, hol vagy? Egy kék Suzuki, abból szállok 
ki, megyünk fel a lépcsőn, Antónia nyitja az ajtót, én lerogyok egy barna 
díványra és tovább álmodom, legalább olvasd el a kéziratot, vágja hozzám  
a dossziét a költőnő, belelapoznék, de kiesik a kezemből a műbőr tömb, konya-
kot iszom, felemelem a pipacsmintás díszpárnát és a fejem alá csúsztatom, na-
gyon expresszív líra, próbálkozom, kicsattanó létezés, erotikus fájdalom, tru-
badúr költészet, ő lefekszik mellém, a hajával simogat, nem vagy magadnál, 
de aranyos vagy, próbálj figyelni, mert akarok neked valamit súgni, jaj a fülem, 
zúg, az ég kékjében hótorlaszok, énekli, mint egy téli sanzont, jégkockák zö-
römbölnek a pohárban, nem kérek több hideg mondat-szörpöt, tégy bele visz-
kit vagy grogot, titokzatos hurrikán, a kezem a pulzusán, lüktet a tenyere is, 
a válla az arcomhoz ér, a romantikát kioltom, megöntözlek, mondja Antónia és 
dalol: celofánon át látlak, valamilyen drogot használ, hallani róla, sőt jósol is, 
ha extázisba esik, birkózunk az ágyon, de nem jön le egyetlen ruhadarab sem 
rólunk, egyszer csak leesünk és én a buszban ébredek, izzadok, pedig hideg 
őszi eső kopog az esernyőkön, ballagok munkahelyem felé és közben azon 
morfondírozom, melyik szerződés-tervezetet írjam meg előbb, később azon 
meditálok, minek gondolkodom ilyen hülyeségeken, egyáltalán hova vezet ez 
az egész könyvkiadási, irodalmi tevékenység, amely tökéletes hiábavalóság, 
amiben évek óta nem találok semmiféle örömöt igazán, csak csinálom, de nem 
ujjongok, nem repesek, csak találgatom, mikor lesz vége, mikor lesz végleg ele-
gem, de nem, egyelőre nincs más, ami kibírhatóvá teszi az egészet, az a repre-
zentáció, a bulik, kapcsolatok, de már az se, Istenre van szükségem, nem Antó-
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nia trükkjeire, Isten jelenlétében lenni, ez lenne a célom, hiába néztem magam 
a tükörben, nem őrültem meg, komolyan vettem az elképzeléseimet, hirtelen, 
ahogy beléptem a kiadóba, rám tört a depresszió, hiányzott a családom, lelki-
ismeret-rohamom volt. Na, most érzékelem a tegnapi tobzódást, nincs bűn-
bánat önsajnálat nélkül és ezt ki kell egészíteni egy csipetnyi kétségbeeséssel, 
máris megvan az ok egy újabb ivászathoz, de nem, dolgozni, odaülni a géphez, 
bekapcsolni és akármit írni, csak legyen élet, élet bennünk, addig felpumpálha-
tóak vagyunk, Istenre koncentráltam megint, most észreveszed könyörgésem, 
Uram? Köszönöm, máris jobb, megy az idő, jól van, kilábalok a szorongásból, 
Uram, bekapcsolom a magnót, dúdolgatok, imádkozom, hű, de rapszodikus 
nap, péntek, dél, a megállapodásokat faxolom, utána naplót írok, Jézus Krisz-
tus-naplót, így hívom, a hit a reménylett dolgok valósága, így a biblia, hit nél-
kül lehetetlen Istennek tetszeni, mert aki meghátrál, abban nem gyönyörködik 
a lelkem, hogyan lehet valóság, ami még csak várt, remélt esemény, elképzelt 
kép, ja, a láthatatlan létezőkre kell nézni, ha sokáig nézed a láthatatlant, látha-
tóvá válik, bizonyosság lesz a reménységed, a titkárnőm szabadságon van, 
egész nap alkothatok, de a telefon megcsörren, Antónia elnézést igazgató úr, 
ha este túlitattam magunkat, csak tesztelni akartam, hogy bírja a szeszt, de ki-
állta a próbát, nem erőszakolt meg, meg se kísérelte, gratulálok, jöhet a máso-
dik csatajelenet holnap este, hogyne kiskegyed, nem érek rá egy hétig, á, meg-
ijedt, poéta, jó, a visszautasítás hoz izgalomba, a szerződésért beugrom három-
kor, brávó, várom, igen, letenni a kagylót, írni, dolgozni, a legjobb gyógyszer 
mire is, semmire, Isten jelenlétét akarom, a családomat akarom, olvasni szeret-
nék, ekevas, ökör, kéreg, fakopáncs, Isten adta a nyelvet, az igét, a logoszt, az 
erőt, a lelket, itt van a számítógépben is, a hangokban is, én kereslek, Istenem, 
de nézd csak, nem azt írja a számítógép, amit leütök. Nem tudom, mi ez, 
SZEMMEL TARTOM AZ ENGEM FÉLŐKET, KINEK SZÍVE REÁM TÁ-
MASZKODIK, MEGŐRZÖM AZT TELJES BÉKÉBEN, MIVEL ÉNBEN-
NEM BÍZIK, ennyi, az üzenet a mennyből, a telefon megint csörög, halló, 
közben a számítógép visszakattint magától az ikonokra, az egyik fiók magától 
becsapódik, halló, nem felel senki. De belül a fejemben megszólal egy hang, és 
fogalmazni kezdi az igét. LEGYEN BENNETEK SÓ, ÉS LEGYETEK BÉKÉ-
BEN EGYMÁSSAL, AKI NEM ÚGY FOGADJA ISTEN ORSZÁGÁT, 
MINT GYERMEK SEMMIKÉPP NEM MEGY BE ABBA. Olyan kifejezé-
sekre emlékszem vissza, amelyeket gyermekkoromban hallottam legutóbb, Te 
hiszel valamiben? Esetleg valakiben, van e olyan személy az életedben, akire 
számítani tudsz… Szeretnék, leheli a fülembe a választ. A megállapodásból pa-
pírrepülőt hajtogat, a szemétkosárba hajítja, csak akkor írom alá, ha velem 
jössz, semmi akadálya, nyugszom bele, csukom az irodát, közben nézem az ar-
cát, mennyire bizarr, de bizonyos dőlésszögből, ahogy ráesik a fény, park, van-
nak ott piros padok, hinta, libikóka, mászókázni jó, mondom, ha-ha, így ő. 
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Így ő. És ezt ki is mondom. Így ő. Így ő. Imígyen ő, a hajadon. Kihez beszélek? 
Kérdezi a sellő, én meg rávágom: a regényemhez. 

Nincsenek pillanatok, csak akarat van és jelek, nincs idő, csak vakuvillanás 
és nyelvtan, a szemhéj alatt cseppkőbarlang. Hold alakú dió, szédelgés, gyógy-
szerek után nyúló kéz, amely belepiszkál a festménybe egy kopott ecsettel, 
mártogatja a kékbe, mégis vért ken az égboltra. 

A játszótéren egy féllábú hajléktalan üldögélt egyes egyedül, mellette a pa-
don műanyag flakonban vörös bor, a másik oldalán mankók, kolduskalap. Kö-
zelebb érve láttuk, alszik. Mellé ültünk két oldalról, Antónia egy fémszázast 
dobott a fejfedőbe, az öreg a pénz-zörgésre felébredt, mit akarnak tőlem? Sem-
mit, csak meg akartuk kérdezni, hogy van? 

– Ismerem én az efféléket, el akarnak vinni az embervágóhídra, becsalnak 
egy meleg vacsorára a kutricába és beadják az altatót, azután eladják a mája-
mat, de azzal már nem tudnak mit kezdeni, bár regenerálják valami lében és jó 
lesz, ugye? De én nálam van fegyver, előrebocsátom – kiabált Hókuszpók (így 
neveztük el) és valóban elővett egy kis vasdarabot a zsebéből de Antónia egy 
gyors mozdulattal kivette a kezéből. 

– Maradjon nyugton, jóember, csak dobtunk a tökfedőbe pénzt, beszélge-
tünk öt percet és távozunk. 

– Nem adok interjút senkinek! – szólt a szájába lógó rozsdaszínű bajusz mögül. 
 – Nem, nem írjuk le, amit nyilatkozik, papa, csak azt akarjuk, hogy jól 
érezze magát, legyen társasága. 

– Menjenek innen azonnal, ki hívta magukat, a piámra pályáznak? 
– Nyomozók volnánk. – bökte ki hirtelen támadt ötletként Antónia. 
– Mit akarnak tőlem? Nem csináltam semmit. 
– Nem maga után nyomozunk, hanem a barátai után. – mondtam –, úgy 

tudjuk droggal kereskednek. 
Hókuszpók felugrott volna, ha tud, de a dereka megreccsent, ezért kényte-

len volt visszarogyni közénk: 
– Ez már sok. Egy. Nincsenek barátaim, ebből következően… 
– Csak az igazat, bátyám. Meséljen a környékről, milyen itt a légkör, ez ne-

kem a lényeg, egyébként csak a hölgy a nyomozó, én író volnék. 
– Egyiket sem hiszem el, de ha már ezt mondta, én is kérdeznék valamit. 
– Tessék, kíváncsian várom… 
– Azt a mondatot, hogy Nietzsche meghalt, kinek tulajdonítaná, ha bölcse-

leti jártasságát akarná fitogtatni? 
– Istennek lehetne tulajdonítani, mert Róla mondta ama meghibbant filozó-

fus ezt a hamis kijelentést, és ez az állítás ebben a formában igaz, hogy Nietz-
sche meghalt, de valójában Gombrowicztól származik. 

– Magával szóba állok, – mondta Hókuszpók és kezet nyújtott, de hirtelen 
vissza is rántotta. – Bocsánat, vörösboros a mancsom. 
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– Semmi baj, tata. Meséljen. 
– Úgy születtem meg, hogy ikertestvéremet megöltem világra jöttömmel, 

én bújtam ki elsőnek az anyaméhből, elkapkodtam a dolgot, ha tudom, mi vár 
rám, előre engedem az öcsikémet, de neki ráért, hát ez van, nem bírta ki. 
Anyám mosónő volt, folyton teregetett a padláson, görnyedezett a teknő fe-
lett, apám sírásóként dolgozott, a halállal foglalatoskodott egész életében,  
a kollegái szerint a fiatal halott nőket megfogdosta, ivott, mint minden rendes 
ember, kertes házban laktunk Naggyantén, nyolcadik általánosban, év vége 
felé, egy téli este jöttem Biharugráról haza, belebotlottam a postásunkba, Pi-
szok Aladárba, aki újságolja, hogy meghaltak a szüleim, Sóska Pista, a falu 
jegyzője, aki anyám szeretője volt, lepuffantotta apámat egy parabellummal 
szó nélkül, mert megtudta, hogy éjjel a fater kékre-zöldre verte, mivel elsózta 
az orjalevest, erre utószor megcsókolá szerelmét, az én drága édesanyámat és 
vele is végzett, de hogy minek, ezt azóta sem értem, mikor élhettek volna bol-
dogan, ha elföldelik a kukoricásban apámat és a jegyző úgyis eltűntnek nyilvá-
nította volna, de ez még semmi, ezek után magát is kivégezte, ott helyben, pe-
dig színjózan volt. Ez volt a legfőbb problémája. Az absztinencia. Állami gon-
dozásba kerültem, de ott sem tanultam rosszul, majd szobafestő inas lettem, 
szerettem piktorkodni, munkásszálláson laktam Pesten, gyűjtöttem a pénzt la-
kásra, mindig nálam volt az összes pénzem, hordtam magammal, az ötvenes 
évekre összegyűlt egy kis forgótőke a szobafestésből, de akkor beléptem,  
a kommunistákhoz a pártba, természetesen hitből és érdekből egyaránt, körzeti 
párttitkár lettem a hetedik kerületben, kaptam lakást, fizetést, de egy év 
kánaán után a rafinált értelmiségi elvtársaim meglátták egyszer a pénztárcám-
ban a sok pénzt, feljelentettek tiszta szívből, emberbaráti, javító jellegű intéz-
kedés gyanánt, börtönbe kerültem koholt vádak alapján három évre, azután 
megint a szobafestés jött, semmi mozgalmi ingerencia, ezzel együtt a sitten ki-
olvastam a könyvtárat, volt rá módom, estin leérettségiztem, elkezdtem az 
egyetemet a jogon, levelezőn, de unalmasnak tűnt, inkább meszeltem, henge-
reltem, azután tapétáztam. Végül megnősültem, egy szakácsnőt vettem el, aki 
magához vett, mert volt egy kis egyszobás garzonja a Cserhát utcában, boldog 
egy év után, valóban felhőtlen kapcsolat volt, hirtelen meghalt szívinfarktus-
ban, hajlama volt rá, a lakást rám hagyta, de akkor én elittam a lakást, a brin-
gát, a pianínót, mindent, ez volt tizenkilenc éve, egy darabig még mázolgattam 
az ablakokat, ajtókat, azután már az se, lottó, totó, pálinka, vörösbor. Anyám-
nál csak egy jobb édesanya volt a világon: a feleségem. Egy évet adott nekem az 
élet, egyetlen esztendőt arra, hogy boldog legyek. Tejben-vajban fürdetett Irma, 
kicsit molett volt, de aranyosan kövérke, barna hajú, mindig fitt menyecske, 
hétvégén főzött, sütött, mosott, vasalt, de ez semmi ahhoz képest, hogy 
könyveket vett nekem, színházba vitt, a szülei tanárok voltak, tudták mi a jó. 

– Antónia elaludt – mondtam és betakartam a kabátommal. 
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– Figyel? – kérdezte a kisöreg és ráncolta a homlokát, ami egyébként is rán-
cos volt. 

– Hogyne, azon tanakodom magammal, hogy mit higgyek ebből az egész-
ből? 

– Hinni? Nem erről szól a mese. Először is: nem lehet úgy semmit elmon-
dani, hogy az tökéletesen elbeszélje azt, amiről szólni akar, lehetetlen. Amit 
mondunk, az kimegy a szánkból és meglesz. Mit kell ezen gondolkodni. Maga 
kénytelen azt leképezni, elképzelni, amit hall, ha arra koncentrál, ha meg be-
dugja a fülét, az lesz a problémája. 

– Magának elváltozott az arca, amíg szónokolt, egészen szimpatikus lett. 
– Van ez így. Az elváltozott arc azt jelenti, megértett. Ezért másnak lát, 

mint annak előtte. Az inkvizítori maszk leesik, kibámul az érző szív. 
Hókuszpók arca valóban elváltozott, a fények játéka is másként alakult, mint 

egy félórával azelőtt. De világosan láttam, ez egy másik ember, nem az, aki 
előbb mellettem ült. Meg szerettem volna is, hogy így legyen. De hát úgy is volt. 
 – Menjünk haza. – mondta Antónia, de amikor oldalt nézett, meglepődött 
– Ez egy másik hajléktalan? 

– Ugyanaz a hang, de a narrátor új fejet használ. – próbáltam elsiklani a je-
lenség fölött. 

– Menjünk haza! – esedezett Antónia. 
A koldus bőre világítani kezdett, mintha egy százas izzó lett volna a haja 

alatt, a szeme szikrákat hányt, mint egy filmbeli ufó. Mi meg menekültünk ké-
zen fogva, átugrálva a bokrokat. A csillagok úgy néztek ránk az égből, mint 
ezer kisbalta. Mind fejen akart találni bennünket. 

– Ez megtörtént vagy csak álmodtuk? – ocsúdott fel Antónia a nagyáruház 
villogó neonjainak biztonságában. 

– Mind a ketten ugyanazt álmodtuk? Meséld el, mit láttál! 
– Papírrepülőt hajtogattam a kiadói szerződésből, a szemétkosárba dobtam, 

elcsábítottalak szóban, megzsaroltalak, már bánom is, mentünk, mendegéltünk 
a kis erdőbe, azután a játszótérre, megláttuk a hajléktalan bácsikát vagy földön-
kívüli krapeket, elregélte az életét, olyan volt a története, mint egy könyv, de 
olyan tananyag-féle. 

– Elég. Most én mondom, hogy menjünk haza, holnap találkozzunk a ki-
adóban, délután ötkor. – Fáradt voltam, hasogattak a csontjaim, belázasodtam, 
kívántam egy üveg sört. 

– Akkor nem jössz fel hozzám? 
– Neem. Most családi terápia jön, önmegtartóztatás, alkotás és alkohol nél-

kül. Szia. 
Antónia sarkon fordult, de hét méter után visszaszólt: 
– Holnap ötkor. 
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JUHÁSZ ANIKÓ 

Lábjegyzetek a tûnõdéshez 
 

Lehettem volna más is. Talán egy magába 
zártan is megnyíló üvegpohár, amelyben oly 
kidolgozatlan a forma rendje, hogy a nyers  
életanyag az ő pórusaiban lüktető kiegyezés  
csupán azzal, ami van, s ami a felszivárgó 
fényben szüntelen felé siet. Csakhogy lettem 
én más. Nem az utóbbi hetek fáradtsága tett 
ilyenné, hiszen, ha most össze is szedném mindazt,  
ami, hogy elszántan képszerű legyek, mint szőlőnek 
megszakadt kedve préselődött ki belőlem, akkor 
is újfent valami kettősség ülne körém, s küldeném mégis 
mindnek én szívélyes üdvözletem. Hogy ezentúl mint  
és merre, hová hány lépést teszünk, hogy később avagy 
az első adandó alkalommal üríti ki a szükségszerűség 
véletleneken megkövült szemünk, hogy mint feladat 
vagy bűntudat vetődik-e fel a szeretet kérdésköre, s a 
görögök műhelye ránk mint elhagyott álomszerűség  
omlik-e le, nem tudván, rokonságunk ördöggel, angyallal 
mikor támad, magunkénak vallhatjuk-e mi is a mesés 
Ezeregyéjszakákat… Hogy anyagszerűségében vagy azon túl 
tűnődik bennünk az élet, ahogy a pokol a harmónia után 
egy és sok Esterházyé lett… Lám, mint bíbelődik velünk  
még a környezet, szerepjátékaiból bennünk is kiválik tán 
egy-egy ékezet. Komolyság s rettenet nedve – a személyes 
jelenkor. És a nevetés: az igazi, ami nem a show-angyalok  
teste, miként lesz egyre inkább bujkáló kolostorokban festve. 
S mint régit látod meg aztán az újdonságot, új címlappal 
kerítve régi igazságot. Miközben apró kérdésekkel  
fordulsz a másikhoz, hogy mondaná másképpen, 
meg, hogy mi a gondja, pohár a pohárhoz önmagát 
hogy adja, kutyának nyelvén megül-e a démon, ahogy 
gyors futáshoz kenődik a féknyom, hogy ki a gyilkos 
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itt most, és ki az áldozat, ha ők úgy futnak egymáshoz,  
mint két tehervonat, és szavunk merre ugrál, bűn-e a 
mosoly is, ha hozzáillesztődik a történet szirma ott,  
ahol illesztődni szabálytalan szabály, sőt, ítélendő dolog, 
ezeken tűnődtem nem-én és nem-pohár, mert a világban  
sok minden értetlenül megáll; noha már, akkor itt, mondaná 
az eszünk, de csak oly tétován teszünk-veszünk … s leszünk. 
  
 

Széljegyzetek a félelemhez 
 
Tudod, hogy milyen a mozgó félelem, amikor 
tested elúszik a tárgyak szivacsába és a redőnyön  
csak úgy mozdul az este, mintha tested barlangjába 
ő is csak belesne, s azt gondolod, hogy a világ most 
panziót váltott, s jobb, ha nem veszünk már utcai 
kabátot, és úgy látod, benned ácsorog és dől jobbra- 
balra mindaz, mi addig kinn virágzott: a szorongások 
parkja, no … és az istenkém, hát ő is modortalan, a híre, 
akár a hó – s most még is odavan…, amott nyújtóztatja 
szegény a lábát, nem mondta el ő sem a napi imáját, 
hisz címeres pecséttel levelet kapott, hogy a szeretet ma 
hoppá, betört egy ablakot, annak meg széttört az az 
üvegnyelve, és mindent mintha egyként csak magába 
terelne, titkos haldoklók és házias szeszélyek, fejtetőn 
megálló, falra felkent képek, ingerlékeny esték félig 
kiművelve, közöttük az ördög is biz’Isten üdvös 
önmagára lelne. Lenne kölnivize, fekete, spriccelős, és  
a lét is minden pillanatban a gonosszal viselős. Könyvekben 
feltűnne az iszony komolysága, lassan, akkurátusan 
– miként tudós cédulázna. Lenne benne tudat és persze  
leszolgált idő, a gyógyító techné meg imádott szerető.  
Olvasna s próbálna – mint női illatot – olyan technikát is, 
mi eddig gyorsan kész halálokat hozott. Körbeudvarolná  
a halál puha testét, hatékonyan hozná közelebb az estét. 
Karját simogatná, enne pirulákat, konjuktív szerepre  
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ítélné a lábat. Törvényét keresné a mulandó létnek, reális 
sorrendjét a feltörekvő szépnek, lenne Thanatosza néhány  
tranz-akció, előbb egy kis lét, s aztán már nincs, látod,  
semmilyen kibúvó. Így hólyagosodik fel elménkben a  
halál, mely sokadik hatványon sürög-forog s … megáll.  
  
 

Idõlemezek 
  
Itt élnek még a jelenidő szereplői, madarak 
és oroszlánok, s mindegyik saját énekre, 
saját történetre vágyik. Az alkonyat mélységeit 
még csak rakosgatják magukban erre-arra, ahogy 
a szél szállítja örök bölcsességben és örök nem 
tudásban templomok tornyaira s minden régi meg 
új küszöbére a gyanútlan homokot. Amit nem tudnak, 
az még nem bántja őket, nem töpreng rajta szívük sem, 
és a délutánokat az öreggé nem teszi. Mozdulataikban 
szőlő érik, vágyaikban dallamos kannákban must csorog, 
s még nem kiszámítható, nem sokszorozható számukra 
a sötétség hullámverése. A halál jelentősége szemükben 
úgy csapódhat minden másba, ahogy a homok porlik 
szét a kézben, s ahogy a szemhéj örök mozgása lép 
túl az árnyékba merített partokon. Hol az erdőben a 
magány, hol van ő ott, ahol a szó az erdő létét mondja? 
Míg egyiket keresed, elveszíted a másik rokon létét,  
csak a szó kóborolhat a kimondott csúcsokon. Köszönd a 
fát vagy köszönd az erdőt? Erdőben gömb, az együttlét 
egyik archetípusa. Rázárva…, akár a kék egek. A vak 
természet tarka párbeszédei. S köztük az idő mint fürge  
gyík; aranyló hátán csak emlékként ül meg a mészkövek 
csöndje, folyton újranöveszti létét. A történelem üveg 
vidékeit lecsúszó mozdulataiban hordja, a hajnaloktól 
az estékig rohan, mintha tovább cipelhetne bármit is attól 
a gyökértől, ahol az megfogant. Micsoda homokszemeket  
hordoz lábunk, s micsoda kések szünetjeleit iktatja 
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közé a tudat, ha a fiókban nincs szó a tettre? A képzetek 
neonfényein szűrt rendben szivárog az idő, a külvárosok 
térképeitől önarcunk metszetéig hányszor és hányféle 
módon juthatunk? Halott vagy élő? A tengerekben  
búvárok vagyunk, védőközeget illesztünk önmagunkra, 
hogy legyenek körmeink a vízhez, de vajon mi magunk 
vagyunk-e az általunk épített utcasarkokon? S emlékeink  
védőruhák csupán, a gondolkodás papírhajói, szótári 
kellékek a hús-vér hétköznapokhoz, vagy úgy kormányoznak  
csendben mind közelebb önmagunkhoz, akár a felfelé 
törekvő léghajók, melyekből mégis minden a föld felé  
esik? Hajnal van, a tegnap rácsain ma még egy nap át-  
iramlik hozzánk, a Dunán s a Tiszán valakik hajóba ülnek, 
a hidakon motorizált pillanatokban közlekedik a jelen 
s bennük van mint modern pacsirta, a feltörő idő. 
  

 

VÍZÖNTŐ (2002) 
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DOBAI PÉTER 

Hang zum bösen (Jacob Böhme) 
(VONZÓDÁS A ROSSZHOZ – VAGYIS: ÖNMAGADHOZ?) 

 
Milyen régen tanultál filozófiát! 
Miért félsz minden eszmét, szót, fogalmat, fogadalmat?  
Milyen régen nem olvastad a bátor, a tiszta Spinozát!  
Milyen régen nem mered viselni képzelt 
kínjaid karneváli sátánmaszkját! 
Tudod jól, hogy virágok nyílnak tavasszal, 
de te nem veszed észre… Sötét, kiszámíthatatlan szándékkal  
készülsz, kész vagy a télre, lelked jeges decemberére.  
Könyveket, újságokat már régen nem veszel kézbe…  
Sőt, ha lehetne, másokat is lebeszélnél az olvasásról…  
Holott mégiscsak a kultúra sztahanovistája vagy, elvégre  
abból élsz… Meglehet, hogy önhitlerista vagy? 
Hitler-ellenes Hitler? Legyintesz a Világtörténelemre?  
Pedig van Világtörténelem, hiába is szökne 
szíved, eszed minél messzebb tőle! 
És ugyan ki figyel oda üres kezed legyintésére? 
Harangok, erdők, éhező tömegek zúgnak fehér zászlók alatt!  
De te csak saját privatizált „költői” szabadságodért tüntetsz  
egymagad, s kiáltasz elévült jelszavakat…  
Hát Sztálingrád neked minden szál virág? 
Akkor kaszáld le, sarlóval sújtsd le szárukról földre a rózsákat,  
orchideákat, lángliliomokat, harangvirágokat! 
Buldózerrel hajts át régi katonatemetőkön, tömegsírokon,  
templomkerteken, búcsújáró, szent zarándokhelyeken,  
hadd repedjenek, törjenek szilánkra a fejfák, a keresztek!  
És amikor nagyságos májusokon tavaszlombbal élednek  
újra a szálerdők, a ligetek, te már várd bőszen az őszt,  
fejszével a kézben… 
Nem baj! Nem kár! Idill többé nincsen! Ilyen lettél.  
Ó, milyen erőszakos tud lenni a gyávaság! Kivel cserélnél?  
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És veled ugyan ki váltana sorsot? 
Kilőtt, kiégett tank vagy, akitől senki se fél. 
Hát félj magadtól legalább, hosszú, virrasztott éjszakákon át,  
s ne feledd el soha Yukio Mishima angyali agresszióját!  
Rémülsz? Riadsz? Színleg flegma maradsz? 
Egy utolsó méltóság szégyenével szeresd önmagadat!  
Nem megy. Az úgyse menne… Ifjúkori legendáid  
bohóca lettél, keresd szerepedhez a vándorcirkuszokat!  
Mindegy, hogy nincs vigasz, ha nem is „édes”-mindegy…  
Hidd, reméld, hogy egyszer visszatér teérted egy  
régi, messzi múlt, tűnt gyermekkori tél 
szigorú internátusban eltöltött, elszenvedett  
hóviharos tél… Majd az visz el játszi erővel 
oly könnyen, mintha magadtól mennél… 
Lásd be, fogd fel: Életed csak vendége volt Sorsodnak! 
 

TITKOLT FÉNY (2002) 



  T A N U L M Á N Y  

EGYED EMESE 

Hercegek és mókák1 
 
– Minden gyerek herceg! Ezt nem hiszik el nekem Magyarországon, pedig, úgy-e, igazam 

van, tanárnő? – szegezte nekem minap a kérdést Kolozsvár egyik ismert utcai figurája, 
a fiatalnak s idősnek sem mondható, immár az együgyűség korába jutott O. Gyuluka.  

Valaha úgy tudtuk, jelentéseket készít arról, „ki volt ott”; mi történik vagy nem törté-
nik a magyar színházi előadások alkalmával az ott megjelentekkel a produkciók szünetei-
ben, csevegéskor…  

Azóta, ha vannak, mások az efféle felelősök. Ő pedig fáradhatatlanul rója a város terét, 
kezét dörzsölve beszél magában, nevetgél, ide-oda köszöntget, mintha mindenki ismerőse 
lenne, s ezáltal valóban az a (láthatatlan) helyzet, hogy – e megszólíttatás által – mindenki 
mindenkinek ismerősévé lesz… Így bizonyos szempontból otthonosabb az elidegenedés útjára 
lépett nagyváros is: belengi a vissza-visszatérő, elháríthatatlan, gyermeteg közvetlenség… 

Honnan veszi ez a bolond Gyula a herceget? 
(Nem merem megkérdezni. Tudom, mit kérdezne „cserébe”: nincs-e nálam egy kis pénz, 

s ha nincs, az se baj, kezét csókolom, tanárnő, mindig szerettem magát.) 
Oscar Wilde művében, A boldog hercegben a fecske a játék szabadságáról beszél. Hi-

szek ebben. 

Mikes Lajos fordításának, A boldog királyfinak színpadra alkalmazása egy száz éves 
beszédmóddal való találkozást jelentett a nagyváradi Lúdas Matyi társulat előadása al-
kalmával:  

– Várnak rám Egyiptomban. A barátaim fel s alá repdesnek a Nílus fölött, és beszélget-
nek a lótuszvirágokkal. Nemsokára aludni térnek a nagy király sírjába. Tudom, hogy ott 
van a király is színesre festett koporsójában. Sárga patyolatba burkolták a testét, fűszerekkel 
bebalzsamozták.2   

A vágyteljesítő irodalom 
Ő maga is mindig Egyiptomba vágyott, ahol a fáraók nyugszanak ősi kőkamráikban.3  

Még mindig Wilde meséjénél volnánk, legalábbis annak „beidézésénél”, bár a Bálint 
Tibor-féle variáns csak pillanatokig időz ezen a nyomon: hirtelen fordulattal átértel-
mezi a szecesszió érzelgős vágyképét… Innen kezdve már a (mindenkori) hajléktalan 
emberrel való szolidaritás tarka csarnokában járunk: Merle vagy Tersánszky – vagy 

                                                           
 1 A folyóirat nem vállalkozhat a szövegekhez tartozó és egyszeri, komplementer jelentést 

hordozó képanyag közlésére: ezért a megállapításainkat irodalmi szövegekkel versekkel egé-
szítjük ki a teljesség igénye nélkül. 

 2 Az előadás szövegkönyve: Egyed Emese: A boldog királyfi (Oscar Wilde nyomán Mikes La-
jos fordításának felhasználásával). In E. E. Kacor! És más bábjátékok. Mentor, Marosvásár-
hely 2001. 93–103. 

 3 Bálint Tibor: Én voltam a császár. In Végtelen világbajnokság. 2001. 5. 
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akár Mándy Iván világára emlékeztető fekete-fehér, meg lámpafény és hűvös légáram-
latok között: 

A Korunk friss, gyermekirodalom-száma Gyermekboldogok címmel gyűjti össze 
több tucat erdélyi magyar gyermek boldogság-definícióját. Van ott bicikli, rokon fel-
gyógyulása, összetartás, örök élet, zenedoboz, szerelem és falura vagy Magyarországra 
utazás. Úgy tűnik, az olvasás, az írás, a beköltözés az irodalomba nem boldogítana 
senkit a megkérdezett 10–18 éves csíkszeredai fiatalok közül.4 

Milyenek a vágyak?  
De milyenek a gyermekek most? Egyre nagyobb a családok életszínvonalbeli kü-

lönbsége; a világ dolgainak követésébe sok felnőtt is belefárad: nincs türelme, ereje 
vagy ötlete, hogy a tájékozódásban gyermeke segítségére legyen.  

Közbevetés a fantázia feltárásáról 
Egy cserépfazéknyi kulcs – figyelek fel egy címre a Bihari népmondákban.5 Az ar-

cheológiai vágymesét vagy titkot Istvándi Lajos osztotta meg az arra érdemes személy-
lyel nem akárhol: Hegyközszentmiklóson. Igaz, hogy még 1980-ban, de az csak nép-
rajzi gyűjtés volt. Az 1996-os kiadás pedig elfogyott. (Népmondák? Talán inkább bal-
ladavázlatok, regénytöredékek, filmötletek – játsszunk talán el az álarcos műfajok 
gondolatával.) Készülünk A kékszakállú herceg vára elvontságaira vagy ahhoz keres-
sük gyermeki lélekkel a megfejtéseket?  

Ahogy ott szántogattam a mi fődünket, hát megakadt az eke valamibe. Miféle lehet az? 
Odamegyek, megkaparom körülötte a fődet. Egy furcsa, fedeles, lezárható cserépfazék. 
A szája napkeletnek fordítva. Kinyissam, ne nyissam? Hát ahogy felnyitom, temérdek sok 
kulcs van benne. Ahány annyiféle. Különböző méretűek. Furcsák voltak. Kisebbek, na-
gyobbak Megkapartam, de nem csillogott. 

Nekem azonnal eszembe jutott a mende-monda arrul az alagútrul a főd alatt, aminek 
a bejáratát nem lelte meg senki. Hazavittem a fazekat. Persze elmondtam fűnek-fának. De 
egyszer a hatóságok elvitték tűlem a titkos fazekat kulcsostól. 

Hogy aztán hova lehetne azokkal bejutni: a mennybe vagy a pokolba? Azóta is találga-
tom. De az biztos, hogy a törökök dugták el oda.  

A mostanában szép számmal megjelent néprajzi természetű szövegek művészi és 
nevelői értékei kiaknázatlanok. Hogy az erdélyi filmes kultúra nem a folklóralkotások 
művészfilmmé, gyermekfilmmé alakítását tekinti elsődleges tennivalójának – felismer-
tük. De fel kell hívnunk a bő forrásra a figyelmet; pazarlás volna csak a néprajzkuta-
tóknak hagyni. Például a Petőfi-mondát, amelyen már az akciófilmek hatása is érez-
hető, és amely provokatív jellege miatt is maradandó olvasmány, de azért is, hogy lás-
suk: hányféleképpen él egy klasszikus poéta a jelenvaló világban. 

Gyalokai Sándor a harctérről menekült, lószekérrel áthajtott egy lerombolt falun. Az 
egyik ledőlt házban a kemence tetején ott ült a nagy költő, Petőfi Sándor. Gyalokai meg-
ismerte, odahajolt hozzá és ezt mondta:  

– Gyere, Sándor, meneküljünk! 

                                                           
 4 Zsigmond Andrea: Gyermekboldogok. A Transindex ankétjából. In Korunk 2002/10. 43–51. 
 5 Bihari népmondák. Közzéteszi Faragó József és Fábián Imre. Literátok Könyvkiadó, Nagy-

várad, 2001. 172. 
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– Nem ment meg engem már az Isten sem – válaszolta.6 

Visszatérve Petőfire: nagy híve, erdélyi tartózkodásának kutatója, Dávid Gyula 
mint kiadói szerkesztő is pártolta a Petőfi-kötetek kiadását. A klasszikusok és a jelen-
kori írók tervezett, iskolai tananyaggá lett együttesétől várta és várja a megbízható 
irodalmi műveltségű értelmiség kinevelődését. A szellemi értéknek a mindenkori jó 
irodalom által képviselt változatát felelősen kell hozzáférhetővé tenni: terjeszteni. Kü-
lönösen hangsúlyozza az iskolai irodalomtanítás felelősségét. „Közös program alapján 
felül kell vizsgálni az általános és középiskolás tankönyveket, iskolai segédkönyveket, 
hogy azokban minél teljesebb körben legyen jelen – már iskolás fokon – a teljes ma-
gyar irodalom; fontosnak tartanám, hogy az irodalmi diáktáborok, szavalóversenyek 
különös gondot fordítsanak a határon kívül született irodalmi értékekre, azok élmény-
szerű megismertetésére.”7  

2002 novemberében egy író-olvasó találkozó Tordán a mintegy száz gyerekből, 
húsz idős emberből álló „népfőiskolai” közönségnek Fodor Sándor frissen megjelent 
publicisztika-kötetéből a barguzini Petőfi-keresésről szóló írást olvasta fel… Álmélko-
dás, elképedés. 

Napsugár 
A gondolat és a lapnév 1956 szeptemberében megszületett, a lap 1957 januárjában 

indult. Tandori Dezső 1984-es könyvét bevezető verse megerősíthet abban, hogy nem 
volt tévedés az erdélyi gyereklap névválasztása: a derűs világra-figyelés lehetősége a fel-
nőtt emberben is megvan, de kevesen veszik észre. A gyermekek eredendő kíváncsi-
sága, mindenhez-tartozása viszont egyre nyilvánvalóbb.  

 
Ő: Mesélj rólam, ha tudsz! – A jelszó 
Ez lesz itt az alábbiakban; 
Mert azt mondjuk: egyenesen jó, 
Ha valami rejtély kipattan! 
És… mi volt az a rím? 
Ő:     Az „együtt”? 
Én:  Úgy van. A tárgyak és a lények 
Várják, hogy mi szavakba rejtsük, 
Ami némán túl nyílt titok! 
Ő:  Hát mégis van valami Lényeg…! 
Én:  Lehet. Régi kérdés, tudod,  
Hogy: „Mit csinál a nap, ha nem süt…?” 
Mi itt, ha sikerül, kifejtjük, 
Hogy: „Mit csinál a nap, ha süt…!” 
 
A Napsugár 1962-ben 35.000 példányban jelent meg! Hosszabb életű volt a kom-

munista rendszerben megjelent egyéb lapoknál, de ezt a példányszámot nem tudta tar-

                                                           
 6 Petőfi menekülése. In Bihari népmondák. 237. Margitta, Baranyi Vilma (82) 237. 
 7 Dávid Gyula: A magyar irodalom egységének gondja – Schengen árnyékában. In uő: Erdélyi 

irodalom-világirodalom. Pallas–Akadémia Kiadó, 2000, Csíkszereda. 385. Az előadás a Ma-
gyar Írószövetség 1998. október 2-án Szomszédságpolitika és európai integráció címmel meg-
rendezett konferenciáján hangzott el. 
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tani. Az 1990 utáni években fokozatosan nőtt iránta az érdeklődés, 1996/97-ben 54.000 
példány fogyott el belőle.  

Ma ezeket a gyermeklapokat szabadon nem forgalmazzák. Mind a Napsugár, mind 
kisebbeknek szóló testvérlapja, az immár 22 éves Szivárvány megrendelésre kapható, 
ma a Napsugárnak 17.500, a Szivárványnak 21.500 előfizetője van. (Elemi iskolai, óvo-
dai csoportok).8 

A Sepsiszentgyörgyön megjelenő Cimbora (bár az anyagi feltételek változása miatt 
néha kihagyásokkal) a gimnazistákhoz kíván szólni. Főszerkesztője Farkas Réka. 
Szerkesztői: Hollanda Andrea, Bogdán László, Forrai Tibor. A lapot az interaktivitás 
jegyében szerkesztik. 

Saját újságot olvasni, annak rovataira várni, a friss feladvány fölött elmélkedni – 
nem utolsó szórakozás, és ezt a magyar(ul) olvasók is tudják több mint kétszáz éve. 
Írni abba az újságba, meglelni a nekünk, a rólunk, az értünk – sőt alkalmasint a tőlünk 
való szavakat: a nyelv az írás-olvasás életét is meghosszabbítja a mi örvendezésünk ál-
tal. (Nem varázslat, de jó móka. )  

Névvarázslat, névmóka 
„Császár Károly villanyszerelő, kétszer tessenek csengetni” – írta valaha a gyerme-

tegnek látszó szókimondás mestere, Bajor Andor. Fanyar és gyermeknek, felnőttnek 
egyaránt szóló példás történetei új gyűjteményben olvashatók. – „És annyit csengettek 
nála, rossz lámpákkal, villanyszerkezetekkel és motorokkal is, hogy kezdett jól menni 
a dolga. De abba is hagyta régi szokásait, senkit sem nyakaztatott le, és a pincébe se 
zárta a trónkövetelőket.”9  

A hatalom mint veszedelmes pozíció és a hatalommal való visszaélés régi emberi 
szokása az erdélyi gyermek- és ifjúsági történetek egyik régi témája. Nagy Olga nép-
rajzkutató népszerű meseregénye, a lányok kedvence, Az üveghegyi rózsa (1956), vagy 
Méhes György Győzelmes Gábrielje (1967) a hatalmat mint kísértést mutatta fel: de 
az újra- meg újra kiadott, közkedvelt Fodor Sándor-könyv, a Csipike is foglalkozik 
a kérdéssel.  

Merthogy volt Tóbiás és Kelemen, Irgum-Burgum Benedek, Rongy Elek, a példakép, 
Poncsó, a vadmalac és voltak jók sokan, de mégis: Csipike a legmarkánsabb teremt-
mény a XX. század erdélyi gyermekirodalmában.  

A szecessziós törpemesék XX. századi változata, a kisember pragmatikus filozófiája 
kedves, minden riadalmával együtt is joviális értékeket érvényesítő világot jelent. Az 
alkalmazkodás történetei ezek, nem annyira a megismerés-megértéséi, de legalábbis el-
terjedtségben, humorban, a nyelvre-orientáltságban rokonok Lázár Ervin meséivel. 

                                                           
 8 Zsigmond Emese főszerkesztő szerint (akinek itt köszönöm meg a tanulmány elkészítésében 

nyújtott segítségét) az erdélyi magyarság megcsappant száma (kevesebb gyerek és elvándor-
lás) és a gyermeklapok esetében is megnövekedett konkurencia is oka a kevesebb előfizetés-
nek. Szerinte hatásosak a Szivárványnál-Napsugárnál-Cimboránál olcsóbb romániai kiad-
ványok (például a dévai Corvin-kiadványok és a kolozsvári Tinivár kiadó füzetei), amelyek 
iskolai terjesztése is zökkenőmentes. Másrészt a gyerekek számára vonzóak a harsány, a tele-
vízió animációs filmjeiből ismert figurákkal visszaköszönő magyar nyelvű lapok, amelyek 
így az otthonosság érzetét ígérik.  

 9 Bajor Andor: Császár és villanyszerelő. In: uő: A mi kastélyunk. Mentor Kiadó, Marosvásár-
hely, 2002. 147.  
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A Csipike népszerűségét a belőle létrehozott gyerekopera sikere mutatja. A Kolozs-
váron a 90-es évek elején majd 2001-ben újra bemutatott darab, de a nagyváradi báb-
színház Csipikéje a figura életképességéről szól. A finnországi svéd szerző gyermek-
regényeit Sándor Ildikó bábszínész és filológus éppen a Csipike segítségével értelmezte 
a magyar olvasók számára szakdolgozatában.10  

Fodor Sándor kísérletet tett a világ dolgainak Csipike fabulás világán túli interpre-
tációjára is, de Fülöpke beszámolói nem váltak éppoly népszerűekké, mint Csipike bo-
toran kedves, minden esetben szállóigévé lett mondásai. (A mi családunkban teljesen 
konkrét esetekben szokott elhangzani a következő kérdés-felelet, mégpedig, ha el-
marad a közös étkezés a nap bármelyik szakában; tegyük hozzá: valósággal bocsánat-
kérés-megbocsátás jelentésben:  

 
– Reggeliztél nélkülem?  
Igen, Csipike, azt hittem, nem jössz. 
 
A Csipike-regények 1989-ben már Magyarországon is megjelentek: Csipike, a go-

nosz törpe, Csipike és Kukucsi, Csipike, a boldog óriás, Csipike és Tipetupa, Csipike és a go-
nosz ostoba. A regényeket egykor a Napsugárban, folytatásokban követő gyerekolva-
sók ma a nagyszülő-kor küszöbén vannak. A Kolozsváron dolgozó, még nem nyug-
díjas-korú Kati óvónő ronggyá olvasott, kedvenc saját könyve is a Csipike: mosolyog, 
mióta a javulásra is hajlandó gonosz törpéről, Csipikéről beszélgetünk – mint, amikor 
valami szeretetre méltó és mulatságos figura kerül szóba. 

De hiszen az. 
Szomszédunk. 
Kigondolója, Fodor Sándor, mint valami örök Gepetto, a Pinocchio megfaragója: 

a fiatalok által frissen létrehozott írószövetségének az e-milnek, az Erdélyi Magyar 
Irók Ligájának elnöke. Nem véletlen. 

Diákolvasók? 
„1993. XI. 15. hétfő. Kedves Kis Újdonsült Naplóm! Most felavatlak téged In do-

mine patris… stb… stb. Éés… Ma nem mentem s.-ba. A Török szülinapján igen 
meghűltem. Nemsokára jön Mami. Dögunalom… Rendezgetek, unatkozgatok… 
Oáhh! de álmos M.! 

XI. 16. kedd. Most itt vagyok mamiéknál. Hegedűóra után (új vonót kaptam. Há-
romnegyedes). Megcsináltam a leckéimet, olvastam, aztán megnéztem a „Magdolna” 
című 41-ben készült filmet. Jó volt.”11  

A kilencéves gyermek itt nem a cselekvés tárgyára, csak a cselekvés természetére 
utalt: „olvastam”. A film címét azonban a naplóba is fontosnak tartotta mintegy fele-
dés ellen bejegyezni: hiszen a tévéműsor olyan, mint a szó: elrepül. (Az olvasás meg-
marad? Hányszor olvassa át a gyermek saját naplóját? Mi lesz a kedvenc gyermekkori 
könyvekkel a serdülőkor „földrengése” után és a gyermekkor iránti nosztalgiák előtt? 
Keresném a saját csitri kori naplóm idevágó fejezeteit, hogy olvastunk s beszéltünk 

                                                           
 10 L. még Sándor Ildikó „A mese maga az igazság álruhában” A Napsugár meseanyagából. In Ko-

runk 2002. 10. 37–41. 
 11 Kiemelés – E. E. Kéziratos lapok, magántulajdon.  
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meg minden Balzacot, Móriczot, szülők szekrényéből kicsent régi szerelmeslevelet 
Kós Ágival – de nincs a rejtekhelyén. )  

Az 1989-es fordulat után a gyermekkönyvek és általában a könyvek száma, de ára is 
megnőtt, kevésbé általános a gazdag házi könyvtár. A nagy iskolák könyvállománya 
(nem annyira vásárlások, mint inkább magyarországi adományok révén) tovább gya-
rapszik, de a kisebbeké egyre avul és ha bővül: esetlegesen. 

A könyvtári gyűjtemények tartalmi kompatibilitása nélkül nehéz az irodalom 
nemzedékeket is összekötő élményközösségeit elképzelni. Még a jó tankönyv sem elég, 
ha maga a teljes mű, a kézbe vehető, lapozható, tanulmányozható könyv hiányzik.12  
 A Napsugárban a Firka rovatba írnak a gyermekszerzők. A Szivárvány levelező 
rovatát, a Csipike postáját maga Fodor Sándor, a Csipike-regények szerzője vezeti.  

Modellek? Hősök? Kedvencek 
Csipikének is vannak ősei. Számomra leginkább Sanyi manó az: Mikes Lajos gyak-

ran pórul járt, Micimackó dohogását is produkáló mesealakja a XX. század elejéről. 
A világerdő és a település közti (naiv) lakóterületről. 

A gyermek bizonyosságokból és bizonytalanságokból álló világában nem különülnek 
el a régi és új, magyar (sőt erdélyi magyar) írófantáziából létrejött lények azoktól, ame-
lyeknek máshol írott, kiadott könyvek, újságok, filmek vagy játékok révén jut közelébe 
a gyermek. A hatás felől is vizsgálható tehát a gyermekirodalom: mint gyermekek min-
denkori olvasmánya. Itt azonban látnunk kell, hogy egyre nagyobbak lesznek a különb-
ségek egy-egy anyagilag és a magyar nyelvű kultúrát tekintve támogatott és jól képzett 
szakemberekkel működő iskola és a valamikor beszerzett könyvállománnyal maradt, 
vidéki vagy szakember- és anyagi eszközhiánnyal küszködő tanintézmény között.  

Mostanában történik a Milne Micimackó-regénye és a Harry Potter illetőleg A gyű-
rűk ura megismerése: a kelet-európai történelemben oly gyakori recepciós sajátossá-
gokkal. Film- és könyvsiker illetőleg könyvbeli mese és bábszínpadi produkció magya-
rázza egymást.  

A régebbi hősök: Nemecsek Ernő, Süsü, a sárkány, nem is beszélve János vitézről 
most a kulisszák mögött hevernek valami raktárban. 

A Micimackó erdélyi fogadtatásáról szakdolgozat készült a kolozsvári Magyar Iro-
dalomtudományi Tanszéken 2002 júniusában.13 A bábszínházi társulatok révén válik 
a figura ismertté.  

Hévízi Otília magyartanár 1994-ben két iskolában végzett az általános iskolás diá-
kok olvasási szokásait felmérő vizsgálatokat:14 Borson és Nagyváradon. A borsi isko-
lába jártak a kis- és nagyszántói gyermekek is. A könyvtárosi teendőket is ő látta el az 
iskolában évek óta. A nagyváradi iskolában óraadó tanár volt ugyanakkor. 

                                                           
 12 A Nevelés- és Kutatás Minisztériuma az új tanterveket, tankönyveket engedélyezte: nem vál-

lalja azonban az iskolai könyvtárak ellátását a javasolt vagy kötelezően előírt magyar iro-
dalmi olvasmányokkal. A tantervek gyakori változtatása miatt a szemelvény-gyűjtemények 
rekordgyorsasággal elavulnak, és persze irodalomból nem a szemelvény a megoldás. 

 13 Kissé ráuntam a témára – hárította el a kutatás folytatását a tanulmány szerzője János Kata-
lin magyar–angol szakos tanár. 

 14 Babes-Bolyai Tudományegyetem, Filológia Kar, szakmódszertani tudományos dolgozat az 
I. didaktikai fokozat elnyerésére. Kolozsvár, 1994. (kézirat) Lelőhelye: BBTE, Filológia Kar 
Magyar Irodalomtudományi Tanszék könyvtára  
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Batiz Kisbandi Katalin francia-magyar szakos hallgató 1997-ben Utak, lehetőségek az 
olvasásra nevelésben című szakdolgozatában15 egy külön fejezet mutatja be egy hasonló 
felmérés eredményeit, címe: Olvasásszociológiai felmérés négy város négy általános iskolá-
jában. Ő a vizsgálatokat a margittai általános iskola IV. és a VIII. osztályában végezte. 
Eredményeit egybevetette egyrészt a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumban ugyan-
olyan korú gyermekek körében végzett felmérése eredményeivel, illetőleg azokkal, 
amelyeket a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Gyakorló Iskolájában vala-
mint a szegedi Hunyadi János Általános Iskolában hasonló természetű vizsgálatokból 
nyert (szintén 1997 áprilisában).  

Magyar anyanyelvű gyermekek körében végezték a vizsgálatokat. 
Mindketten figyeltek az olvasott könyvek műfajára: a borsi, a kis- és nagyszántói, 

a nagyváradi gyerekek harmadik helyre a mesét sorolták. A vidékieknél ezt a kalandos 
gyermek- és ifjúsági irodalom és a meseregény előzte meg. A nagyváradiaknál a ka-
landregény és az állatmese. (A továbbiakban visszatérünk arra is, hogy az Erdélyben 
ma olvasható, hazai „születésű” művek hősei közül sokan származnak a fabulából.)  

Az 1997-es „négyiskolás” felmérés eredménye, hogy Erdélyben és az erdélyi része-
ken a meseolvasás szokása nem ér véget a kilenc-tízéves korban, mely a szakirodalom 
szerint a mesekorszak vége. 16 

Ismerőseim mondják: 
„Vackort szerettem legjobban, fel tudtam sorolni mind a tíz társa nevét” (M. Z., 19 

éves egyetemi hallgató). „Én Benedek Eleken nőttem fel, az új irodalmat nemigen is-
merem” (M-B. E., 35 éves egyetemi oktató), „– Mióta nem olvasol gyerekkönyvet? 
– Mindegyre olvasok most is. Tudod, mért kérdezed? – De valamiket kivittél az er-
kélyre, a ládába. – Nem férek… Hagyjál. – De akkor mit hagytál a polcon? – …Azt 
amit szeretünk.” (K. E. 18 éves, középiskolás), „Mi mindenevők voltunk, de nagyon 
sok könyvünk volt és sokat is olvastunk” (K. E. 21 éves egyetemi hallgató). „Legráfize-
tésesebb a gyermekirodalom, nem tudom miért” (kiadóvezető). „Vajon hogy hat  
a szerzőkre ez a gyermekirodalom-divat? Vajon vissza fognak térni?” (főszerkesztő), 
„Weöres Sándor gyermekversei a legszebbek, azt érdemes volt tanítani. Én azt idejében 
észrevettem.” (E. E. ny. tanítónő) „Ezeket az újakat én nem olvastam. Ami nagybátyá-
méktól maradt, azt. Döbrentei Kornél könyvét olvastam valami Diszikéről. Egy napig 
élt, pillangóféle. Vagy ötször is el kellett olvassam” (K. Zs. 22 éves egyetemi hallgató). 

„Kifogásolják, hogy meseregénynek rövid, amit írtam…, nem árulom el, hogy tíz éve 
írtam és – nem a gyerekeknek, hanem csak úgy, a feleségemnek!” (B. I. 34 éves tanár). 

Könyves házak 
A Kolozsváron a 90-es évek második felében indult kiadó, a Kalota egyik fő célja 

éppen szép kiállítású, igényes gyerekolvasmányok létrehozása: a Mesepalack sorozat 
kötetei Demény Péter szerint nemcsak gyerekeknek szólnak, hanem azoknak is, akik 
néha a gyerekkorról álmodoznak.17 A sorozat eddig megjelent darabjai: Szilágyi Do-
                                                           
 15 Babes-Bolyai Tudományegyetem, Filológia Kar, Kolozsvár, 1997 (Kézirat). Lelőhelye: BBTE, 

Filológia Kar Magyar Irodalomtudományi Tanszék könyvtára  
 16 „A meseolvasás a legnagyobb arányban Enyeden szerepel (45%), Margittán 24%-ban, Deb-

recenben 15%-ban van jelen, Szegeden pedig hiányzik.” Batiz Kisbandi 1997. 24. 
 17 H. Ch. Andersen: A fenyő. Fordította Szilágyi Domokos. Kalota, Kiadó Kolozsvár, 1999. 

A hátsó borító fülszövege. 
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mokos: Abrakadabra, Czegei Carla: Bözsi (Marosi Ildikó utószavával), H. Ch. Ander-
sen: A fenyő (Szilágyi Domokos fordításában). Wilhelm Hauff: Alexandria sejkje. (Ez 
a könyv, a kiadó véleménye szerint, nehezebben fogyott a vártnál.)  

A Bözsi újrakiadás. Az Erdélyi Helikonnál 1939-ben megjelent könyv fekete-il-
lusztrációi telitalálatok: elegancia, és humor, játékosság és kedvesség él a tusrajzokban. 
Másrészt az őz regénye a hely irodalomtörténethez tartozik: a mezőségi birtokos ne-
mesek kiterjedt családjából származó Czegei Carla karakteres állattörténete nemcsak 
Felix Salten Bambijának rokona, de világa miközben szelídíti, de meg nem tagadja Jack 
Londonnak A vadon szavában felvetett gondolatát, Wass Albert világával is kapcsolat-
ban áll, de legesleginkább a szintén erdélyi Áprily költeményével, Az irisórai szarvas-
sal. (Az Irisórán borjak között nevelkedett vad a szarvasbőgéskor visszasóvárog a va-
donba: „S a ködbe hördült, mint az orgona.”) Czegei Carla meséje kíméletesebb, békí-
tőbb. Csak egy fokkal érzelmesebb, csak egy fokkal szól kisebbeknek, mint Fekete 
István állatregényei (főleg a Kele). 

 
„Kedves ez a Bözsi – szólt kis idő múlva Büszke Kópéhoz. Csak nagyon tapasztalatlan, 

butácska még, mert nem közöttünk nőtt fel! – Majd fontoskodva tette hozzá: – Tudod, 
én tanítom őt most mindenre, amit egy rendes őznek tudnia kell! 

Bözsi átugrott a patakon. 
Fogjatok meg! – szólt jókedvűen vissza. 
Kópé meg Büszke utána vetették magukat. Bözsi eliramodott, és nemsokára mindhár-

man eltűntek a völgyre lassan leszálló szürkületben.18 
 
A csodaként felbukkanó szarvas látványa nem ismeretlen a hazai olvasó számára: 

a Napsugárban az utóbbi évtizedben is közölt szarvas-verset például Palocsay Zsigmond, 
a természetrajongó és nyelvteremtő fantáziája tekintetében is méltán ismert költő:  

 
Hason fekszem – úgy lesem az erdő szélét 
– – – – – – két bokor közt nyit kiskaput a sűrűség palánkja 
           és rámmered egy szarvasbika 
    csodás koronája19  

Valaha a bukaresti Ion Creangă Könyvkiadó Mesetarisznya sorozatának darabjai, 
amelyek alig voltak nagyobbak tenyérnyinél, tartalmuk, meghitt méretük miatt is 
a gyermekolvasók kedvenceinek számítottak.  

A hetvenes évek végén indult ugyanannál a kiadónál a Nagyapó mesefája sorozat. Ez 
utóbbit ma a csíkszeredai Pallas Akadémia kiadóval közösen jelenteti meg. Az új soro-
zatban már a nyolcadik darab is elhagyta a sajtót: népek meséiből, állatmesékből, nem-
zeti klasszikus meseírók terméséből közöl válogatást, és igen kelendő, bár illusztrációt 
nem tartalmaz.20  

                                                           
 18 Czegei Carla: Bözsi. Vásárhelyi Z. Emil rajzaival. Kalota Kiadó, Kolozsvár, é. n. (2001) 
 19 Napsugár, 1990. 1–2. 11. 
 20 1. A nyulak pásztora (csuvas, kazah, lett, litván és orosz népmesék). Fordította, a kötetet ösz-

szeállította Bán Péter, 1998, 2. Ion Creanga mesék (mesék, fordította Sütő András, szerkesz-
tette Kozma Mária), 1999, 3. Benedek Elek: Az aranytollú madár (mesék, válogatta Bán Pé-
ter, szerkesztette Mihálykó Éva), 1999, 4. Állatmesék (mesék, versek, szerkesztette, válogatta 
Herta Éva), 2000, 5–6. Kelet tündérvilága (meseregény, Ali bey után fordította Orbán Balázs, 
szerkesztette Kozma Mária), 2001, 7. Pera vitéz (finnugor népmesék, fordította Bán Péter, 
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A Pallasnak kisméretű könyvekből önálló sorozata is van Mesevonat címmel.21 
Egy példa a „vonatból”. Páll Lajos festőművész, költő A legszebb tányér című köny-

vében két óvodás korú gyermek egy krétadarabbal a kerítésre rajzol. A játékból terem-
tett világ visszahat rájuk, rajzos vetélkedésükben a riasztó lények egymásra licitálnak, 
művészet és művész izgalmas kapcsolatává vagy annak keretévé lesz minden: 

  
„Bukfenc… hirtelenjében nem tudta, hogy mit rajzoljon ennél félelmetesebbet. Ekkor 

jutott eszébe, hogy a meséskönyvben látott egy szörnyű állatot, s rajzolni kezdte a kapun. 
A feje farkashoz hasonlított, aztán szárnyai nőttek, s olyan lábai, mint egy lelőtt ülünek, de 
még nem akarta befejezni, hát rajzolt újabb fejeket, újabb szárnyakat s olyan farkat, mint 
egy bokorba iramló ezüst színű gyíké. Rózsika már hátrált.”22  

 
A kolozsvári Koinónia is megjelentet mesesorozatokat. A Szentírásból vett igéhez 

fűződő, gyermekeknek szóló szövegeket tesz közzé Borsszem Könyvek sorozatában. 
Visky S. Béla Csillagkorona című verses meséjében Ésaiás könyvének próféciáját írja át 
gyermekek számára. 

Jellemző lehet ránk, hogy gyerekkönyveink révén miféle helyekre utazunk, ki 
a társunk, miben veszünk részt.  

A kisebbeknek a történelembe való élményszerű beavatására a Napsugár hasábjain 
következetesen Méhes György vállalkozott valami, a Gaál Mózeséhez, Móráéhoz vagy 
Benedek Elekéhez hasonlítható egyszerűsítő és színes elbeszélő kedvvel. A történelmi 
figurák, események jól illusztrált, a folyóirat keretei által diktált, terjedelemben, az 
eredeti illusztrációk révén is hozzáférhető história a helyi körülmények között a gyer-
mekeknek a magyar kultúrával való ismerkedését is szolgálja. Hasonló céllal írt 
Lászlóffy Csaba önálló próza- és versköteteket az ifjúság számára (bizonyára nem füg-
getlenül Gyulai Pál historizáló költészetétől, amelynek érzelmes és markáns ritmusú 
darabjai a ma már ugyancsak fogyatkozó, aggastyán-korú nemzedék mélyen rögzült 
iskolai olvasmányai voltak). Egy kis ráolvasás érzelgősség ellen: 

Hasztalan már minden őrség 
Eljöve az ördögország! 
(tüzes kannamélyből 
forró ónot isztok, 
vipera mérgétől 
végképp elalusztok.)23  

                                                                                                                                                
szerkesztette Megyaszai Kinga), 2001, 8. A holdvilág szűrei (a klasszikus magyar meseiroda-
lomból válogatta Reinhart Erzsébe, szerkesztette Megyaszai Kinga), 2002. 

 21 1. Benedek Elek: A selyemrét (mesék, sorozatszerkesztő Megyaszai Kinga, illusztrátor Uj-
várossy László) 2001, 2. Kozma Mária: Csilala mester, avagy a csodálatos köpeny története 
(mesék, szerkesztő Herta Éva, illusztrátor, mint a sorozat további köteteinél, Csillag István), 
2001, 3. Fodor Sándor: Hol volt hol nem volt (mesék, szerkesztő, mint a sorozat további 
köteteinél, Kozma Mária,), 2000, 4. Páll Lajos: A legszebb tányér (mesék), 2000, 5. Kányádi 
Sándor: Kecske mesék (versek), 1999, 6. Kovács András Ferenc: Egerek könyve (versek, 2001. 

 22 Páll Lajos: A legszebb tányér. Mesék. Mesevonat 6. Sorozatszerkesztő: Megyaszai Kinga. 
Pallas Akadémia Kiadó, Csíkszereda 2002.11. 

 23 Lászlóffy Csaba: Szent László füve (Erdélyi népmonda) In Uő.: A csontnyakú furulya. Mun-
dus Kiadó, Budapest 2002. 7. 
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Hova vonulunk vissza? 
Petőfinek A puszta télen-ben refrénné vált feleletét a Hol a boldogság mostanában? 

kérdésre új szavakkal ismétli a családi értékek iránt fogékony nagyváradi költő és 
szerkesztő, Fábián Imre: 

Kint dorombol tél-kandúr 
Itt bent mi vagyunk az úr!24 

A visszavonulás terepe már ismét a gyermekszoba, mint a XIX. század közepétől 
kezdve olyan sokáig. Fekete István felfedezendő őstermészete mint a jó elkülönülés te-
repe Palocsay Zsigmond képgazdag verseiben jelent meg leginkább. Érezhető egyéb-
ként az animációs filmek hatása a fantázia alternatív tereinek megválasztásában. 

Teremtett alakok, maszkok 
Ha nem határolja be a fantáziát a félelem, sem a mindennapi betevő falat gondja: 

mivé alakulunk át? 
Hévízi Otília felmérése szerint az emlékezetes olvasmányélmények között a borsi 

iskolában a mesék vezettek (Magyar népmesék és Az ezeregyéjszaka legszebb meséi),  
a nagyváradi 8-as számú általános iskolában pedig a Winnetou és Molnár Ferenc klasszi-
kus műve, A Pál utcai fiúk.  

Példaképekre is rákérdezett, de a kérdés az olvasni szeretők számára sem volt 
vonzó.  

Én magamra akarok végtelenig hasonlítani”25 
Nem újdonság a könyv fölé hajolás. Ha a gyermekek könyv ábráit fejtegetik, élet és 

csoda határán járnak. „Kay egy képeskönyvben nézegette Gerdával az állatokat, mada-
rakat.”26 

Bajor Andor üvegtörpéje Andersennek, Hauffnak a sötétben megelevenedő, társalgó 
és önérzetes tárgyait idézi, a teáskannát, az ólomkatonát, az aranyfüstös bőrhuzatot. 

„(A kamra polcán az üvegtörpe) tele volt ürességgel és ezért nem ismert megértést, jó-
indulatot. Míg rózsavíz volt benne, szelíd volt, de most a mérges semmi töltötte meg szí-
nültig.”27 

Felölthetjük sün alakját, Móra Sündisznócska lovagol című története után olvashat-
juk Berszán István A válogatott útibatyu. Szöszmögi Müsszents Sündörgő kalandjai című 
gyerekkönyvét, amelynek hőse szintén sün: az emlékezetes nevű lény tanulmányútra 
indul és egy darázsszépségben feleségre is lel. A világos szerkezetű, a kisebbeknek szóló 
szellemes állattörténet mint kiadvány a könyves szakma Erdélyben is elérhető szín-
vonalát dicséri.28  

                                                           
 24 Rakunk jó fatüzet. In: Tükör utca 11. Literator könyvkiadó, Nagyvárad, é. n. (2001) 
 25 Lásd Hévízi Otília 1994. 78. 
 26 H. Ch. Andersen: A hókirálynő. In Uő: A fenyő. Szilágyi Domokos fordítása. Kalota Kiadó, 

Kolozsvár, 1999. 
 27 Bajor Andor: A kastély 
 28 A CE Kolinónia kiadónál 2002-ben Kolozsváron megjelent könyv szerkesztője Koros-Fekete 

Sándor, a rajzokat Gacs Réka készítette.  
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Változhatunk egérré. Bajor Andor: Egy bátor egér viszontagságai Cincogó Feliciánja 
után jött létre Kányádi Sándor: Világlátott egérkéje (Ion Creangă Könyvkiadó) 

„Egy árva mezei egérke megunta az őszi esőket, s meg a koplalást. (…) Tudta az egér-
történelmet.” 

Tudta az egértörténelmet?  

És viszi tovább a mókát egy évtizeddel később Kovács András Ferenc az Egerek 
könyvével!  

Ferenczes Imre Pepita hangyája az egerek és bogarak szomszédságában egyrészt 
a szecesszió finoman illusztrált gyermekirodalmát – másrészt a posztmodern filmvilág 
láp- és ízeltlábú-kedvelését juttathatja eszünkbe.  

Ha már az állatoknál tartunk, emlékezzünk Bajor Andor Doktor Breke Kelemenjére 
de itt van Kányádi Sándor Békabúcsúztatója szintén, amelyet a garabonciás lelkű poéta 
válogatott versei gyűjteményébe is felvett.  

Hogy a Béka-búcsúztató gyerekvers-e? Nem döntjük el. (De hát gyerekvers-e Szi-
lágyi Domokos Hegyek, fák, füvek-je, vagy Kosztolányi dala, az Üllői-úti fák? Vagy Vil-
lon mindent megköszönő búcsúballadája?) 

Ha már a vízparton vagyunk:  
 

KÁNYÁDI SÁNDOR 
 

Béka-búcsúztató 
 
Békák, hű társaim, ti brekegők, 
Kik énekelve vesztek levegőt, 
Szeretném megköszönni, cimborák, 
A sok szép nyári estét, éjszakát, 
S hogy még a langyos őszi alkonyok 
Idején is kuruttyolgattatok. 

De már az ősznek, vége annak is, 
Reszket a nád, lúdbőrözik a víz,  
És reggelenként ezüst zúzmarát  
Virágzik a vízmenti fűzfaág. 
El elbújik a hold s a csillagok: 
Nem szégyen, hogy ti is elbújtatok. 
 
Iszapba bújva várjátok, amíg 
A téli világ kitavaszodik. 
De hogy nyugalmas legyen álmotok, 
Olykor-olykor majd kuruttyolgatok, 
Tavaszra várón breke-brekegek, 
Amíg végképpen be nem rekedek.29 

                                                           
 29 Kötetzáró versről van szó! Kányádi Sándor: Májusi szellő. Versek kisebbeknek, nagyobbak-

nak (1957–1989). In Uő: Vannak vidékek. Válogatott versek. A kötetet összeállította Jancsik 
Pál. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1992. 237–238. 
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Milyen a jó gyermekirodalom? 
Benedek Elek 1922 augusztusában írta Székelyudvarhelyre Tompa Lászlónak: 

„Kedves Laci, a versed szomorú, de igen szép. Már el is küldtem illusztrálás végett. 
Próbálj valami enyhébb bánatú verset s írj minél többet.”30 

Kérdés, hogyan marad(hat) meg az irodalom és a általában könyv értéke, ha nem 
vesszük figyelembe, mekkora vonzóerőt képvisel (a gyermekek egy csoportja számára 
is) a film, a televízió, a számítógép. Az olvasnivaló másféle élményekkel (például a be-
szélgetés-, a siker-, a színházi élménnyel) együtt hat!  

Mitől félünk? 
Hogyan fejezzük ki magunkat?  
Dobbantó. A Marosvásárhelyi Unitárius Egyházközség gyermeklapja. Szerkeszti: 

Nagy Gizella, Kuti Márta, dr. Szabó Zsuzsanna. A 2002/2-es számban nyelvgyakorló 
a cs, j, l -re Kovács András Ferenctől: 

  
Csillagcsengő 

 
Jégcsap csendül, jégcsap cseng – 
Csillagcsengő égen leng. 
Jégcsap csücskén csüngő nesz – 
Csilló neszből csengés lesz. 
 
Jégcsap csücskén fény csendül – 
Égen csüngő szél lendül… 
Jégcsap csörren, csilló csend – 
Csokros csillagcsengő cseng. 
 

De Ady Mariska makámába hajló almanach-prózája is helyet kap (A Jéghercegnő) 
a lapban, amely a nagyszülők gyermekkor-élményére is alapoz szövegei összeváloga-
tásakor. 

Időutazások 
Visky András 1999-ben Aranylevél címmel verses, mesés kalendáriumot ír a gyer-

mekeknek.31 Fábián Imre Betlehem címmel gyűjti egybe a számára legvonzóbb régi és 
új karácsonyi verseket. 

Átírások 
Van néhány kísérlet ilyesmire a Napsugárban. Lecke. Nagy Lajos elbeszélését Bálint 

Tibor írta át színpadi jelenetté,32 Betlehemi állatok – ezt Déry Tibor elbeszélése nyo-
mán szintén Bálint Tibor írta33 A továbbírás, adaptálás-rövidítés munkáját a gyakorló 
tanítónők és óvónők is elvégezhetik. Ilyesminek ad teret az 1994-től újra az olvasók-
                                                           
 30 Benedek Elek irodalmi levelezése I. 1921–1925. Közzéteszi Szabó Zsolt. Kriterion Könyv-

kiadó, Bukarest, 1979.  
 31 Visky András: Aranylevél.  CE Koinonia, Kolozsvár, 1999. 
 32 Napsugár 1992.1. 10 
 33 Napsugár 1993. 2. 4–5. 
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hoz eljuttatott Műsorfüzet, amely pódiumműsorokhoz tartalmaz szövegkönyv-javasla-
tokat. (Ilyesmire a szintén Kolozsvárt megjelenő Művelődés folyóirat is vállalkozik.)  

Klasszikus olvasmányok 
„Benn a könyvben más világ van” – olvasom Lászlóffy Aladár versében.34  
A korábban már említett Batiz Kisbandi Katalin az Erdélyi Olvasás Egyesület 

programját követve az általános iskolai tanulóknak az irodalmi szöveghez való viszo-
nyulását vizsgálta. Felolvasta a megfelelő szövegrészletet Milne Micimackójából, aztán 
feleletet várt két kérdésre; az egyik Malacka ajándékadására, a másik Füles viselkedésé-
nek megítélésére vonatkozott. A válaszokból válogatva: Az ajándék azért volt külö-
nös, mert piros színű volt, mint a szív”, „volt is ajándék és nem is”, Füles nem hagyat-
kozott az eszére, hanem a szívére”, „Malackának az ajándéka tetszett volna Fülesnek, 
mert az erdőben nem mindig van sok léggömb, sőt egyáltalán nincs”, „Malacka orra 
esve adta át az ajándékot”, Füles szomorú arcot vágott Malacka elé” Ízelítő a második 
kérdésre adott válaszokból: „Füles toleráns Malackával szemben”, „Füles minden aján-
déknak örül, még akkor is, ha az nem ép és egészséges”, „… azért volt különös az aján-
dék, mert olyan nagy volt, mint Füles”. 

Hazai kiadása nincs a Micimackónak: a történet és a világa most lel otthonra talán 
éppen a feldolgozások révén, amilyen a kolozsvári (magyarul és románul párhuzamo-
san játszott) bábszínházi produkció 2001/2002-ben35. Itt jegyezzük meg, hogy a ren-
dező elégedetlen volt a román fordítással és Karinthy szellemes változatából36 készít-
tette el a román társulat munkapéldányát!  

A véglegesedő vonások 
A Napsugár az elmúlt évtizedben nemcsak a magyar irodalom klasszikusainak 

szentelt egy-egy oldalt, hanem búcsúztatta is a gyermekolvasók egykori ismerőseit. 
Általában saját műveikkel, egy-egy arcképpel, néhány értékelő sorral. Bajor Andort 

azzal a verspárral, amely első jelentkezése volt 1957-ben a Napsugárban (cinke és rigó 
verses beszéde nagyon is Tompa Mihály allegóriáját írja újra, A madár fiaihoz-t). Ama 
régi Bajor vers refrénje: 

Hát fel a fejjel, jó fiú, 
Többé ne sírdogálj.37 

Másrészt a főszerkesztő az írót – mint az általa teremtett emlékezetes mesealak tár-
sát (árnyát?), úgy láttatja apróbb-nagyobb olvasóival. Ahogy a gyermekek a legtöbb 
szerzőt kezelik: nem bajlódnak vele, ritkán veszik tudomásul: 

„Hát lehetséges, hogy többé nem kísér el bennünket Cinigennel, a bátor egérkével?”38  

Búcsúzik ebben a periódusban a felnőtt és gyerekolvasók tábora Palocsay Zsig-
mondtól, Bálint Tibortól és Marton Lilitől is. A gyermek tudja, hogy van halál. Nem 
távozik a teremtett lények közeléből: végleg átveszi őket a szerzőktől.  
                                                           
 34 1994. 9. 3. 
 35 Rendezte: Kovács Ildikó. 
 36 Tehát tudatosan közvetítő szövegből. 
 37 Lásd Napsugár 1991. 3. 10. 
 38 Napsugár 1991. 3. 10. 
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Mire jó a vers? 
Kányádi Sándor szerint (pontosabban egyik általa idézett gyermek szerint) a vers 

az, amit mondani kell. Sántha Attila, még a fiatalok közé számító költő szerint ha nem 
írhat nyelvérzék alapján a gyermek, elidegenedik az írás-olvasástól és így a kötött for-
májú, a boldogan deklamálható verstől is.39 

Tanúsíthatom, hogy felfedezni a lehetőséget, amelyet a gyermekek figyelme, hangja, 
kérdése jelent: inspiratív élmény, hosszan tartó energiaforrás.40 

Csak gyermeknek jó jó vers? Lehetséges volna? 
A Korunk nagy visszhangot kiváltott vizsgálatot indított 2000 nyarán Melyik a XX. 

század legszebb tíz verse címmel.41 A válaszokat folyamatosan közölte a folyóirat,  
a verspreferenciákat vagy indoklásokat kommentálta a napisajtó, és valóságos közüggyé 
lett a jelenlegi ízléspreferenciák kérdése. Száznégy felkért személy küldte be válaszát 
a szerkesztőségbe. A nyertes válaszok között nem volt gyerekvers, de a tízes javaslat-
csomagok között felbukkan egy-egy: Kibédi Varga Áronnál Weöres Sándortól Az el-
veszített napernyő (10. hely), Király Lászlónál Tamkó Sirató Károly: Tengerecki Pál 
(10. hely), Kovács András Ferencnél: Kormos István: A jóborivó királylány, Lövétei 
Lázár Lászlónál: Szabó Lőrinc: Tücsökzene (4. hely), Mészáros Sándornál ugyanaz 
ugyanolyan helyen, Orbán János Dénesnél: Szőcs Géza: Waldemar Daa lányai (6. hely) 
– ez ugyan nem gyermekvers, de Andersen meséje ihlette, Serfőző Simonnál: Weöres 
Sándor: Rongyszőnyeg (7.) és Szabó Lőrinc: Tücsökzene (10.) Tamás Attilánál: Weöres 
Sándor: Az elveszített napernyő (7. hely). 

Milyen komolyak vagyunk, milyen végérvényesen felnőttek.  

Mesemondásból olvas(tat)ás 
A néphagyományból származó kiadványok gyermekirodalomként való használata 

nem új, Arany László óta a gyermekkultúra részét képezik a folklórkincs darabjai. 
Méltán hívja fel a figyelmet Végh Balázs a gyerekirodalomnak szentelt Korunk-szám-
ban Nagy Olga, Gazda Klára, Fábián Imre munkásságára ezen a téren. A gyermek-
játékok, mondókák mesék helyi változatainak értékelése mutatkozik meg más kiad-
ványokban is, különösen a Kriza János néprajzi társaság által kiadott kötetekben ame-
lyek nem is szűk körben óvónők, tanítónők kézikönyveivé válva járulnak hozzá a mai 
gyermekek személyiségének harmonikus és értékelvű, nyelvi és nemcsak nyelvi kibon-
takozásához. 

Ez azonban szakképzettséget, a hírek megfelelő áramlását feltételezi. 
Hasznos az olvasási kedv megtartása érdekében a mesemondó verseny, amelyet két 

éve rendez meg az Anyanyelvápolók Erdélyi szövetsége, és ahol a nyertes gyermek fel-
készítőjét is megnevezik és díjazzák, hasznosak az olyan gyermek-képzőművészeti verse-
nyek és kiállítások, amelyek feltétele egy-egy irodalmi mű (sőt életmű) jobb ismerete. 
 A Pedagógus-szövetség, annak Teleki oktatási központja Szovátán, Gál Kelemen 

                                                           
 39 Sántha Attila: Miért nem szerettem a verset. Korunk 2002. 10. 67–68. 
 40 L. Egyed Emese: Három dió. Mentor kiadó, Marosvásárhely, 1997. 
 41 A teremtmények arca. A huszadik század legszebb magyar versei. A Korunk ankétja. Szerkesz-

tette Balázs Imre József és Kántor Lajos. Korunk Baráti Társaság Komp-press Kiadó, Kolozs-
vár, 2002. 
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Oktatási Központja Kolozsváron könyvek, CD-k révén nyújt a gyermekirodalom te-
rén is segítséget.  

Tanárok irányítják művek, könyvek, szerzők felé a gyermekek figyelmét az iro-
dalmi körökkel, diákszínjátszással: Pávai Gyula, az aradi Kölcsey Egyesület könyv-
tárával, Kölcsey-színpadával, Tőkés Erika Kolozsváron a Buhu társulattal, a sepsi-
szentgyörgyi középiskolai szintű színművészeti oktatás kezdeményezői és még igen 
sokan keresik a keskeny utat, amely a mai gyermek érdeklődését és az értékes olvas-
mányokat összekötheti.  

Az Erdélyben is működő Olvasás Társaság egyik célja is a könyves kultúra közelé-
ben maradás – és ez a gyermekekre is vonatkozik. Sikerül vajon? 

Az iskolarendszer 
A romániai törvények 1990 előtt a gyermekszülésre-csecsemőgondozásra három 

hónapnyi szabadságot engedélyeztek az anyáknak, ezt a rendszert váltotta fel a mai, 
amely három évi gyermekgondozási támogatást jelent, amelyet egyaránt igényelhet az 
anya vagy az apa. 2001 óta kötelező az iskola-előkészítőn való részvétel. A nagyobb 
városokban 1 és 3 év közötti gyermekek számára bölcsődék működnek, ezek a egész-
ségügyi hálózathoz tartoznak és így nyelvük a román. A gondozás nyelve hivatalosan 
a román. Így csak elvétve kerülhet sor a magyar nyelvű foglalkozásokra és ezen belül 
akár mondókák, a magyar kultúrához kapcsolódó mesealakok megismerésére. Há-
roméves kortól óvodába járhatnak a gyermekek – itt a rendszeresen emelkedő létszám-
minimum akadályozza a magyar nyelvű (és természetesen az életkorhoz illő) iroda-
lomanyag használatát. Sok függ az óvónő felkészültségétől, kezdeményezőképességé-
től, és persze az óvoda anyagi helyzetétől is.  

A tanítóképzés az 1990-es évek második feléig egy régebbi rendszert követett, 
amely szerint az érettségi diplomával a tanítói képesítő oklevelet is átvehette a 19–20 
éves pedagógus és később ötévenkénti továbbképzésekkel tökéletesíthette tudását. 

Ma az egyetemek Főiskolai karai képezik az óvodai és elemi iskolai pedagógusokat, 
háromszakos rendszerben, amely hat szemesztert jelent. Itt a magyar nyelvű kultúrára 
heti két óra jut a következő diszciplináris lebontásban: nyelv-nyelvhelyesség, nép-
hagyomány és egy év gyermekirodalom: egy félév a gyermekeknek szóló világiro-
dalmi- és egy a magyar irodalmi alkotásokra. 

A gyermekirodalom tantárgyhoz egy 1973-ban írott, 1983-ban kiadott tankönyvet 
használtak42, a közelmúltig, újabban eligazító Kiss Judit könyve, a Bevezetés a gyermek-
irodalomba (Erdélyi Tankönyvtanács, Kolozsvár, 2000). 

A felkészülés a színvonalas oktatásra nemcsak a hiányzó gyerekirodalmi alapmű-
vek és szakirodalom beszerzésével kezdődik, hanem összefoglaló tanulmányok írásával 
és a szakirányú kutatásokkal. Kolozsváron készültek szakdolgozatok a gyermekiroda-
lom tárgykörében. 

Visszapillantás az irodalom iskolai történetére 
Minden ifjúsági irodalommá válik, mihelyt a fiatalabb korosztály szervezett isme-

retszerzésének részeként jelenik meg. 

                                                           
 42 Vita Zsigmond–Józsa Miklós–Király László–Jarosievitz Erzsébet: Gyermek és ifjúsági iroda-

lom. Tankönyvkiadó, Bukarest. 
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A világirodalmi utalások az 1970–1989 közötti periódus romániai oktatásában több-
nyire a stílusirányzatokkal voltak kapcsolatosak és nem is voltak kötelező jellegűek. 
 Román irodalmi művek még 1964-ben is voltak a magyar irodalmi anyagban.  
A nyolcosztályos általános iskola VIII. osztálya számára kiadott Irodalmi olvasókönyv és 
nyelvtan könyvében43 két-három magyar szerző után egy román következik, Balassi, 
Csokonai, Vörösmarty után Vasile Alecsandri prózarészlet és vers, Petőfi, Arany, Mik-
száth után Mihai Eminescu, Móricz, Ady, József Attila után Mihai Sadoveanu, Tudor 
Arghezi. A kortárs román szerzők azonban mint a pártideológia művészi megfogalmazói 
jelennek meg a könyvben: az olvasókönyv első lapján Mihai Beniuc A pártban élsz című 
verse áll (a nyelvtanórán ezt a szöveget hangtani gyakorlatként kellett „felhasználni”), az 
utolsó román olvasmány Mihai Beniuc Üzenet című verse, amely a pártkongressszus al-
kalmával az író (általánosítható) hűségesküjét, szerepvállalását közvetíti.  

A 80-as évektől a házi olvasmányok a líceumban már többnyire magyar irodalmi 
szövegeket jelentenek. Az általános iskola osztályaiban a magyar, világirodalmi és ro-
mán irodalmi művek mint irodalmi olvasmányok szolgálták a „nevelés szépirodalom-
mal” gondolatát. A VI. osztály háziolvasmányait soroljuk fel:44 Arany János: Toldi, 
Asztalos István: Jóska, Gárdonyi Géza: Egri csillagok, Jókai Mór: És mégis mozog a föld, 
Méhes György: Micsoda társaság, Méhes György: Gyémántacél, Török Sándor: Csili-
csala csodái Mikszáth Kálmán: A varázsló kovács, Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Nagy 
István: Réz Mihályék kóstolója. A román irodalomból két tételt tartalmazott az olvas-
mányjegyzék: Sadoveanu: Virágöböl, Caragiale I. L.: Goe úrfi. 

A világirodalmi szövegajánlatok többnyire az ifjúsági irodalom klasszikusait jelen-
tették: Beecher-Stowe: Tamás bátya kunyhója, Cooper F.: Az utolsó mohikán, Dumas, 
A.: A három testőr, Gogol: Tarasz Bulba, London, J.: Fehér agyar, May, K.: Az ezüst tó 
kincse, Twain M.: Huckleberry Finn, Verne, J.: A rejtelmes sziget és A tizenötéves ka-
pitány 

Az óraszámok is változtak: elemiben heti 4, a felsőbb osztályokban heti három ma-
gyar irodalomóra volt, később az elemiben 2, a felsőbb osztályokban 1,5–2. 

A felsőbb osztályokban a magyar nyelvi stúdiumot helyettesítő fogalmazás-nyelv-
művelés óraszáma a következőképpen alakult: IX és X. osztályban évi 20: nyelvhasználati 
és helyesírási gyakorlatokból (évi 12 óra), irodalmi jellegű és szabad témájú írásbeli felada-
tokból állt (évi 8–9 óra), XI–XII. osztályban ugyanilyen jellegű feladatokra összesen évi  
8–9 óra.  

2001–2002-ben a többféle tankönyvből lehet tanítani,45 de a kerettanterv figyelembe 
vétele és az érettségi minimum még kötelező. A magyar irodalomtanításban egyre 
                                                           
 43 Szerzői: Márki Zoltán, Kuszálik Piroska, Balogh Dezső, Kálmán Viktória. Tanügyi és Peda-

gógiai Könyvkiadó, Bukarest, 1964.  
 44 Tanterv a magyar nyelv tanításásra a magyar tannyelvű iskolák VI. és VII. osztálya számára Bu-

karest, 1982. 
 45 A tetszetősebb és olvasó-olvasásközpontú új tankönyvek között figyelmet érdemlő kezde-

ményezés Tulit Ilonáé (V és VI. osztályos Magyar nyelv és irodalom tankönyv) és Orbán 
Gyöngyié: Megértő irodalomolvasás I. és II (ez utóbbiak a líceum számára készültek, szöveg-
gyűjtemény is tartozik hozzájuk). A tankönyvek világirodalmi és művészet- és kritikatörté-
neti szemelvények felhasználásával készültek, munkafüzet szerepet is betöltenek. A szöveg-
gyűjtemények között a leggazdagabb a K. Jakab Antal szerkesztésében megjelent Magyar 
Irodalmi- illetőleg Világirodalmi szöveggyűjtemény-család (Scriptum kiadó, Kolozsvár) 
1992–1999.  
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nagyobb felelősség hárul az egyes iskolákra, szaktanárokra (nyitottabbá válik az oktatás), 
a XX. századi magyar irodalom értelmezése és a jelenkori magyar irodalom oktatása 
jelenti a legtöbb iskolában a problémát.46  

A könyvelosztás 
A könyvpiacon sőt a középiskolák tanári szobáiban leginkább a Tinivár kolozsvári 

könyvkiadó ifjúsági könyvei, oktatási segédanyagai vannak jelen. Többnyire igényte-
len kivitelű, alacsony árú, bár könyvként gyakran nem eléggé vonzó kiadványok. 
Mégis a Tinivár vállalkozott a Csipike újrakiadására a szerző városában, és gondosko-
dott arról, hogy a el is jusson a mai gyermekekhez és nemcsak az erdélyi nagyvárosok-
ban.  

Pedig a szép könyvet szeretik a gyermekek (felnőttként sem válnak meg tőle). 
A magyarországi gyermekirodalom az 1990 óta kialakult kereskedelmi lánc révén 

Erdélybe kerülve drága: kevesen engedhetik meg maguknak, bár például a Pont kiadó 
ízléses kiállítású és a nevelés, olvasóvá nevelés, olvasás, serdülőkor összefüggéseit is 
színvonalasan feltáró könyvei talán a közeljövőben legalább a népesebb magyar lakos-
ságú Székelyföldön kaphatók lesznek.47  

A szerző mint ismerős 
Amikor Hévízi Otília a kedvenc szerzőjükről faggatta tanítványait, a falusi és  

a nagyváradi iskola diákjai egyaránt Petőfi nevét tették az első helyre. Őt a borsi iskolá-
soknál Móricz, Benedek Elek és holtversenyben Arany János illetőleg József Attila 
követte. A nagyváradi iskolában Verne, Karl May és Benedek Elek volt a listavezető. 
 Kányádi Sándor saját bevallása szerint évente 200–250 író–olvasó találkozót le-
bonyolított a gyermekekkel: iskolákba, óvodákba ment találkozni az olvasni szere-
tőkkel. Erdélyben ismerik verseit és többnyire őt magát is, a tanítással, óvodai gyer-
mekneveléssel foglalkozók is szeretik jó kedélyéért, töretlen mesélő kedvéért. A Nap-
sugárba már nem ír, de versei valóságos slágerekként élnek a gyermekközösségek „mű-
sorrendjében”. 

A bölcs nagyapó szerepben manapság nem ő, bár nem is Benedek Elek, hanem Fo-
dor Sándor jelenik meg mint a Szivárványba „beköltözött”, minden levélre válaszoló 
Csipike. Mókázó öreg barát szerepben a túl hamar elköltözött Bálint Tibor. Lászlóffy 
Aladár, korábban a gyermekek művelődéstörténeti kuriózumok iránti fogékonyságá-
val számolva adta ki írásait, ma az élőnyelv kopása idején a jó értelemben vett szócsű-
rés-csavarásra teremt kedvet. 

Nagyanyóvá lett a már szintén a felhők mögé rejtezett Marton Lili, és folytathat-
nók a sort. 

Megjelenhetnék az ismerősök között a Bözsi szerzője, Czegei Carla, de egyetlen 
könyv, két tucat sornyi életrajz nem elegendő az írónő személyének elgondolásához. 
Gyermekek számára még kevésbé. A szerző igen idősen, halála előtt kevéssel jutott ki 
rokonához Langéba, ott érte a halál 1997-ben: ki tud róla minél többet? A Romániai 

                                                           
 46 A szöveggyűjtemények a kortársi irodalom szemelvényeit általában nem tartalmazzák, 

a XX. század magyar irodalmára vonatkozó, tanítható összefoglaló rendszerezések pedig hiá-
nyoznak a könyvtárakból.  

 47 A Pont kiadót a Romániából Magyarországra telepedett Szávai Géza író és Szávai Ilona 
gyógypedagógus vezeti.  
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Magyari Irodalmi Lexikon 1981-es I. kötetében Blomberg Carlaként tartotta számon,  
s még jelezte, hogy Szamosújváron él.48 Blomberg Claudia Sarolta Borbála novellákat, 
verseket publikált az erdélyi lapokban. 1929-től a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond 
Társaság tagjává választották. Állatregénye a második világháború előestéjén jelent 
meg az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában.49 

A fiatalok között már klasszikusnak számít a játékos és halk szavú Nonó: László 
Noémi, figyelni érdemes Szántai János verseire, történeteire, Madaras Péter meghittsé-
get árasztó és a gyermeknyelv modernizálására is törekvő költeményeire. Szabó 
Zelmira maga illusztrálja a nyilvánvalóan Csipike-élményből született, de már önálló-
suló meséit Galóca banyóról…(Közleményei először a Napsugárban jelentek meg). Ga-
lóca, ez a Luca-féle figura az olaszok Befanajának hazai változtaként is felfogható. 

A gyakorló pedagógusok között Tolna Éva családi verse, önéletrajzi-ifjúsági regénye 
a tanári tennivalók miatt „elhalasztott” írói indulásra jelent Erdélyben pozitív példát. 

Az életre kelő mese 
Néhány éve mesemondóverseny növeli a meseolvasmányok keletét az elemi isko-

lában. 
Az olvasás, mesehallgatás mellett valóban a meseszínház változatai éltetik a műfajt. 

Láng Zsolt Rúkmadara siker volt a kolozsvári színpadon. Varázsmese volt a javából, az 
igazi gyermekeknek szóló színház ritka eseménye. Aztán a madár benne! Hatalmas, 
a csoda maga. És általa: a mese jelenvalósága minden ott levő számára. 

A madarakkal az a lényeg, hogy együtt kell lenni velük… A madarak nem játsszák 
meg magukat, ahogy mi, emberek…50  

Csodáknál maradva: Aladdin csodalámpája a színész Hatházi András rendezésében, 
korábban a Rózsa és Ibolya Varga Boriéban, aztán mástól, máshol az Oz, a Nagy va-
rázsló, az Alice Csodaországban: ilyenkor nem választható el egymástól régi és új, hazai 
és világirodalmi alkotás, csak a jó a kevésbé jótól. A Romániai Magyar Bábos Találko-
zók révén az (ifjabb-idősebb) olvasó találkozása a három napig tartó eleven mesével 
igazi nagy esemény immár negyedik éve Kolozsváron!51 

A szolidaritás olvasmányai 
Bálint Tibor Móra Kincskereső Kisködmönének világát is közelebb hozza szemér-

mesen szófukar, de az emberi szolidaritás anekdota-meséivé váló, életrajzi ihletésű tör-
téneteivel. A szerkezet a példázaté. A megvilágítandó tény történelmi olvasmány: a he-
lyi klímára felkészületlen visszavonuló sereg egyének kínhalálára lebomló pusztulása 
Napóleon oroszországi hadjáratában. A példa: a valamikori téli diák-dilemma: iskolába 
menni, bár cipő híján mezítláb vagy otthon melegedni. Csakhogy a példázat elemei 
között egyéb összefüggés is van: az olvasmány és az emlék, a elvont ismeret és a tapasz-
talat egymásba sugárzó, a gondolkodás, a megértés folyamatában egymást erősítő volta. 
                                                           
 48 Azt nyilván nem jelezhette a cenzúra miatt, hogy ez (mint mágnáscsalád tagjának) kényszer-

lakhelye volt s hogy igen nehéz anyagi körülmények között élt. 
 49 Az adatok a Bözsi újrakiadásának utószavából valók, Marosi Ildikótól származnak, illetőleg: 

Romániai Magyar Irodalmi Lexikon I. kötet. Szerk. Balogh Edgár. Bukarest, 245. 
 50 Tandori Dezső: Mit kell tudnom a napról? 21–22 ill. „Nem fáj egy kicsit a szemem?” 181. 
 51 A bábostalálkozó kezdeményezője és szervezője Vincze László. 
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 A gyerekszoba tárgyai, a könyvek és a játékok tanúi a család életének és a bizalmas 
szerepet is betölthetik. Lázár Ervin kedves csodalényei ilyenek, ilyen Weöres Jancsi 
bohóca. A Magyar gyermekvers című, 2001-ben a Nemzeti Tankönyvkiadónál meg-
jelent reprezentatív műben (szerzője Bognár Tas) sem a kötetben tárgyalt, sem az ott 
terjedelmi okok miatt nem tárgyalt szerzők sorában nem bukkantam az erdélyi költé-
szet élő klasszikusára, Kovács András Ferencre.  

Pedig sokunk számára két évtizede, hogy nagyon is láthatók a képei, nélkülözhe-
tetlen a kultúrából és az érzékenységből sarjadó folyamatos beszéde: íme most nem 
Francois Villon, hanem Bogyó Bandi „lóg” őrzőn a gyermekek álma fölött és árasztja 
verses vallomásait52: 

Bogyó Bandi balladája 
 

Bogyó Bandi falon lógok 
Vannak nekem nagyok orrok, 
Nadrágszárok, konyult sipkám, 
Azzal szaglok sosem ritkán! 
Mosolyogok tarka móka: 
Arcképemre varrt szamóca… 
Piroslok, mint egy szem eprek: 
Főleg bús szögön szereplek, 
Mert miólta fejem kinőtt 
Véle tapintom az időt. (…)  

Utóirat (a hercegről) 
A még csaknem gyermek korú Szabó Zelmira Galóca banyója Don Quijote női 

alakmása. Mint valami emancipált fúria szerelmi búból a rombolás dühébe csap át és 
szétzúzza epekedése korábbi tárgyát, a Hercegnek látott madárijesztőt.53 (Ha jobban 
megnézem: a Madárijesztő Manót, akit Krúdy mutatott be az arra érdemeseknek.54) 

Szabad a gazda.  

                                                           
 52 Kovács András Ferenc Miénk a világ című kötetének nyitóverse. A kötet Polis Kiadó Nap-

sugár könyvek sorozatához tartozik. Kolozsvár, 2000. A verseket Unipan Helga illusztrálta. 
 53 Galóca banyó és a madárijesztő Herceg. Napsugár 2000–2002. 
 54 Madárijesztő Manó. Móra Kiadó, 1978. Most látom: Révész Napsugár rajzaival. Aha. Nap-

sugár. Tandori. Eltévedtünk volna? 
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KOCUR LÁSZLÓ 

Csipkerózsika – még mindig ébredõfélben 
Malackának 

E sorok írója talán kellően régen foglalkozik a (cseh)szlovákiai magyar irodalom-
mal* ahhoz, hogy megállapítsa, a (cseh)szlovákiai magyar irodalom amolyan „siránko-
zós” irodalom, mely látszólag a „van, de még sincs” paradoxonjára épül. Ha a Cseh-
szlovákiában magyar nyelven készült regényekkel, novellákkal, drámákkal, kritikák-
kal kapcsolatos összefoglaló tanulmányokat vesszük szemügyre, azok szinte toposz-
szerűen említik meg, hogy a dráma, a kritika, a regény, a novella stb. sosem volt erős 
oldala a (cseh)szlovákiai magyar irodalomnak. Ha azonban posztmodern (utáni) ko-
runkban avíttnak tűnő módon bibliográfiákban kívánjuk ellenőrizni ennek a köz-
tudatba átment állításnak az igazságértékét, arra jutunk, hogy a fenti területeken szép 
számmal születtek alkotások, csak ezek feldolgozása maradt el, s ez inkább az iroda-
lom-rendszer hibájaként tételezhető. Célszerű tehát a „van de még sincs”-et a koránt-
sem annyira egyszerű, már nem paradoxonként ható „van, de milyen(?/!)”-re cserél-
nünk. 

Így van ez a Csehszlovákiában íródott magyar nyelvű gyermek- és ifjúsági iroda-
lommal is. A magyarországi helyzethez hasonlóan a marginális irodalom státuszában 
van, s messze nem kap annyi figyelmet, mint a „felnőtt” irodalom, bár az utóbbi idő-
ben ez a tendencia változni látszik. 

Jelzésértékűnek tekinthető azonban az, hogy összefoglaló munka először 2002-ben 
jelent meg e témában, Kozsár Zsuzsanna tollából, előtte csupán egy-egy kötetet tár-
gyaló bírálatok születtek, a jelenségeket általánosságaiban vizsgáló tanulmányok alig. 
Szeberényi Zoltán 1988-ban megjelent jegyzete meglehetősen szűk körben maradt. 
Meg kell említenünk a Szőrös Kő 1999/1 számának Irodalom & gyermek c. tematikus 
összeállítását, legalább két okból: 

- hasonló ankétot utoljára 1984-ben rendeztek; 
- ettől a lapszámtól kezdve követhetjük nyomon Kozsár Zsuzsanna kéziratának va-

júdását. 
Itt ui. a szerző még egészen ígéretes tanulmányt publikál, melyben ütközteti a gyer-

mekirodalom státuszáról szóló elméleteket, majd pedig különböző szempontok alap-
ján, bőséges jegyzetapparátussal elemzi a (cseh)szlovákiai magyar gyermekirodalom 
egyes műveit. Ekkor a szerkesztői jegyzet azt ígéri, hogy ez részlet a megjelenő tanul-
mánykötetből. Ehhez képest, mikor Kozsár Zsuzsanna a lap 2001/Nyár számban  
a Min dolgozol most? rovatban nyilatkozik, a szerkesztői jegyzet szerint a kötet a ka-
rácsonyi könyvpiacra fog megjelenni. Mint tudjuk, a Meseirodalmunk fája c. könyv 
                                                           
 * Hogy létezik-e ilyen kategória, s ha igen, miként, annak taglalásába a jelen keretek közt nem 

bocsátkozunk, mivel témánktól meglehetősen messzire vezetne. Ez a dolgozat a terminoló-
giai tisztázást terjedelmi okokból nem vállalhatja, így a csehszlovákiai magyar irodalmat 
Görömbei András értelmezésének megfelelően, a gyermekirodalmat pedig Komáromi Gab-
riella fogalomhasználatának nyomán tételezi. 
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2002 könyvhetén jelent meg. Tehát vagy rendkívül alapos előkészítő marketingtevé-
kenység részesei lehettünk ez alatt a három év alatt, vagy pedig ennyi idő kellett, hogy 
a 99-ben még ígéretesnek tetsző tanulmánykötet jelen formájába transzformálódjon. 
 Kozsár kötete, mely a XX. sz. utolsó évtizede prózai mesetermését dolgozza fel 
– 33 kötetet sorol fel, s ebből 27-et elemez –, a regiszterkeverő beszédmódnak olyan for-
máját valósítja meg, mint a XX. sz. első felének esszéista kritikusai: nyelvi modalitásá-
ban is közelít a mesékhez, mikor ilyeneket ír: „Említett meseágunk oldalhajtása vé-
kony kis gally, melyen egyetlen termés himbálódzik”, „A legalacsonyabb, magától le-
hajló, nyugat felé húzódó águnk gyümölcsei rövid, modern mesék…”, „Ezért okozhat 
a mű a gyomorrontásra hajlamos fogyasztóknak enyhe, hamar szűnő panaszokat” stb. 
Mindez arról győzi meg az olvasót, hogy a szerző – maga meseíró is – nem tudta el-
dönteni, kihez forduljon írásával, így jött létre ez a hibrid alkotás, mely ebben a formá-
jában nem könyvelhető el teljes sikerként. Jobb lett volna, ha a szerző markánsabb ér-
tekező prózai megszólalásmódot választ, s így fordul a szakma, a szülők, a pedagógu-
sok felé, hiszen ilyen típusú kötet esetében elsősorban ők lennének a potenciális olva-
sói célcsoport. Ehhez képest a szaknyelv és a meséhez közelítő, lefelé stilizáló gyer-
meki nyelv megszólalása egy bekezdésen belül nem ritkán komikus hatást vált ki. 

A szerző gyermekrajzhoz hasonló mesefa ágai mentén csoportosítja a meséket, 
a következő kategóriákba: 

- alacsonyabb mesei ág 
- többnyelvű ág 
- magasabb mesei ág 
- intertextuális utalások ága 
- tudományos ismeretterjesztő ág 
- kamasz ág 
- reflexív ág 
- magasabb népmesei ág 
- alacsonyabb népmesei ág. 

Úgy látjuk azonban, ebben a felosztásban az egyes „ág”-ak közt túl nagy az átjárha-
tóság, hisz Kövesdi Muskátlitündére éppen így tartozhatna a népmesei ágba; a Luca kis-
könyvét a szerző a reflexív ágba sorolja, viszont ez a könyv inkább csak a nagyobbak 
számára élvezhető, így ha tematikailag nem is, de a befogadhatóság szempontjából 
Duba Tűzmadarával együtt a kamasz ághoz is tartozhatna, s a reflexivitás mint kategó-
ria egyébként is problematikus, mert vajon melyik szöveg nem olvasható reflexívként? 
Ugyanígy vitatható intertextuális utalások ágát megkülönböztetnünk. Ide a szerző két 
kötetet sorol, bár e sorok írója kétli, hogy a felsorolt 29 kötetből a maradék 27 közül 
egy sem működtetne intertextuális utalásokat. Hasonlóan nem szerencsés alacsonyabb 
és magasabb ágként megkülönböztetni a fiatalabb, ill. idősebb korosztály számára író-
dott meséket, mert e fogalmakhoz óhatatlanul értékvonzat társul. 

Kozsár Zsuzsanna könyve úttörő mivoltánál fogva önálló, kereteinknél lényegesen 
terjedelmesebb elemzést igényelne, erényeiből és hibáiból egyaránt sokat tanulhatná-
nak azok, akik hasonló vállalkozásba fognak, ill. hibáit javítani lehetne egy esetleges 
második kiadásban. Jelen írásunkban nem érezzük feladatunknak a polemizálást Ko-
zsárral. 

Ez írásban az 1990 óta kiadott, prózai mesekönyvekkel foglalkozunk. Választásun-
kat az indokolja, hogy dolgozatunkat terjedelmi korlátok kötik, s gyerekverskötetből 
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jóval több látott napvilágot az elmúlt évtizedben, így ezek elemzése lényegesen na-
gyobb terjedelmet igényelne. Elemzésünkben hangsúlyos a bemutató szándék (az anyag-
gyűjtés során azt tapasztaltuk, hogy az ismertetett anyag kevesebb mint 50%-a lelhető 
fel Szegeden…), de természetesen az értékelő mozzanat sem szorulhatott a háttérbe. Az 
alábbiakban megvizsgáljuk Kozsár Zsuzsanna két kötetét is, melyet ő természetesen 
nem tehetett meg, valamint Csicsay Alajos és Dobos László köteteit, melyek elkerül-
ték a szerző figyelmét. Nem foglalkozunk a Mesevarázs c. antológiával, mely Szőke 
József, Kovács Magda, B. Kovács István, Vajkai Miklós, Z. Németh István, Soóky 
László, Kövesdi Károly, Tóth László, Fülöp Antal, Batta György, Tóth Elemér, Kul-
csár Ferenc, Gyüre Lajos, Varga Imre, Máté László, Moyzes Ilona, Barak László 
meséit tartalmazza; Mikola Anikó A jaguár fiai c. kötetével, melyben dél-amerikai me-
séket, legendákat, mítoszokat fordít magyarra és dolgoz fel (a 95-ben kiadott kötetből 
2001-ben Az Arany-patak címmel válogatás készült, melynek tartalomjegyzéke és tény-
leges mivolta közt egy mesényi elcsúszás van); a Mióta van eszük az állatoknak? c. szlo-
vák fordításokat tartalmazó könyvvel; a Mátyás király Kéménden c. gyűjtéssel; és Varga 
Imre: A gyöngykirály lánya c. népmese-összeállításával sem. Ez utóbbi esetében fel-
merülhet a kérdés, ha ez nem, akkor Fellinger Károly kötete miért? Úgy ítéltük 
meg, Fellinger kötete regionálisabb jellegű, míg Vargáé általánosabb. (Gyüre Lajos 
A kutyaházi legény c. kötetet pedig nem módszertani okokból maradt ki, hanem mert  
e sorok írója nem tudta beszerezni.) 

 
Hogy Balázsy Géza kiváló illusztrátor, ez, úgy gondoljuk, vitán felül áll, számos 

(mese)könyv bizonyítja. A Nagyerdőben c. könyvével azt is megmutatta, hogy meseíró-
nak sem utolsó, bár a kötet hagy maga után kívánnivalókat. A Nagyerdő lakói mind 
jók, segítőkészek, szolidárisak. Nem jellemek, hanem azonos tulajdonságokkal felruhá-
zott, különböző nevű figurák. Zavaró a negatív pólus hiánya, túlidealizálttá lesz általa 
a történet. Persze elképzelhető, hogy ezek csak e sorok írójának fenntartásai, s a gyer-
mekolvasókat a legkevésbé sem zavarják, bár azt ők is tudják – különösen a tévés mesé-
ken szocializálódott nemzedék –, hogy a meséknek is vannak negatív szereplői. 

A meseregény kb. 3/4 évet ölel fel, a húsvéti tojásfestéstől az első hóember megépí-
téséig. A mesék első olvasásra problémátlannak tűnnek, valójában viszont a bennük 
megfogalmazódó problémák a Nagyerdő lehetséges világán belül kardinálisak: késik 
a festék a húsvéti tojásfestéshez; a kisnyulak nem tudnak átmenni a patakon; egy közü-
lük elalszik játék közben, és azt hiszik, elveszett; elvész Nyafóka sárgarépás iskolatás-
kája. Azonban ezeket a problémákat nem negatív szereplők, antropomorfizált negatív 
természeti erők okozzák, hanem valamilyen külső, előre nem látható negatív körülmé-
nyek, s ez sokat egyszerűsít a meséken. 

Balázsy Géza könyvének célcsoportja valószínűleg az óvodások, kisiskolások köre. 
Bereck József nyolcadik önálló köteteként adta kis A galambszelídítő c. ifjúsági el-

beszéléseket tartalmazó könyvét. A Fekete szél nemzedékének halk szavú, visszafogott 
szerzője sajnos sosem állt a kritikai érdeklődés homlokterében, eddigi munkásságának 
feldolgozásával még adós kritikai életünk. Jelen keretek közt magunk is csak utalnánk 
arra, hogy A galambszelídítő néhány szövegének nyelvi modalitása az Indulatos ébredés 
írásaival rokon. 

A 79 lapos kötet tizenegy elbeszélést tartalmaz. Ezek mindegyikének narrációja 
múlt idejű, csupán a címadó elbeszélés játszódik a jelenben. Ez viszont hangsúlyos po-
zícióban van: a kötet záróelbeszélése, melynek felnőtt hőse (vélhetően) azonos a kötet-
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nyitó elbeszélés gyermek főszereplőjével. Így a címadó elbeszélés – amikor az olvasó 
a kötet végére ér – egy retrospektív nézőpontot is felkínál, ebbe belehelyezkedve egy-
értelműen a múlt kerül ki győztesen.  

A kötetet Madách-díjjal tüntették ki, ez elsősorban irodalmi értékeit hivatott ki-
fejezni, magunk azonban úgy gondoljuk, inkább szociológiai szempontból jelentős. 
„Ötvenkét éves vagyok” – írja a szerző a fülszövegben. Kötetében nemzedéki élményt 
dokumentál, melynek „az utolsó pillanatban” átélője lehetett, mint a villamosítás, la-
kosságcsere, iparosítás, elvándorlás stb. s a szimbolikus rend ezek nyomán bekövet-
kező bomlása. Bereck még archaikus, tradicionális zártságában ragadja meg a falu-
közösséget, de a szövegből érezhető, a felbomlás közel van. Ha azonban e folyamat 
rögzítésének nyelvi megvalósulását vesszük szemügyre, azt kell látnunk, Bereck 
ugyanazokkal a realisztikus eszközökkel dolgozik, mint a Vihar előtt vagy az Öregem, 
az utolsó c. köteteiben, pedig közben eltelt két évtized. A cselekményvezetés egyenes 
vonalú, a történetmondás az emlékező attitűdből következően múlt idejű. Egyedül ta-
lán csak a félbehagyásos technikát emelhetnénk ki kompozíciós nóvumként. A kötet 
alcíme Gyermekk(ó)rképek, ez egyrészt utalhat a kötetet illusztráló, a szöveggel szoros 
egységet alkotó korabeli fényképekre, melyek még inkább a szociográfiai aspektust 
erősítik; másrészt filmművészetre való utalásként is felfoghatjuk – a két portré,  
a Csuccsa és a Pununú szinopszisként is olvasható; Bereck olykor kameramozgásos 
technikával dolgozik. Az egyik legmegrázóbb elbeszélésben, a Haszontalanok c.-ben pl. 
semmilyen egyéb háttérinformációt nem kap az olvasó, csak azt, ami a kamera objektí-
vén keresztül látszana, ha egy filmet néznénk. Néha pedig pillanatfelvételeket készít, 
s ezeket vágja össze (Farsangi mulatság), vagy a befejezést állóképpé merevíti (Az utolsó 
alkalom, A galambszelídítő, A fénycsinálók). 

M. Csepécz Szilviának – aki a szlovákiai magyar írótársadalom legrangosabb el-
ismerését, a Madách-díjat is megkapta Magház c. verseskötetéért – már volt egy sikeres 
gyermekverskönyve, mikor közreadta Kicsi, kisebb, legkisebb c. meseregényét, melynek 
főhőse Ivett, a félárva kislány. Úgy gondoljuk, a kötetet sikeres vállalkozásként köny-
velhetjük el, noha nem hibátlanként, M. Csepécz Szilvia ui. sokkal jobb költő, mint 
ahogy arra a regény néhány versbetétjéből következtethetnénk, a folyton verselő be-
szélő Körte már-már zavaró, e sorok íróját gyermekkorának Pumukli c. mesefilmjére 
emlékezteti, ahol az asztalosműhelybe került kobold mindig rímeket faragott. A Kicsi, 
kisebb, legkisebb némelyik – és sajnos, ebből van több – rímében sok a keresettség, né-
hol döcögős, erőltetett, de mindez nem tárgya ennek a tanulmánynak.  

A meseregény három hőse folyamatosan úton van, s az út keresése kicsit az emberi 
élet értelmének keresése is. A kötetben a hármas szám központi szerepet játszik. Há-
rom a főszereplő, Ivett, a játéklova és a beszélő Körte. A jóságban töretlenül hívő há-
rom vándor háromszor találkozik a gonoszsággal, s kerül életveszélybe, mindhárom al-
kalommal megmenekülnek, de csak mások segítségével, ez jelzi, hogy még nem telje-
sen önállóak. A meseregény tizenkét fejezetből áll, s hátulról a hatodik a történethez 
szorosan nem kapcsolódó A Másik Hold történetét elbeszélő lírai betét. 

A kötet a klasszikus „Bildungsroman” jegyeit sorakoztatja fel: a 3 vándor elindul az 
úton, melyen „próbák” sora vár rájuk, melyeket teljesítve bizonyos élettapasztalatok 
birtokába jutnak, amelyek majd hasznukra vál(hat)nak a továbbiakban. A vándorok 
Hortenzia (szimbolikus jelentéssel is bíró) lakóhajóján lévő „félbemaradt szobából” in-
dulnak el az Ösvényen, hogy ugyanide térjenek vissza, útjukkal szimbolikusan mint-
egy bezárva/befejezve a félbemaradt szobát. Napokig tartó kalandozásuk a külső világ 
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referenciául szolgáló idejében mindössze egy óra. Természetesen a műben sor kerül  
a jó és a rossz összecsapására, s az istennői attribútumokkal felruházott Rétek Asszonya 
az erdő állataival legyőzi Csonkatövist és a Gallymanókat, hogy helyreálljon a szimbo-
likus rend.  

A meseregényeknek általában problematikus pontja a tapasztalatok összegzése, az 
ideális esetben gyermeki szemlélettel dolgozó, de mégiscsak felnőtt szerző bölcseleti 
igényű, időre, létre stb.-re vonatkozó gondolatainak nyelvi formába öntése. S noha 
a kötet szerzője néhányszor belemegy ennek buktatóiba – az Időről és a hiányról való 
elmélkedések, a Sárherceg önző, durva szeretete, a Kis herceg maníros megidézése –, 
a kötet végén sikerrel tér ki a didaktikussá, túlbeszéltté válás elől, s a befejezésben egy 
teljes család vízióját is felvillantja. 

M. Csepécz Szilvia meseregénye izgalmas fordulatos olvasmány, sok egyéb érdeme 
mellett a nyelvi megformáltság szempontjából is rendkívül igényes. 

Egy tátrai szanatóriumban játszódik Cséplő Ferenc kisregénye. Cséplő Ferencet ed-
dig elsősorban publicistaként, helytörténeti cikkek írójaként, szlovák nyelvű mező-
gazdasági szakcikkek fordítójaként ismerhettük meg, ez az első ilyen jellegű írása. 
A kisregény a narrátor által előadott bevezető után – Arató Laci Rétfaluból, egy kilenc-
gyermekes család hetedik gyermeke, három hónapos szanatóriumi kezelésre utazik – 
rendhagyó, dátumozás nélküli naplóba megy át. Azonban a forma rövid idő után „el-
szabadul”, eluralkodik írója felett, a kezdeti rendszerező pontosságot követőleg na-
gyobb időintervallumokat fog át. Ez önmagában nem zavaró, az annál inkább, amikor 
ezt a szerző felismeri, s megpróbál mentegetőzve reagálni. 

Cséplő Ferenc könyvében minimális a párbeszéd, sok a történetmondás. Az E/1 
személyű narrátor elbeszélése nyomán a szanatórium mindennapi életén túl betekin-
tést nyerhetünk a harmincas évek társadalmába is; a kötetben említődnek olyan  
– a ’30-as években a napi publicisztikát is foglalkoztató – jelenségek, mint a gazdasági 
válság, a verhovinai szegénység, az állami alkalmazottak gyerekeinek szlovák nyelvű 
iskolába kényszerítése. Sőt, egy alkalommal említésre kerül Lecián is (mint Csehország 
leghíresebb rablója), akivel a Prágai Magyar Hírlap rendszeresen foglalkozott „tényke-
dése” idején. Hadd emeljünk ki egy, a nemzetiségi kérdést tematizáló részt: „A hó-
golyózás nem verekedés, hanem fiús játék. Csak mondta a magáét. Vad magyar va-
gyok? Vaszilnak azt mondták: vad ruszin! Pedig csak olyanok vagyunk, mint a többi 
fiú. […] Azoknak sose mondják, hogy vad cseh vagy vad szlovák. Azért, mert nem 
hagyjuk magunkat, mindjárt a nemzetiségünket szidják.” 

Cséplő Ferenc könyve értékes társadalomtörténeti lenyomata egy letűnt kornak, 
de ifjúsági regényként nem túl mozgalmas, olykor idealizált, s a túláradó narrátori szó-
lam zavaró lehet mindent(jobban)tudásával. A cím – Rosszcsontok – által felkeltett vá-
rakozás beteljesületlen marad, szereplőink nem rosszak, teljesen „normális” gyerekek. 
 „Ki nem állhatom a tanmeséket…” – állítja Csóka Ferenc Szivárvány lovag c. mese-
könyvének főhőse, Szivárvány lovag. S valóban, az elsőkötetes, a mese konvencióit fel-
rúgó szerző maga is mentes tudott maradni az erőltetett didaktikusságtól, s úgy tudott 
fittyet hányni az alapvető meseszabályokra, hogy ez nem tette problematikussá a szö-
vegét – míg N. Tóth Anikó egyik meséje kis híján az olvashatatlanságba hajlik emiatt. 
Szivárvány lovag, mikor három feladatot kéne teljesítenie az áhított palacsinta recept-
jének megszerzése érdekében, így zárja rövidre a beszélgetést: 

„… Nehéz feladatok, nem sokan jártak sikerrel. 
– Nehezek? – húzta el a száját a lovag. 
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– Azok bizony! […] 
– Tudod mit, nyanya? Edd meg a palacsintádat!” 
Jellegzetesen „mai gyerekre” valló, korunkban természetesnek tűnő megoldás ez, 

szinte nem is ütközünk meg rajta. Ennek oka lehet az is, hogy hőse az alsóbb rendű 
mimetikus módba tartozik, a legkevésbé sem hasonlít más mesék „félelem és gáncs nél-
küli” lovagjára. A narrátor folyamatosan deheroizálja hősét, Szivárvány lovag teljesen 
emberi, szereti a zsíros kenyeret, szabadidejét pedig – ez már talán túlzás – hímezgetés-
sel tölti. 

De nemcsak a főhős, a mesei közeg sem hagyományos, előfordul, hogy strukturális 
hiba miatt a jót verik el, a rossz pedig ünnepelt hősként távozik. Csóka Ferenc köny-
vének nagy erénye a belőle sugárzó tolerancia, valamint hogy meséi nem „kétpólu-
súak”, relativizálják a jó és a rossz fogalmát. Szivárvány lovag beszélgetése a gonosz va-
rázslóval pedig már-már a Mester és Margarita megoldását idézi: „Hiszen nekem kö-
szönheted a karrieredet! Ha nem lennék, ki ellen küzdenél? Kinek a legyőzésével büsz-
kélkednél? Meghalnál az unalomtól! És egyáltalán, létezhetnél mint jó, ha jóságodat 
nem hozzám viszonyítanák? Mi egymás nélkül senkik vagyunk… Összetartozunk, 
akár a tűz és a víz […] Érted, lovagocska?” 

Csóka Ferenc nem próbál meg tanítani, s ez nem válik kárára. Kötetét üde nyelvi 
humor, leleményes nyelvi megoldások jellemzik. 

Csicsay Alajos: Vendég a Csodakönyvben c. kötete – mivel kis kiadónál jelent meg – 
nem kapott még akkor figyelmet sem, mint az egyéb, Szlovákiában megjelenő magyar 
nyelvű könyvek. Csicsay könyve meseregényként indul, a kétéves Bence és nagyapja 
kalandjait beszéli el a narrátor. A kötetről árulkodik, hogy szerzője pedagógus, leg-
inkább az alábbi részlet mutatja: „Egérkét a mamája beíratta az iskolába. Vett neki egy 
szép hátitáskát, hogy a tanszerek cipelésétől ne ferdüljön el a gerince. Tornaruhát is 
kapott, meg váltócipőt, hogy sáros lábbal ne piszkítsa be a parkettát”; de – ami na-
gyobb probléma – a szövegen teljes egészében átüt ez a pedagógiai attitűd: Bence kér-
dez, a nagyapa pedig válaszol neki, kimerítő alapossággal. A szereplőkkel egyébként 
alig történik valami meseszerű, csupán a csodakönyv által olykor, ez viszont ahhoz ké-
pest, hogy címadó motívummá van emelve, elég keveset szerepel. A narrátor meg-
feledkezik róla, hogy azzal kezdte a kötetet, Bence „éppen a beszéddel nem boldogult”, 
s a történetekben teljesen jól beszél. Ez különösen akkor zavaró, mikor egy oldalon 
belül selypítve és hibátlanul egyaránt megszólal. A kötetet súlyosan megterhelik  
a nagypapa felnőttes belső monológjai, mikor arról elmélkedik, valamit hogyan vagy 
hogyan ne magyarázzon el Bencének. Nem hisszük, hogy ez különösebben érdekelné 
a gyerekolvasókat. 

Zavaró az is, hogy a kötetben a Bence-történeteken kívül egyéb mesék is vannak, 
ezek viszonya a Bence-szövegekhez nincs tisztázva, nem tudjuk, ki a narrátor, mi  
a funkciójuk, s egyáltalán: hogy kerültek ide, milyen viszonyban állnak a csoda-
könyvvel. 

Csicsay Alajos könyvét nem kellően átgondolt koncepciója és a felnőtt narrátor 
nézőpontjának túlzott érvényesülése miatt nem sorolhatjuk a csehszlovákiai magyar 
gyermekirodalom élvonalába. 

Dobos László: A kis viking c. kötete a csehszlovákiai magyar gyermekirodalom pa-
lettáján egyedülállónak mondható alkotás. Gyermektörténet, melynek narrátora Lars, 
a Norvégiában született kisfiú, akinek édesanyja szlovákiai magyar, apja pedig norvég. 
A gyerek sajátságos helyzetben, kultúrák metszéspontjában nődögél, meséi közt a Troll 
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éppen úgy megtalálható, mint a magyar népmesék öreg juhásza. S a kétféle mentalitás 
jellegzetességei – és annak szükségszerű konfliktusai is – az óvodáskorú gyermek 
nézőpontjából látszódnak. A kötet elejével a gyermek által érzékelt valóság és a mesei 
világ játszódik egymásba, visszautalva a mesék ősi, orális hagyományaira: a kisgyerek 
teljesen beleéli magát a mesébe, miközben viszonyítási pontként saját világa tételező-
dik, s ennek horizontja felől teszi fel kérdéseit, mikor nem ért valamit. Ezt csak fo-
kozza, hogy a való világ és a mese közt közvetlen átjárhatóság van, a norvég nagyapa 
meséjéből egyenest annak meséjében találja magát. Persze a kötetben nagyon erős az 
anyai dominancia, az apáról azon kívül, hogy norvég, csak annyit tudunk meg, hogy 
szűkszavú, és nem nézi jó szemmel, hogy az anya sokat utazik a Duna mellé. 

A szülők házassága felbomlásának folyamatát is gyermeki nézőpontból követhet-
jük figyelemmel. 

És itt kezd megbicsaklani a történet: a valóság-mese kontaminált világának egyen-
súlya elbillenni látszik a valóság javára, s a bomlásfolyamat narratívája kerül előtérbe. 
Viszont a valóság felől szemlélve olyan képtelen dolgok történnek, hogy az óvodás 
korú Lars egyedül repül el Oslóból Bécsbe. Így lesz egy erősen szerkesztett – bár a sok 
Mi a …?-típusú kérdésével olykor már zavaró – entrée a szerző realista nagyregényei-
ből ismert hangvétellel befejezve. A történet vége pedig nem kelti a lezártság élményét, 
így nem megnyugtató a gyermekolvasónak. 

Hogy gyerekkönyv-e, amit Duba Gyula Szabó Gyula rajzai felett gondolkodva írt, 
abban nem bizonyos e sorok írója, de a vállalkozás mindenképpen egyedi: a neves fes-
tőművész akvarelljeihez poszthumusz készült egy könyv. 

A Tűzmadárnak nincs cselekménye – a pár soros bevezetőt leszámítva – egy véget 
nem érő dialógus, ez pedig a drámai forma sajátja, s olykor a párbeszédekbe kódolt fe-
szültség is drámai, a színpadon mégsem venné ki jól magát ez a szöveg, ui. a párbeszé-
dek egyenlőtlenek, a gyerek, Péterke – ez is a könyv alcíme: Péterke képeskönyve – kér-
dez, a Festő pedig sokszoros terjedelemben válaszol, ehhez csatlakoznak elmélkedései  
a múltról, a művészetről, az emlékezésről. A Festő és Péterke kommunikációja a rajzok 
által lesz teljes, mert amikor a festő valami különlegesen bonyolult, a kilencéves gye-
rek számára nem vagy nehezen felfogható jelenséget szeretne explikálni, lefesti. Más-
felől nézve a Festő és Péterke kommunikációja a rajzok által hiányos, ui. a Festő nem 
rendelkezik azzal a kommunikatív kompetenciával, hogy el tudná magyarázni a gye-
reknek az emberi lét nagy kérdéseit, melyekre paradox módon éppen a gyerek kérdez 
rá. Ez Duba könyvének nagy buktatója: a mesekönyv álruhája alól kilóg a realista ló-
láb. A Duba Gyula életművében járatosak számára a Tűzmadár problematikája azon-
nal ismerős lesz: a faluból a(z őt meg nem értő, be nem fogadó) városba került magyar 
értelmiségi vívódásai, háttérben a megszűnő, felbomló társadalommal, melynek a fő-
hős végigélte prosperáló és stagnáló korszakát, most pedig felbomlására emlékezik. Ezt 
próbálja meg Duba Gyula ezúttal „gyerekesíteni”, de éppen a szereplők közti két em-
beröltőnyi különbség miatt – legalábbis ezekkel a prózapoétikai eszközökkel – nem-
igen van esélye. Helyzetét tovább nehezíti, hogy a szövegben benne foglaltatnak Duba 
Gyula esztétikai gondolatai irodalom és valóság kapcsolatáról, melyek tovább távolít-
ják a kötetet a gyerekkönyv nyelvi regiszterétől. 

Így a Tűzmadár c. kötetet mint egyedi vállalkozást előkelő hely fogja megilletni 
Duba Gyula kísérletező műhelyében, nem így a (csehszlovákiai magyar) gyerekköny-
vek sorában. 
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Ha az olvasó Duray Miklóst látja szerzőként feltüntetve egy könyvön, óhatatlanul 
arra gyanakszik, hogy politikai jellegű írásművet tart a kezében. Így van ez a Csillag-
szilánk és tövistörek c. könyvével is, melyet bár gyerekesen lefelé stilizáló ajánlással lát 
el szerzője, ennek ellenére a szöveg inkább politikai allegóriaként olvasható. De pró-
báljunk eltekinteni a referenciális(nak látszó) utalásoktól és a keletkezés idejének tár-
sadalmi kontextusától, ez ui. szükségképpen ebbe az irányba vinné el értelmezésünket, 
s próbáljuk a könyvet – melynek alcíme: Cérna Géza meséi – „csak” meseregényként 
olvasni.  

A tizenkét fejezetből álló kötetet egy előhang és egy utóhang foglalja keretbe. Ezek 
narrátora azonos lehet a szerzővel, a tizenkét történet pedig Cérna Géza beszéli el, aki 
rokonságot mutat a népmesék vitéz szabólegényével. Cérna Géza legnagyobb hibája, 
hogy alakját tökéletesre mintázta szerzője, hiba nélkül valónak. Márpedig a gyerekek 
is tudják, hogy azért a mesehősök sem makulátlanok. Nem lehet nem észrevenni (az 
értelmezésből szándékosan kizárt politikai utalásrendszer mellett) a krisztusi allúzió-
kat; nagyjából Cérna Géza kora is krisztusi, és vándorútja előtti 2×12 évéről csak jel-
zésszerű tájékoztatást kapunk, mint az evangéliumokban; s persze a végkifejlet: saját 
népéből való félrevezetett emberek teljesítik be végzetét. A mesék harmada Cérna Gé-
zát mutatja be, s ezekben a történetekben semmi nem utal a főhős váteszi voltára, ez 
a következő fejezetben válik nyilvánvalóvá. Először is megmenti Csillag Annát az Ör-
dög Jánossal való házasságtól, majd lemond arról, hogy Gedővári Csillag Anna férje le-
gyen, mert akkor kevesebb ideje jutna népére. Ezután kezdődik vándorlása-bujdosása, 
bár eléggé motiválatlanul: az ellenséges elnyomó hadsereg egyszerre csak ott terem 
anélkül, hogy ez bárhogy elő lett volna készítve, és halálra ítélik a főhőst. S az embe-
rek, akik ezt megelőzően megmentőjükként ünnepelték, most szájtátva várják kivégzé-
sét. Megmenekül ugyan, de bujdosnia kell. Ezek a fejezetek jóval erőtlenebbek az elő-
zőeknél, mivel az epikus szál meggyengül, s a példabeszédszerű párbeszédek kerülnek 
előtérbe, s ezek nem éppen a mesejelleget erősítik. 

A befejező két történet a Palócföldre való hazatalálását írja le, azonban kissé kusza 
módon: valakik továbbra is elnyomják a palócokat, ezért azok hazahívják Cérna Gé-
zát, de nem azért, hogy szabadságot hozzon nekik, hanem hogy az égig érő bükkfát 
– mely tán a nyelvet, a kultúrát szimbolizálja, „népük emlékezetét és méltóságát” – 
védje. Ő ezt el is vállalja, s ezzel állóképszerű befejezést kap a történet: „Vasárnap reg-
gel pedig kijöttünk ide az óriásbükkhöz, s azóta itt élek”. 

Cérna Géza tehát – mint legalábbis Vargas Llosa beszélője – a fa évgyűrűibe rejtett 
múltból osztotta az emlékezetet. Erőszakos halála – mivel közte és a fennálló hatalom 
közt összeütközésre nem kerül sor – előkészítetlen, motiválatlan, s talán felesleges is, 
a könyvnek állóképszerűségében is vége lehetett volna. A még halálában is népét szol-
gáló hős ilyesfajta apoteózisa talán már a mesékben is túlzás. 

Az iródiás Fellinger Károly Égig érő vadkörtefák c. kötetében – melynek fülszövege 
a mátyusföldi hiedelemvilág feldolgozását ígéri – versek és mesék egyaránt találhatók. 
A kötetet az Égig érő vadkörtefán c. vers nyitja, s a (vad)körtefa több mesében, versben 
előkerül, ennek ellenére nem tud vezérmotívummá, ciklusszervező motívummá nőni, 
talán mert a kötetben semmi nem indokolja és/vagy motiválja a (vad)körtefa gyakori 
szerepeltetését. Fellinger Károly meséi a népmesékkel mutatnak rokonságot. Pozitív 
hősük általában a mindig megnevez(het)etlen szegény asszony, szolgalegény, cigány, 
egyszer még az atyaúristen is testet ölt szakállas öregember formájában; a negatív sze-
replők is a transzcendens világból kerülnek ki, ördögök, boszorkányok. A mesék cse-



2003. február 69  

lekménye jobbára mágikus számok által motivált mágikus cselevések köré szervező-
dik. Azt írtuk, a mesék cselekménye, azonban a Fellinger-meséknek nincsen cselekmé-
nye, csupán cselekményvázlata. Olyanok, mint egy szinopszis, melyet elfelejtettek 
kidolgozni. A mesékben nagyon kevés a párbeszéd. A cselekvés helyett végtelen törté-
netmondást kapunk, Fellinger meséinek narrátora nagyon szereti hallani saját narrá-
tori szólamát, s ez ellehetetleníti az egyébként is elnagyolt szereplővázlatokat. Legtöbb-
ször amikor jó és rossz összecsapására kerülne a sor, az elbeszélő „tartalmi kivonatát” 
kapjuk erről. A mesék eléggé rövidek, a leghosszabb sincs három oldal, az egyoldala-
sak vannak többségben. Ez nem kedvez a feszültségkeltésnek, a kis olvasó láthatja, 
hogy a lap alján már vége a mesének, s ez magában hordozza, hogy addigra megoldó-
dik a (nem mindig túl izgalmas) probléma. Mi tagadás, Fellinger Károly meséi elég 
unalmasak, politikailag korrektebb megfogalmazásra törekedve: Fellinger Károly Égig 
érő vadkörtefák c. kötetében van néhány nagyon jó mesevázlat, melyekhez már csak 
meg kell írni a meséket.  

Haraszti Mária Buborék c. meseregénye fejlődésregény, a főhős, Peti kamaszodását 
kíséri végig. Peti magányos, nincs kivel játszania, ezért – tudat alatt – előhívja a mese-
világból Buborékot, a Zöld Manót. Egy ilyen szokatlan játszótárs oldalán azt várhat-
nánk, hogy együtt különleges kalandok átélői lesznek. De nem. Peti voltaképpen nem 
erre vágyik, hanem hogy foglalkozzanak vele. S Buborék – Peti lényének gyermeki 
szegmense – mindaddig fontos lesz, míg Peti – segítségével – felfedezi Anikót, aki az-
tán betölti a helyét, őt pedig kis barátja méltatlanul elfelejti. Miután magánya Anikó és 
a kistestvér érkezése miatt megnövekedő családi kohézió miatt oldódik, ez a lépés mo-
tiváltnak tűnhet. Buborék végképp kilépni látszik Peti életéből, csupán egy lehetséges 
információs csatornát, a naplóírás lehetőségét hagyva meg. 

A Buborék lélektanilag átgondoltan motivált mese, s megkockáztatjuk, erősebb, 
mint folytatása. A biztosabb kontúrokkal elvégzett jellemábrázolás csak növelte volna 
sikerét. 

A Buborék a szigeten c. meseregény nem tekinthető a Buborék folytatásának, mert 
egyedül a(z egyik) főszereplő, Buborék köti össze a két történetet. Buborék, a zöld 
manó ezúttal egy lakatlan szigeten rekedt bennszülött kisfiúnak, Tiwaninak siet a se-
gítségére. A sziget ebben a mesében nem „hagyományos” lakatlan sziget, úgy válik la-
katlanná, hogy egy tűzvész elől a lakókat kimentik, a manókat szállító hajó megmen-
tésén dolgozó Tiwani pedig a szigeten marad. Így az eredeti lakosság visszatérésének 
illúziója végig ott lebeg, előrevetítve a happy endet. A mindössze pár napot felölelő cse-
lekmény ideje alatt a kisfiúnak és a manónak számos komoly problémát kell megolda-
nia, míg végül a lakosság visszatér, s ők minimális energiaráfordítással eleget is tesznek 
minden kihívásnak. Túl szép ez ahhoz, hogy mese legyen! Egy ideális szigeten, melyen 
még szúnyogok sincsenek, egy kisfiú – aki még nem jár iskolába, de a sziget flórájáról 
és faunájáról minden ismeret birtokában van – berendezkedik a teljes önellátásra,  
s közben még építkezik is. S a narrátor ugyan – nem eléggé, de – érzékelteti, hogy ez 
nehézséget okoz számára, de a végeredmény mindig sikeres, komolyabb gondok, konf-
liktusok nélkül. A felnőttek távollétét sem használja ki, nem tesz rossz fát a tűzre, csak 
céltudatosan építkezik. Mint egy gyermeki léptékű termelési regényben. 

Haraszti Mária kötete voltaképpen problémátlan, hisz – a szöveg negyedét kitevő 
bevezető után – nagyon hamar biztosak lehetünk abban, hogy a szigetlakók nem-
sokára visszatérnek, így a főszereplők feladata csupán annak a pár napnak az átvésze-
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lése. Tiwani pedig nem olyan, mint egy gyermek, hanem mint a felnőtteknek a gyere-
kekről kialakított ideája. Így a mesekönyv inkább munkanaplóra hasonlít. 

Kovács Magda A Kiskígyó c. kötete négy önálló mesét és egy tíz fejezetből álló me-
seregényt tartalmaz, rendkívül erős kritikai felhangokkal. 

A cím nélküli meseregény egy kislány, Zöldike (gondolat)világába vezeti el az olva-
sót. Zöldike igazából nem fontos szüleinek, ezért – mintha ez a világ legtermészetesebb 
dolga lenne – úgy dönt, hogy elhagyja a civilizációt. A vadszamár rétjén új (mese)-
világba csöppen, annak sajátszerű élményeivel, miközben fejezetenként egy-egy társa-
dalmi szinten általánosítható negatív jelenséget bírál, ebben a valóságtól eltávolított 
világban: „Hátrafordult, hogy búcsút intsen a Városnak. De a Város nem volt sehol. 
Mögötte is rét volt. Körbe-körbe, amerre csak a szem ellátott, ringott a nyár ölelésében 
vágyai rétje.” Az idillinek nem mindig nevezhető, a fájdalom, az elhagyottság, a meg 
nem értettség bemutatását is vállaló történet végén a rét ura, a vadszamár felszámolja 
a rétet. Zöldike a való világban kénytelen maradni. Így azonban nem fejezhető be 
a mese, a történet elején megbomlottként bemutatott kohéziónak helyre kell állnia. 

Ezt követi a címadó mese, mely rövid, de hatásos. A felnövő Kiskígyó elfogyasztja 
egérbarátját, de ezért nem tudunk haragudni rá, ui. mindez természetes folyamatszerű-
ségében ábrázolódik, bemutatva az érzelmi hátteret is.  

A szerző következő, Titokzatos tücsökzene c. kötetében csupán két mese kapott he-
lyet. Azonban – e sorok írója szerint – még így is megéri megvenni a könyvet. A cím-
adó, Titokzatos tücsökzene szereplőivel és helyzeteivel számos magyar és világirodalmi 
reminiszcenciát ébreszt, de nem az így mozgásba hozott szövegek szintéziseként ér-
telmezendő, hanem sajátszerűségében. 

A mese alapállapota – mint egyébként oly sokszor – a vándorút, az úton levés. Ami 
azonban megkülönbözteti a hasonló típusú meséktől: a kezdetén már úton vannak 
a szereplők, s csak később tudjuk meg, hogy vándor mindenféle különösebb cél nélkül 
indult útnak, s csak utólag kapunk magyarázatot mindenre, tehát a mese a végkifejlet 
felől nézve nyer igazi értelmet. A későbbiekben is csak azt tudjuk meg, hogy az álmá-
ban látott virág keresésére indul, így a voltaképpeni cél – a világ megmentése a gonosz 
hatalmától – nem devalválódik, nem válik túlhangsúlyozottá, s így nem fordítja át 
a szöveget heroikus nyelvi modalitásúba. A jellemek határozott kontúrokkal vannak ki-
dolgozva, de a jellemábrázolás mindig is erős oldala volt a szerzőnek. Legfeljebb ha azt 
róhatjuk fel, hogy túlságosan is ragaszkodik hozzájuk, sem a tücsköt, sem a szalma-
bábut nem akarja elengedni, de ez a mese még ezt is elbírja. 

A kötet másik meséje, a Csillámka c. is erős kompozíció, Burgundi, az öreg király, 
és Kvarckristály, az ifjú palackherceg szövetkeznek, hogy megneveljék a neveletlen ki-
rálykisasszonyt. Az ilyen, nevelést tematizáló mesék könnyen a didaktikusság táptala-
jává válhatnak, azonban Kovács Magda meséje mentes tudott maradni a tanító fel-
hangoktól, s a tárgyi világ életre keltésével – a szereplők palackok – sikeresen mutatta 
be egy jellemfejlődés modellértékű megvalósulását. 

Tizenhat mesét tartalmaz Kozsár Zsuzsanna: Tél király cinkéje c. mesekönyve. 
A legtöbb mese átgondolt, logikus felépítésű – némelyik túlontúl patetikusba fordul, de 
miért foglalkoznánk ezekkel, mikor van számtalan jó is. Úgy gondoljuk, Kozsár me-
séinek kulcsszava a szeretet és az önfeláldozás lehetne. A mesehősök, legyen az a Tél-
apó vagy a barátjáért életét áldozó címadó szereplő, akiket többnyire valamilyen kö-
zösség szolgálata vezérel, általában állatok segítségével küzdenek a jóért. Kötetének si-
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kere talán annak tudható be, hogy történeteinek témáit a hétköznapi életből meríti, 
olyan témákat dolgoz fel, melyek a gyerekeknek ezáltal is ismerősek lehetnek. 

A negatív pólus jól exponált, a gonosz szereplők eszén azonban összefogással vagy 
furfanggal túljárnak. A szereplőknek pedig csaknem minden esetben meg kell küzde-
niük az eredményért, az előrejutás fejlődés eredményeként valósul meg. 

Sajnos, az írónő az itt elért eredményeket mintha figyelmen kívül hagyta volna kö-
vetkező kötetében. Tökfilkó és Picinke c. könyve perverzitással határos párkapcsolat 
esettanulmánya, néhány logikai bukfenccel súlyosbítva. Adott a két főszereplő, saját 
közössége mindkettejüket kivetette: Tökfilkó kisördög „olyan butácska, és jószívű, 
hogy még az ördögöknek sem kellett” (!), Picinke tündérlány pedig olyan kicsi, hogy 
a tündéreknek szégyenkezniük kell miatta. A rendkívül kisszerű entrée eleve kizárja, 
hogy a mesében bármi heroikus történjen, ill. elzárja a jellemfejlődés útját is, mert 
azon, hogy valaki jószívű, nem biztos, hogy kell változtatni. 

Az sem dönthető el, Tökfilkó és Picinke milyen kapcsolatban áll egymással, mert 
bár az első fejezet végén a házastársi eskü „jóban-rosszban”-ját olvashatjuk, s a Víz min-
den mennyiségben c. mesében is „tudták, hogy együtt maradnak örökre”, a narrátor 
görcsösen hangsúlyozza, hogy csak barátok, s arra is több utalás történik, hogy a laká-
sukul szolgáló iskolatáska két külön rekeszében alszanak. A mintha a szerzői szándék 
egy intellektuális nő és egy „kevéssé intellektuális” férfi kapcsolatának megragadására 
irányult volna, megtűzdelve némi anyáskodó attitűddel, azonban kettejük közül Tök-
filkó – akinek butasága éppen Picinke által hangsúlyozódik folyamatosan – az, aki ön-
zetlen, segítőkész, átérzi mások gondjait. Már-már mazochisztikus, hogy Tökfilkó 
minden egyebet félretéve lesi, hogy kielégíthesse Picinke vágyait, s jutalmul azt kapja, 
hogy Picinke saját igényeit erőlteti rá. A mesékben mindenkinek minden vágya telje-
sül, mindenki elégedett és boldog, s közben még remekül szórakoznak. Meglehetősen 
problémamentesek e meseregény fejezetei. Mindezek mellett igazán eltörpül, hogy ka-
rácsony táján egy kisrigó kiesik a fészekből a hóba, s az egyébként iskolatáskában lakó 
főszereplő az inge alatt melengeti… 

E sorok írója szerint az a legnagyobb gond a Tökfilkó és Picinke c. meseregénnyel, 
hogy a hősökkel tulajdonképpen nem történik semmi, és semmi mesei, legfőbb céljuk 
az, hogy az erdőben emberi körülményeket teremtsenek: lakást, szőnyeget, tüzelőt 
stb., s közben komolyabb konfliktus sem kettejük közt, sem kettejük és a közösség 
közt nem alakul ki. Az ilyesfajta problémátlan idealizáltság a didaktikussá válás meleg-
ágya. 

Kövesdi Károly Muskátlitündérét olvasva az embert a déjà vu érzése keríti hatal-
mába, ui. a szerző meséi rokonságot mutatnak a magyar népmesék, ill. a világirodalom 
nagy gyűjtői/meseírói meséinek szüzséivel.  

A tizennégy mesét magába foglaló kötet talán legnagyobb hibája a Fellinger Károly 
kötete kapcsán felrótt túlzott tömörítés, ill. a következetlenség. A Hogyan választottak 
királyt a halak c. mesében az ár akkor is kiöntötte volna a halakat, ha azok soha nem 
akarnak királyt választani maguknak. A lázadó állatok fordulópont utáni, talán leg-
izgalmasabb részéről szó sem esik, csak a végkifejletet tudjuk meg; A hiú kakas vég-
kifejlete értelmetlenségben oldódik fel. A főnyeremény Apókájának és Anyókájának  
a története banalitásba fullad; a János és az ördög zárlatát a hozzátoldott csavar teszi 
erőltetetté. A kapzsi fazekas befejezése, akárcsak A lázadó állatoké, rövidre van zárva. 
A Rosszcsont álomban feloldódó megoldása pedig már lerágott csont. 
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Kövesdi meséi az emberi gyarlóságokat figurázzák ki: a kapzsiságot, a nagyra-
vágyást, az irigységet, a korlátoltságot. A cél nemes, de a megvalósulás szerkezeti ele-
mei elmaradnak ettől. A kötet két legjobban szerkesztett írása: Az utolsó igazmondó és 
A világ legszomorúbb embere esetében pedig a túlságosan komoly etikai „mondanivaló” 
utalja át a történeteket a példázatok, moralitások világába. S a helyzeten a hangsúlyos, 
kötetzáró pozícióba helyezett Muskátlitündér sem tud sokat menteni, mivel a tündér 
egy az egyben kioktatja az E/1 beszélőt, majd pedig otthagyja egy ilyen elmélkedés kö-
zepette: „Állok a balkonon, s nem tudom, miért állok itt, s nem tudom meg, honnan 
jött, hová sietett, hogy jó tündér volt-e vagy rossz. Most már nem tudok meg tőle sem-
mit. Csak annyit tudok, hogy a muskátlivirágok közt kell állnom az idők végezetéig, 
s várni rá, hátha előtűnik ismét, és elmesél mindent, amit nélküle nem tudok meg soha.” 
 A Kövesdi-mesék narrátora sajnos a legtöbb esetben túlságosan komoly felnőtt ah-
hoz, hogy le tudjon hajolni a gyerekekhez, és ez meg is látszik a könyvön. 

Kőszegi Finta László Borsómese c. könyvecskéjében az elszabadult borsók okoznak 
problémát. Kiugrálnak a fazékból, és vonatozni akarnak. A katasztrófafilmek forgató-
könyvének megfelelően kivonul a tűzoltóság, a rendőrség stb., s próbálják befogni 
a borsókat, ami végül is annak az anyukának sikerül, akinek a fazekából elszabadultak. 
Kőszegi magyar és szlovák nyelven egyaránt kiadott kötete egyszerű és felejthető al-
kotás. 

E sorok írója nem tudja, mi Póda Erzsébet foglalkozása, de nem lepődne meg, ha 
kiderülne, hogy pedagógus, ui. a Hétmesés könyv hét meséje közül a tanító szándék leg-
alább háromban nagyon erősen jelen van, egyet pedig – a lusta bociról szóló mesét – 
a koncepciótlansága tesz olvashatatlanná. A makrancos kisfiú, az Utazás Marcipániába és 
A kíváncsi gombácska c. mesékben a transzcendens világ képviselői a középkori morali-
tásokban immanensnek tűnő, itt viszont durvának ható módon avatkoznak be, és sújt-
ják betegségekkel az elkényeztetett, szófogadatlan vagy torkos kisgyerekeket, ill. eny-
hébben a beilleszkedni nem tudó szereplőket. Ráadásul mindhárom mese végén expli-
cit tanulságmegállapítás történik, a „vétkesek” pedig – nem tanulási folyamat végered-
ményeként, hanem a betegségtől, fájdalomtól való félelmükben – „belátják”, hogy 
hibás magatartást tanúsítottak. 

Még ezeknél is jobban elmarad a Mese a lusta bociról, mert ennek a kiindulási pontja 
téves, elvégre ha egy borjúnak nincs semmi dolga, miért ne lustálkodhatna, (az el-
beszélő egyébként azonos jelentésmezejűként tételezi a (sorrendben) lustálkodás, szu-
nyókálás, álmodozás, alvás, unatkozás szavakat). Így aztán minden megnevelésére irá-
nyuló igyekezet felesleges. „Tudod Búbece, mindenkinek megvan a maga dolga, amit 
el kell végeznie” – mondja Szelli, csak épp a főszereplőnek nem. 

Így három meséről érdemes szólni, a kötet talán legerősebb – de nem hibátlan – da-
rabjáról, a Látogatók Hóperenciából c.-ről, a Cinegér és Pákosztosról és A tükörről. Ez 
utóbbiban és a Látogatók…-ban a szolgálatetika mint a lét értelme hangsúlyozódik. 
A tükör nem tud megmaradni didaktikus felhangok nélkül, azonban itt ez nem olyan 
bántó. A Látogatók Hóperenciából két hópehelygyerekről szól, akik a szülői tiltás elle-
nére leszállnak a földre, hogy ott jót tegyenek az emberekkel, s aztán az itt szerzett ta-
pasztalatokkal rendhagyó módon visszatérjenek Hóperenciába. Bár a háttérben na-
gyon határozottan ott van Horbán bácsi, aki irányítja lépéseiket. A Cinegér és Pákosz-
tos pedig egy rendhagyó macska-egér barátságról számol be. 

A kötetbe zavaróan sok sajtóhiba került. 
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Poór József Kis Merész c. munkája rendhagyó vállalkozás, hirtelenjében nem is tud-
nánk társát említeni az elmúlt évtized (cseh)szlovákiai magyar gyermekirodalmából. 
Poór ui. öt nyelven adja közre a hullámkirály történetét. Jó volna ismerni a szerzői in-
tenciót, mit szeretett volna Poór József: praktikus, játékos nyelvkönyvet írni, vagy ér-
tékes szépirodalmi alkotást létrehozni, mert a létrejött változatban a kettő kioltja egy-
mást; a kifestővel egybekötött, a nyelvtanulás céljainak alárendelve fragmentált szöveg 
ráadásul a logikai egyenetlenségektől sem mentes. Kis Merész, a hullámkirály figyel-
metlenségből megöl egy halászlegényt, elégtételként a Tengeranya a megölt halász tes-
tében a szárazföldre küldi, hogy integrálódjon a társadalomba, ami eleve kudarcra van 
ítélve, hisz lelke mindig a víz felé húzza őt. A helyzetet „súlyosbítja”, hogy a narrátor 
szerint Kis Merész elfeledte eredeti származását; de amikor felismerte, akkor sem ke-
reste a kapcsolatot övéivel. Hogy is van ez? Mindazonáltal (nehezen ugyan, de) elkép-
zelhető (lenne), hogy ez nem logikai bakugrás, hanem egy drámai végkifejlet felé ve-
zető út kezdete: a főhős tudatosan vállalja a szárazföldi létet a kék szemű lányért. Az 
itt megjelenő következetlenségek azonban lehetetlenné teszik a jól formált befejezést:  
a kék szemű lány előbb hullámmá változik, majd vissza emberré, Kis Merésznek pedig 
megadatik, hogy hullámként és emberként egyaránt létezhessen. Így elvész a drámaiság 
minden lehetősége, annál is inkább, mivel a történet során a pozitív és a negatív viszo-
nyok nem exponálódnak, s a főszereplőnek sem kellett semmilyen fejlődési utat bejár-
nia, külső természeti erők segítették őt, kényük-kedvük szerint. 

Nomen est omen, mondhatnánk a szerző Versfaragó Ollé kapitányát olvasva. Nem 
túlzás, a főszereplő valóban faragja a verseket, figyelmen kívül hagyva a rímet, ritmust, 
szótagszámot. Noha posztmodern utáni korunkban a versszerűség kritériumai egyre 
kevésbé határozhatók meg, abban legalábbis széles körű konszenzus létezik, hogy so-
rok egymás alá írásából még nem keletkezik vers. És a főhős valóban végigverseli a 103 
oldalt. 

Az epikai szál erőtlen, Lin, a kínai vagy a kapitány anekdotáznak vagy adnak elő, 
s egy-egy előadás után a vitorlásiskola tíz növendéke végrehajtja a tanultakat, esetleg 
meséket olvasnak (az előadás után!). A kötetben rengeteg az információ, oldalanként 
olykor tucatnyi szakkifejezés fordul elő, viszont a főszereplőkkel nem történik semmi 
meseszerű. 

Hasznosabb lett volna, ha ehelyett a fantáziátlan, erőltetett mesekeret helyett  
a szerző inkább egy vitorlázási kézikönyv megírásával próbálkozik. 

Halála előtt pár évvel újra a fiatalság felé fordult Rácz Olivér, a (cseh)szlovákiai ma-
gyar irodalom(politika) ellentmondásos megítélésű, de megkerülhetetlen alakja. Kis-
szöcske c. kötetébe egy hosszabb és két rövidebb novellát válogatott be, melyek vezér-
motívuma a (kamasz)szerelem. Ennek legmeghökkentőbb formájával a címadó el-
beszélésben találkozunk, melyben egy kislány – Terike-Kriszti-Kisszöcske – és Till, az 
igazgató – a korkülönbség 30 év – tizenöt éven át folyamatosan bontakozó, majd egy 
(és nem több) szenvedélyes éjszakában kicsúcsosodó szerelme tematizálódik. A hősnő 
ezt követően leukémiában meghal. Az összeomlott igazgató – kiderül, hogy felesége 
mindenről tudott – pedig, hogy szakítani tudjon múltjával, a fővárosba költözik csa-
ládjával.  

A történet meglehetősen bizarr, ennek ellenére Till mégsem esik azonos megítélés 
alá mondjuk a Lolita Humbert Humbertjével. Sőt, esendő hőseink inkább szánni va-
lóak. A történetbe nyelvileg kódoltan is jelen van egyfajta perverzitás. Ennek egy eny-
hébb példája: 
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– Gyerünk – mondta határozottan (ti. Kisszöcske). – De ha rám húzol a vonalzód-
dal, megkarmollak. 

– Eszem ágában sincs rád húzni a vonalzómmal – nyugtatta meg Till. – A vonalzó-
mat csak egészen kivételes esetekre, Prisztács meg a hasonló kis csibészek számára tar-
togatom. Téged más vár az irodámba. Tudod mi, igaz? 

– Mackócuci – mondta a kislány, immár tökéletes bizalommal. 
De a fojtott, titkok köré szerveződő novella nemcsak a hasonló részletektől válik 

feszültté, hanem a tömör szerkezetétől, odavetett félmondataitól. Megkockáztatjuk, 
strukturális szempontból a jobb Álom Tivadar-novellákkal tart rokonságot, ám külö-
nös témája nem bizonyosan közelíti minden olvasói célcsoporthoz.  

A következő, A mesetó c. elbeszélés egy szünidőben, zárt közegben kibontakozó 
gyermekszerelmet mutat be, mely az elutazással szükségképpen bomlik fel. A kötet-
záró Ártatlan gyerekkorunk c. elbeszélés pedig szintén az előző novella szerkezeti meg-
oldásával él, a felhőtlen gyermekkor után, durván, mindenféle átvezetés nélkül a hősök 
felnőttkorával folytatódik a történet. Nem rossz megoldás ez, de kétszer egymás 
után… A gyermeki illúziók , a gyengédség bátortalan fizikai kifejeződései, beszélgeté-
sek, hangulatok porrá törnek a felnőttkor racionalitása felől szemlélve. Rácz Olivér 
kései prózája kereteinknél lényegesen bővebb elemzést igényelne; sodró lendületű ifjú-
sági elbeszéléseinek talán legnagyobb hibája, hogy a kiábrándult felnőtt szólama gyak-
ran kioltja az „ártatlan gyerekkor(unk)ét”. 

Ravasz József szlovák, cigány és magyar nyelven adja közre hét meséjét Szívházikó 
c. kötetében. Már a fülszöveg arra enged következtetni, hogy a kötet erősen oktató 
szándékú, s a szerző a didakszis buktatóit nem tudja mindig sikerrel venni. Így a köte-
tet – különösen háromnyelvű mivoltánál fogva – inkább el tudjuk képzelni pl. a Varjú 
Katalin-féle alternatív oktatási modell segédkönyveként, mint szépirodalmi alkotás-
ként. 

A szándék nemességét – felemelni, „kiművelni” népét – nem vonjuk kétségbe, hisz 
a társadalom és az adott népcsoport számára egyaránt hasznos lenne, ha a könyvében 
körvonalazott pozitív ideál létrejönne, de a szándék szépirodalmi megvalósulása már 
problematikusabbra sikeredett. A már említett olykor túl erős didaktikus felhangokon 
túl a néhol (talán éppen ennek következtében) patetikus megszólalásmódba átcsapó, 
terpeszkedő nyelvezetet említenénk, valamint azt, hogy az egyes történetek „végei” 
(nem befejezései) a befejezetlenség, a lezáratlanság érzését keltik. Ravasz meséinek 
„mondanivalója” nem a mese cselekménye – a mesék jobbára párbeszédes jellegűek, az 
epikus szál gyenge – nyomán implikálódik, hanem eszmei-elméleti síkon mozog, így 
a gyerekek számára nem feltétlenül könnyű olvasmány. 

Soóky László: Gergő vitéz Lápországban c. kötetében a mese ismeretterjesztéssel 
történő ötvözésére tesz kísérletet. Tarisznyás és ötéves keresztfia, Gergő vitéz Betyár 
kutyával karöltve járják be Lápország négy birodalmát, Ingoványországot, Hínárorszá-
got, Vízországot és Nádországot. S bár a szerző által mesefüzérként meghatározott 
szövegnek vannak mesei elemei, mint táltos csikó, Sulymog apó gyűrűje, de a főszerep-
lőkkel „igazi” mesei fordulatok nem történnek, a történet eléggé reálisnak tűnik. Sőt, 
maga a könyv akár egy ismeretterjesztő film forgatókönyve lehetne: a főszereplők 
úton vannak, s közben pár mondatos „kváziinterjúkat” készítenek az ott élő állatok-
kal, melyekből ha nem is mindent, de a legfontosabb jellemzőket megtudjuk az álla-
tokról. Ily módon a kötet az ismeretterjesztést hatékonyan szolgálja, ennek csak az 
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mond ellene, hogy a narrátor – Tarisznyás – nem akarja [f(el)]ismerni a táplálékláncot, 
s a ragadozó állatokat eleve rossznak tünteti fel.  

A mű szerkezeti és kereskedelmi szempontból egyaránt ötletesen fejeződik be, 
nyitva hagyja a folytatás lehetőségét, azt ígérve, hogy Rétországba és Erdőországba is 
ellátogatnak hőseink, 

Harmincöt rövid, anekdotikus jellegű, tanulságos mesét gyűjtött egybe A hencegő 
nyúl c. kötetében Szőke József. A mesék rövidek, tömörek, olvasmányosak, fordulato-
sak. Egy részük népmesei elemekkel operál, miközben – a tanmese műfajában fokozot-
tan kísértő – didaktikusság csapdáját sikerrel elkerüli. 

N. Tóth Anikó Tamarindusz c. kötetében négy mese és huszonegy meskete olvas-
ható, a kötet erősen szerkesztett, két-két mesét hét-hét meskete választ el. Ám nem 
a legszerencsésebb módon a kötetet A füstfaragó meséje nyitja, mely talán a kötet leg-
gyengébbre sikerült írása, unalmas és problémátlan, ellentmond a mesével szemben tá-
masztott alapvető elvárásoknak. A mese bevezetője arányaiban szemlélve feleslegesen 
hosszan mutatja be a füstfaragást. S ami ezután következik, rendkívül zavaró: miért 
van a királynak négy lánya? Ráadásul a királylányok számának ilyetén szaporítása tel-
jesen felesleges, a végkifejlet szempontjából teljesen funkciótlan. Zavaró az is, hogy  
a mesének nincs egyetlen negatív szereplője sem, valamint az, hogy a királylányt újra 
tisztára mosni képes csodaszappant a főhős, Boldizsár nem valamiféle próbatétel vagy 
szolgálat fejében kapja, hanem ajándékba. Viszont a csodaszappannal nem sokra men-
nek, mert azzal csak a legkisebb királylány tud tisztára mosakodni, így ez válik szá-
mára problémává. Viszont az egész ország és a király is kormos marad, s noha ez szé-
gyen, a mese végén nem történik meg a megtisztulás, holott sem a király, sem a nép 
nem követtek el olyan bűnt, ami indokolná ezt a rendkívül súlyos büntetést. 

A halványkék kisoroszlán meséje jó ötlet, melynek azonban megvalósulása már hagy 
maga után kívánnivalókat. A mese identitásproblémát dolgoz fel: „a halványkék kis-
oroszlán szégyellte kékségét, mert így alig hasonlított testvéreire, s vagy kinevették, 
vagy észre se vették”. A saját „társadalmi” csoportjával való azonosulás érdekében 
a kisoroszlán a Nagy Festővel oroszlánszínűre festeti magát. Tehát a mese a galambok 
közé vágyó varjú mesetípusának egy változata, azonban a mesehős itt nem más cso-
portba kíván tartozni, hanem saját csoportjának szimbolikus rendjébe kíván betago-
zódni, ahonnan kéksége zárja ki. De hogy miért kék a kisoroszlán, miért kell lényegé-
ben ártatlanul számkivetetté válnia, erről nem szól a mese, így ezt a gyermekolvasó fe-
lettébb igazságtalannak érezheti. Az immár oroszlánszínű kisoroszlánt azonban nem 
ismerik fel övéi. Durva logikátlanság ez, hisz egy oldallal korábban olvashattuk, hogy 
azért nem vettek róla tudomást, mert halványkék volt. Tehát a halványkék kisorosz-
lán egyik formájában sem identikus, ezért kirekesztése sem válik egykönnyen érthe-
tővé.  

A Kaimómese a kötet négy meséje közül a legsikerültebb. Egy gyermeki szorongás 
keletkezését és feloldódását dolgozza fel; a történetet itt is harmadik személyű narrátor 
beszéli el, aki hitelesen helyezkedik bele a gyermek főhős lelkivilágába. A kisfiú az 
előző mese kisoroszlánjához hasonlóan névtelen, ez biztosít általános érvényt a mesé-
nek. A kisfiú az úton egy kamiont lát, s ez a feldolgozatlanul maradt negatív élmény 
álomként újra meg újra visszatér: „A kisfiú … tudta, hogy rajta ez a mese nem segít. És 
bizony hosszú hetekig minden éjszaka jött a kaimó, szörnyűségesnél szörnyűségesebb 
cselekedeteket hajtott végre, és a kisfiú fáradtan ébredt, és minden ajtócsapódástól ösz-
szerezzent”. A szorongás csak akkor oldódik fel, amikor a „kaimó” is gyermeki lépték-
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ben, játékként jelenik meg. Ez segíti hozzá a főhőst, hogy eliminálja szorongását. 
A címadó mese, a Tamarindusz zárja a kötetet. Ez a mese allegorikus szerelmi történet, 
annak minden kellékével, intrikával, féltékenységgel. A történet viszonylag egyszerű,  
a szerző is tömör nyelvhasználatra törekszik, közben szerencsés módon használja ki  
a tájnyelvhez közeli muzikális neveket, s ezzel talán megelőlegezi második kötetét. 

N. Tóth Anikó kötetében – mint már említettük – mesketék is olvashatók, sajnos, 
a szigorú koncepció alapján tervezett 21 helyett csak 20. Az, hogy műfajjá avatta az 
egyébként csak figura etimologica formájában létező kifejezést, az írónő érdeme. Elő-
fordul ugyan, hogy némelyik mesketének van története, olykor viszont egy-egy érzést, 
hangulatot, állapotot rögzít. Ezek a szövegek szerkezetileg egyszerűek, lazák, inkább 
az élményszerűségükkel próbál(hat)nak hatni. Általában mellőzik a dialógust, nem egy 
közülük rövidebb monológ, melyet a gyermek narrátor mond el. Így az azonosulás-
élmény – tekintve, hogy a narrátor hasonlít a befogadóra – csaknem biztosra vehető. 
 A szerző második, Alacindruska c. mesekönyve a Tamarindusz után öt évvel, 1999-
ben jelent meg. 

N. Tóth Anikó remekbe szabott kötete jól körülhatárolható térben – a Csükésző 
erdőben – azonos szereplőket felvonultató, de egymástól függetlenül is olvasható, egy-
mással szorosabb ok-okozati viszonyban nem (feltétlenül) álló epizódokat fűz egybe, 
miközben globálisan a negatív szereplők folyamatos jellemfejlődése látszik előrevinni  
a cselekményt. N. Tóth Anikó e kötetében már-már szociológiai szempontból hiteles 
társadalmat konstruál. A huszonkilenc szereplőből két diád emelhető ki fő(bb) szerep-
lővé: Törpincs és Kunka, ill. Mányi és Nannya. E négy szereplő nyomán bontakozik 
ki a jó-rossz oppozíció a meseregényben, ám a mese szabályainak engedelmeskedve ter-
mészetesen mindig a jó győz. Kunka „posztorkodását” általában Törpincs ellenpon-
tozza, s mivel Ezermesterkönyvével és furfangosságával mindig túltesz rajta, Kunka 
nem tud igazán félelmetes szereplővé válni, inkább amolyan kedves rosszcsont marad, 
mint egy unatkozó gyerek. Ahogy a gonosz Nannya sem tehet semmit Mányi végtelen 
jóságával szemben. Talán nem is rossz, sokkal inkább magányos ez a két karakter. 

Különös kollektivitásértelmezés bomlik ki a mesében: ha e mikrotársadalom egy 
tagjának rosszul alakulnak a dolgai, attól az egész közösség szenved, pl. Didirka nagy-
kabátjának elvesztésekor az egész erdő dideregni kezd. Az Alacindruska társadalma be-
fogadó jellegű társadalom, mely minden negatív értéket képes adekvát formában, pozi-
tívummá olvasva integrálni, így lesz a leskelődő Dülle és Kandika őrszemmé. Amikor 
pedig az ellenség az életük terét veszélyezteti, akkor addig példátlan méretű társadalmi 
összefogás bontakozik ki. 

N. Tóth Anikó szövege, úgy gondoljuk, rendelkezik érvényes szociológiai irá-
nyultságú olvasattal, magunk mégis más irányból közelítünk hozzá, vélhetően a szer-
zői intenciónak megfelelő irányból, ez pedig a nyelv szempontja. Ez teszi rendkívül iz-
galmassá N. Tóth Anikó kötetét; s ha a szerző nem hívná fel rá külön a figyelmet, ak-
kor is kellően hangsúlyos volna. De felhívja, az utolsó mese után paratextusként 
Szó(játék)tárat olvashatunk: „Különös-furcsa, titokzatos csengésű szavak is felbukkan-
nak ezekben a történetekben. Egy Ipoly menti palóc tájszótárban (írója Tóth Imre) 
böngészve akadtam rájuk. Megtetszettek, játszadoztam velük, mesékké varázsolódtak. 
Sokuk jelentése ugyan kibogozható a szövegösszefüggésből, a kíváncsiskodók kedvéért 
azonban hadd fedjem fel titkukat:”, majd pedig 43 kifejezés magyarázatát adja meg. Ez 
több szempontból is fontos lehet, bár az általa végbevitt durva demitologizáló hatás 
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sem elhanyagolható: rendellenesen kis növésű volna a kedves Törpincs, s a gonosz 
Nannya és a jóságos Mányi egyaránt nagyanya jelentéssel bír… 

N. Tóth Anikó előző kötetének utolsó meséje valamelyest megelőlegezi ezt a fajta 
nyelvhasználatot, idézzük ezúttal a befejezést: „A hunyor még jobban hunyorgott 
a csodálkozástól, az útilapu feltápászkodott kényelmes lapulásából, a tűzbab hirtelen 
lángolni kezdett a meglepetéstől, a szellőrózsa meg még szellőzködni is elfelejtett”, de  
a mese egyéb rekvizitumaival is közelebb áll a népmeséhez, a tamarindusz leveleit az 
az apó vágja le éles bicskájával, akinek betevő falatja és pipadohánya már megvan, s a 
többletbevételből majd ködmönt és csizmát szeretne venni stb. Az Alacindruska eseté-
ben azonban a szöveg a (gyakran más szófajúvá képzett) tájszavak ellenére sem nép-
mesei jellegű, nagyon is modern mesék ezek: Törpincs hátizsákot hord, Cillankának 
alkalmazottai vannak, Cinórka és Macúrka pedig éppen állást keres. Így az elővétele-
zett nyelvhasználat és az egyéb formai elemek között feszültség keletkezik, mely a szö-
veget a modernség és a tradicionalitás között lebegteti.  

A mese egyik alapmotívuma az úton levés. „Törpincs megunta tölgyodú-lakását, 
felvette ördögbársony kalapját, s egy reggel világgá ment” – kezdi meséjét az Alacind-
ruska narrátora, s a vándorlás, az utazás, az úton levés motívumának változatos formá-
ban való jelenléte a történet fő vonulatát alkotja. „Ennek lényege, hogy a cselekvés 
mindig térbeli távolság leküzdésére irányul, és ebben a mozgásban a történet építkezé-
sének ritmusa alkalmazkodik a vándorló hős »lépteinek üteméhez«, amelyek együtt te-
remtik meg a mese szerkezeti és tartalmi harmóniáját.”* Ezáltal lesz N. Tóth Anikó 
kötete nyelvi szempontból a közelmúlt szlovákiai magyar (nemcsak gyermek)prózájá-
nak egyik legerősebben szerkesztett alkotása, megérdemelten lett nívódíjas 2000-ben. 
 Meséket és virágokat tartalmaz alcíme szerint Varga Imre: Luca kiskönyve c. kötete. 
Úgy tűnik fel, a kötet a keretes szerkesztés megoldásával él. A kötetet a tetejetlen kör-
tefáról szóló mese vezeti be, s a Muki Bika meséje zárja. A nagy körtefán c. mese be-
vezető jellegű lehet, melynek főhőse nincs megnevezve, talán a narrátor az; a Muki 
Bika meséje pedig szerkezetileg tér el az előzőektől, a reflexív jelleg ezúttal háttérbe szo-
rul, a cselekmény javára.  

A Luca kiskönyvének írásai nem hagyományos értelemben vett mesék, hanem egy 
kisgyermek reflexiói a világról, melyet harmadik személyű narrátor mond el. Ebben 
a szavakat nem ritkán szabad asszociációs módszerrel kezelő világban bármi megtörtén-
het, az apa pl. a nyakában hozza haza a szivárványt az uszodából stb. 

A nyelvi játékoktól sem visszariadó kötet mégsem telitalálat: a nyolc történet 
szinte cselekmény nélküli reflexió, s ez a gyermek befogadó számára nehézkessé teheti 
a művet. 

 

                                                           
 *  Biczó Gábor: A mese hermeneutikája. Bárka 1999/1. 19. 
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Titkok pányváján kerengeni 
SZILÁGYI ISTVÁN: HOLLÓIDÕ 

 
I. 

„Reveken eltelt éveire úgy gondolt vissza a deák, mintha az ottvaló életre később is 
a harangláb toronyárkádjáról nézhetne alá” – így indul Szilágyi István két részre, első 
és második könyvre tagolt regénye, s ez a nyitó mondat az első rész történeten kívül 
álló, megnevezhetetlen elbeszélőjét hasonlónak mutatja a második rész történeten be-
lül lévő, az események alakításában részt vevő, ám megnevezetlenül maradó elbeszélő-
jéhez. Körmönfontan fogalmazó, „fúrt agyú” mindkettő – amilyennek éppen ők, a nar-
rátorok tartják közös hősüket, a Tentásnak hívott deákot. A huncutul bonyolult mon-
dat a regény egészére nézve több mindent jelent be. Először is a nézőpont változó 
voltát. Hol az elbeszélőé érvényesül, hol a szereplőé, anélkül, hogy e váltást jelölné. 
Hősét kívülről is láttatja, de olykor vele szinte eggyé válva, utánozza is. Távolságot is 
tart tőle, de közel is megy hozzá. Az időviszonyokat szintén cserélgeti: a zömmel utó-
idejű elbeszélés hol jelen idejűvé, hol pedig, ritkábban, előidejűvé lesz. Mindez végső 
soron az elbeszélő helyzetének jelöletlen voltából adódik. Abból a térbeli és időbeli vi-
szonyból, ami a névtelen történetmondó és az (egyelőre) ugyancsak névtelen főhőse 
között fennállt és fennáll ugyan, ám semmi bizonyos (sem most, sem később) nem 
árulkodik róla.  

A nyitó mondat ravaszsága a jelen idejűvé tett feltételes múlt használatában is meg-
mutatkozik. A kétféle idősík keverése eleve feszültségkeltő hatású. És nemcsak abban, 
amiben bizonytalanságban hagy: a felidézett múlt és a felidéző jelen egymáshoz való 
távolságát illetően. Nemcsak az eltelt évek számát fedi homály, hanem az ottvalóhoz 

képest az ittvaló élet terét is. Nemkülönben az e hely-
színen elfoglalt helyzetet, betöltött pozíciót – azt a pon-
tot, amelyik a hátra- és az alátekintés magaslati pontja, 
kilátója, leshelye. Vagy legalábbis, innen a feltételes 
mód, az óhajtana lenni, de csak részben lehet: a reveki 
éveket tán szemlélheti távolságtartóan, kívül- és felülálló 
módjára, de nem így azt, ami később esett meg a deák-
kal. Utóbb, vagyis a Revek elhagyását követő, önmagá-
ban is két szakaszra tagolható időben. Közülük azonban 
csak az első mérhető, körülbelüli pontossággal, csak en-
nek az eseményeit beszéli el a társai nevében is szóló, 
mindvégig többes első személyben fogalmazó szemtanú 
narrátor. A második szakasz hosszát, lefolyását viszont 
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előbb ugyanazzal a meghatározatlan időre utaló határozószóval jelöli, mint a szerzői 
elbeszélő, majd a határozószavas melléknévvel még meghatározhatatlanabbá teszi: 
„Később, amikor már messze jártunk szülötte városunktól, nagyon messzire az időben 
is, többször eltöprengtünk rajta: vajon annak idején félig még gyermekfővel nem azért 
hagytak a határban kószálni, erdőn-lápon lappangani, hogy soha meg se tudjuk, miféle 
gondok gyűrik homlokukat?”. Kérdés, e „később” hogyan viszonyul a reveki évekhez, 
az első könyv elbeszélt idejéhez, és hogyan a másodikéhoz, amelyik a deákkal együtt 
húsz reveki legény látszatra céltalan útrakelésével kezdődik, a törökök ellen harcoló 
csapatokhoz való csatlakozásukkal folytatódik, majd győztes ütközetükkel végződik. 
További kérdés, hogyan aránylik hozzájuk a „nagyon messzire” ideje. S hogyan azoké 
az „elkövetkező esztendők”-é, amelyek távolát kivételes módon a visszatekintés egzisz-
tenciális távlatával együtt villantja fel, arról tudósítva, hogy a harc után nagyobbrészt 
postálkodással, hírvivéssel szereztek maguknak becsületet. Ebbe a többesbe azonban 
a deák nem foglaltatik bele, s e hiány nemcsak az ő eltűnésével, majd talányos felbukka-
násával érzékeltetett különállását, külön valóságát jelölheti, hanem annak a nézőpont-
nak a hiányát is, ahonnan az életsors eme szakasza belátható lenne. Szemrevételezhető, 
tűnődve szemlélhető – ha nem az elbeszélő számára, akkor legalább a deáknak magá-
nak. De mert ő a harangláb tetejéből csupán a reveki esztendeire nézhetne alá, ezért ta-
lán az agyafúrt elbeszélői közlés arra is céloz, hogy a történetmondás idejéhez képest, 
paradox módon, éppen a távolabbi események megidézése válik lehetővé, a közelebbi-
eké viszont lehetetlen. S ez volna a történetmondó személycseréjének oka is. Mintha 
a távolság, az értelmező visszagondolás távlata csak a frissebb történések esetében hiá-
nyoznék. Talán mert a deák sem képes föléjük emelkedni, úrrá lenni rajtuk. Így a két 
könyvre osztott regény a végeláthatatlanul hömpölygő időből két szakaszt jelölve ki 
a két elbeszélővel, a megnevezhetetlennel és a megnevezetlennel, az alaki én kettőssége,  
a személyiség megosztottsága kifejezésére is szolgál.  

Az idők kijelölése csak nagyjából, hozzávetőlegesen történik meg. Az elbeszélők 
hivatkozásaiban, előre- és hátrautalásaiban semmi pontosság vagy rendszeresség. Év-
szám, magyar vagy világtörténelmi esemény dátuma még véletlenül se, a figurák kü-
lönféle megnyilatkozásaiban, egymással való diskurálásaiban sem. Egyikük meg is 
jegyzi, hogy „mintha szánt szándékkal kerültük volna azt, ami ország-história”, a má-
sikuk szerint viszont valahogy az egész történet olyan hihetetlen, „mint valami histó-
riás mese a régi időkből”. E mesei emlékezet szintetizáló jellegének megfelelően is az 
idő térré alakul, s így igazít el a szöveg vonatkozási mezején. Nevek, hely- és személy-
nevek mutatják az irányt a kor kesze-kusza viszonyai között. Ám csak annyira, 
amennyire, mert az elbeszélőnek gondja van rá, hogy földrajzilag azonosítható kör-
nyezet helyett „hibrid tér” keletkezzék. E „geográfiai tévképzet” kialakítását és fenn-
tartását az egymás mellé rendelt s ugyanazon szerepet játszó valóságos és kitalált nevek 
szolgálják. Együtt van Debrecen és Pádua, Bajnaköves és Karabátor, például. A narrá-
tor talán a kiindulópontként feltüntetett település megjelölésével – Revek – is huncut-
kodik, keveR – ami a hely visszafelé olvasott nevét adja ki. Ugyanakkor a régiség me-
séjében szinte magától értetődően Mohács az a tájékozódási pont, amely köré a téridő 
épülhet, mégpedig olyan pontos elemekből, amelyek a cselekményhez további viszo-
nyítási alapul szolgálhatnának. „Máig Mohácsot jajgatjátok, hogy ott az ország el-
veszett – hangzik az első könyv ismétlődő párbeszédeinek, Terebi Lukács pap és For-
tuna Illés iskolamester disputáinak egyikében. – Holott Mohácsnál csak egy meggon-
dolatlanul fölvonultatott had pusztult oda, még ha királyostól meg tucatnyi püspökös-



80  tiszatáj 
 

től, főurastól is. Ott csak egy gőgös halálraszántsággal fölvállalt csatát vesztettek el, 
nem az országot. Az majd tova azután veszett el”. Az első s az utolsó mondat időhatá-
rozói is elárulják: Mohács esemény helyett jelképként szerepel. Erdély és Debrecen ha-
sonlóképpen. Egy valóságos tér, egy földrajzi egység és egy valóságos város helyett egy 
magatartásmód, egy életfelfogás jelzéseként. Mégpedig a beszélő nevével egy létezett 
személyt, az 1525 előtti budai királyi udvar meghitt emberét, a Perényi Imre nádortól 
a Szerencsés Imre nevet elnyerő Fortunatust is idéző iskolamester sorsához, múltjához 
kapcsolódva. Fortunáról hangzik el, hogy ha még egyszer sikerül Erdélyben „megfész-
kelnie magát”, akkor többet felé se néz a hódoltsági részeknek – s ő az, aki ismételten 
jellemzi az „erdélyiek” s a „pénzes” város viselkedését. Előbb a deáknak jelenti ki, 
hogy Erdély, „na, az még a cifra világ”. „Ha száz esztendeig élsz köztük, akkor sem 
igazodsz el rajtuk”, az erdélyieket szerinte sose lehet kiszámítani. Utóbb a tehetetlen-
séggel egyenlő óvatosságukat kárhoztatja: „Örökké azt mondják: most nem alkalmas 
a pillanat. Nekik sose az.” Persze, van ebben igazság – teszi hozzá, mégis fő bajnak 
mondja, hogy „azok úgy élnek ott, mintha mindenkinek két élete volna. Vagy öt. 
Amiből majd mindenre futja”. Elmulathatod velük a fele életedet – folytatja –, csak azt 
ne várd tőlük, hogy megmozduljanak. Ugyanakkor megértőnek is mutatkozik, külö-
nösen a fejedelem prédikátorával, Orbai Miklóssal folytatott diskurálásában, épp az 
Erdélyből érkezett papnak panaszolva, hogy ő nem tudhatja, „mi az, hogy hovatarto-
zás”, és ezt nem is kell tudnia, „hiszen nem gondod, mert odatartozol”, de a csatolt ré-
szeken, idekint „ez mindig más. A másik. Ők. Ezek. Tudod, milyen nagy dolog az, ha 
országként a magad gazdája vagy? Ti ezt nyilván nem érthetitek, mert élitek.” „Én né-
hány éve idekint húztam meg magam – meséli, miután meghatott vallomásában em-
berre szabott, élni való helynek, »kurva kicsi ország«-nak nevezte Erdélyt. – Mára föl 
kellett ismernem: azzal is a barbárhoz igazodom, ha szembenállok vele”. Debrecen az 
ugyancsak beszélő nevű püspöke, a valószínűleg Méliusz Juhász Péterre ütő Pásztor 
Péter reveki megjelenésével kapcsolatban említődik, mint olyan ravasz, élelmes város, 
amelyik „máig úgy forgolódik, sáfárkodik, hogy minden járomból sikerül kivásárolnia 
magát”. Ez az enyhe elmarasztalás csap át gúnyba az egyházi méltóság jellemzésekor. 
Pásztor eszerint „nagy tudományú buta ember”, aki „előre csápol, hátra rúg”. E példák 
is tanúsíthatják, hogy Mohács, Erdély, Debrecen olyan emblémaként tűnik fel, amely-
nek a kommunikatív emlékezet a jelennel együtt haladva formálja meg az alakját s je-
lentését. A személyes tapasztalás helyébe már a szóbeli emlékezet, a szájhagyomány lé-
pett mint a történelmi tapasztalat átörökítője. Bizonyságul szolgálhat egy Hanthó 
Gyárfás nevű főlegény vélekedése is, aki míg a reveki legények föl nem világosították, 
nem hallott semmit a törökök uralkodásáról, „eddig csak azt tudta, odalent a török 
van, itt fennebb a magyar, odébb a német meg más nációk, a hátunk megett meg Er-
dély van, benne mindenféle székely, oláh népség, akiket békén hagy – tán mert egyfor-
mán utál – a magyar is meg a török is.” 

Jelöletlen idézetként bár, de ugyanebben az emlegetett disputában szerephez jut az 
írásos emlékezet is: „Már Gyula és Sziget is szörnyű romlással elestek” – citálnak mes-
terei egy verssort, a deáknak úgy rémlik, az ő okulására. Vagyis ha 1526 mellett a két 
vár török kézre kerülésének éve, 1566 is a kortársi emlékezetközösség része már, ak-
kor a regényvilág elbeszélő jelene csak ettől későbbi lehet. Az elbeszélt múltra valami-
kor akkor tekinthet vissza – ismét terek, helyszínek mutatják az időt –, amikor Mo-
hács után a „kétfele vágott ország hadai egymást kaszabolják, vívják egymás várait Ha-
dadtól Munkácsig, Szatmártól Tokajig”, mintegy a „Hadd vágja a magyar a magyart!” 
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jelszavával. Ha e kaszabolásokat a hittel kereskedő főurak közül is elsősorban a párt-
állását kilencszer változtató, a Szapolyai Jánost és Ferdinándot, Izabellát és János Zsig-
mondot egyaránt szolgáló Balassi Menyhárthoz kötjük, akkor e felvidéki báró halála 
ismét a Szigetvár ostroma körüli éveket, egészen pontosan 1568-at jelöli meg. Ahogy 
azonban a dátumokat, végvári harcokét, békekötésekét, ugyanúgy a császárok, kirá-
lyok, főurak nevét is hiábavaló keresni. Tettek, cselekedetek sejtetik, hova kalandoztat 
a históriás mese. Abba az időbe is eljuttat tán, amikortól János Zsigmondnak a Habs-
burgokkal kötött 1570-es speyeri szerződése, valamint a drinápolyi béke nyomán tör-
vény mondja ki az ország három részre szakadását, s Erdély országrész államformája 
a fejedelemség lesz. Miközben a császár legkedvesebb fiának szólítja leveleiben a fejedel-
met, aközben ennek országnagyjai a király felé is „riszálják a farukat”, de elfogadják 
a segítséget a török hadától is – hangoztatja egy beszélgetőtárs, a másik pedig bizonyos 
báróknak rója fel, hogy „mindig beleviszik valami szarba a fejedelmüket”. Másutt  
a császár és a király között „idestova húsz esztendeje” megkötött frigy kerül szóba, vél-
hetően Izabellának arra az 1551-ben hozott döntésére célozva, hogy János Zsigmond-
dal együtt elvonul, átadva országát Ferdinándnak. Ismét másutt ironikus levélrészlet 
tudat a mesei segítségről: a magyarok erősítésére, a törökök gyengítésére a pápa, a spa-
nyol király meg „Moszka császár” mi mindent ígér küldeni.  

Kevésbé áttételes, rejtőzködő az elbeszélői közlés, ha az uralkodók helyett a kor val-
lási mozgalmaira, nagy hitújítói alakjaira tér ki. Calvinus, azaz Kálvin János legfontosabb 
tanítása szó szerinti idézése – „maradj meg Isten szószólójának közöttünk, ne akarj fölöt-
tünk ítélkezni is” – Terebi Lukács pap sorsához kapcsolódva veti föl a reformáció, vagy 
ahogy itt említik, az „újhites zajdulás” kérdéseit. Hogy vajon a különböző országrésze-
ken mikor lettek citálhatóakká Kálvin tanításai; mikor múltak el az egyedül csak „Róma 
hitén való idők”, s terjedt el a lutheri, majd a kálvini helvét vallás, s mikorra lett „ez is 
hatalom”. Válasz ismét a regényvilágon kívülről érkezhet, az alábbiakat rögzítve: nálunk 
csak a tizenhatodik század közepe után vált világossá az egyházszakadás ténye, noha né-
met ajkú teológusok és Wittenbergből hazatérő magyar lelkészek már előbb is az új szel-
lem hirdetői lettek. 1552-ben a beregszászi, 1567-ben a debreceni zsinat fogadta el a hel-
vét irányzatot, illetve a II. Helvét Hitvallást, Melius Juhász Péter püspöksége idején Deb-
recent téve meg e reformáció központjának. Erdélyben 1568 elején a tordai országgyűlés 
az európai reformáció történetében példátlan határozatot hozott a vallási türelem, a sza-
bad vallásgyakorlás dolgában, majd ezt követte 1571-ben a marosvásárhelyi országgyűlés, 
mely ismételten kimondta: „Az Isten igéje mindenütt szabadon prédikáltassék, a confes-
sióért senki meg ne bántassék, se prédikátor, se hallgató”. Az állam és az egyház, a kirá-
lyok, fejedelmek és a papok, prédikátorok dolgai tehát nagyjából ugyanazt a történelmi 
időt, a század közepétől a hetvenes évek legelejéig tartó húsz esztendőt rajzolják oda hát-
térnek a deákkal megesett dolgok mögé – anélkül, hogy az elbeszélő helyzet kereteit, az 
elbeszélő idő végpontjait meghatároznák.  

Éppen két évtizednyi múltat ölelnek fel azok az emlékezések is, amelyek az egyedi 
személyek történeteit veszik sorra, hogy hozzájuk vissza-visszakanyarodva, azokat 
más és más megvilágításban láttatva kirajzolódjék a deák családfája, kikerekedjék élet-
rajza. A halványan és bizonytalanul felfestett történelmi háttér előtt élénk színekkel 
mintázódik egy különös családtörténet, egy titokzatos származás. Amennyire az or-
szág-história adós marad a nevezetessé lett történelmi események felidézésével, a Mo-
hács, Szigetvár, Gyula és a többi végvár csatáiról, ostromairól szóló hírekkel, híreszte-
lésekkel, annyira részletezően gazdag és meghökkentően fordulatos ez az eredetkuta-
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tás, ez a személyes történelem. Az előbbieket az elbeszélő oly annyira a töprengés 
tárgyává emelte, csak reflexív epikai elemeket társítva hozzájuk, hogy sem a történet-
mondó mesélés, sem a tárgyilagos leírás elemei nem kerülhettek a közelükbe. Az utób-
biak viszont azért sem válhattak az elmélkedő időtöltés, a magyarázatkereső diskurálás 
részeivé, mert lényegi mozzanataik annyira feltáratlanok voltak, hogy titokvoltukban 
kideríthetetleneknek is látszottak.  

Az esetek feltárásához, rejtett összefüggéseik felfejtéséhez ezért olyan elbeszélői 
iram szükséges, olyan tempó és modalitás, amelyik messze esik a meditatív részletek 
ráérős nyugalmától, higgadt modorától. A narrátor kiszólásai, megjegyzései is egyértel-
műen jelzik ezt a különbséget. A családhistória egyes fejezeteit úgy kommentálja, hogy 
egyre bajosabb követni, „kit, hol, merre forgat” az egyik mellékalak, Baga Rozál „meg-
áradt mondhatnékja”, vagy hogy „néha képtelenség volt kitalálni”, kiről beszél, ki jár 
megnevezetlen épp az eszében. A személyes emlékezésnek ezzel a szertelen, nyugtala-
nul ide-oda csapongó stílusával szemben az ország-históriás gondolatok nagyon is ki-
forrott módon, kikristályosodott formulákban fogalmazódnak meg. Jellemző: a törté-
nelmi emlékezet egyik ébren tartójának, a vén pap apródjaként emlegetett deáknak 
nemcsak arra van ideje, három hosszú éven át, hogy lejegyezze a mestereitől, a paptól 
és az iskolamestertől hallottakat, hanem hogy le is tisztázza, és szinte pontokba szed-
hetően újra is írja ezeket.  

Egyfelől ott van a szerelemgyerek apród elrablásának és felcseperedésének hihetet-
len meséje, másfelől viszont az egyén és a hatalom, az emberi méltóság és az uralkodói 
önkény összefüggéseinek tárgyilagos elemzése. Egyrészt csodálkozás azon, ami „mes-
teri szerzés, diabolikus”, azzal az ámulattal, amit a fortélyos figurák, mindenekelőtt 
Fortuna megannyi tette kelt, mert „amit ő kitalálhat, az nekünk úgysem járná meg az 
eszünk. Az ilyen agyafúrt másképp arányozza, amit elgondol, mint amit mi elképze-
lünk” – másrészt szinte axiomatikus tételek, példázatos eszmefuttatások, a bölcsességi 
beszédforma alakzatai követik egymást népek, nemzetek eltipratásáról, kiirtásáról, 
a „két gazda közt gazdátlannak lenni” helyzetéről, a „ki védhet meg kit kitől” kétségbe-
esett kérdéséről vagy a „csak rosszabb ne legyen” viselkedéselvéről. A tárgy és előadója 
természetéből fakadó különbségekre a legélesebben egy figyelmeztetés világít rá: „Most 
pedig úgy mondj el mindent, mintha nem veletek történt volna, vagyis arról, amit lát-
tál, ne vélekedj” – az apródot épp az a Fortuna kéri így, akinek „majd mindenik törté-
netben föl kell bukkannia, hisz valamiképp ő az, akitől a deák megtudhatta, mi ho-
gyan történt vele”. Bár az elbeszélő közli ezt, mégis csak részben igaz, mert amit  
a deák apró gyermek koráról megtudhat, az elsősorban Baga Rozál, majd Terebi Lukács 
beszéltetése alapján jut a tudomására. Így kerekedik ki az a magántörténelem, amely 
„jó húsz esztendeje” kezdődött, ám csak sejthető, hogyan.  

A különböző állítások aligha egyeztethetőek össze – ezek is keverednek. Az egyik 
szerint húsz éve került Terebi prédikátor Nagycsépről Revekre, a másik szerint vi-
szont épp ennyi időre volt szükség annak kiderüléséhez, ami egy harmadik települé-
sen, a pap és az iskolamester első közös szolgálati helyén, Agócson történt. Az, neve-
zetesen, hogy az Agócsy úrnál akkor még mesterként szolgáló papnak is tetszett a vár-
kisasszony, Krisztina, és a főapród, az afféle kengyelfutó Fortuna Illésnek is. A lány az 
utóbbit tüntette ki szerelmével – és a törvénytelen kapcsolatból született gyerekükkel. 
A fiúcska „már jó esztendősforma”, amikor a lányanya meghal, valaki ledobja a várbás-
tyáról, s aligha az apja, Agócsy úr a tettes, utóbb sok jel sejteti, a pap lehetett az. Aki-
hez aztán, már reveki szolgálata idején – vagy tizenöt esztendeje, „ha nem több” – For-
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tuna fedeles vesszőkosárban odamenekíti a várból kalandos módon elrabolt, „kétéves 
forma” kisfiút, senki előtt se fedve fel, hogy az az ő félárva gyermeke. Rögtön tovább 
is áll, Revekre csak az utóbbi négy esztendőben tér vissza, apa voltát azonban a gyer-
meke előtt is titkolja. Iskolamesteri munkát vállal, de innen is éppúgy el-eltünedezik, 
az éj leple alatt térve meg, mint ahogy korábban sem lehetett tudni, merre kóborol, 
honnan, hová s hogyan menti a törökök karmai közül a janicsároknak szánt kicsiket. 
A saját gyermekét annak a gondjaira bízza tehát, aki, úgy lehet, kedvese gyilkosa volt, 
és aki majd a kamasszá cseperedett fiát apródként, illetve deákként alkalmazza.  

A foglalkozás jelöli a nevet, erre utal a Tentás is; a régi magyar névadásnak megfele-
lően bár, mégis szokatlanul, amin ifjú társai csak jóval az otthonuk elhagyása után, 
a törökkel vívandó csata előtt csodálkoznak el. „Eddig eszünkbe nem jutott: mindenki-
nek van apjától, keresztelő papjától kapott becsületes neve, csak neki nem volt” – hang-
zik a képviseleti szó épp annak a szájából, akinek a második könyvben szintén nincs 
neve. Sem elbeszélőként, de szereplőként sem szólítják meg, s aki csak az első könyv ha-
tárban lappangó, csikónevelő legényeinek s a második hadba kelőinek lajstromát össze-
vetve azonosítható Darholc Mátéval. Ő (vagy a szerző? vagy tán a kötet korrektora?) 
néha kissé szórakozottnak látszik: hol Darvadi, hol pedig Darva Andrást emlegeti, Teg-
zest pedig, aki(k) amúgy létszám feletti(ek), kilóg(nak) a húszas keretből, hol Péternek, 
hol pedig Jánosnak kereszteli. Hogy a kissé ugyancsak tévesztő, a fejedelem tárnokmes-
terét, Botács urat egy helyütt Bocsár Jánosként emlegető névtelen történetmondótól  
ő veszi át a szót, ebben talán módosabb tőzsérfiú volta, előbbre valóbb származása ke-
vésbé számít, mint felfogásuk, iróniára való hajlamuk rokonsága. Ahogy például a deá-
kot megítéli – „Az utat mindig olyan mutatja, aki nem való semmire” –, az mélyen egye-
zik a tudásról és a bizonyosságról hangoztatott alaki véleményekkel. És az elbeszélőével, 
akinek nemcsak a dolgokkal kapcsolatos állásfoglalása hiányzik, hanem az az igyekezete 
is, hogy a korra vonatkozó történelmi, társadalmi ismereteket megörökítse, a tudást át-
származtassa. Mintha az a bölcseleti belátás vezetné, amely különbséget tesz tudás és böl-
csesség között, az előbbit az egyedire és az időszerűre vonatkoztatva, az utóbbit viszont 
a lehetséges tudására, hogy ami bekövetkezhet, azzal miképpen kell bánni.  

Mindenesetre a családfa megismerésének éppúgy nincs sorsmeghatározó jelentő-
sége, életalakító szerepe, amiként a névtelenségnek sem volt. Tentás, a „senkifia deák” 
nincs válságban pusztán a származása miatt, önazonosság-zavarai sincsenek, és ahe-
lyett, hogy személyiségét vesztettként sajnálná magát, nagyon is jellemzik az önálló 
egyéniség olyan fő ismérvei, mint a cselekvés, kiváltképp pedig az önreflexió. A törö-
kök elhurcolta pap fortélyos kiszabadítása a bagosi várból mindenképp sorsdöntő és 
megvilágosító erejű cselekvése; töprengései pedig egyáltalán nem tapadnak meg az ár-
vaság, a magárahagyatottság önsajnáltató képzeteinél. Ekképp a névviselés, a török hó-
doltságbeli aligha az identitásvesztés modern korélményét idézi fel, inkább köthető  
a szómágia ama emlékéhez, amely a természeti népektől eredően eleve két nevet ismert, 
a születésit, amit a legritkább esetben volt szabad kimondani, és a másikat, amit hasz-
náltak. Jellemző, hogy amikor Bajnaköves várkapitánya, Bajna Imre szolgálatában már 
névvel tűnik fel – Göncöl Istvánnak hívják –, akkor titkolja csak igazán önazonossá-
gát, akkor viselkedik idegen módjára a vele együtt útnak induló legényekkel. Koráb-
ban, névtelenül, egy volt közülük, mint ki sosem érezte, hogy megtűrt senkifia volna, 
most, hogy rájönnek kilétére, teljesen ismeretlennek tetteti magát, szóba se elegyedik 
velük. A név nem lesz a személyiség egységének mágikus erejű bizonyítéka, miként 
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a névtelenség sem az egység hiányát jelölte. Ez oly annyira nem is okoz számára gyötrel-
met, hogy még a tűnődéseiben sem merül föl.  

Más kínozza, rögeszmés önelemzésének más a visszatérő tárgya. Előbb riadtan fel-
ismert, majd bátran kihasznált különös képessége, a szemverés, az igézet „ördöngös ha-
talma”, utóbb látomásokkal megvert élete, azzal a sűrűn kísértő álommal, hogy kopo-
nyákból rak falat. Személyisége megosztottsága, az alaki én kettőssége sokkal inkább 
ezekből fakad, semmint hogy az eredetkutatás következménye lenne. Társai ugrató 
kérdésére – sajog-e a lelke? – ezért feleli, hogy nem a lelke sajogtatja, mert efféle nin-
csen neki, hanem a félelme. Látomásai megelevenedésétől fél. „Raknám én most már 
koponyákból a falat, csak maradnának meg ott, az álomban. Ám újabban kigurulnak 
onnan a mezőbe, és az éber valóban tolonganak. De ezek már nem száraz csontgolyó-
bisok, igazi levágott fejek.” A regény záró jelenete azzal ér véget, hogy a törökök elleni 
csata után piramisokba rakott fejek szerteszét gurulnak, s a deák indul utánuk, azok 
meg „szaladnak előtte. Mintha terelné őket. Gurulnak, futnak vissza a mezőbe. Ő meg 
csak lépdel a nyomukban. A holtakkal terített végesség fele”. Ez az önkéntelenül vo-
nuló, ez a szinte öntudat híján lévő Göncöl István nem az a deák immár, aki képes 
lenne fölülről szemlélni a világot és benne önmagát. Búcsúja másnak láttatja, mint 
a bemutatkozása: a körülötte levő világgal együtt ő is megváltozott. Kívülállóból kiszol-
gáltatott lett, mégpedig az önmaga helyzetén, eredetén túl való dolgok, események 
iránti érdeklődés tette kiszolgáltatottá. „Magavallató tépelődés” rontott bele még az ál-
maiba is – a névtelen elbeszélő feltételezése szerint. Ugyanő másutt alliterációra hajló 
kedvvel nyilvánítja ki, hogy hősét „veszedelmek természetét vallató, didergető kíván-
csiság kezdte kerítgetni”, s izgatta, milyen az, mikor „tűzokádó fekete fegyverek füstjé-
ben fuldoklunk”. A zárlatban a már bekerített, fuldokló ember lépked. Az, aki meg-
tapasztalta, amire annyira kíváncsi volt: mit lehet tenni, „amikor az örvény elér, for-
gatni kezd, majd rángat a mélység felé”. A toronyárkád rejtőzködő biztonsága helyett 
az örvény szédülete jutott osztályrészéül. 

 
II. 

Mintha a legvégén az kerítené hatalmába, ami ellen a legelejétől kezdve annyit vias-
kodott, amitől szabadulni remélt: a halállal kapcsolatos félelme, megannyi elűzhetetlen 
rémképe. Kénytelen azzal szembesülni, hogy pazarlóan gazdag képzelete nemcsak 
mozgatója tevékenységének, mint Terebi kiszabadítási ötlete mutatta, hanem bénító, 
gátló tényezője is. Hogy káprázatai, képzelgései a spontánul, azaz irányíthatatlanul és 
ellenőrizhetetlenül működő tudat kivetülései, hogy látomásai, rémálmai kiszolgálta-
tottja. Hogy miközben folyton a „lappangó, rejtezkedő veszedelmek miféleségét val-
latta képzelete”, aközben elő is idézte, magára is szabadította e veszedelmeket. Mert 
szerzett vagy öröklött képessége volt, hogy „mindaz, amire valaha ráfigyelt, szinte szó 
szerint elméjébe vésődött”, sőt „megelevenedett előtte”, ezért „ez az inkább kárhoza-
tos, mint üdvös adottság elkísérte később is élete során”. Eme elbeszélői minősítés fel-
fogható a ritka racionális magyarázatok egyikeként, a fantasztikus események, csodás 
tettek ismeretelméleti megalapozási kísérleteként is, habár a különböző vízióélmé-
nyek, eksztatikus megnyilvánulások történetbe foglalása vagy leírása alapján még nagy 
vonalakban sem igen körvonalazódik valamiféle racionális világkép. Akad ugyan 
példa, amikor a deák enyhe rosszullétével, múló szédülésével hozza összefüggésbe, 
hogy az „úgy látja, mintha koponyákból magasodna a cinteremfal is”, és még tán ide-
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vonható más eset is. Ide a szerelmi gyönyör, a mámor okozta érzékcsalódás, amikor az 
új papnéval, Hódy Ágóval való szeretkezés után táncolni lát bölcsőt és poharat,  
s kérdi: „Miféle móka ez már megint?”. Ide az az elragadtatás, érzéken felüli érzékelés, 
amikor a szemmel verés különös képességének a felfedezése s gyors gyakorlása teszi aj-
zottá, és a legények rejtekhelyéről hazafelé haladva még mindig tart ez a szinte önkívü-
leti állapot: „egyszer csak Revek mintha elébe jönne, rémlett, tisztán látja a kerítéseket, 
ami képtelenség, hisz odáig jó fertályórányi még az út (...) A távolságot közben mintha 
nem apasztanák a léptei (...) Kicsit később akárha lejtőn haladna lefele, mély katlanban 
látta a várost maga alatt. Behunyta a szemét, úgy ment egy darabon, mire kinyitotta, 
a magasban lebegett Revek, mint valami erőd, várhegyen, melynek közben ő mégis 
a piacára lát. Aztán(...) egyszeriben minden a helyére állt. (...) Hogy ember számára lé-
tezhet ennyiféle furcsa tapasztalás, mint amikben az elmúlt fél nap során része volt, 
mindezt a deák pár órával később könnyebben elhitte volna”.  

A megváltozott tudatállapot pszichológiai, etnopszichiátriai és antropológiai szem-
pontból leírható úgy is, ahogy az eksztázis elsődleges jelentése: elmozdítani magát vala-
honnan – Tentás így is, ezáltal is a hétköznapi világtól való elrejtezését, az abból való ki-
szakadását gyakorolja. Más formában és más eszközökkel, de ugyanezt teszi Terebi és 
Fortuna vitái alkalmával. A főként a Biblián alapuló, a világ és az ember „abbamaradt” 
teremtéséről, aztán a büntetésről és a bűnhődésről folytatott, lényegében a másutt is 
nyomatékosan szereplő, az „akarja-é Isten a bűnt?” kérdését középpontba állító eszme-
cserék csendes hallgatása, emlékezetből történő lejegyzése, illetve tisztázása során. Mind-
ez „majd három éven át” tart, miközben „azt sem tudta, miért” másolja újra őket – e kon-
centráció és meditáció révén is a transz állapota és az elrejtezés helyzete jöhet létre.  

Itt és más helyeken, természetesen a beszéd és az írás viszonya, metafizikai szem-
benállása is terítékre kerül. Méghozzá többféle módon. Az írás nemcsak a személyiség 
rejtőzködésének vagy jelenlétvesztésének formájaként tűnik föl, hanem a megsokszo-
rozódásának, mássá, gazdagabbá válásának lehetőségeként is. Bár a másoló apród alap-
vető benyomása, hogy a leírtak „valahogy másként hangzottak, mint (...) a valóságosak 
(...) mintha poros könyv lapjáról deklámálnák mesterei, akárha szomorújáték szereplői-
ként”, elégedetlenségére mégis talál gyógyírt, s a hátrányt még előnyére, hasznára is 
fordítja. Eljátssza ugyanis külön-külön a szerepüket, „jó ideig hol egyik, hol másik vé-
lekedés nyomába” szegődik, rohangál „egyik zászlaja alól a másiké alá”, hogy egy-egy 
alaknak még az „elképzelt töprengéseibe” is beleszólva végül megsejtse: „nem a jó és 
a rossz, nem a kegyes és a gyarló, vagy az üdvös és a kárhozatos csap össze (...), ezek az 
ő lelkében, elméjében is együttkucorognak összekapaszkodva, párosan”. Az igazság sok-
féleségének eme ismeretelméleti tételezésén és magatartáselvvé emelésén túl Tentás 
játéka, a beszélgetők megelevenítése különös képességen alapszik: a mássá levés képessé-
gén. És itt épp az a mássá levés és egyúttal mássá tevés történik meg, ami antropológiai-
lag a mimézis lényege. Olyan utánzás ez, amelyik mintegy tárggyá változtatja az után-
zottat, hiszen tetszés szerint bánhat vele, az uralma alá hajthatja. Fortunáról el is hang-
zik: „hatalma van a többiek fölött”.  

A mimézis az egyik fajtája tehát a deák mágikus tevékenységének is. Nem csupán 
olvasni a másik gondolataiban, de mint sajátjait ki is mondani azokat, nem csupán ki-
számítani a szándékait, de ezek szerint is cselekedni, túljárni az ellenfél eszén – a bele-
élésnek, beleérzésnek ezek a fortélyai teszik „nagy játékos”-sá a Fortunát kelepcébe 
csalni törekvő tárnokmestert, Botács urat, de az iskolamestert is. Nem utolsósorban 
a minden „komédiázás-alkalmat” megragadó, megannyi „csalárd furfang”-gal élő deákot, 
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aki szerint ugyan „ennyi színlelést, áltatást elkomédiázni fáradalmasabb, mint fölszán-
tani a reveki határt”, ám akiről mégis egyre-másra hangoznak el efféle alaki s elbeszélői 
jellemzések: „ördöngösféle”, „átokvirág”, „kiforgatod minden szavam, ördög motollája 
az eszed”, és aki maga is fő dolognak tartja, „sohase tudjátok, hányadán álltok velem”. 
Vonzó, ha kiszámíthatatlan, hogy valakinek az „ármányos ravaszsága hány ágú-bogú”. 
Mintha az élet egész játékát valóban játéknak tekintené; mintha az ellentételezés, a lát-
szólagosság és az elrejtés, elrejtezés mozzanatai, gesztusai azt sugallnák, hogy a valóság 
érvényét vesztette a számára, valószínűtlenné változott – vagyis mintha az irónia nem 
egyszerűen stílusává, hanem létszemléletévé vált volna. Ez határozná meg egész egzisz-
tenciáját, a kierkegaardi értelemben. „Az irónia egzisztenciameghatározás, s így semmi 
sem nevetségesebb, mint ha azt gondolják, hogy beszédforma (..) Aki lényegileg ironi-
kus, az egész nap és semmilyen formához sem kötötten az, mivel az irónia az illetőben 
rejlő végtelen”.  

Mindenesetre a deák szavakkal való varázslásának mámora is a logocentrikusság fö-
lényét mutatja. Nem egyszerűen a beszéd, hanem az igen sokszor emlegetett „mesék”, 
a „bolond történetek” kitüntetett szerepét. A céltalan lódításokét, amikben a nagyot 
mondó valami oktalan örömét leli, noha maga is csodálkozik, mi hazudtatja, mi kész-
teti füllentésre, a „hihető, a vélhető” és a „rejtezkedő valódi való” összekeverésére. 
Egyetlen feltétel vagy inkább cél azonban mindig van. Az, amit az apród a házi minde-
nesnek így mond: „azt se bánom, ha az egészet te találod ki, Rozál, csak elhihető le-
gyen”, saját magának pedig ekképpen ír elő: „Cifrára vésett álnokságkövek. Én forga-
tom ki valamennyit. Fő, hogy jól egymáshoz lehessen illeszteni őket. Aztán megkötni 
csalárdságmésszel: így épül a hazugságtorony”. Sorsfordító elhatározások, cselekedetek 
kötődnek az ugratni, álmélkodtatni akaró beszédhez. A reveki legények képviselő el-
beszélője úgy érzi, utólag, a deák „világgá bolondította” őket „kóborlós históriáival” 
s a pap szabadulásában kulcsszerepet játszó Világkrónikának (nem az írásaival, de) a ké-
peivel. Gyászos, „baljós tudást” szórva közéjük: „Mintha azt akarta volna elhitetni ve-
lünk: balgaság ezen a tájon élni, épeszű ember itt nem marad; hátha a megannyi sötét 
jóslat majd érlelni kezdi bennünk az elhatározást; mi több, okkal valónak tudjuk a ma-
gunkelszánást, ha egyszer útra kelünk”.  

Bár tagadhatatlan, hogy Tentás számára az írás tevékenysége – egy legújabbkori fi-
lozófussal szólva – mindenekelőtt mint „az én elfelejtése”, a környezetéből való kikap-
csolása szerepel, és az is vitathatatlan, hogy a szegényes világ- vagy országhistória ese-
ményeit szóban előadott történetek rögzítik, mindezek ellenére mégsem állítható, 
hogy az anyagiasult, tárggyá vált nyelvnek, és – később talán belátható okok miatt 
kissé körülményesen fogalmazva – a nyelv képeinek, a betűknek elhanyagolható szere-
pük volna. Egyfelől ott van az alulnézetből látott és láttatott történelem, számtalan rej-
télyes és különös történetével, messze a történetírás tárgyszerűségre és tárgyilagosságra 
törekvésétől, másfelől viszont ott vannak az írástudói szerepre és műfaji változatokra 
vonatkozó, többnyire ironikus megjegyzések. Ott a vágy „mesét baszarintani”, szőni 
képtelenebbnél képtelenebb történeteket, fittyet hányni tényekre – a mesélő a valósá-
got nem bemutatni, hanem befolyásolni óhajtja, tevékenysége tehát eleve mágikus jel-
legű. S ott az igyekezet, egy-két szóval illetni a különböző írásos műfajokat s írástudó-
kat, így vetve össze a beszéd és az írás jellegét, jelentőségét.  

Az emelkedett hangú, míves stílusú beszéddel kapcsolatban az hangzik el, tréfál-
kozva, hogy versbe szedhetné valamely „szomorodott lelkű krónikás”, és fordítva, 
hogy a való élet aligha igazodnék „a krónikásének keserves strófáihoz”. Másutt a siral-
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mas énekek és jeremiádok kerülnek szóba, a hozzájuk kapcsolható alaki véleményeket 
és tetteket tekintve ugyancsak parodisztikus módon. Az ország elvesztén való siránko-
záshoz, illetve a magyarok kipusztulása miatt való panaszkodáshoz különféle megjegy-
zések kapcsolódnak. Egyrészt annak a felfogásnak a belső következetlenségein kesereg-
nek, amely írásban hirdette: „bizony a török császár Isten szolgája a magyar nemzet-
ségnek büntetésére”, amely szerint tehát a törökökkel szembeszegülni egyenlő az Isten 
akarata, rendelése ellen tenni. Holott – hangzik az érvelés – a fő-fő urak kevélysége, 
gonoszsága és telhetetlensége miatt van minden kárhozat – ők azok, közöttük tehát 
a deák nagyapjának vélt Agócsy úr is, akik dehogy bánták az országot, „legalább nincs 
gond vele (...) lesték, a többi hozzájuk hasonló mekkora darabot harap ki a maradék 
országból, amit végül versenyt zabáltak a barbárral”. A végházakat, vagyis a végvára-
kat kellett volna erősíteni, a kesergés, de akár az imádkozás helyett is – vetődik fel, hi-
hetetlennek, azaz a hittel összeegyeztethetetlennek tudva, hogy „egyik nép a másikat 
Isten akaratából pusztítja el”. „Az, hogy Isten mindezt látja és eltűri, meglehet – de 
hogy ezt ő akarja is, nem hiszem el (...) Az Isten azzal sújtott minket, hogy hagyja, te-
nyésszék lelkeinkben a félelem” – elmélkedtetnek tovább a siralmas énekek. A kipusz-
tulás gondolatát, másrészt, mindig a deák fogalmazza meg, mégpedig úgy, hogy partne-
rei gúnyolódásnak, évődésnek, bolondozásnak vélik. Előbb akkor hangoztatja, amikor 
szeretné, ha egy darabig nem keresnék otthon (azt játssza el, hogy hosszú útra indul),  
s Rozálnak mondja, egy időre kipusztul, mint a magyarok. Az asszony szavára pedig 
– „De hiszen még itt vagyunk” – így válaszol: „Csak úgy hisszük, Rozál. Vagyis hát 
még itt vagyunk, de már nem igazán. Mert nem megy olyan gyorsan a kipusztulás. Az 
a végleges. Egy ideig még itt is leszünk, meg már nem is. Na én ezt most kipróbálom, 
hogy milyen”. S „kolontos lelke” úgy próbálja ki, hogy a padláson bújik el, mégpedig 
egy bárka nagy koporsóba. Itt azonban kolontosnak mutatkozik, nem először, az el-
beszélő is: a harmadik személyű beszélőhelyzetről úgy vált át többes elsőre, hogy jelö-
letlenül hagyja, kinek a látásmódját érvényesíti, a sajátját, a hőséét vagy egyszerre 
mindkettőjükét. Kideríthetetlen tehát a megszólaló illetékessége: a szénával bélelt ko-
porsó „jó fekhely lett, takarót hozott föl a hátásládából, lefeküdt. Akkor hát nem va-
gyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha még nem is egészen, de már próbálgat-
juk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. Addig próbálgatjuk, míg végül sikerül”. Az 
ismétléssel azok a gondolatok kapnak itt nyomatékot, amik már a könyvesházi viták-
ban is felmerültek: a „csak rosszabb ne legyen” szellemében szabad-e attól rettegni, 
„nehogy történjék az érdekünkben valami”; a meghunyászkodás avagy az ellenkezés 
szabadítja-e el a hatalmasok dühét, és sovány vigasz-e úgy gondolni a jövőre, „ha ben-
nünket addig rég kiirtanak”, hogy a most „minket tipró száz év múlva, ezer esztendő 
múlva valaki által majd maga is tipratik”.  

Nem meglepő, különösen a paplak és a templom eseménytereinek ismeretében, 
hogy a krónikás és a siralmas ének, valamint a jeremiád műfajai mellett mennyire sű-
rűn citáltatnak példázatok, példabeszédek. Főleg Fortuna és Terebi megnyilatkozásai 
szentenciózusak; a megannyi szellemes kijelentés ítéleteik határozottságáról tanús-
kodó. Az már inkább váratlan, hogy többnyire e tanulságos, magvas mondások is iro-
nikus természetűek. Valamiképp a két elbeszélőre, a névtelenre és a magát meg nem 
nevezőre is igaz, amit ez utóbbi Fortunáról állít: „nem önmaga lett volna, ha mindazt, 
amit elmond, mindjárt kétségessé nem teszi”. S ennek nagyjában-egészében ugyanazok 
a nyelvi megnyilvánulási formái, mint amilyenekről az Agancsbozót ötletdús elemzője, 
Szilágyi István kvázi-monográfusa, G. Kiss Valéria értekezett: a mondatszerkesztésben 
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a hátravetés, a párhuzamosság, a szószerkezetekben az egyedivé tömörített kifejezés 
(„galád morfondír”, „jajveszék”, „semmi turbék, semmi hancúr, semmi patvarkodás” 
stb.), a vulgarizáló utalások, valamint a szokatlan tájnyelvi alakok, amelyek itt a régie-
sekkel és a gazdálkodás (például a lótartás) szakszavaival meg a diplomáciai nyelv Weö-
res Sándor drámájából, A hétfejű fenevadból ismerős, szellemesen mulattató formáival, 
mézes-mázos fordulataival együtt különösen szép számmal fordulnak elő („hagyd  
a sújba”, „ne gyújts világot, nem szükség” „köz a dolog”, „addig kóricálsz, míg meg-
melyesztenek valahol”, „ne sokadozzunk, múlik a nap”, „jól kitubalyogta magát” stb.) 
Mindazonáltal az említett kétség talán abból is fakad, ami egy helyütt úgy merül föl, 
hogy ha van is a világban rend, az nem „a Szentírás meghagyása szerint való”, másutt 
pedig, hogy „amúgy a Bibliában mindenre találni kádenciát”. Az iskolamester így je-
lentheti ki a harcra készülődő legényeknek, hogy ő a Szentírás valamennyi tanítását tá-
vol tartaná az egymásra támadó hadaktól, mert hiszen aki az Istenhez fohászkodik, az 
a gyilkoláshoz, azaz az ötödik parancsolat megszegéséhez kér erőt, bátorságot. A fegy-
vert ragadó mit kezdhet azzal, hogy „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat”, s mit 
a másikkal, hogy „Ki fegyvert fog, fegyver által vész el” – efféle kételkedés nemcsak a ke-
resztény tanításokat, hitelveket kezdi ki, nemcsak a „mindenestől istentagadás”-nak tu-
dott háborúhoz kapcsolódik, hanem a kereszténység történelmének újításaihoz, a há-
rom részre szakadt országbeli reformáció szerepéhez is. Nem egyszerűen csak játékos-
ugrató szenvedély nyilatkozik meg a véleményben, amely szerint „amennyit ez a ke-
resztény világot szétmorzsoló újhites törekedés gyengített rajtunk, arra a barbárnak öt 
ármádiája sem lett volna elég”, és hogy e „magunkemésztő széthúzást” tapasztalván 
a török „aranyba foglalhatná Luther meg Calvinus nevét”, mert mintha az újhites ma-
gyarság önként, zsoltárokat énekelve vette volna nyakába az igát. Profánként jelenik 
meg a szentség: ahogy az Istent dicsőítő költeményhez, az egyházi énekhez a rabság 
képzete kapcsolódik, úgy oszlik el minden áhítat a gyakorlatias kérések felsorolásává 
torzított ima, a Miatyánk mondása közben is. Hiába biztatja önmagát a deák: legalább 
az Úr imádságát végigmondhatná úgy, hogy közben nem tör ki „a szavak szorosra 
vont sövénye mögül”, mégis folyton ezt teszi. Fohászkodása azért sem lehet „istenfélő 
ima”, mert a „kegyes szavak” benne olykor épp „kevély tagadást” keltenek.  

Ugyancsak a hangoltságon, a kifejezés módján, végső soron, persze, az őszinteség 
hiányán, a képmutatáson, az álságosságon ütközik meg az az elbeszélő által is osztott 
alaki vélemény, amelyik a levelet mint írásos műfajt illeti. Egyszer a budai basa és a ki-
rályi nádor levelezése minősíttetik annyira hízelgőnek, szinte atyafiságosnak, hogy 
„olvastukon az ember lehányná őket”, másszor Bajnaköves várurának küldeményét kí-
séri narrátori megjegyzés. Bajna Imre egy egyszerre udvarló s hagyakozó levelet írat 
a feleségének a prédikátorával, és a stílus archaikussága, régies szófűzései miatt az vető-
dik fel, hogy a pap a szavai alapján Terebinél száz évvel idősebbnek tetszik, mert „vala-
hol úgy tanulta, amit leírunk, annak mindig körülményesebbnek kell lennie, mint ha 
azt élő szóval mondanánk”. Maga a levél az írást mint a hadi események megörökítőjét 
és mint a férfiúi érzelmek tanúsítóját az emlék megőrzésének, s nem pedig, egynémely 
legújabbkori elképzeléshez hasonlóan, az emlékezet elvesztésének lehetőségeként tün-
teti fel, amikor a várnagy arra kéri nejét, „az levelet megtartsd, el ne veszessd, mert 
kifittyen fejemből mi benne írva van”. Ez a felfogás mintegy testámentumként hagyja 
a jövőre az írás értékes voltát: a tárház kulcsát – kéri a végrendelkező férj – senkinek se 
adják, mert „leveleink mind ott vagynak, kik minden marhánknál drágább, az kinek 
kezébe akad, az jószág is azé lészen”.  



2003. február 89  

Az említetteken túl a főszereplők csúfondáros, sok mindenen „fűrészesen kacagó” 
természetével is összefügghet, hogy kevésbé méltányló vagy magasztaló a könyvek 
könyve, a Biblia megítélése. Semmiképp sem játszik akkora szerepet, mint tárgynak 
semmiképp sem tulajdonítanak akkora értéket, mint egy bizonyos Világkrónikának, 
Hartmann Schedel könyvének. Az utóbbi megnevezés ugyanazzal az eljárással épül be 
a történetbe, mint amit az elbeszélő a helyek, személyek megjelölésekor alkalmazott: 
a valóságosat és a kitaláltat keveri egymással, a különnemű elemeket egymás mellé ren-
deli. Kurta könyvészeti kutakodás kiderítheti ugyanis, hogy mind a szerző, mind  
a műve létezett: az 1493-as első kiadású, nürnbergi krónikaként is ismert könyv, a világ 
történelmét a teremtéstől a saját koráig ismertető, a szokásos hat korszak után még egy 
hetediket is tárgyaló, s ebben az utolsó ítéletről, a világ végéről és az Antikrisztusról 
jövendölő Liber chroniracum a maga korában igen népszerű volt. Körülötte zajlik 
a regény talán legfondorlatosabb, ravaszságon és félrevezetésen alapuló eseménye. A te-
kintélyt, rangot adó birtoklásának vágya veszi rá ugyanis a bagosi vár urát, Bervecz 
vojvodát, hogy Terebi kiengedésének a Világkrónika (meg egy ló) legyen az ára – mi-
után hiába hányták szét érte a pap könyvtárát, mert az értékével nagyon is tisztában 
lévő deák már előbb kiemelte onnan, és elvitte a legényekhez a tanyára. A cselszövés 
kölcsönös: Tentás azt az ártatlan és tudatlan-tanulatlan ifjút kell, hogy játssza, aki mit 
sem ért a könyvhöz, ám aki hét határt bejárna érte, hogy megszerezze. A vojvodáék-
nak pedig muszáj szavahihetőeknek, a cserealku betartóinak mutatkozniuk a „gono-
szul dicsőítő szavak”-at forgató bagosi tárgyalás legvégéig, míg biztosak nem lehetnek 
benne, hogy egyrészt teljesíthetik a Padovában tanult olasz, Domenico Pulcci kívánsá-
gát, aki csak a krónika fejében hajlandó Hurina bég szolgálatába szegődni, másrészt 
akár foglyul is ejthetik a könyvvel mint váltságdíjjal megjelent apródot. A fiú ekkor 
még nem sejtheti, hogy annak a szabadítója lesz, aki anyja esetleges gyilkosa volt. A tö-
rökök cselvetésével viszont hiába lenne tisztában, a csapdát nem bírhatná elkerülni, ha 
nem volna meg kivételes képessége, a szemmel verés. Mordályt képes így elsütni, azaz 
a rátörők ellen fordítani a fegyvert, tüzet tud szítani, a krónika elégetésével fenyege-
tőzve – rontó, igéző hatalmát használja tehát. Társai nem hiába vélték „ördöngös prak-
tikát” tudónak, amire épp egy könyvvel kapcsolatban van legnagyobb szüksége. Azzal 
összevetve, hogy tanyás társai ugyancsak az ördöngösségével magyarázták útnak indu-
lásukat, felszínre kerül az az ellentmondás, hogy a delej vagy az igézés képessége egy-
aránt alkalmas a bajok elhárítására s előidézésére. Vagyis a természetfeletti erőknek 
épp az a kettőssége meghatározó, ami a mágia megnyilatkozási formáját jellemzi.  

S ez a mágikusság az írás világát, a nyelv képeit, a betűket illetően másutt még nyil-
vánvalóbb szerephez jut: Hódy Ágó látomásélményeiben. Fortunának s Tentásnak tán 
egyként szeretője, a sokáig magát néma bolondnak tettető ifjú papné első megszólalása-
kor azt kéri, tanítsa meg írni a deák, majd amikor a tárházban a megfeszített Krisztus 
képét nézik, könyörögni kezd, hogy hajtsa el a fiú a Megváltó sebein dongó nagy fe-
kete legyeket. E megelevenedés egyfelől ugyanazt a jelenséget idézi, amelyet a művé-
szettörténet a Zeuxisz szőlőfürtjéről szóló anekdotából ismer, s amely a valóság ré-
szévé vált művészetet, illetve a természet és a művészet különválaszthatatlanságát pél-
dázza. Ám itt nem az alkotás megtévesztően valósághű voltán van a hangsúly, mint  
a realizmus alakzataihoz kapcsolt trompe-l’oeil esetében, hanem a személyiség elhárít-
hatatlan érzékcsalódásán, elűzhetetlen káprázatán. A papné azután azért tiltakozik egy 
könyv kinyitása ellen is, mert felajzott képzeletében ennek írásjegyei is belemásznak 
Krisztus sebeibe; látja az „ezernyi szárnyas, csápos, kaszás betű csatasorba” igazodását  
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s ostromát. Rémisztő ez az érzéken felüli érzékelés amiatt is, mert tehetetlenné tesz: 
Hódy Ágó végül azt látja, amit a kedvese képzelete mutat neki – ez utóbbinak a szán-
déka ellenére, vagyis minden kényszerítő erő, ellenállhatatlan hatás nélkül. E gyötrető 
rémlátomás párhuzamaként tűnhet fel a deák nyomasztó víziója a koponyákból rakott 
falról. Az előbbi a kabbalisztikus eszmékkel tarthat rokonságot, az utóbbi a kanniba-
lizmussal. Ahhoz az újpitagoreus filozófusok hirdette elképzeléshez kapcsolódhat az 
egyik, amely szerint a számok és a betűk természetfölötti hatalommal felruházott is-
teni lények, és a világ rájuk épül. A betegségre, a bajra, a halálra mint minden látható 
ok nélkül fellépő, azaz mágikus okokra visszavezethető jelenségekre keresheti a ma-
gyarázatot a másik, s úgy hiheti, a halandók világa és az ősök szellemeinek világa kö-
zött lehet kapcsolat, a holtak lelkei tovább élhetnek bizonyos testrészekben. Ebből fej-
lődhet ki a koponyakultusz, amabból a betűk mágiája.  

A kettő együvé tartozását erősíti, hogy Tentás csak Hódy Ágó félelmében ismerhet 
rá a maga létszemléleti szorongására, a másik két nő, Baga Rozál és Kese-Kata felveté-
seit, a „mi lesz velünk?” ismételt aggodalmait, életszemléleti gondjait viszont éppoly 
türelmetlenül hárítja el, mint a megélhetés apró-cseprő dolgaival, az életlehetőségek 
gazdagításával vajmi keveset törődő Szendy Ilka, a Kő hull apadó kútba hősnője tette. 
„De miért kell mindig azon tépelődni, ami jön? Úgy éljük le az életünket, mintha az 
egész valami szörnyű betegség lappangási ideje volna? Na nem. Ebből elég volt” – ez 
a töprengést pedig a másik nagyregény, az Agancsbozót elbeszélője teszi zárójelek közé, 
talán mert övé a hang, de a látószög a hőséé, Deresé (is). Ugyancsak innen ismerős az 
a tépelődés, hogy vajon a saját képzelgéseink, unaloműző fantáziálásunk lehet-e „fenye-
getés-sugallat”, azaz milyen a „víziószerű képzelgések kihívta valóság”. A Hollóidő zár-
lata koponyák nyomában lépdelő Tentás-Göncöl Istvánának felelete sem az önnön ha-
lálával vívódó elkülönült személyiség válasza. Nem önmaga elmúltán sajnálkozott, de 
nem is származásának, eredetének kutatása juttatta el a pusztulás gondolatához. Érdek-
lődése személytelen, sőt, szenvtelen volt: a „halál felfoghatatlansága” akkor sejlett fel 
először az elméjében, amikor a pap első felesége sírjának ásásakor csontmaradványo-
kon akadt meg a tekintete. Eztán kezdi Baga Rozált faggatni, mindhiába, a halál mi-
benlétéről. Az asszony nemhogy nem segít neki, még a szemére is hányja, hogy épp 
olyan kíméletlen akar lenni saját magával szemben is, akár Fortuna. „...apja fia. Ha 
apja fia” – teszi hozzá a mókás kedvű elbeszélő. Viselkedésüket, életfelfogásukat más fi-
gurák is gyakorta összevetik, kísérteties hasonlóságokat fedezve fel (feltételezett) apa és 
(feltételezett) fia között. Sorsuk is rokonítható: mindkettejükön beteljesedik az a vég-
zet, amit annyiszor kihívtak maguk ellen. Fortuna a gyanaki mezőben leli halálát, mi-
után külön vadásztak rá a begler bég janicsárjai. Tentás-Göncöl István tőle vett búcsú-
ját az elbeszélő így festi le: „két tenyere közé fogta a levágott fejet, majd látjuk, közelíti 
arca felé, és ajkával megérinti a csapzott, szürke hajat, vagy tán alatta a véres homlo-
kot”, aztán odateszi a koponyák tetejére, a piramis hegyibe.  

 
III. 

Tentás és Fortuna, fiú és apa története úgy is felfogható tehát, mint egy jóslat betel-
jesülése. De a deákot nem csupán a koponyákból rakott fal látomása téríti vissza újra 
és újra az elmúlás, a pusztulás gondolatához, az apokaliptikus sejtelmekhez. Ez a világ-
szemlélet többféleképpen is megjelenik. Mutatja magát mindjárt annak a pontosan 
meg nem nevezett könyvnek a lapjain is, amelyet az apród még jóval a hadra kelés 
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előtt vesz a kezébe, s amelynek képein felül az üdvözültek örvendeznek, alul viszont 
a kárhozatra jutott csontlények táncolnak, integetnek, túl a pokol kapuján. „Már csak 
ti hiányoztatok. Hogy majd beköltözzetek az álmomba ti is” – az elbeszélő közvetíti 
a félelmeit, azt a vízióját is láttatva, ahogy aztán „reávigyorogtak, csontkezükkel leemel-
ték koponyájukat, és odakínálták neki”. Ezek a menny-, illetve pokolbeli alakok elő-
léphetnek egy korabeli szokványos metszetről, de akár Dante Isteni színjátéka illuszt-
rációinak sorából is. Ama kannibalizmus képvilágából, amelyet Dante művében a kín-
zójának koponyáját rágó Ugolino képvisel, s amelynek a kínzással és a megcsonkítás-
sal, az áldozat testének széttépésével kapcsolatos, az Ozirisz, Orpheusz és Penteusz mí-
toszaiban is felbukkanó felfogása a Hollóidő nem egy helyzetét, jelenetét is sötétre szí-
nezi. Közöttük elsőként Hódy Ágó és Terebi Lukács kisfia halálának leírását: a ke-
mény tél miatt sokáig temetetlenül maradt pólyás gyermek arcát a régebben a padlásra 
rakott koporsók egyikében „kikezdte-marcangolta, szürke csontra rágta” valami. Köz-
vetetten még két vonatkozásban is feltűnik a kannibalizmus képzete mint a háború, az 
esztelen öldöklés metaforája:  egyszer úgy, hogy a hadak elkezdik harapni egymást, az-
tán „falják, zabálják tele szájjal a másik húsát, míg benne tart. Mire mindegyik elapad”, 
másszor – a fentebb idézett módon – a hasonlítás alapja a „maradék ország” teste, 
amelyből a civakodó magyar urak versenyt zabálnak a barbárral.  

Az öldöklés esztelensége, a halál iszonyata azonban abban az epizódban mutatko-
zik meg a legvégletesebben, amelyik egyszerre lehet a záró jelenet előképe s az egész 
mű kicsinyítő tükre. A történet szerint az útra kelt reveki legények egy rémisztő szél-
vihar elől egy romos templomba menekülnek, s miután ott porrá zúzódott emberi csi-
golyákon lépkednek, azon akad meg a tekintetük, hogy egy behemót vénember sze-
kérkasnyi koponyát rugdosna rendbe két sor kifeszített halászháló között, „e labirin-
tusos, hosszú sikátoron”. A „koponyakergető” előbb azért adja ki a mérgét, mert láb-
ujjai egy csontfej elnyílt szájába kerülnek, s „az vétlen-tehetetlen rájuk harapott”, majd 
tehetetlen dühében elkezdi dobálni, a legényekhez vagdosni a szerteguruló csontgolyó-
bisokat, míg egy „odvas csontarc”-tól meg nem sérül valamelyik ló – fordított kanniba-
lizmus uralkodik: most is, korábban is a halott sebzi meg az élőt. E feje tetejére állított 
világban törvényszerű, hogy a magasból nemcsak törött nád, száraz sás kezd szállin-
gózni, hanem hal is onnan hull, bárány is, lúd is, béka szakajtónyi. Annak a látomásos 
tudatnak a valóságos zuhatagát kapjuk, amely Olasz Sándor érzően alapos elemzése 
szerint (Látomásos képrendszer az újabb magyar regényben – Forrás, 2000/2.) az au-
tentikus lét lehetetlenségének vízióit szabadítja ránk. 

A tárgyszerű, realisztikus modorban felidézett fantasztikus eseménysort az el-
beszélő „átokjelenés”-nek nevezi, s ezzel nemcsak a történet lehetséges előzményeire, 
rokonaira, például A jelenések könyvére enged következtetni, nemcsak a szövegek közti 
viszonyokra vet fényt, hanem arra az alapállásra is, ahogy ő viszonyul a történtekhez. 
Szemlélő és szenvedő egyszerre: az átokként ható tünékeny, titokzatos jelenségekről 
úgy tanúskodik, hogy maga teszi kétségessé, káprázat volt-e vagy valóság, amit látott. 
„Mint akik a hihetetlennek nemcsak tanúi immár, hanem rég cinkosai” – festi le hely-
zetüket. Mintha képtelen volna eldönteni, a tapasztalat csupán az övé volt-e vagy másé 
is, olyan alaki véleményeket közvetít, amelyek nem csupán eltérnek az övéitől, de cá-
folják is azokat. Így lesz bizonytalanná számára a koponyakergető öreg puszta léte; lá-
tomásnak rémlik, amit látványként észlelt, hogy aztán a deák nyurga árnyéka elől sza-
ladó koponyák – a zárókép felé mutatva – már ismét közös érzékelésként szerepelje-
nek. Méghozzá olyan vízióélményekként, amelyek az érzéken felüli érzékelés körébe 
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tartoznak nemcsak a tárgyukat, hanem az átadásuk módját tekintve is. Közvetítésük, 
hatásuk ugyanis csak úgy lehetséges, ha a szereplők – így az elbeszélő is – részesei an-
nak a rontással fölérő igézetnek, amelyben a deák az igéző. Ám ő akarata, szándéka el-
lenére keríti hatalmába a társait – kiszolgáltatottja annak a képességének, retteg tőle, 
hogy „amit ő lát, azt akaratlan a mások elméjébe-látásába beviheti”. Be, Hódy Ágó 
esete mutatta, ahogy a lapokról vándorútra indul „ezernyi betű” – vagyis e gondolat- 
vagy még inkább képzeletátvitel mintegy magyarázatot is ad arra az elbeszélői elmélke-
désre, hogy „egy a való, és más a szó. Bár úgy vélnénk, inkább a való teszi a szót, oly-
kor mégis mintha a szó szülné a valót”. Akár ez, akár az: mindegyik a pusztulással, 
a végzettel, illetve a végzetszerű elrendeltetéssel kapcsolatos. A szó látomása e templomi 
„rémségdologban” – ez is elbeszélői minősítés – egyrészt az Újszövetség legutolsó 
könyvének, a szűkebb értelemben vett Apokalipszisnek a szava, másrészt az Ószövet-
ség könyveié, Ézsaiásé és Ezékielé; a való viszont annak a reveki kertnek mint látvány-
nak a képében kísért, amelynek megdőlt törzsű, vén somfáján „tavasztól őszig” egy 
ezüstös gyík lapult, legyeket lakmározva, egy madár árnyékától azonban meg-megria-
dozva. A látomás szava és a látvány emléke együtt, egyszerre gyötri a deákot, mint aki 
útra kelésük harmadik napján érzi, mi vár rá a templom romjai között. Mesteri szer-
kesztésre vall, hogy a jelenet nemcsak előre mutat, a második könyv, a Csontkorsók be-
fejező képe felé, hanem hátra is, az első könyv, a Lovat és papot egy krónikáért felé, 
ugyancsak a záróképre. Itt azok a „dúlófélék”, marcona hajdúk jelennek meg a kert-
ben, akiket Fortuna Illés fogadott fel, ejtsenek foglyul egy-két törököt, dervist, imá-
mot, hogy felajánlhassa őket Terebi Lukácsért cserébe, mit sem tudván Tentás sikeres 
mesterkedéseiről. A három zsoldos dühében, hogy a papot már hazaadták a Világkró-
nikáért, tíz törököt öl meg, köztük a bagosi vár urát, Bervecz vojvodát és Orucs 
emint, Revek elöljáróját. Levágott fejüket egy zsákba gyömöszölve annak a somfának 
támasztják neki, ahol a gyík szokott sütkérezni, amikor a deák rájuk talál. Ez az eleven 
emlék gyötri az átokjelenés előtt: „Bár lehet, mégis az álommal kezdődik a baj – kezdi 
tanmesébe illően példázatos töprengését. – Ha előbb az álom nem mutatná föl a kopo-
nyát, hogy rakjam belőlük a falat, másnap a dúló sem hozná zsákban a valódi fejeket. 
Oda dobálja elibénk a fűbe: ki sem hűltek, alig száradt meg rajtuk a vérmaszat, és már 
lepik őket a legyek. Az ezüstgyík a legyeket bekapkodja, jóllakik, elalszik a napon. És 
nem veszi észre, hogy ott köröz fölötte az a sárgaszemű iromba madár”. Jóval koráb-
ban az iskolamester lova, Bakacs különös nevén elmélkedve még azt kérdezte magától, 
mi köze a gyíknak a madárhoz meg a lóhoz, s úgy hitte, semmi, azon kívül, hogy 
„rendre befészkelték magukat az ő álmatlanságtól gyötört agyába”. Most már a ragadozó 
képében megmutatkozik az öntudatlan létezésre leselkedő pusztulás veszedelme is.  
 És ennek a végveszélynek, romlásnak hírnökei a templomi vihar állatai. Nemcsak  
a békák, amelyek János jelenései szerint az ördögök lelkei, a hamis próféták tisztátalan 
lelkének megtestesítői. Gyilkolásról ad hírt a bárány is, aki megöletett „a világ kezdete 
óta”, hogy vérével váltsa meg a bűnösöket, s aki Krisztus szimbólumaként a Világ Ura, 
ítélkezőbíró fölöttük. Hiányzik viszont e bibliai szövegből a halak és a hálók között 
koponyákat kergető vénember képe, miként a lúdé is, és ahogy a sárkány mennyből 
való levettetésén túl az égből aláhulló tárgyak, lények képzete sincs jelen. A halnak Jé-
zussal való azonosítása már az őskeresztények óta ismert: a „Jézus Krisztus, Isten Fia, 
Megváltó” szavak kezdőbetűiből görögül az ikhthüsz, azaz a hal szó áll össze, a halá-
szok pedig az első apostolok, akiket Jézus emberhalászokká tesz. Ami pedig a magyar 
nyelvtörténetben egybe köti őket, az a hal, háló, halál, halott szavaink közös eredete. 
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A megszállott öreg viselkedése, aztán az az elbeszélői közlés, hogy a „halak megbüdö-
södtek, a bárány torkán megszáradt a vér”, éppúgy az apokaliptikus világ Frye leírta 
démonikus paródiájaként hat, ahogy a kannibalizmus is, ide sorolva az egymást faló ál-
latok, a légy, a gyík, az ölyv képét.  

És a lúdét, amely az ősi hitvilág fontos motívuma mint a sötétség démonikus erői-
nek képviselője, a magyar néphit szerint viszont ludvércnek, lidércnek a képében is 
megjelenhet. Beszédes tény, hogy kese-Kata Tentásra mint „lüdércféle deák”-ra gondol, 
azaz a lúd a fiú szimbólumaként is szerepelhet. De Baga Rozál is „lüdérc monyá”-nak, 
majd pedig „haramia csepredék”-nek nevezi egyszer, hogy aztán a kísértetként felbuk-
kanó haramia hajdúk mondják lüdércnek magukat. És viszolyogjanak a gyíktól, fő-
ként amikor a deák a tenyerébe veszi ezt a középkori bestiáriumokban az ember példa-
képéül állított állatot. A napon sütkérező gyík talán Tentást is azért vonzza, mert 
a szellem világosságát kereső lényt látja benne, s tán azt is, amit a magyar néphit,  
a rontás hárítóját, gyógyítóját, szerencsét hozót. Épp ezt csúfolják ki a zsákban hozott 
levágott fejek. Mindezen túl a parodisztikus jelleg hordozója, hogy nem a Sátán hull le 
az égből mint villámlás, hanem a Jézust jelképező bárány s hal, és hogy a keresztény 
hitben a megváltott emberi lelkek szimbólumaiként is szereplő madarak itt „százféle 
szegett szárnyú”-ak s a döglődő rókákkal, nyulakkal egyetemben a rabság, a vergődés 
kifejezői. Olyan forgószél tehetetlen szenvedői, amelyik az Ézsaiás könyve szerint 
mennydörgés, földrengés és nagy zúgás kíséretében jelzi a Seregek Urának látogatását, 
illetve inti az Úr által megdorgálandó nemzeteket, hogy mint polyvát fogja kergetni 
őket a szél a hegyek közt, és mint ördögszekeret a szélvihar. Ugyancsak Ézsaiás láttat 
Babilon romjainál tanyázó pusztai vadakat; baglyokkal megtelt házakat, struccokat, 
hallatja a kastélyokban üvöltöző hiénák és a paloták sakáljainak hangját.  

Az iskolamester irányította reveki legények is egy „rontott helyen” – bár az el-
beszélő csak a templomromot és a rődelyi romos malmot nevezi így –, Bajnaköves 
vára alatt érzékelik, az égből hulló állatok képi látomása után most hallomás formájá-
ban, a hang okozta érzékcsalódás részeseiként, hogy vezetőjük „kísértethangjára egy-
szer csak felelgetni kezdtek a nagyhegyi vadak, hiúzok, farkasok, vérmedvék, párdu-
cok – Isten s az erdő lehetne megmondhatója, miféle valóságosak”. Fortuna meg azért 
kezdett előbb „iszonyú bömbölésbe”, mert a fiúk elejtett szavai nyomán megvilágoso-
dott előtte, hogy a papot Tentás okos furfangjának köszönhetően engedték el Bagos-
ról. „Megérdemlitek a sorsotokat. És én is a magamét” – fakad ki, mint egy dühödt jö-
vendölő, akinek a rájuk váró megpróbáltatásokról ekkor még csak sejtelmei lehetnek, 
miközben oktalan indulata összefüggést sejtet útra indulásuk és a plébános kiszabadí-
tása okai között. Hasonlóan homályos okú egy korábbi kitörése: amikor a fiúk arról 
próbáltak elmélkedni, hogy Illés mester tanítványaiból idővel mekkora sereg kereked-
hetne a török ellen, hirtelen bömbölni kezdett, mint egy vadbarom. „Feje fölszegve, és 
ömlik, árad torkából a szörnyű hang. Majd azon kaptuk magunk, hogy mi is ordítunk. 
Egyszerre együtt valamennyien. De mi égre meredt torokkal farkashangon.” Mintha 
vadállatokká változtak volna maguk is, hasonlítván iskolamesterükre és a deákra, aki-
ket nemegyszer nevezett „csikaszfélék”-nek Baga Rozál, majd a névtelenséget vállaló el-
beszélő hivatkozott a „véncsikasz élettudásá”-ra. „Akkor már féltünk saját magunktól 
is” – magyarázta, nem taglalván, számkivetett, száműzött voltuk keltett-e bennük ria-
dalmat, vagy a halál előszele csapta meg őket, s mint a magyar néphit szerint a kutyák, 
a farkasok, ezért, ezt megérezve vonítottak az égre. A farkas mindenesetre éppúgy 
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a sötét erők megtestesítője, mint a címbeli holló, amely a kereszténységben az elbukot-
tak, a bűnösök és a bűnök jelképe, a pusztulás madara.  

Különös módon kapcsolódik az elmúláshoz, az apokaliptikus véghez az a madár, 
amelyik a reveki legények kóborlásra indító titkos jelszavában – darukenyér – tűnik 
fel. Az útrakelők akár jelképükül is választhatnák a vándorútjairól nevezetes állatot, 
a vándorok védelmezőjének és az istenek hírnökének tudott Hermész szent szárnyasát. 
A hagyomány szerint Hermész és a darvak beavatottjai a betűk szent titkainak is:  
a hírnök a darvak ék alakzatú kötelékének mintájára alkotta az ugyanilyen formájú be-
tűket. E mitológiai isten Kerényi Károly által kiemelt legfőbb jellemzője, a „lélek-
vezető” pedig éppúgy összefüggésbe hozható Fortuna Illés szerepével, ahogy egyéb tu-
lajdonságai is. „...mindenekelőtt elszökőben van, önmagától is – írja a Mi a mitológia? 
Hermészről, az iskolamesterre is illően. – Körülötte minden kísérteties-valószerűt-
lenné válik, önmagát is szinte kísértetszerzőnek érzi. Csaknem feloldódik az úton le-
vésben, de soha egy emberi közösségben, amely megkötné”. Lélekvezetői szerepét az 
apokaliptikus felfogáshoz köti, hogy az alvilág királyának, Hádésznak a hírnöke, élet 
és halál birodalma között közlekedvén, az emberi és az isteni szféra között közvetít-
vén. A jelszó egésze, a darukenyér viszont a hozzá tartozó keszeg formájú hal rajzával 
együtt a kannibalizmus képvilágát idézi: ahogy a gyík a legyet, úgy pusztítja, fo-
gyasztja el a daru a keszeget táplálékul.  

A szó hatékonysága nem a jelentéséből, hanem a kimondásából, illetve a leírásából, 
pontosabban a fába véséséből fakad – valódi talizmánszó tehát, amely egy titokzatos 
szándék és szertartás részeként, bűvös erejű ráolvasásként is hat. Mert a legények vezé-
rének, Kevey bíró fiának nemcsak a hajdúk elhurcolta Fortuna üzente ezt, hanem 
őelőtte egy cigányné is kántálta neki: „Tölgyerdőben virágos fa, nem csere, abban lé-
szen sorsotok írott jegye. Darvak keszegkenyere.” A jelszó, csupa nagybetűvel, később 
is lényeges szerepet játszik. Amikor a csata előtt azt a feladatot kapja tíz reveki legény, 
hogy a dereki révnél számlálják meg a támogatásukra érkezett királyi sereget s a német 
hadat, Kevey Gáspár nyerge kanalába a DARUKENYÉR van vésve, kilenc társáéba 
pedig a szó kezdő betűje, a D. Egy titokban elolvasott levél fedi fel: e jelek a személyük 
azonosítására szolgálnak, annak bizonyítására, hogy „nem mások, mint akiknek majd 
mondják magukat”. Az írásjel itt ugyanazt a szerepet tölti be, mint Fortuna és Tentás 
– apa és fia – esetében a sebhelyük. Az előbbié, a lapockája fölött, amit akkor szerzett, 
amikor Agócsról menekülnie kellett. Az utóbbié, a füle karimáján, a szerelmes Hódy 
Ágó foga nyomait őrzi, még ha a fiú, maga sem tudja, miért, annak idején lódított is 
a többieknek, hogy Bervecz korbácsa szaggatta meg. Ez a „rongyolt fül” árulja el végül, 
amikor a Dobor vára alatt, Gyanak mezején vívott ütközet után sem akarja felfedni ki-
létét. A harapásnyom, akárcsak Odüsszeusz sebhelye, az azonosítására jó.  

A titok kiderítésében segít még Páva feltűnése is, a lóé, amelynek azóta gazdája, 
hogy a Világkrónikáért ráadásul kapta Bagoson. A sötét pej lámpás homlokú, ez  
a megkülönböztető jegye. A pedigréje, s e kifejezés, meglepő módon, ismét odakapcsol-
ható a talizmánszóban szereplő daruhoz. A pie de grue ugyanis eredetileg darulábat je-
lentett, és a nemzetségek, családok leszármazási rendjének, táblájának vonalait jelölte. 
Azonosságbizonyító, önazonosság- tanúsító volt tehát. Ám ez az öntanúsítás – az el-
beszélő kedvelt fordulatával élve – nem járja meg az eszét sem a betűvel jelölt legé-
nyeknek, sem a sebhelyes deáknak. Egyrészt, mert a megjelölésük csellel, titokban, 
erőszakkal történik, másrészt, mert nem szünteti meg az idegenségüket, nem állítja 
helyre az eredeti azonosságukat. Tentás csúf- vagy becenevének Göncölre változtatása 
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sem, hiszen apja után a beszélő nevű Fortunának kellene lennie – a fiúknak pedig épp  
a rendes, teljes nevét helyettesíti a D betű, miután nemcsak hogy képtelenek eloszlatni 
Bajna Imre, Bajnaköves várnagya gyanakvását, kik is ők, mifélék lehetnek, hanem el-
jutnak oda, amikor „már magunk sem tudtuk, valójában kik és mik vagyunk”, azt meg 
„végképp nem tudtuk, a világnak mely táján vagyunk”. Teljes idegenség tehát és teljes 
ismeretlenség. 

Az állatok bestiáriumba foglalható tulajdonságain, allegorikus sajátosságain túl, és 
túl a világ, a látható természet valamint az ember különböző titkait felfedő kapcsola-
taikon – a harmóniaként felfogható azonosság elvesztését nyomatékosították a regény 
kitüntetett terei, helyszínei. A már említett, az elbeszélő jellemezte „rontott helyek” 
éppúgy, mint a morotva menti tanya, a legények búvóhelye. Az utóbbi, akárcsak a va-
rázsmesékben szereplő erdei kunyhók a társadalomból való kivonulás terepeként, az 
idill övezeteként tűnik fel, ám jelzi azt a határt is, amelyen át egy másik, egy idegen, is-
meretlen világba lehet lépni. Az előbbiek közül a hajdúk dúlta reveki gyümölcsöskert 
ugyanazt jelképezi, mint később a romos templom, korábban pedig az a „satnya, kiszá-
radó” agócsi mandulás, ahol a deák anyját, Krisztinát holtan találták. A termékenység 
jeleként ismert mandula helyett itt szemét lepi el a kertet; az ételmaradékot hordták ki 
ide, „legyek legelték a lerágott csontokat”. Mindhárom tér a kozmosz kicsinyített 
mása, világmodell volna – az Édenkert, az Ígéret földjének a szimbóluma, az élet és ha-
lál harmonikus egységének, vagyis az eredeti azonosságnak és a végső azonosságnak  
a kifejezője. Romos, rontott állapotukban azonban az elpusztított város, Babilon sorsát 
idézik, az égig érő torony építése vakmerő gőgjének megbüntetését.  

Hasonló szerep jut Bajnaköves sziklameredélyes hegyének s várának. A harc előtt 
„gyötrelmes heteket” töltenek itt, miután lassan ráébredtek, hogy Fortuna beszerezte 
őket katonának. Gyötretésük nemcsak a „vitézi készülődésük”, a kiképzés megannyi 
kínja. Nemcsak a becsapottság, hogy apáik portájáról elcsavarogtak, ne ismerjék meg 
a dolgok nehezét, és lett szolga belőlük. Gyötrelmük maga a hely is, ahol laknak, a „vár 
gyomra”, a pinceszállás: „a föld alatt az egész egy kőlabirint”, tér vissza a már a rom-
templomnál is felbukkanó ősi, egyetemes, archetipikus szimbólum. A bezártság, a ve-
szély érzetét éppúgy sugallva, ahogy a lélek túlvilági útjának, az alvilágba való leszállás-
nak a képzetét is. Bűzös, nehéz szagú lakhelyük mellett alagútszerű járat, a kőodúban 
falhoz láncolt török rabokkal, közöttük egy megerőszakolt gyereklánnyal s halálba 
kergetett szerelmével. Bajnaköves – magyaráz az elbeszélő –, bár sasfészeknek monda-
tik, ám inkább szarfészek az. A hegy, ami az isteni felé való törekvés, az állandóság és  
a megközelíthetetlenség szimbóluma, itt nem szent helyként, hanem a rabság, a kín, az 
erőszak váraként jelenik meg – az apokaliptikus világ Frye elemezte démonikus paró-
diájának megfelelően. A vár sem az erő, az oltalom tere, nem a békült lélek, a harmó-
nia otthona. Csak nyomatékosítja ezt annak a kőfejtőnek a képe, amely mint „meg-
varasodott sebhely éktelenkedett” a hegy oldalában, s ahol bilincsbe vert rabok dolgoz-
tak. De a várbeli templom sem arra szolgál, hogy közvetítsen a transzcendens és az 
evilági szféra között, vagy hogy a hitben való elmélyülés, a kegyelmi pillanat szent tere 
legyen: botos kíséri a szakadt nadrágú reveki legényeket ide, akik csak a misét ülik vé-
gig, s „mielőtt a reformáltak begyűltek volna”, eloldalogtak.  

Mindezek alapján a vár éppúgy rontott helynek számít, ahogy a rődelyi „rozzant 
malom” is, amelynek szekérszínében korábbi útjuk során éjszakáznak. Ez sem a bőség 
szimbóluma; mint a Jelenések könyvében a malomkő süllyedéséhez, inkább a pusztu-
lás képzete kapcsolódik hozzá, azé a pusztulásé és halálé, amit Arany János balladája is 
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felidéz. A rődelyi malom mindenekelőtt mégis Vörösmarty pokolban zokogó mal-
mára emlékeztet, hiszen a társait is képviselő elbeszélő „fekete rontottság”-nak nevezi, 
miután kétségbeesetten, felcsigázott képzeletükkel a fele üszök, fele korhadék, kereke 
törött, köve nincs őrlőhelyet zakatolni hallották. Amit Fortuna ezután szól „bibliá-
san” hozzájuk, az az adott körülményeik között, az oly sok intő, figyelmeztető jel 
– a gyíkos kert, a romos templom, a rozzant malom – után parodisztikusan hat, talán 
ezért is sokallták valahogy: „A kenyér a gondtűrő emberé, aki vet, arat, akinek malma 
van, tűzhelye, hitvese. Akinek temploma, hite, rendje van”. Mintha azzal azonosítaná 
őket, amitől megfosztattak vagy aminek sohasem voltak és nem is lesznek a birtokában.  

Mintha a szenvedésre készítené fel őket, ahogy otthon is egyetlenegyszer, de erre 
nagyon emlékeznek: a rab Terebit helyettesítve olyan részeket olvasott fel Krisztus 
szenvedéseiről, amiket szerinte „papok, prédikátorok nem szoktak”. Aminek a bibliás 
szavak hangot adnak, az válik hallucinációkká és víziókká a hadra fogott legények kép-
zeletében: a gond, ami nem csökken, a szenvedés, ami nem szűnik. A koporsó, ami 
nem apad – kapcsolódik ide, az egységes metaforika jegyében a deák hátborzongató ér-
zékelése. Még egy reveki komisz télen tapasztalta, amikor tűzrevalónak a padlást meg-
töltő koporsókat kezdte felvágni – „hadd apadjanak” –, hogy azok „valahogy nem 
apadtak annyival, mint amennyit fölaprított belőlük, igaz, nem számolta, hányat ho-
zott le, de mintha ugyanúgy sorakoznának ott, mint azelőtt”. „Lehet, csendben előre-
másznak. Tán még tolakodnak is, hogy sorra kerüljenek?” – hangzik az elbeszélő köz-
vetítette töprengése, mielőtt a padlást végigkúszva meg nem győződik róla, hogy a ko-
porsók „mind megvoltak, de lehet, több volt belőlük, mint valaha”. Mindez pedig 
„két-három hét”-tel azután rémlik így, hogy „két nap, három éjszaka” egyvégtében sza-
kadt a hó – a mágikus számokkal, az Ószövetségben a kiválasztottság jeleként, de az is-
teni büntetés napjaiként is megjelenő, az Újszövetségben pedig Jézus kálváriájához 
kapcsolható hárommal a regény ugyanarra emlékeztet, amire a nem apadó koporsók-
kal: a halálra. És amire a bárkányi faládában elbújó deák is, aki a karthauzi szerzetesek 
módjára ágyként használta a koporsót, testi közelségbe kerülve az elmúlásra figyelmez-
tető tárggyal, de örvendve is minden napnyi haladéknak. A napok azonban, akár 
Reveken, akár gyanútlanul hadra kelve, mindannyiuknak csak a koponyákból rakott 
piramis képét hozzák közelebb, elkerülhetetlenül. Mintha annyi baljós, intő jel után 
rajtuk is beteljesülne a jóslat. És ennek megvan az az egzisztenciális vetülete – Frye ír 
erről –, hogy az apokaliptikus szemlélet szellemében kikerülhetetlen végzetszerűséget, 
mindenható akaratot feltételeztet. 

 
IV. 

S valóban, az epikai elemek közül mind a mesteri szerzésű, krimibe illően izgalmas 
és rejtélyes történetek legvalószerűbb jeleneteiben, a szereplők párbeszédeiben, mind 
pedig az elmélkedésekben, az eseményeket kísérő elbeszélői töprengésekben visszatérő 
elem és tétel az élet titok volta. „Ki tanít meg a véletlent az okkalvalótól különválasz-
tani?” – kérdezi az első könyv névtelen narrátora. „Míg élünk, a titok pányváján fo-
gunk keringeni?” – kérdezi társai nevében a második könyv elbeszélője, a tanúságtevő 
és tanúságbizonyító szerepű megnevezetlen, érthetetlen rejtélynek tudva, hogy a velük 
„rendelkezni törekedő szándéknak Fortuna úr lenne a gazdája” s hogy nagyon is meg-
fontoltan hagyta őket – „reánk vigyázón, láthatatlanul” – Bajna Imre várnagy gondjai-
ban. Vagyis itt az Agancsbozótból már ismerős Velünk Rendelkező Szándéknak nincs 
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társadalmi háttere, nem állami, hatalmi akarat nyilvánul meg általa, s ahogy meg is fo-
galmazódik, épp az az élettitok kötődik hozzá, hogy kideríthetetlen, miképp s miért 
alakul át „nekünk szánt gondviselés”-sé. Szerencse dolga lenne, ahogy a beszélő név, 
a görög-római mitológia Fortunájának, a szerencse és a véletlen szeszélyes istennőjének 
neve sugallja? Az iskolamester mint „huncut mágus” irányította mindannyiukat, 
ugyanúgy, mint korábban Botács János az iskolamesteréket, amikor kitervelte s végre 
akarta hajtatni velük az almáslonki pap, a később az erdélyi fejedelem prédikátorává 
választott Orbai Miklós meggyilkolását. „Fátum, sors, végzet, ezektől félsz, ugye, te, 
pap. Nem tudsz mit kezdeni velük. Nem tudod kiterjeszteni föléjük azt, amit ezer-
egyig fújtok: Isten akaratát. Mert a fátum, az olyan. Hogy nem ül le kapcatekerni egy 
száraz tehénszarra az útszéli kereszt alá...” – vágja Fortuna épp ennek az Orbainak a fe-
jéhez, aki másik két társával, az országbíró papjával, Péri Sámuellel és Pásztor Péterrel, 
a reformáltak püspökével együtt érkezik Revekre Terebi tiszteletes kiszabadítása dol-
gában tárgyalni. Vagy diskurálni inkább – az elbeszélő nem rejti véka alá a véleményét 
a különbség érzékeltetésekor.  

Egyszer olyan helyzetben láttatja őket, amikor a cseresznyevirágos kertben, ahol 
most nem tűnik fel a gyík, annyira elmerültek a „hitbéliekben, alig is akarták érteni, 
mi végre háborgatja őket” a deák. Máskor a püspök mélyed el oly igen Terebi készülő 
könyvének olvasásában, „mint aki idejövetele egyéb céljáról végleg megfeledkezett”. 
Harmadszor Orbai rója úgy a szobákat, hogy „csendes hangon egymagában” vitatko-
zik. E karikírozó viselkedésrajz a hit dolgairól való elmélkedést szembehelyezi a hit 
nevében történő cselekvéssel – mintegy annak belátására készítve elő, ami majd For-
tuna s Tentás között kerül szóba: az Isten akaratáról, rendeléséről úgy el lehet „vitat-
kozgatni ötszáz esztendőt, mint egy délutánt”. Az alakival egyező elbeszélői vélemény 
először is enyhe gúnnyal illeti azt a „papi tudomány”-t, amely mindenekelőtt a kérdé-
sek és a kételyek elhárítására szolgál, s mindenre tud kádenciát, az ember minden 
bajára, szenvedésére. Hasonló távolságtartással szemléli azonban a szorongásra, a hiány-
érzetre való hivatkozást, azt az egzisztencialista létszemléletet is, amely az ember nyo-
morúságos állapotára alapoz. Az elvont okoskodások, nehézkes magyarázgatások he-
lyébe valószerű eseteket, szemléletes példákat hoz, a vallást, a hitet a mindennapi élet-
hez, az evilági boldoguláshoz kötve. A hasznosság vagy gyakorlatiasság jegyében aztán 
hiábavaló szószaporításnak tart minden olyan beszédet, amely a többször felmerülő 
„Akarja-é Isten a bűnt?” alapproblémájára a választ további kérdések feltevésével ke-
resi. Ilyenekkel: a gonosz, az ördög, a sátán teremtett lény-e, s ha igen, mi célból te-
remtetett, s hatalma az ember fölött az isteni szándékkal megegyezően van-e? Isten 
rendelése szerint lett volna-e, hogy Júdás csókjával Jézust elárulja? Mi lenne, ha Isten 
minden fohászkodást teljesítene, azaz ő szolgálná a halandót, „akarata alárendelődne 
a teremtmény akaratának”.  

Akármi is indítsa el a Fortuna kezdte „elmélkedve-évődéseket”, két fogalomhoz 
biztosan eljutnak: a bűn az egyik és a szabad akarat a másik. Az utóbbihoz irodalom is 
ajánltatik a deáknak, két mester: a paviai Valla és egy bizonyos Desiderius könyve, 
a De libero arbitraria. Másutt „literátusi fordulattal” próbálkozik, s áttételesen megidézi 
Belzacar babiloni király lakomája titkos feliratát, illetve a láthatatlan kezet, amely 
„sorsot ír, hogy ki hogyan végezze”. Az isteni előretudás, az eleve elrendelés hitelmé-
leti kérdésként vetődik fel, a papokkal, illetve a deákkal folytatott eszmecserékből hiá-
nyoznak az eleven példák, hétköznapias megfontolások. Csak a beszéd módja, a köz-
vetlen hang kelti azt a benyomást, hogy itt a protestáns predesztináció profán értelme-
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zése zajlik. A másik esetben viszont mintha a bűn pragmatikáját taglalnák. Csípős iró-
niával itt is, ami mindenekelőtt abból fakad, hogy azt igyekeznek értelmezni, ami 
értelmezhetetlen, aminek az alap oka a teológiában hittitok. Az isteni jónak alárendelt 
sátáni rossz teleologikusan értelmezhetetlen voltán alapul az a kíméletlen következte-
tés is, ami a nyomorúság léleknemesítő szerepéről szóló dogmák életidegen és emberte-
len jellegét úgy bizonyítja, hogy ha a gyötrelem üdvös, akkor nemcsak fölösleges, de 
vétkes dolog is Terebi kiszabadításán fáradozni. Hasonló célszerűségi és hasznossági 
meggondolások mondatják az iskolamesterrel, hogy „a bűn azzal, hogy oszlik, vagy 
hogy osztozkodunk rajta, nem apad; ha darabokra törjük, csak több lesz, gyarapodik”.  

Szembetűnő, hogy az efféle paradoxonokra alapozott bölcsességek, gyakorlati taná-
csok, a Tízparancsolatot apró részletekre bontó útmutatások mennyire érintetlenül 
hagyják az Isten hetedik és tizedik törvényét, mennyire nem terjednek ki a nemiség, 
a nemi erkölcs területére. Pedig a regény nőszemélyei, Terebi Lukács parókiájának lakói 
az unokája korú ifjú feleségtől, Hódy Ágótól kezdve a leányán, a serdülőként „hátul 
deszka, elöl léc” kese-Katán át a házvezetőnő mindenesig, a „melle hintázik, fara reng” 
Baga Rozálig egytől egyig nemcsak hívei, de gyakorlói is a szabad szerelemnek. Ha 
a szeretkezés vágya szinte önkívületig lázas állapotba kergeti őket, akkor „vaktában”, 
ahol rájuk tör a „kéntelenség”, ölelik szeretőjüket. Mindegy, a könyvesház szolgál-e az 
alkalmi együttlét színhelyéül vagy az éléstár, lóbabbal tele tarisznyákkal, esetleg a há-
lókamra – mint a deáknak az egykor őt szoptató dajkával, Rozállal. Vagy mint Ágó-
val, amikor lehet az „édes-nyers öröm” adásának és szerzésének terepe a kábító virágú 
kenderföld, vagy a konyha kőpádimentuma, ahová csecsemője megszoptatása után úgy 
hanyatlik le a papné, hogy ott érzi maguk körül szállongani a mező gazvirág illatát, de 
lehet a harangház poros deszkapadlata, ahol ugyanaz „a viharváró szomjas illat, amit 
a búzamezőben lehel nagyidő jöttén a riadt gyomvirág” bódítja el őket, végül az istálló 
szénával leborított földje is.  

E képzetkörhöz tartozik, hogy Rozál „lökött mákvirág”-nak csúfolja Ágót, a deá-
kot pedig a „kármánkörte mellű” kese-Kata „lenvirág szeme” bűvöli, végül, hogy  
a tiszteletesék emlékeiben az illatozó mandulás kert él igen elevenen, a deák pedig azon 
mereng, hogy az édesanyja mennyi margarétát, vadszegfűt, szarkalábat szedhetett cso-
korba – vagyis a virágok mint a gáttalanul sodró szenvedélyek jelképei, a buja tenyé-
szet, a véghetetlen életműködés szimbólumai jelennek meg. Női princípiumokként, az 
életörömöt sugallva, az egységbe, az ősi állapotba való visszatérést hirdetve. Vadrózsá-
tól galagonyáig, kökénytől veresgyűrűig, mogyoróstól tölgyesig, és tovább lehetne so-
rolni azokat a virágokat, fákat, bokrokat, amelyek e regényvilág herbáriumában nem 
egyszerűen csak díszletként pompáznak, hanem az érzékiség titkainak őrzőiként is. 
A herbáriumtól elválaszthatatlan azonban a bestiárum: az állatok feltűnése nem annyira 
a lét, mint inkább az együttlét mámorának mulandóságára, az öröm illékonyságára fi-
gyelmeztet.  

A regényvilág egészének felépítését egyébként is jellemző retorikai hatáselem, az is-
métlődés itt a bagolynak juttat olyan szerepet, amely a szeretkezés utáni ijedelem, ré-
mület felvillantására hivatott. Előbb még, gyönyörszerzés közben kis madárkák vi-
songó hangját idézte a kedvesé, hol cinkecikkantás, hol vércsefióka kísérte ölelésüket – 
utóbb viszont a bagoly rebbenése is dideregtető, hát még amikor, ugyancsak az Ágóval 
való szerelmeskedést követően, a „révezet” olyan vadmadarat, talán gyöngybagolyt lát-
tat vele, amelyik számolatlanul tépi, falja, nyeli a tollatlan galambfiókákat. A kanniba-
lizmus képei nem az egymás húsába beletépő emberpár héjanászos, nyers vágyának, 
durva önzésének hirdetői. És nem is a kapcsolat végéről, kifulladásáról tanúskodnak. 
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Arról az elragadtatásról inkább, amit az ek-sztázis, az önmagán kívüllét fogalma erede-
tileg jelöl, és ami a szerelmi kielégülés hozta „petit morte”, kis halál mintájára a meg-
semmisülés gondolatát idézi fel. A metafizikai magárahagyatottságét; az érzést, hogy 
elvesztették önmagukat. E nem céltalan, mert a kölcsönös örömszerzés bizonyosságára 
épülő viszony épp a papnéval fogalmaztatja meg, hogy „szeretni eleget” és meghalni, 
„a kettő ugyanaz”. A maga borzongatóan torz mivoltában még erősebben sugallja ezt az 
a jelenet, immár a harmadik partnerrel, a papleányból lett papnéval, a Terebit helyette-
sítő cseketi prédikátor, Balsaréti feleségével, kese-Katával, amikor a padláson egy széná-
val bélelt koporsóban szeretkezik. Az elbeszélő „nyöszörgő ladik”-nak nevezi az al-
kalmatosságot, egyszerre vonva a képzetek körébe mind a nemi aktust kísérő zajokat, 
mind a „szomjas vadgalambszó”-t is hallató ifjú asszony „akaratlan örömáradás-hang-
jai”-t, mind pedig a holtak lelkét szállító Kharón ladikját, a más létformába való átlépés 
eszközét.  

Erről az átlépésről, a személyiség önmagán kívül létezéséről elmélkedik az el-
beszélő is, nemegyszer az átképzeléses előadásmódot alkalmazva, és ez tér vissza 
Tentás gondolataiban is. „Ölelve menekülni a másik felé magunk elől” – szól az alaki 
érzéseket közvetítő történetmondói megjegyzés azzal a kese-Kata-szerelemmel össze-
függésben, amelyik nem pusztán érzéki fűtöttségű, mint a másik kettő, hanem érzelmi 
is, nem csupán a szexualitás, Jung szavaival az „ösztönök szószólója” nyilvánul meg 
benne és általa, hanem egy „gyengéd dédelgetésvágy”-nak tudott mélyebb rokonszenv, 
szorosabb lelki kapcsolat is. De hasonló észlelések ébresztője a „hívatlan jött kívánás” 
beteljesülése, az érzelmektől elkülönült nemi öröm elérése is: Hódy Ágó érzékiségéhez 
a férfielvet képviselő történetmondó ugyancsak a csónak jelképet köti: „Amíg asszony-
öl ring, hánykolódik velünk, aléltan húzódik félre az elméből minden nyomorú világ-
tudás. Ilyenkor nem kísérti a való. Aztán úgyis szétőrli, elnyeli”. A való, persze, a gu-
ruló koponyák nyomasztóan elűzhetetlen látomása is – ezt a kísértést, ezt az aléltságot, 
alvásszerű állapotot váltja föl a kielégült érzékek ájultsága. Talán innen is, hogy „búsu-
lós madár”-nak becézik, s innen ironikus-évődő viselkedése, a távolságtartás, ami e te-
kintetben ahhoz a Don Juanhoz teszi hasonlatossá, aki Ortega szerint „beleburkoló-
dzik szomorúsága ködébe”.  

Máskülönben azonban az apródnak egyáltalán nem a csábítás a vonzereje, az asszo-
nyokkal való minden kötelezettség nélküli kapcsolata távol áll attól, hogy a hódító 
és a meghódítottak viszonyával jellemezhető lenne. Nem ő uralkodik fölöttük, hanem 
az élvezetvágyuk – a vágy az, ami szabad akaratukat letöri, ami rendelkezik velük. 
A szenvedély azonban nem forgatja fel az egész életüket. Oly annyira nem, hogy kese-
Kata szinte már szenvtelen számítással választja a fiú helyett a cseketi papot, holott ra-
gaszkodásának eleven példáját adja: gyermeket szül neki. Gyermeket, hogy mint a fiút 
Terebi, felnevelje azt Balsaréti. Egyikük sem mondhatná el, amit Szent Ágoston: „Amor 
meus, pondus meum: illo feror, quocumque feror”, azaz szeretettel terhes a lelkem,  
s amerre ez visz, arra kell mennem – érzéki-testi vonzódásuk, viszonzott szerelmük 
nem elég erős ahhoz, hogy belőlük közös terv, elszánás, cselekvő állásfoglalás fakadjon. 
Ha csak annyi nem, amennyit az apródnak Rozállal és Ágóval kapcsolatos tépelődései 
mutatnak: „...Szövetkeztetek, hogy elaltassátok bennem öletekkel kese-Katát? Vajon 
szándékkal teszitek? Kiirtani a harmadikat. Őt nem fenyegetitek. Ha nem volnátok, 
rég világgá futottam volna”.  

A rá-rátörő képzelgésekkel és a nyomorú valóval szemben az ölelés öröme szolgál 
védelemül – ez a felfogás pedig ahhoz a freudi pszichológiai emberképhez áll közel, 
amely szerint az embert az örömelv vezérli, és ha a kielégülni vágyó ént nem gátolná 
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meg, nem igázná le a felettes én, akkor érvényesíthető lenne az az ősi, természetes meg-
különböztetés, hogy ami élvezetes, az jó, ami viszont fájdalmas, az rossz. A regény 
egyik epizódja szemléletes példája lehet ennek: Baga Rozál, miután Pásztor püspök ar-
ról faggatta, hogy Reveken mikor égettek utoljára paráznát, napokig háborog, mond-
ván: „aki még azt a kicsi jót is megvonná tőlünk, száradjon le az ilyennek a hervadt”, 
és szabadszájúan néven nevezi, mije. Ugyanekkor Ágó „hatalmasat nyalintott” a „fő-fő 
hitbéli doktor” fülén – semmi bűntudat tehát, gondolata se annak, hogy megszegték az 
Úr hetedik parancsolatát, vagy hogy mások bűnét elősegítették vagy elnézték volna, 
netán bűnre ingereltek. De a deákot sem gyötri a lelkiismeret a tizedik parancsolat mi-
att sem, pedig a felebarátjai feleségét ugyancsak megkívánta s meg a szolgálóasszonyát 
is. Feddés, szemrehányás talán csak egyszer hangzik el: a gyermektelen, pontosabban, 
a gyermekét vesztett Rozál a deákot és az iskolamestert, fiút és apát azért kárhoztatja, 
mert „rámásznak” a „holdkóros” papnéra, bezzeg „nem tudtatok belémpeckelni” egy 
gyereket.  

Nem a jó erkölcs, nem a család szentsége, nem a társadalom, a közösség elfogadott 
normarendszere – nem ezek sérelmét sorolja tehát. Mintha a szabadságra, sőt szabados-
ságra vágyó nemi ösztön nem ütközne bele semmiféle morális gátba, korlátba. Ez is 
ószövetségi állapotokra, leszármazásmintákra utalhat. A nemzedékek egymásra követ-
kezésére irányítva a figyelmet. A rendre, s ezáltal a reveki világ rendhagyó vagy rend-
tagadó voltára, aminek még számtalan jele, megnyilvánulási formája van. Közülük az 
elbeszélő jelen időben a leglényegesebb, hogy ismétli magát az elbeszélt múlt családtör-
ténete: ahogy Tentás bizonytalan lehetett származását illetően, ugyanúgy nyomába 
eredhet majd, ha felnő, mind Hódy Ágó, mind pedig kese-Kata gyermeke a maga fo-
gantatása titkainak. Az asszonyok, közülük is főként Rozál elejtett megjegyzései azon-
ban azt gyaníttatják, hogy a reveki paplakban már régóta hiányzik a család integritása. 
És nemcsak a szolgálóasszony vagy Fortuna miatt.  

A húsz hosszú hónapig raboskodó Terebi Lukáccsal kapcsolatban hangzik el, hogy 
nem kell vele tudatni, mi történt közben: sem kisfia, Andráska halálát, de azt sem, 
hogy a felesége szülni fog. A babáról „úgyis azt fogja hinni, hogy az. Megmondom 
majd a cseketi fiúnak, hogy Ambrusnak keresztelje. András, Ambrus, dehogyis tudja 
ő, melyik másik. Annyi volt itt az évek során... Hogy az karonülő volt, amikor őt el-
vitték, ez meg csak pólyás, amikor hazajön. Dehogyis számít az neki”. Ha ehhez 
hozzá veszünk két, szóról szóra egyező alaki véleményt, egyrészt, amit Rozál mond, 
hogy Ambrus „világra olyan”, mint Andráska volt, másrészt, amit Tentás fedez fel, 
hogy „világra olyan, mint mi vagyunk”, vagyis ő és Fortuna – akkor látszik igazán hiá-
bavalónak a valódi leszármazás kutatása. Teljes a bizonytalanság: felcserélhetőeknek 
mutatkoznak az apák is, nemcsak a gyermekek.  

Az eldönthetetlen azonosság azonban más jelenetekben is eseményalakító tényező. 
Így Bajnaköves várának botosai, Mike és Mákó esetében, akik nevükben is ikerszót 
idéznek, s akikről a legények sokáig nem tudják, „melyik másik”. Fortuna önazonos-
sága is több ízben felmerül. Fel az elbeszélt régmúltban, az almáslonki gyilkosság kiter-
velése idején, hogy hiába tiltakozott, mondván, Illés a neve, következetesen (Veres) 
Kristófnak szólították. És fel az elbeszélt jelenben, amikor Bajna Imre áltatásnak hiszi, 
hogy a fiúkat az iskolamester a reveki tanodában okította volna: „Hacsak nincs kettő 
belőle. Vagy három. Vagy ki tudja, hány...” – tréfálkozik, amire a tanítványok válasza: 
„Aztán hogy őbelőle hány van, azt mi nem tudhatjuk”. A Hollóidő tehát a személyisé-
gek felcserélhetőségét tematikus elemmé emeli. Amiként a dolgok, helyzetek ismétlő-
dését is, amire az önazonossággal összefüggésben csak két példa: Hódy Ágó sokáig 
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néma bolondnak látszik, a környezete azt hiszi, hogy „nem jó kerékre jár az esze”, míg 
el nem árulja a titkát: csak akkor tud szólni, ha szeret – rokona ebben az a Némának 
szólított bagosi rab, aki a betörhetetlen Pávát vezeti elő, elárulva, hogy ő csak a törö-
kök között hallgat, és hogy szépen, magyar szóval a ló is megszelídíthető. Mindez 
a Todorov elemezte gótikus rémregények ismert elemét is felidézi: a hibbantságra való 
utalás pozitív jelentést kap, mert a civilizációtól való érintetlenséget, meg nem fertő-
zöttséget jelöli. Az ősállapotokat, ismét.  

A személyiség felcserélhetősége és a helyzetek ismétlődése mint a kétértelműség és 
a megtévesztés epikai eszközei is a kezdetekhez való visszatérés gondolatát hordozzák 
tehát. És valóban: Imrével és Ambrussal, Kese-Kata és Hódy Ágó újszülöttével, Tentás 
két feltételezett gyermekével megjelenik a második generáció, mintegy újraindul az 
idő. E ciklikus időszemléletnek megfelelően minden kezdődhetne elölről az apród szá-
mára, a Reveken eltelt évekre való emlékezés regénynyitó mondata talán így is olvas-
ható. Olyan felismerésként, amit meg is előz és el is halványít azonban egy másik, az 
apja közvetítette tapasztalat, helyre és időre egyaránt vonatkoztathatóan: „Nincs visz-
sza, hisz jól tudod. Mert az már akkor se vissza, ha ugyanoda jutsz”. A kör bezárult. 
Csak az emlékezet nyithatja ki. És a képzelet, a létezés és az emberi élet titkain tű-
nődő. A Hollóidő megfejthetetlen titka marad, ahogy a régmúlt idők, a „török világ 
Magyarországon” történelmi, társadalmi valóságának és a látomások, álmok, jóslatok, 
csodák, természetfeletti képességek elképzelt világának az összjátékát megteremti. Szi-
lágyi István regénye most és mindörökké (jelöletlen, ám nem titkos vendégszöveggel): 
a képzelet kivirágzása kánoni kopárság ellen.  

 
 

FÉNYCSAPDA (2002) 



  K R I T I K A  

Az oszlop és az angyal 
SÁNDOR IVÁN: DRÁGA LIV 

 
Nem feltétlenül a modern regény sajátossága – hiszen a regényműfaj történetének 

hajnaláról is hozhatnánk példákat –, hogy az alkotás szövege kulcsszavakat, a tárgyi 
valóságból a terminus technicusok közegébe elmozduló kifejezéseket, többértelműen 
megnyíló motívumokat, önreflexiókat olvas vissza magamagára, ezzel is szilárdabban 
kiépítve azt a tág, de kontúros beszédteret, amelyben a mű és a befogadó dialógusa ter-
jeszkedhet. Sándor Iván hely- és időkezelésében erősen osztott, tördelt „szerelmi törté-
nete”, a Drága Liv időnként így – az elemi használat, a műszó és a ráutalás szintjén – 
villantja meg a jelenet, jelenetek szavakat. A főalak 1944. március 23-án öngyilkossá lett 
apjának, a színházi rendező Zoltán Andornak a személyét, illetve épp az öngyilkossá-
gát megidézve, az édesanya sokkal későbbi beszámolója után ekként: „Két jelenet né-
zője és résztvevője voltam így egyszerre. Az egyik a fürdőszobában játszódott. A má-
sik anyám szobájában” (59.). A fürdőszobai ruhaszárító kampó kötelén függő holttest 
látványa is azt diktálja majd az özvegy édesanyának, hogy második jelentékeny pár-
kapcsolatát olyan férfi oldalán kezdeményezze, aki – mondjunk csupán annyit: a „len-
gyel-motívum” révén – bizonyos vonatkozásban az elveszített férj alteregója. Vele való 
kapcsolatának egyes epizódjai a különös érzelmi háromszög – a kétszereplős háromszög – 
évtizedeket felölelő-átívelő jeleneteivé válnak. A hajdani apának időnként tényleg szcé-
nákra volt szüksége otthon, és a beleérző feleség ezeket meg is komponálta: „Az apám-
mal való jelenetek valóban jelenetek voltak. Az önfegyelemmel visszaszorított fe-
szültségek is kisüvítettek olyankor, de anyám tulajdonképpen, mint aki egy indító 
hangot talált, apám számára akart lehetőséget teremteni, hogy ő érvényt szerezzen énje 
árnyékosabb felének, és zavartalanul kitombolhassa magát távol a színészeitől” (61.). 
A fiú, Zoltán László vélhetően legfontosabb életeseménye, a Livvel való első testi össze-
forrás is hasonlóképp mintázódik az elbeszélői memóriában: „Nem tudtam szabadulni 

attól, hogy mégiscsak egy jelenet résztvevője vagyok” 
(112.). A jelenethez, a jelenetezéshez többször társul 
– akár az asszonyi pszichologizálás iménti tanújelekor 
is – a rendezés szava. Egy intenzív érzelmeket kiváltó te-
metésen, ahol az anya s a fia – és jelmeze: kalapja által 
képviselten a rég halott apa – is jelen van, teatralizá-
lódik (vagy filmszerűvé tesz) a csúcsmozzanat, amint 
Gádor, a nagy színész Simi (a másik kitűnő színész és 
rendező) sírgödréhez lép: „…Gádor lassan leemelte 
a fejéről apám kalapját, összecsippentette a hüvelyk- és 
a mutatóujját, hogy még lassúbb legyen a mozdulat, 
a gödör fölé tartotta legalább tizenöt-húsz másodper-
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cig, aztán azzal a sötét tónusú suttogással, amivel a nézőtér legtávolabbi pontját is té-
vedhetetlen biztonsággal tudta becélozni, azt mondta, ez a tiéd… 

Beszólva a gödörbe, mint valami rendezői instrukciót, éppen csak odavetve hozzá-
tette, ezt azóta tulajdonképpen kizárólag neked lett volna szabad viselned. 

Függöny le, taps! súgta valaki a hátsó sorokban”(209.). 
Ugyanígy reinkarnálja az emlékezet ama első szeretkezést: „Liv nem nézte az arco-

mat, összehúzott szemekkel leste, mintha valami mögül figyelne. Közben lassan oldalt 
fordította a fejét. 

A falon egy földig érő tükör volt. 
Láthattam, amint figyeli a tükörben az arcát, elszalaszthatatlannak érezve a pil-

lanatot. 
Kinek a rendezése volt az előadásunk? 
Ő azt mondta egyszer, hogy az enyém. 
Ugyan… 
De… de… a tiéd…” (115.). 
A négyszeri megszakítással – a három ponttal mint stíluseszközzel – az író azt is 

érzékelteti finoman, hogy ez a kétségesen eldöntő mondás is erotikusan eksztatizált, 
szerelmi – és talán előadott? – vallomás volt. Az ezzel is tovább stilizálódó szceníro-
zottság óhatatlanul viszi – nem a textus egyetlen kitüntetett pontjáról, hanem az apa – 
anya (– lengyel esztéta) és a Liv – László ( – Gábor – feleségek – mások) eseménysávok 
összejátszó szöveghelyeiről – a Jelenetek egy házasságból című, 1974-ben készült Ingmar 
Bergman-film címszavaira az asszociatív figyelmet. A kultikussá lett (számos szín-
padon drámaként is életre keltett) műtől mára már részben függetlenedett a címe,  
a szószerkezet egy nehezen körülhatárolható, ám közismert és jól tudatosítható, konf-
liktusos, elhúzódó élethelyzetet is megjelöl. Mind az anya és az apa relatíve rövid há-
zasságára, mint Liv és László (a soha meg nem kötött házasságnál eltéphetetlenebb) kö-
telékére érvényesen. 

Aligha kétséges, hogy Sándor Iván tudatában volt ennek az áthallásnak, már csak 
azért is, mert a Jelenetek… egyik főszereplője Liv Ullmann. Teljes kiaknázás, aprólékos 
kidolgozás helyett azonban hagyta szinte önmagáért beszélni a párhuzamot. Regénye 
vendégül hívta Bergmant, de nem egy nagyszabású vacsora asztalához, inkább az ez-
úttal csapongóbb epikum állófogadására (nos igen: a svédasztalához). Más nép, más kul-
túra, más korosztály képviselőjeként így nyert invitálást a szövegbe az osztrák Chris-
toph Ransmayr, egyik regények részlete és egy újabb önállósuló szó, a tekintet szó jó-
voltából. A hasonló – sokszor játékos – szellemi társulások (az ezredfordulós „művé-
szeti világbeszéd” lenyomataként) nem tesznek rosszat a könyvnek, noha Sándor Iván 
most sokkal lazábban – talán az epikum szabadabb áramát élvezve – szerkeszt, mint 
markánsan strukturált regényeinek lassan harminc éve kiteljesedő, A szefforiszi ösvé-
nyig tartó sorában. Ez a lazaság abban is tetten érhető, hogy a szerző a múlt és a jelen 
inga- és hintajátékait időnként nagy szövegtömbökkel lassítja meg, nehezíti el. Kétség-
telen, hogy a Livtől távol kerülő, viszont életéből soha ki nem zárható Gábornak a fel-
jegyzései egy-egy szuverén korpuszt képeznek, mégis megfontolandó, mennyit nyer-
hetett volna a mindenestül izgékonyabb regény e szövegek valamilyen formájú el-és 
megosztásával. 

Szokatlan az író gondos tollától az is, hogy – csakis az első elvétés véletlenszerű 
végigvitelére gyanakodhatunk – Zoltán Lászlónak két életrajzot ajándékoz. Nincs, 
mert nem is lehet funkciója annak, hogy a történet meghatározó elbeszélője némely 
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információk szerint 1936-ban, mások szerint 1938-ban született. „Ötvennégyben nem 
vettek fel nappali tagozatra” (10.), olvassuk, s hogy 1956 októberében a hazatérő lelkes, 
győztes és fáradt fiú húszéves (54. – ez a kísértő ötvennégy, az írás ördögének nagyobb 
dicsőségére, a Liv név számértéke, ha római számként dekódoljuk…), tehát racionális 
megfontolás szerint 1936-os születésű. Másutt viszont ez áll: „Anyám mondta, hogy 
harmincnyolcban, amikor születtem, alig lehetett járni a hótól az utcákon” (238.), 
és: „A bölcsészkarra nem vettek fel. Ötvenhat után nem volt indoklás, ha valakit nem 
vettek fel” (47.). Ez a két elmozduló esztendő rengeteget számít: nem mindegy, hogy 
apa elvesztése hat- vagy nyolcéves korban történik-e, s hogy az érettségi fel-
nőttségküszöbe 1954-re, vagy 1956-ra, 1957-re esik-e. Az édesanya sírkövére vésetett 
évszámok – 1916–1997 (309.) – közül is kételyeket ébreszt az első: „Szépnek láttam. 
Negyvenegy éves volt akkor” (54.), 1956-ban!, és „Ötvenéves volt. A feszülő farmerben 
karcsú kislányos” (100.), a dátum ekkor, nehezen kikezdhetően, 1965. 

A Liv név metaforikus magja bizonyára a live (élő) szóval mutatkozó hasonlóságá-
ban rejlik. A Lívia személynévből elvont névalak a címszereplő magyar mivoltára és 
külföldön telő életére is reflektál. A nála jóval fiatalabb Livvel Zoltán László ifjúsága 
vége felé (harmincöt évvel ezelőtt; az előbb jelzett kissé ingatag kontextusokat mérle-
gelve is: 1965-ben) találkozik, s ettől kezdve ez a szerelem írja (időben előre, és az emlé-
kezés idejében vissza) az életét. Zoltánnak Liv az élete, holott kapcsolatuk (egy évszá-
zad bő harmada) folyamán igencsak kevés időt töltenek együtt. A Drága Liv fő tárgya-
ként, gondolati lényegeként is tételezhető – és az 1944-es, az 1956-os, az 1968-as, az 
1989-es évszámokkal kitüntetett cselekményidőben szükségszerűnek nevezhető –, 
hogy a 20. század létterébe zárt egyén (korántsem csak a történelmi tempus következ-
tében) leszakad a saját – úgy-ahogy tervezhető – sorsáról, nem képes szinkronitásba ke-
rülni önmaga legígéretesebbnek tetsző lehetőségeivel, az énjét esetleg kiteljesítő tár-
sakkal. 

E lemaradás, sorslekésés – a saját élet helyett a nagyrészt viszonyuló élet – a férfi fő-
hős nevében is kifejeződik. Zoltán László személynevét késleltetett és eldugott helyen 
kell keresni (247.), egyébként neki a vezetékneve a Zoltán. Így viszont a (színházi) 
szakma voltaképp az apjával, a híres rendezővel azonosítja, pontosabban mint a híres 
(és kiélező szituációkat teremtő, az utókort megosztó) apa fiát kezeli. A keresztnévnek 
tűnő családnevet a regény már a második mondatában, Liv – a már nem fiatal Liv – 
üzenetrögzítőre mondott szavaiban kicsinyíti: „Merre vagy? A nőknél kódorogsz, 
Zoltánka…?” (7.). A kicsinyítő megszólítás, megnevezés a hatvan feletti életkorban is 
osztályrésze Zoltánnak. 

A regény egész névkaptára érdekes, kellemes dongásban van. Akadnak, akik a vilá-
got jelentő deszkákon halhatatlanná vált valóságos nevüket viselik: Major (Tamás), 
vagy a valóságos becenevüket: Simi (Apáthi Imre). Tényleges személynév segít identifi-
kálni a novellatémái, kedvenc budapesti locusai, szófordulatai és humora révén is félre-
ismerhetetlenné tett Mándy Iván írót; a művészvilágban honos Isti helyett a Pisti Paál 
Istvánt, a rendezőt: „Figyeld, segíts neki, lesz belőle valaki, ha nem issza el az eszét” 
(223.). Az ő figurája mint az életét 1998. február 16-án öngyilkossággal beszegő szín-
házművész, társulatépítő rendező figurája az öngyilkos rendező-édesapának megfelelte-
tett alak is. Nem különösebben nehéz a pazar előadóestet tartó Mészáros László nevét 
Mensáros Lászlónak olvasni, a mellette felbukkanó Sárikában Tolnay Klári vonásait 
megsejteni, Gádorban – a Hamlet itt teátrumi egérfogóként alkalmazott anti-jele elle-
nére – Gábor Miklóst látni. A mű kissé szeszélyes alakítottsága folytán Mészáros és Sá-
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rika csupán zsánerfigurák, akik kikopnak a szüzséből, Gádor viszont – azért is, mert 
neve (vezetéknév) mindössze egy betűvel tér el a Livhez kötődő Gáborétól (személy-
név) – egyre súlyosabban írja bele magát Zoltán életnaplójába. 

Némi színháztörténeti jártassággal az is kideríthető, hogy Zoltán Andor modellje 
nagyrészt a Madách Színházat 1941 és 1944 között igazgató, életének önkezével véget 
vető Pünkösti Andor lehetett. Az ő árnya nem pusztán a feljegyzéseit lapozgató  
– elemző és misztifikáló – fiára, hanem szinte valamennyi művészszereplőre rávetül.  
A Zoltán Andor név valamiképp mindig előtte jár a Zoltán névnek, a derékba tört 
apai élet mindig egészebbnek, indokoltabbnak és öntörvényűbbnek hat, mint a 
színházi ranglétrán jóval alacsonyabban megragadó, végzetes döntéshelyzetbe sem 
kerülő fiúé. (Az atyai fölény bizonysága az is, hogy a könyvről szóló első bírálatok 
egyike Zoltán Andorként nevezte meg a főfigurát, azaz vélelmezte, hogy az egyszerre 
magasztos és talányos szellemi és erkölcsi örökség mellett a teljes név is testálódik a 
fiúra.) 

Vajon mindösszesen hová tendál ez a regény, mely egy három és fél évtizeden át 
tartó – különösebben egyik vagy másik oldalról sem idealizált, ám kivételessége érté-
kén kezelt – távolság-szerelem leírása? A Drága Liv nagyjából éppen az, ami e szerel-
men kívül, egyben e szerelem által nyílik meg (a hátsó borító szűkszavú két sora eny-
nyit tudat az írói szándékból: „Ez egy szerelmi történet. De ha csak az lenne, akkor 
nem írtam volna meg”). Livnek és Lászlónak kölcsönös törekvése, hogy szerelmesét 
beavassa a saját családtörténetébe, a családtörténet által pedig abba a 20. századi met-
szetbe, amelyet leginkább a sajátjának tud. A két életút dialogizál egymással – többszö-
rös rétegzettségben. Livék disszidálása vagy emigrálása és Lászlóék itthon maradása (de 
benne a hangszeres művész édesanya sok külföldi utazása és lengyel lovagja), a családi 
szövedéket a halálával felmetsző egyik s az életével felmetsző másik apa (vagy akár az 
egymással összevethető két édesanya), a Lászlót átmenetileg boldogító és boldogtala-
nító – mesterien megrajzolt – feleségek és Liv nős Gáborja: mind-mind tükrösen el-
helyezett és forgatott részei, részesei az alkotásnak. 

Az ebből az anyagból létre hívott, sokhúrú és élvezetes olvasmány nem kendőz-
heti, hogy írója kedvét leli a kulcsregény műfajának kóstolgatásában, de csak érintőle-
gesen fogadja el ennek a regényalakzatnak a játékszabályait. A Drága Liv forgatható 
önéletrajzi regényként is, ám ebben az esetben még óvatosabbnak kell lennünk a meg-
ítélésben. A szöveg hangsúlyaiból nem kétséges, hogy Sándor Iván hallatni kívánja a 
hangját a II. világháborúhoz és a magyar 1944-hez kapcsolható kérdésekben (ezt már 
több művében megtette), valamint 1989 – és főleg az 1989 utáni évek – gyakorta ijesztő 
karneváljának dilemmáiban (munkásságában ez sem előzmény nélküli). A regény két 
fókusza mégis 1956 és 1968: ide fut be, ide nyúlik vissza, innen értelmeződik az elő- és 
utótörténet. 

Az árnyalt kép érdekében a szerző megosztja autobiografikus tónusokra hajló ön-
magát: Zoltánon kívül Gábort, sőt Livet – és még egy mellékszereplőt – is az öntanúsí-
tás, az énreprezentáció megtestesítőjének, megszólaltatójának tekint. Mivel ezek a sze-
mélyek egymással – és főként Zoltán még számos más figurával – közeledő-távolodó, 
erősödő-ellazuló kapcsolódásokban állnak, a regény sok nézőpontot érvényesíthet, 
több beszélőt szóhoz juttathat, saját horizontját mozaikosan rakhatja ki és meglepő, 
összetett módokon vonhatja fénybe. Ez a művelet is azzal a játékossággal megy végbe, 
amely – a „színházi regény” arculat miatt is – oly jellemző Sándor Iván e munkájára. 
A Sárika által megfricskázott színikritikus, aki Mészáros 1968-as előadóestjéről azon me-
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legében tudósít – „…nézzétek, már írja és egész zöld a feje” (29.) –, nyilván hasonlít egy 
kicsit a hajdani író, esszéista, színházi újságíró Sándor Ivánra – bár annak a java, amit 
Sándor Iván annak idején Mensáros László felejthetetlen pódiumműsoráról írt (s ami 
Quo vadis, Thalia? című, 1986-os kötetében is felüthető), idézőjeles vagy jelzetlen for-
mában az emlékező Zoltán múltidézésébe szivárog át. A volt műegyetemista Gábor 
– „nem mérnöknek készültem. Magyar irodalomból én voltam a legjobb az osztályban. 
Írtam néhány cikket az iskolai újságban. Írtam verseket is” (67.) – ugyancsak joggal te-
kinthető az 1954 és 1956 között a Jövő Mérnökét szerkesztő, utóbb magyar szakos 
egyetemi tanulmányokat folytató író egyik alteregójának. 1956-os élménybeszámolója 
ráolvasható Sándor Iván egyes, e tárgyú korábbi szövegeire. A tizenhárom arányos 
– igaz, alkalmanként roppant hevesen pulzáló – fejezet, a fejezetcímek egyike-másika 
– Ráírások, Egyik kép a másikon, Egymás tükrei, Most ez megtörtént, vagy nem?, Minden va-
lami más – ki is követeli ezt az elsajátítási technikát. Az „Annyit mondtam csak, hogy 
azért talán rám is tartoznak ezek a dolgok” (59.) mondata – az apa halálával szembesítő 
információszerzés legitimálása – nem csupán a főszereplő Zoltán szájából hangzik in-
dokoltan. Ebben a könyvben a „dolgok” úgy képzik meg magukat – sokszor esetleges-
ségekből, partikuláris mozzanatokból, emlékfoszlányokból indítva –, hogy nagyjából 
mind a kardinális évszámok köré rendeződjenek, olyan felhívó energiával, amelynek 
folytán már mindenkire tartoznak. A róluk való töprengés és beszéd térben-időben 
visszhangzó, „jósló” és „visszakereső” módon artikulálja magát. Ezért a jelenet, a rende-
zés, a tekintet és más irányszavak, meg a kottaírás eleganciájával futtatott, zenei jellegű 
ismétlő szerkezetek mellett – vagyis egyszerre irányszóként és ismétlésként – az echo 
(és Echo) is meghatározó grammatikai és stiláris, valóságos és metaforikus tényező. 
„…két tekintet mit ismerhet fel egymásból szavak nélkül” (132.): ez a kérdés véteti le 
a könyvtári polcról Nicolas Poussin albumba zárt Echóját, majd a (nyomdahibával Cava-
raggiónak szedett) Caravaggio Nárcisz és Echóját is. 

A „két tekintet” – mely a könyvborító festményrészlet-elvontságában lehet két kéz-
fej is – sokféleképp keresheti egymást. Zoltán Andornak és a feleségének a tekintete; 
„Lívia Asszony” és a Livet Gábor bombamerénylet okozta haláláról értesítő feleség és 
„barátné”, Marie tekintete; Zoltán és Gábor, Zoltán és Gádor, Zoltán és Attila, Zoltán 
és egy hivatásos spicli, Zoltán és az anyja, aztán megint Zoltán és az anyja – és abban 
Zoltán és az apja – tekintete: e tényleges és virtuális összenézések mind Zoltán és  
a neki rendelt, fölé rendelt, és végső soron hiába rendelt drága Liv hosszas egymást-nézé-
sének részei. A kötetcím felkiáltójel nélkül is magas hőfokú – teljes megszólítás híján 
a levélregény képzetét csak minimálisan engedő – jelzős szerkezete, a beteljesületlenül 
beteljesült, az űzve elszalasztott, a valamikor Jerzy Marion Grotowski szakrális szín-
házi próbáján megfogamzott szerelem a vázolt tágabb összefüggésrend ellenére is a re-
gény legfontosabb katalizálója. Oly heveny – habár leszorított, rendre átfogalmazott – 
érzés ez, amely akár egy úgynevezett durva szót is poétikussá és kicserélhetetlenné va-
rázsolhat. Az ostoba férfimód féltékenykedő-kíváncsiskodó Zoltánnak minden nyerse-
ség nélkül felelheti Liv az ágyban: „Kedves, mondta szelíden, veled basztam, te hoztad 
ki belőlem, hogy olyan voltam, amilyen voltam, tudom, hogy te ezt tudod, és te is tu-
dod, hogy én ezt tudom, hát mit akarsz még?” (116.) – s a második mondatfél kaci-
fántja talán már nem is kellene. Erre is rímel motívumismétlés. Akkor Liv firtatja: 
„Basztaak?” (182.), és a kérdés elüthető a valóság és a játék végpontjai közt: „Azt 
mondtam Livnek, hogy a második a hangot ne nyújtsa el annyira. 

Jó, majd gyakoroljuk. 
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És ezzel is mintha valami között lett volna. Az anyja és az apja, Párizs és Budapest, 
a baszni és a baiser között. Talán közöttem és Gábor között is?” (182.). 

Személyesség és személytelenség is végpontok. Sándor Iván beleírja a regénybe 
– a Forrás című folyóirattal és körével ápolt jó viszonya miatt is? – kedves Kecskemétjét, 
beleírja a budapesti Írók Boltja értelmiségi találkahelyét, krakkói tereket, a hazainál 
jobban ismert párizsi metrót. Algírt nem lehet ilyen könnyen „megfejteni”. 

A könyv világ-ringlispílje újra és újra visszaforog a magyar fővárosba, a Hajós utcai 
Zoltán lakásba. A Hajós utcába – ha tetszik, például Pilinszky János (a Mészáros-
Mensáros pódiumműsora okán meg is említett költő) utcájába. „Elindultam a Hajós 
utca felé. 

Mindig ugyanott mentem át az Andrássy úton. El lehetett látni a Hősök teréig, ki-
vehető volt az oszlop az angyallal, mint gyermekkorom emlékképeinek romolhatatlan 
tájolási pontja, az alkonyi fényben a messzeségből érkező lovascsapattal” (8.). 

Lovascsapat – ezer év, vagy apokalipszis? Angyal – romolhatatlan, vagy rettenetes, 
mint minden angyal? 

Liv, a drága Liv – angyal? 
S ha igen – hol az oszlop, mi az oszlop? 

    Tarján Tamás 

 

DOBOGÓS HELY (2002) 
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Emberszag, magányszag 
ZALÁN TIBOR PAPÍRVÁROS C. REGÉNYÉRÕL 

(Egy lassúdad regény, egy kimerülve; egy lassúdad regény, kettõ eltévedve) 
 
Irodalmi vezér, vezéregyéniség – így szokás említeni még ma is az iskolában azokat 

az alkotókat, akik tehetségük sokszínű kiteljesedése, művészi sikereik, az irodalmi 
közéletbeli szerepük jelentősége révén korosztályuk kiemelkedő egyéniségévé válnak. 
Zalán Tibor – aki sokáig maga is középiskolában tanított – talán elhárítaná e titulust, 
pedig több apropóból is jogosult rá. Írói pályája kezdetén már a JAK meghatározó sze-
mélyisége volt, ma egy patinás irodalmi társaság vezetője; egykor folyóiratok, ma 
könyvsorozat szerkesztőjeként, illetve dramaturgstúdió szervezőjeként vesz részt  
a kortárs irodalom arculatformálásában. Jelentős díjakkal többszörösen elismert, 15 kö-
tetes költő (a lírai termés határozza meg életműve főprofilját), mind népszerűbb és el-
ismertebb drámaíró (legtöbb műve e téren hangjáték), aki az epikus műfajokban is le-
tette már névjegyét napló és novellák publikálásával, a közelmúltban pedig regénnyel, 
pontosabban egy 5 részre tervezett regényfolyam első két kötetével jelentkezett, s ké-
szülőben (Genyagin-averzió címmel) verses regénye is. 

A Papírváros megírásának szándéka már évtizedekkel ezelőtt megfogalmazódott 
Zalánban, a tervek mégis hosszú érlelődés után valósultak meg, azaz vannak megvaló-
sulófélben, hiszen szerzőnk az eddig kétötöd részben megalkotott mű egészét nevezi 
meg az alcímben regényként. Hogy a műfaji megjelöléshez ugyanott a lassúdad jelző 
társul, annak magyarázatát máris érteni véljük, de a teljességhez újabb két szempont is 
hozzátartozik: az első kötet 9, a második 4 évig készült, s a cselekményszövés metodi-
kája is azt mutatja, hogy a mesélő egyáltalán nem sietteti a történetet. (Az első kötet 
főszála néhány nap eseményeit foglalja össze harmadfélszáz oldalon: „hősünket” meg-
halt barátjának felesége keresi fel, majd kizárja őt a saját lakásából, s miután a férfit be-
viszik a detoxikálóba, ahol elolvas egy régi folyóiratszámban talált novellát is, érte 

megy. A második részben hősünk és a fekete nő egy kocs-
mai kitérővel elindul haza a detoxikálóból, az átrendezett 
lakásban sikertelenül kísérlik meg új életelvek elfogadását 
és a közös harmónia megtalálását, majd pedig a férfi el-
olvassa az elveszített barát novelláját – egyetlen nap törté-
nései ezek, az előző kötetnél is nagyobb terjedelemben.) 
 A Papírváros már a címadással sejtetve is az illúzióvesz-
tés, az illúzióvesztettség regénye. Névtelen – tipizált értel-
miségi (művész) – főszereplője egykor volt tervezőmérnök, 
aki hivatásával, életmodelljével és önmagával is meghason-
lott. Épületeit sosem nézte meg, cselekvési lehetőségeiből 
nem futotta többre, mint „díszletek” megtervezésére. Haj-

 
Kortárs Kiadó   
Budapest, 2002 
294 oldal, 2200 Ft 
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dani kamasz-romantikájú, világforradalmas ambícióit averziós kiábrándulások és elemi 
hiányérzetek tépázták meg, melyek nyomán ars poeticája előbb illuzórikusra módo-
sult („olyan tornyokat kellene építenie, amelyek állandóan a dús kék égbe lennének vésve, 
ehhez leginkább eget kellene építeni, egy új eget, vagy a régit átépíteni az egyre megszokot-
tabbá váló fakó kékesszürkéből dús kékbe, és az már régi tapasztalat, hogy ilyenkor nem 
elég egy átfestést megrendelni az Istentől”), majd felváltotta azt a társadalomból és az élet-
ből való kilépés illúziótlan programja („tudatosan készültem fel arra, hogy az összes szálat 
elmetszem, ami bármilyen formában a múltamhoz köt, emlékek és hívások nélkül iszom 
magam a halálba, no nem direkte, gyorsan és önpusztítóan, hanem a magam sajátos tem-
pója szerint, ami gyakorlatilag majdnem ugyanaz, egy besötétített, örökké zárt szobában, 
üres üvegek között, üvegcserepeken zenélő léptekkel”). Groteszk módon, kancsalul rímel 
rá az előbbiekre, amikor a második rész az esetleges újrakezdés háttérdíszleteit embe-
rünk átrendezett szobabelsőjében – az életébe agresszívan beavatkozó fekete nő keze 
munkája nyomán – színes papírcsillárral, a mennyezetre ragasztott, foszforeszkáló pa-
pírcsillagokkal és –holdacskákkal szemlélteti. 

Az illúzióvesztés mellett az esélylatolgatás regénye is a Papírváros. Többször adó-
dik természetes vagy mások által teremtett lehetőség a főhős számára, hogy valós vagy 
látszólagos értékekre találva, beléjük kapaszkodva újragondolhassa életfilozófiáját, ám 
úgy tűnik, létbölcselete már-már kikezdhetetlenül stabil rendszerré állt össze, mely 
eleve nem ad esélyt belső vagy külső motiváltságú változásnak, változtatásnak. Várako-
zásunkat – mert az olvasónak még nyilván van ilyen, s ezért is lehet kíváncsi majd a re-
gényfolyam további alakulására – mindezekkel szinkronban csillapítja a kötetek elején 
kiemelten megjelenő kettős mottó üzenete: Byron és Thomas Mann gondolata egybe-
csengéssel arra utal, hogy a narrátor (és/vagy) hőse már végképp túlvan (túl van) terve-
ken és célokon, indulásokon és érkezéseken, kérdéseken és válaszokon. (Többről van 
tehát szó, mint amit Zalán 1993-as verseskötetének címe szintén egy névutós léthely-
zet-meghatározással jelöl: Kívül.) Kiábrándult és elidegenült tudásról és tapasztalatok-
ról beszélhetünk, melyek a kiteljesedés helyett a kifosztottság érzését erősítik, s olyan 
szinonimákkal jellemzik még a létállapotot, mint sivárság, bénultság, őrlődés, talajta-
lanság, kín és bánat. A sorba úgy illeszkedik a Tonio Krögerből átszármaztatott felsoro-
lás, hogy annak elemei a regénysorozat egyes részeinek alcíméül is szolgálnak (ki-
merülve, eltévedve, illetve letarolva, szétszaggatva, betegen). 

Az (ön)elidegenültség, a kívülállás, az objektiváció problematikájához a narrációs 
technika kérdéseit is hozzá kell kapcsolnunk. Zalán számára az utóbbi évtized lírai 
opusaiban vált fontossá e törekvés nyelvileg-grammatikailag is hiteles kifejezése, mely-
nek eredményeként az egyes szám 3. személyű megszólalás, illetve a grammatikai sze-
mélyváltásos versbeszéd mind nagyobb teret nyert a művekben. A Papírváros egyik 
mottójában szintén ott találjuk a „látta magát” szókapcsolattal jelölt szemlélő pozíció 
jelzését, a cselekmény fő szálainak váltott narrációjú elbeszélésmódja pedig továbbörö-
kíti és -fejleszti a versekben már ígéretesen teljesítő kettős dikciót. Az alaptörténet 
elmesélése a nyitó kötetben egyes szám 1. személyű megszólalással, a folytatásban vi-
szont már önmegszólító nexusban történik. Az önmegszólítás pozíciója is jelzi a kívül-
ről szemlélést, eddig azonban a szereplő önmagához fűződő viszonyának grammatikai 
szintű leképezéseként értelmezhető. Objektívebb, függetlenebb rálátást feltételez a mind-
két részben az analitikus történeti szál mozaikszerű (re)konstruálásának síkján hasz-
nálatos 3. személyű elbeszélésmód, mely az indirekt szerzői jelenlét felől segíthet értel-
mezni mesélő és hőse viszonyát. 
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(E ponton utalnunk szükséges arra, hogy a problematika poétikaelméleti kérdései 
is helyet kapnak a regény mindkét eddigi részében. Az első alkalom kissé tán meg is 
hökkenti az olvasót: az addig személyében háttérben maradó szerző itt jószerivel „be-
tolakszik” a történetbe, dilemmáit, poétikai fejtegetéseit vendégszövegként, önreflexiós 
jelleggel osztja meg az olvasóval. Mondandójának számomra fontosabb eleme, amikor 
a nyelvi erőterek kompozíciós szerepéről esik itt szó, mely lényegi kiegészítője a teljes 
zaláni ars poetica nyelvbölcseletének is: „a szövegmunkát nem a cselekmény irányítja, 
melyhez olyan kategóriák rendelhetőek hozzá, mint történet, hitelesség, valóság(hűség), er-
kölcsi ítélet, következetesség, átláthatóság, előrehaladás ok-okozati alapon (…) hanem a sza-
vaknak, mondatoknak azok a tudatossággal nem fölismerhető erőterei, melyek pontosan 
szerkesztik egymás mellé a nyelv végtelen lehetőségeket kínáló állományából a jószerével ér-
vényes egyetlennek feltűnő szópárokat, mondatkövetéseket”. A második részben található 
poétikai fejtegetés strukturálisan simulékonyabban illeszkedik a szövegbe: itt a barátja 
novelláját olvasó főhős gondolataiba applikálja a szerző az alkotáselméleti kérdéseket 
a mesélő és a szereplő, illetve valóság és ábrázolt valóság kapcsolatáról, ám a probléma-
felvetés motiváltsága ez esetben is némi zökkenést mutat – a leépülőfélben levő, fél-
tiszta és csapongó tudatú szereplő vajon hogyan képes éppen erről és ilyen szaksze-
rűen, rendezetten elmélkedni?) 

Az eddig csak sematikusan jellemzett léthelyzet bemutatása az elbeszélő megszóla-
lás közelmúlt-idejében kevésbé tárja fel az érvényben lévő életmodell külső-belső moti-
vációját. Ennek kiteljesítése a mozaikszerűen épülő, asszociatív megidézésű emlékező 
múlt síkján történik, kisebb-nagyobb megszakításokkal, de folyamatosan, s gyakorta 
analizáló, az összefüggéseket is feltáró jelleggel. Az első rész olvastán még lehettek hi-
ányérzeteink; a főhős világszemlélete talán túlságosan is készre formáltnak, annak fel-
vázolása némileg modorosnak vagy patetizáltnak tűnhetett fel, olykor a motivációs 
bázis ellenében látszott hatni a sok anekdotikus, erotikus töltetű kiegészítő történet, 
ám a folytatás fényében letisztultabb, koherensebb logikájú fősodor bontakozik ki 
előttünk, a korábbi élmények is átértékelődnek, s vélhető, hogy a még megírás előtt 
álló részek is teljesebbé, motiváltságában következetesebbé, ábrázolásában hitelesebbé 
fogják tenni a főhős világképváltozásának folyamatát. 

Emberünk személyiségfejlődését, tudati érését erősen meghatározzák korának – fő-
ként a 70-es éveknek – közéleti, politikai jelenségei. Érzékenységére, túlérzékenységére 
már gyerekkori történeteiben is fény derül, de az a periódus inkább az idill időszaka az 
emlékek természetes logikája szerint. Ifjúkorához – eddig részleteiben feltáratlan okok-
ból – már hozzátartozik a társadalomból való kilépés vágya, hiszen hősünk – nyilván  
a teljes szabadságot keresve – hippikommunában és pótszerekkel is élt egy darabig. Ka-
tonakorából éppúgy felrémlik a világmegváltó lelkesedés, mint a depresszió első jelei-
nek emléke. Egyetemistaként orosz földön szerzi a rendszer álhumanitásáról első és 
meghatározó élményeit, szembesül a politikai erőszakkal. A gumibot-demokráciáról 
későbbi emlékeket is őriz, de már képes ironikus távolságtartással szemlélni azt. Ha-
sonló apropóból jut fontos szerephez a jugoszláviai kiküldetés élményblokkja, mely-
ben megjelenik a titói „legdemokratikusabb szocializmus” személyiségtorzító ideoló-
giai gyakorlata, s itt válik alapmetaforává a híres büntetősziget, a rácsok nélküli bör-
tön, a nevével is szimbólummá váló Goli otok. Főhősünk itthon diplomás tervezőként 
eljut pályáján „a csúcs közelébe” (jómód, Ybl-díj), ám munkáját meggyűlöli – valószí-
nűleg álságosnak érezvén egy készre tervezett, változtathatatlannak mutatkozó rend-
szer (világ) építgetését, a továbbtervezésében való közreműködést, s ekkor kénytelen 
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egyre direktebb módon szembesülni az emberi-politikai felsőbb akarat túlkorlátozó, 
jogfosztó megnyilvánulásaival: megpróbálkoznak besúgói beszervezésével, zsarolják, 
megfigyelik, lehallgatják. A megaláztatás, a kiábrándulás a személyes szférában is be-
következik: csalások és megcsalatások, barátok lecsúszása és elvesztése, frusztráció, cse-
lekvésképtelenség, befelé táguló magány teszik mind teljesebbé a perspektívavesztést, 
az averziót. Az eddigi történetben nem véletlenül lesz tehát kulcsszóvá az undor. 
A detoxikálóban a fiatal orvosnő próbálja leírni egy kérdőívre adott válaszai alapján em-
berünk mentalitását, s két olyan kifejezés jut eszébe, amelyek egyaránt az averzióhoz 
kapcsolhatók. Hősünk rendszer- és emberundora itt a remete és a mizantróp fogalmá-
val jelölve, s már-már a swifti szarkazmussal rokonítható, amikor így összegződik 
a hindi világlélekről elnevezett korcs kutya-barát apropóján összegzett „humánbölcse-
let”: „és végre egyedül maradhatok Atmával, egy kutyával mégis emberibb életet lehet élni, 
mint egy nővel”.  

Mind a mesélő, mind a főhős részéről sokszor hangzik el általánosító, tipizáló érvé-
nyű megjegyzés, gyakoriak az elemző gondolatsorok, az aforisztikus megállapítások, 
jelezvén, hogy a bemutatott történet és hőse, szereplői valóban képesek a személyes, az 
egyedi sorson túl a filozófiai sík általánosságában is szemléltetni a szerző mondandóját. 
Ezt célszerű egyrészt az ontológiai bölcselet síkján vizsgálni, másrészt pedig a temati-
kusan-motivikusan legkiemeltebb szerephez jutó párkapcsolati relációk etikai, lélek-
tani összefüggéseiben szemlélni. 

A Papírváros létbölcselete tételesen a heideggeri, sartre-i egzisztencialista filozófiá-
hoz áll a legközelebb. Szimbolikájához olyan elemek tartoznak, mint a már említett 
csupasz sziget, a ketrec és a rács többször visszatérő motívuma, a bezárt szoba, a sötét 
hátsó udvar, az ecetfa-metafora, a vizionált szél-apokalipszis. Rendre előkerül a re-
ménytelenségérzés is, emberünk azonban lemond a küzdésről, küzdésképtelensége mi-
att heroikussá nem válik, annak azonban mítosza-pátosza van, ahogyan megküzd ön-
magával, igaz, a semmi-élménynek való mind teljesebb átengedésért, az önpusztításért, 
melyben a lélek is pusztul, hogy szinte szaga van. Amint a férfiban tudatosodik, hogy 
képtelen megbirkózni az élettel, ösztönszerűen keres örömpótlékot az ivásban, mely 
később a tudatos önpusztítás eszközévé is válik, a semmi és a semmittevés lebegő érzé-
seinek katalizátorává.  

A sok csalódás és hiányérzet után mind inkább pótcselekvés jellege van a párkap-
csolati próbálkozásoknak is. A kamaszos kalandok után felmerült hősünkben, hogy az 
életéből hiányzó szilárd pontot, stabilitást a szerelemben keresse-találja meg, azonban 
egyre elviselhetetlenebb lett számára a függőség érzete e téren is. A másik életébe való 
behatolás hiába kínálja fel a végtelennel való érintkezés lehetőségét, a szétesőfélben 
lévő személyiség hiába reméli a társtól összefogását, a kimerült lélek átszivárog a má-
sikba, s az hamarosan a magány, az árvaság, a semmi újabb territóriumává válik. A fő-
szereplő ezek után már el is hárítja magától a párkapcsolatbeli megválthatóság hitét, 
s a teljesség lehetőségével biztató legtartalmasabb kapcsolatából is kihátrál, amint meg-
érzi, hogy az kezd eljutni a kötődés, a függés stádiumába. Tudatosan őrzi meg magány-
burkának áttörhetetlenségét, s a szakítás alkalmával tisztul le benne és fogalmazódik 
meg végső formájában létbölcseletének tán legalapvetőbb tézise: „a boldogság / amit így 
hívunk nem egyéb / mint a társas lét csalóka illúziója / ahogy elképzeljük / lehetséges a má-
sik emberrel közösségben élnünk / legszorosabb közösségben / testi / lelki / mentális / kö-
zösségben / ez azonban csak átmeneti állapot / hiszen az embernek az egyetlen és végső  
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principiuma a / magány / a teljes magány / az a magány / amelyből a saját legbensőbb 
világa is kizáródik / az üresség / a visszhangtalanság / a kifelé befelé süket csönd / a 
halál”.  
 A nemiség, a szexualitás témája és metaforikája – akárcsak az egész zaláni életmű-
ben – itt is nagyon fontos. Nem mellékes az sem, hogy a leglényegibb, legtalálóbb 
külső jellemzések lehetőségét a szerző a két női főszereplőnek adja meg – hősünk igazi 
énje valóban a nőkkel, e nőkkel való kapcsolatában mutatkozik meg legjobban. Egyéb-
ként a regény két részében mintegy 20 nőszereplő jelenik meg, s szinte mindegyikük 
szexuális partnere is emberünknek, így aztán a nemiség témája folyamatosan van jelen. 
Ábrázolásmódjának sokszínűsége meghatározza az egész mű stílusvilágát is a vulgár-
naturalizmustól a lirizált, szimbólumokban gazdag romantikus vagy éppen szürreális 
láttatásig. A szexualitás metaforáinak értelmezése nemcsak e könyveknek, hanem mél-
tatásuknak is fontos része kellene legyen, ám ezt az erotika és pornográfia határterüle-
teit merészen feltérképező terrénumot nehéz és értelmetlen lenne a polgári szalon-
képesség szókincsével vizsgálni, hiszen a toposz értékű jelképek (testmeleg, tenyérbe 
vett arc, simogatás, szoros ölelés, önkívület, elvetélés) mellett újszerű, erős szimbolika 
is társul e motívumkör elemeihez (azért néhány példa mégis: „kezemből árván csusszan 
ki és ütődik hasamhoz félmerev reggeli faszom, mely az egyetlen biztosnak tűnő kapaszko-
dóm olyankor, a köhögés rohamai között a létezéshez”; „a férfiak (…) üresen, vagy inkább 
kiürülve fekszenek a másik mellett, nem csak a herezacskójuk ürül ki ilyenkor, de a lelkük 
is”). A párkapcsolatok személyiségformáló hatásai között kiemelt figyelmet kap az 
egymásra hangolódás, a megalázás-megalázkodás és a csalások motivációja, melynek lé-
lektanát Zalán érzékletesen, hitelesen és pszichofiziológiai avatottsággal tárja fel. E he-
lyen újra említendőek a korábbi kisepikai termésből adaptált novellák (Blue Dolphin – 
1980, Sz. Simon szégyene – 1993), melyek szintén a nemiség szimbolikáját felhasználva 
beszélnek ígéretesnek tűnő, ám reményvesztetté váló kapcsolatokról. 

A regényfolyamban eleinte festőművészként majd költőként is megjelenő főhős 
időnként művészetelméleti, ars poeticai kérdésekről is elgondolkodik. Ezek a részek 
egyelőre még nem mutatkoznak egyenrangúnak a többi motívumkörrel, megjelenésük 
kissé keresett, esetleges, ám lehet, hogy a folytatásokban kiegészülve szervesebb vonu-
latot alkotnak majd. (Ez a szerves és tudatos építkezés motivikusan igen erős oldala 
egyébként a Zalán-szövegeknek, most már nyugodtan állítható: a teljes életmű szintjén 
is. Ide tartozik nemcsak a korábbi novellaegészek, hanem a versszövegelemek felhasz-
nálása, a mostani kötetek közti áthallásokat eredményező önidézések alkalmazása, 
melyhez az intertextualitás spektrumát kiszélesítő, más szerzőktől származó – több-
nyire játékos, ironizáló hatású – vendégelemek is társulnak.) Személyiségbölcseleti, is-
meretelméleti szempontból fontosabb szerep jut viszont a műben megszólaló nyelv-
filozófiának, melyhez a megnevezés-névhasználat problematikája is hozzákapcsolódik: 
„a kifejezni akarás néha a leglényegesebb dolgok átélésétől foszt meg bennünket, így meg 
sem kísérlem, annyival fontosabb számomra az élmény birtoklása”, „fájdalom szólalt meg 
benne, abból a tartományból érkezett, ahol az emberi érzelmek sem nyerik el még a formá-
jukat, csak ismeretlen nyelven kavarognak egymás mellett, egymásban, egymásba fo-
gódzva”; „kicsit megdöbbent, amikor meglátta nevét a borítékon, szembesülnie kellett azzal 
a ténnyel, hogy neki neve van, ő van, létezik tehát, ez pedig szörnyen kiszolgáltatottá teszi a 
világ felé az olyan nemlétezni akaró embert, amilyen ő”, „FIATAL LÁNY: … Hogy hívnak 
engem? Mondd ki a nevemet, a nevemet… FÉRFI: Nem! (…) Kimondtam az előbb magam-
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ban. Azóta nincs neved. Most nincs történeted se… nem létezel és betöltesz mindent… ma-
gamban mondogattam a nevedet… lemondogattam rólad a neved”. 

A személyes-tipizált történet a lélekelemzés és a bölcseleti vonulat mellett a korrajz 
terén is komoly teljesítményt nyújt. Gyakran találunk a történetben olyan részeket, 
amelyek egy szociológiai látlelettel is felérnek. Az első részben a kocsmai figurák és 
életképek, a lecsúszott értelmiség, az italfüggőség motivációs lehetőségei, a detoxikáló 
mikrotársadalma kerül a fókuszba, a második részben pedig a külvárosi proli életforma 
brutális valósága, a taxis történetben az átlagcsalád mindennapjainak sivársága. Szemlél-
tetés és tapasztalat nem nélkülözi a humort, de alapvetően keserű és elgondolkodtató. 
 Végül meg kell említeni a máris félezer oldalt meghaladó történet szerkesztésbeli 
érdekességeit. A meséléstechnika többszörösen is kapcsolódik a filmszerűséghez. Ez el-
sősorban az idősíkok szabad váltogatásában, a gyors vágástechnikában érhető tetten 
(főleg ájulások, víziók, hallucinációk, álmok apropóján), de szó szerint is jelen van, hi-
szen a főhős és a fekete nő egy alkalommal filmen idézik vissza korábbi emlékeiket. 
A filmművészethez kötődő motivikus áthallások is ott vannak a regényben, főként az 
első részben (Mihalkov: Etüdök gépzongorára, Polanski: Keserű méz). Nagy pillanatai 
mindkét könyvnek a kilassításos képsorok, melyek az egyébként is érzékletes ábrázo-
lás poétikai tárházát újabb élvezetes eszközökkel teszik teljesebbé. Filmszerűséghez és 
Krúdy ikernovelláihoz egyaránt köthetőek azok a váltott narrációjú visszajátszások, 
amelyekre szintén kétszer kerül sor, az első kötetben egy rövidebb eseménysor erejéig, 
a másodikban egy tíz hónapig tartó kapcsolat főbb történéseinek 8 folytatásos, pár-
huzamos bemutatásában. Zalán avantgárd formai eszköztárának újraaktiválását tükrözi  
a szöveg mondatszerkezeti végtelenítése, valamint a főszálakhoz csatolt „vendégszöve-
gek” szedésmódváltással és tördelésbeli formaváltozatokkal való megkülönböztetése. 
 Zalán lírai műveiben teljes érvényű hagyomány a lezáratlan befejezés, s ez most  
a regényköteteknek is sajátja dramaturgiailag csakúgy, mint a forma tekintetében. Az ol-
vasó várakozása azonban emellett is többszörösen motivált, hiszen bízik benne, hogy  
a folytatásból letisztultabbá válik a történések kronológiája, s kíváncsi arra, hogy a fő-
szál logikáját követve mi válik valóra a fekete nő terveiből, az oktrojált életmodellvál-
tásból, beépíti-e majd a szerző valamely másik novelláját (drámaszövegét), keres-e, ta-
lál-e újabb poétikai változatokat az ábrázolásmód objektivációs eszköztárában.  

       Juhász  Attila 
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A közértelmesség kapillárisai 
VEKERDI LÁSZLÓ „BIZONYOS ÉRTELEMBEN SZÜKSÉGKÉPPEN BÉRTOLLNOKI” 

ESSZÉIRÕL 
 
 A tatabányai Új Forrás sorozatában megjelent egy fontos könyv, amelyet a magyar 
szellemi élet a legteljesebb mértékben elhallgatott. Nem is csoda, hiszen a kor, mely-
ben élünk, az ötödik ember kora éppen a reformkorias hangzású „közértelmességnek”, 
a műveltséggel, szellemmel, felelősséggel teli gondolatoknak nem kedvez. („Író és gon-
dolkodó ma bárhol a világon feltűnés nélkül mellőzhető…”) A gondolat vibráló több-
értelműsége helyett divatosabb az értelmezhetetlenség, a semmi. Ráadásul Vekerdi 
László könyve már címében is csaknem tüntetően emeli ki a közösség javára működte-
tett eszességet, s gátlástalan önmegvalósítóink ezzel végképp nem tudnak mit kezdeni. 
A kapillárisok kezdenek eldugulni, a hajszálerekkel kevesen törődnek. Ám Vekerdi 
László – ha jó ügyet lát – rendületlenül írja esszé-tanulmányait, esszé-recenzióit. Oly-
kor monográfia-terveket félretéve ismertet, s kialakul egy műfaj, mely a „bizonyos ér-
telemben szükségképpen bértollnoki” feladat gályapadjából is laboratóriumot teremt, a 
recenzió álarcában tanulmány, esszé, vallomás, nyílt vagy burkolt állásfoglalás és még 
ki tudja mi minden keveredik. A kritikai visszhangtalanságot látva talán nem is kellő 
sikerrel. „Mi értelme hát recenziókat írni? – teszi föl Vekerdi László a kérdést. – 
Semmi. De mint Esterházy írja: »Nem bizonyos, hogy a Nincs nincs, s hogy van  
a Van; esetleg létezik.«” Apostoli és Don Quijote-i megszállottság nélkül persze aligha 
megy a dolog. Valami megragadottság, elragadottság ez, érintettség, ami sikerrel kerüli 
a végleteket. A gondolatmenet mindvégig tárgyszerű, s a pozitivitisznek még csak az 
árnyéka sem kísért. De nemcsak a tudálékosság hiányzik, a lila esszéizálásnak sincs 
nyoma. Az írás nem válik mutatvánnyá, az értelmező saját hullámainak interferencia-
alakzata (márpedig Vekerdi László igen sok saját hullámmal dolgozik) egyre tágabb ho-
rizontot rajzol a tárgy köré. 

 „De álljunk meg, mielőtt nagy marhaságot írnánk le…” 
„De hagyjuk a botcsinálta irodalomtörténészkedést…” 
Ezeket az önironikus mondatokat Vekerdi László persze 
nem föltétlenül önmaga kicsinyítésére írja. Inkább arra fi-
gyelmeztet, hogy a kategorikus vagy „kánonszerű” ítélke-
zés mindent eltorzít, semmit sem szabad zárt formába me-
revíteni. Neki is vannak határozott, olykor nagyon is ha-
tározott kijelentései, ám mindenkor fönntartja a tévedés 
jogát. Ezért is örvendezne (a tolerancia helyett) a tévedés-
kultúra térhódításának. Annak a belátásáról van szó, hogy 
tévedni is tudni kell. „Nagyon sok minden kellene a meg-
értéshez, mindenekelőtt alkalmasabb és szakértőbb közve-
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títő nálam. Nagyképű bírálatok vagy a szerkesztőkre kacsintó dicséretek helyett hadd 
mondjam el inkább, megértés hiányában legalább a megértést segítendő…” – írja az, 
akinél alkalmasabbat az adott téma vizsgálatára aligha találnánk. A megértést segítendő 
olyan nyelvet használ, amely engedelmes, pontos és hajlékony, fontos információk és 
komoly gondolatok kifejezésére alkalmas. (A hazai tanulmányírók többségéről ez, saj-
nos, nem mondható el.) 
 A recenziós esszé kísérletező, ellenkező, gondolattágító, s mindenekelőtt szabad jel-
lege nem választható el a szerző személyiségétől, a tartás, az önálló vélemény méltósá-
gától. Vekerdi László – bizonyítják ezt a kötet régebbi munkái – a rendszerváltás előtt 
sem tett lakatot a szájára, írás közben sohasem lépett közbe az öncenzúra. „Nem az 
önkényt kívánjuk decentralizálni” – mondja például 1986-ban a Vidék és műveltségben. 
A hetvenes, nyolcvanas évek „furcsa kis jégkorszakára” visszagondolva azonban utólag 
is fontosnak tartja, hogy az „akkor és ott” élők és írók helyzetét „itt és most” megért-
sük. Ez a Németh László-i belátás talán leginkább a legendás Valóság-szerkesztő Kőrösi 
József portréjában érzékelhető („Egyszer csak kezdték mondani, hogy ha Valóság, akkor 
az Kőrösi…” Harminchárom év a Valóság rabságában). Mai bátrak figyelmébe ajánlom 
ezeket a meggondolt mondatokat: „A Valóság… eleitől végig példás következetességgel 
és okos bátorsággal érvelt a reformfolyamat mellett az időnként igencsak begorombuló 
reformellenes erők ellenében. Kompromisszumok árán, hiszen különben mehetett 
volna szamizdatba. (Ahol persze szintén megkötni kényszerült volna – ma már látjuk 
– megfelelő kompromisszumait.)” 
 A kötet írásainak számomra egyik legizgalmasabb csomópontja a magyar folyóirat-
struktúra, s azon belül is elsősorban a vidéken megjelenő országos folyóiratok ügye. 
Hogy ezek a lapok színvonalban semmivel sem állnak hátrább fővárosi testvéreiknél, 
sőt, olykor kezdeményezőbbek, régóta tudja és tudatosítja Vekerdi László. „A vidéki 
folyóiratok nélkül óhatatlanul trombotizálódna az ország szellemi vérkeringésének 
amúgy sem túlságosan gazdag érhálózata” – írja a Vidéki reneszánsz és a folyóiratokban, 
1987-ben. Ezek a lapok szálltak szembe a „kentaurizált téglafal” tiltásaival, szamizdat-
funkciót töltöttek be, sokféleségük valóban a pluralizmust szolgálta, lehetőséget adva 
a legkülönfélébb törekvéseknek. Talán ezért lehettek a sokszínűség tanuló-műhelyei. 
(Az Új Forrás 2x10 esztendeje) Talán ezért képesek ma is – teszem hozzá – a kortárs 
irodalom majdnem teljes színképét lefedni. 
 Vekerdi László könyvéből akár a folyóirat szerkesztés breviáriuma is összeállít-
ható. A magába zárkózó önteltség és nagyképűség persze aligha tud mit kezdeni az 
ilyen és efféle eszmefuttatásokkal: „…a folyóiratszám a maga egészében akár »jelként« 
is tekinthető: egy »jelölő-jelölt« szerkezet »vehikulumaként« relevánsan »interpretál-
ható«, azaz az olvasó összhangba tudja hozni a folyóiratszám egész formai és szemanti-
kai felépítését a világ (fragmentum) neki elfogadható képével. Ami természetesen eleve 
az elfogadható képek (elfogadandó) sokféleségét feltételezi: az interpretáció értelemsze-
rűen választás a világ (töredék) elfogadható képei között, mérlegelés és kritika, a szkep-
szis és a fenntartás eszköze, az értelem inherens függetlenségének funkcionálása és 
megnyilvánulása. Éppen ezért a szótértés (nem az egyetértés!) feltétele.” A  Petőfi S. 
Jánosék szövegtani tanulmányából mint mottóból kiinduló fejtegetés a folyóiratokat 
a változatlanul legvonzóbb szellemi találkahelyekként mutatja be. „… a folyóiratban le-
het alkalomadtán belátni, hogy nincsen végérvényes szöveg. A szöveg az eszenciálisan 
sokféle interpretálhatóság révén maga a lényegi végérvénytelenség és éppen ez a kon-
tingencia érvényességének legfőbb garanciája. És a folyóiratszerkesztés alkímiájában 
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meglehet épp ezt a quinta esentiát kell – kellene – megtalálni” - írja Vekerdi László 
a Baka István és a Tiszatájban. A Montázs a második Korunkból meg azt fogalmazza 
meg, hogy a jó folyóiratnak szüntelenül meg kell újulnia, nem kulloghat a megválto-
zott körülmények után, elébük kell mennie. Ha a havilap „valóságos igényeket elégít 
ki s valóságos kérdéseket keres, akkor szükségképpen roppant érzékeny rendszer, s ez 
az érzékenység nemcsak az észlelő-készségben nyilvánul meg, hanem igen könnyen ká-
rosítható is a rendszer miatt. A Horthy-korszakban meg is haltak mind, alig néhány év 
virágzás után, a jó folyóiratok. E nélkül az érzékenység nélkül azonban nem érdemes 
folyóiratnak lenni.” (A harmadik Valóság) Aztán meggondolandó az is, amit Vekerdi 
László a folyóiratról mint önálló irodalmi műfajról mond. A folyamatukban olvasható, 
egymást folytató és gazdagító lapszámok sohasem hasonlíthatnak a másik folyóirat 
produkciójára. E sorok írója nem titkolja, hogy amit Vekerdi László a szerkesztői stí-
lusról, lap és lapcsináló végzetes fogságáról ír, bizony szíven ütötte. A stílus – mondja 
Vekerdi – „annál inkább meglátszik a lapon, minél inkább rabul ejti a szerkesztőt, akit 
azonban ekkor már – talán magának is észrevétlenül – formálni fog a folyóirat, minél 
inkább köti, annál inkább.”  
 Ahogy Vekerdi László számára nincs különbség fővárosi és vidéken megjelenő fo-
lyóirat között, úgy a műveltségben, művelődésben sem lát eltérést. „Műveltség tekinte-
tében tehát nincs vidéki Magyarország, csak provincializmus, ez viszont egyformán jól 
tenyészhet fővárosban és vidéken.” (Vidék és műveltség) Sőt, Vekerdi László odáig is el-
megy, hogy a Németh László-i magyar műhely-gondolat igazi megvalósítási terepét 
– Illyés számtalan megnyilatkozásával egybecsengőn – a vidékben látja. Másik fontos 
eleme Vekerdi László értékrendjének a műhelyteremtés, az azonos gondolkodású, ám 
a másféleségek ütközésének szabad játékában is gyönyörködő emberek szövetsége. Ma-
napság, az ország fájdalmasan gyors elhülyülésének idején sokan talán meg sem értik, 
hogy itt nem érdekszövetségről van szó. A „megkapaszkodni próbáló magyar szellemi 
élet apró kicsi körökbe tudott csak úgy-ahogy szabadon lélegzeni, s ezek kizárólag sze-
mélyeken keresztül kapcsolódtak egymáshoz, ám ez a kapcsolat – mihelyt oldódott az 
országra nehezedő szigor – egyre gyakoribb lett, természetes és szívélyes.” Aztán medi-
tálhatunk azon, hogy a kilencvenes években ez a kapcsolat miért lett egyre inkább 
nem természetes és barátságtalan. Hasonló rejtély a kétféle kód (csak irodalmi cse-
lekvés és feladatvállalás) szétválasztása, mellyel Vekerdi László végképp nem tud ki-
békülni. A Baka István és a Tiszatáj az utóbbi évtizedek sikeres műhelyteremtő vállal-
kozásainak titkát a különféle megközelítési módok lehetőségében látja, no meg az er-
kölcsi tartásban. Abban a hitben, hogy a jót, ha nem is teljes mértékben, tanítani lehet. 
Bizonyos feltételek mellett és nem mindenki számára ugyanabban a mértékben; a jó 
tudása a mindennapi életben, a művészetben, tudományban elsajátítható. Mindez per-
sze egyáltalán nem felhőtlen optimizmus, hiszen Vekerdi László (különösen az utóbbi 
időben) egyre gyakrabban tapasztalja az emberi és társadalmi lét romboló, kiszámítha-
tatlan, démoni elemeit. Ez a könyv azonban meg is erősít egyúttal. Hogy a látszat elle-
nére mégiscsak reanimálható az a bizonyos közértelmesség. 

Olasz  Sándor 
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Modernitáskritikák  
a kölcsönös szolgáltatások társadalmának mérlegén 

KOVÁCS GÁBOR: A MEGÁTALKODOTT JÓHISZEMÛSÉG ESÉLYEI.  
ESZMETÖRTÉNETI TANULMÁNYOK 

 
Milyen távlatai vannak világunkban a kívülről vezéreltséggel, a személytelen fo-

gyasztói mentalitással, a menedzserek és más hatalomtechnikusok hatalomösszpontosí-
tásával, a hatékonyság jegyében fellépő oligarchiával szemben az értelmes, belülről ve-
zérelt egyéni életnek, s az arra épülő és azt garantáló emberközpontú demokratikus 
társadalomszerveződésnek és értékvilágnak? Ez a mögöttes kérdés kapcsolja össze 
olvasatomban a kötet kilenc esszéjét. Arra vállalkozom, hogy bemutassam a szerző ed-
digi munkásságát, majd kötetének tematikus egységeit, azok kérdésfeltevéseit és vála-
szait áttekintsem azzal a céllal, hogy meghatározzam értékvilágának és műfajának sajá-
tosságait. Mindezekkel fel kívánom hívni a Tiszatáj olvasóinak figyelmét egy elfogulat-
lan, képzett és autonóm gondolkodású szerzőre és elmélyült olvasásra érdemes köny-
vére.  

I. 
Kovács Gábor a lassan Magyarországon is meghonosodó eszmetörténet egyik el-

mélyült művelője, az MTA Filozófiai Kutatóintézetének munkatársa, a Bibó István 
szellemi műhely tagja. Az ELTÉ-n filozófia és történelem szakot végzett, egyetemi ta-
nulmányai után pedig ókori és középkori politikai filozófiai kérdéseket tanulmányo-
zott, mindenekelőtt Szent Ágoston hatalomelméletét és Petrus Abelardus műveit, majd  
– filozófiatörténeti stúdiumait hasznosítva – Bibó István szemléletének és értékvilágának 
tárgyilagos, kontextusba ágyazott megközelítésére vállalkozott.  

Ennek jegyében tanulmányozta a két világháború kö-
zötti hazai nemzetkarakterológiai – múltértelmezést, 
identitásprogramot és jövőképet magában foglaló – iro-
dalmat, s ebben különösen Németh László publicisztiká-
ját. Ez viszont elvezette a Németh László számára for-
rásként használt Oswald Spengler műveinek feldolgozá-
sához.  

A Bibó István szemléletére nagy hatást gyakorló 
gondolkodók közül feldolgozta Hajnal István magyar 
történész Európa-koncepcióját, s azon belül különösen 
a szokásszerű és okszerű társadalmak megkülönbözteté-
sét, valamint a kölcsönös szolgáltatások társadalmának 
– Bibó István értékvilágát nagyban befolyásoló – tételét, 

Liget Könyvek   
Budapest, 2001  
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s összehasonlította egymással Hajnal István és Bibó István felfogását.1 A történelmi ol-
vasmányok feldolgozása során szembetalálta magát a modernitás posztmodern – észak-
amerikai és nyugat-európai – bírálóinak munkáival és (kötetének tanúsága szerint) 
a kettőt egymásra vonatkoztatta. Egyik tanulmányában pedig Bibó egyik mestere, 
Guglielmo Ferrero olasz történetíró és filozófus legitimitás-értelmezését vetette össze 
Bibó István interpretációjával.2 

Tanulmányai mellett több kortárs filozófus, történész és politikai szakíró művét 
rekonstruálta és értelmezte. Írásai folyóiratokban (Filozófiai Figyelő, Studies in East 
European Thought, Világosság, Beszélő, Liget, Régió) és tanulmánykötetekben (A hatalom 
humanizálása, A szabadság kis körei, Megtalálni a szabadság rendjét. Tanulmányok Bibó 
István életművéről) jelentek meg.  

A megátalkodott jóhiszeműség esélyei a szerző első könyve. Most írja a másodikat, 
Bibó István politikai gondolkodását feldolgozó monográfiáját. Ennek a munkálatairól 
is tájékozódhatunk a Ligetben és a Régióban megjelent újabb írásaiból: Bibó István 
1956-ban, Élet, szabadság, politika. Kultúrkritika és republikanizmus Hannah Arendt poli-
tikai filozófiájában, Harmadikutas magyar gondolkodók. Németh László, Hajnal István, 
Bibó István, Nemzet, önrendelkezés, nacionalizmus Bibó István gondolatvilágában.3  

II. 
Szerzőnk három témát jár körül a kötetbe beválogatott (abban újraközölt, folyama-

tos jegyzetszámozással ellátott) kilenc esszéjében.  
Három írásban (7–64) Oswald Spengler (Blankenburg, 1880–1936 München) mo-

dernitás – (civilizáció) kritikáját rekonstruálta, kirajzolta annak kontextusát és véle-
ményt alkotott arról, hogy a Spengler-féle hanyatlástörténet mennyire alkalmas a fo-

                                                           
 1  Hajnal István: Az újkor története. In: Egyetemes történet négy kötetben. (Szerk. Hóman Bálint, 

Szekfű Gyula, Kerényi Károly). Magyar Szemle Társaság kiadása, Budapest, é. n., III. 1936. 
Reprint: Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988, Uő: Technika, művelődés. (Szerk. Glatz Ferenc) 
História-MTA Történettudományi Intézete, Budapest, 1993, Hajnal István. (Vál. s. a. r. bev. 
jegyz. Lakatos László). Magyar Panteon, 9. Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2001. Vö. 
Lakatos László: Az élet és a formák. Hajnal István történelemszociológiája. Új Mandátum 
Könyvkiadó, Budapest, 1996, Kovács Gábor: Hajnal István és Bibó István történelemszemlé-
lete. In: A szabadság kis körei. Tanulmányok Bibó István életművéről. (Szerk. Dénes Iván Zol-
tán). Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 200–215. Lásd még: A Kossuth-emigráció Törökországban. 
(Szerk. bev. Hajnal István). (Magyarország újabb kori történeti forrásai. Iratok az 1848–49-es 
emigráció történetéhez). Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1927, Hajnal István: A Bat-
thyány-kormány külpolitikája. (Értekezések a történeti tudományok köréből. Új sorozat, 1.). 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1957. Második kiadás: Gondolat, Budapest, 1987.   

 2  Kovács Gábor: Félelem, hatalom, legitimitás. Guglielmo Ferrero politikai filozófiája és Bibó Ist-
ván ehhez való viszonya. In: Megtalálni a szabadság rendjét. Tanulmányok Bibó István életművé-
ről. (Szerk. Dénes Iván Zoltán). Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2001. 235–264. Vö. 
Guglielmo Ferrero: Kaland. Bonaparte Itáliában. (Ford. Bibó Judit). Osiris Kiadó, Budapest, 
2000, Uő: Újjáépítés. Talleyrand Bécsben 1814–1815. (Ford. Bibó Judit). Osiris Kiadó, Buda-
pest, 2002., Uő: A hatalom. A legitimitás elvei a történelemben. (Ford. Járai Judit). Kairosz Ki-
adó–XX. Század Intézet, Budapest, 2001. Bibó Judit mindkét fordítása kiváló, a harmadik-
ként felsorolt könyvé viszont – még a hazai igen egyenetlen mezőnyben is szinte – párját rit-
kítóan gyatra.  

 3  Liget, 2001/12. 66–72, 2002/6. 43–60, 2002/8. 64–75. Régió, 2002/3., sajtó alatt. 
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gyasztói társadalom bírálatára. Arra, hogy az öncélú hatékonysággal szemben, azon túl 
perspektívát mutasson egy emberközpontú értékvilág irányába. Válasza abban sum-
mázható, hogy a gyakran ma is meggyőzőnek ható tünetleírások alkalmazhatósága 
a mai viszonyokra látszat, s a lényeg korhoz és személyiséghez kötött. A konzervatív 
hanyatlástörténet civilizációkritikája – hasonlóan a modernitást bíráló mai konzerva-
tív tünetleírásokhoz – nem mutat kiutat az elmúlt évtizedekben kiépült, nálunk most 
elterjedő észak-amerikai és nyugat-európai fogyasztói társadalom viszonyaiból. 

Négy írásban szerzőnk Bibó István (Budapest, 1911–1979) és a rá is nagy hatást gya-
korló, az európai közép- és újkort értelmező kiváló magyar történész, Hajnal István 
(Nagykikinda, 1892–Budapest, 1956) múltértelmezését és jövőképét szembesíti a poszt-
modern társadalom bírálataival (65–132). Bibó István a legnagyobb magyar demokrata 
politikai gondolkodó volt, Hajnal István pedig elsősorban egyetemes történelem-értel-
mezései révén gyakorolt maradandó szellemi hatást az utókorra (szerzőnk is ezzel fog-
lalkozik), de utat tört a törökországi Kossuth-emigráció és Kossuth 1848-as külpoliti-
kájának tárgyilagos feldolgozás irányába is.  

Ebben a részben találjuk meg a könyv címének a magyarázatát, hiszen a szerző az 
egykori falukutató Szabó Zoltán (Budapest, 1912–Vannes, 1984) által 1960-ban „meg-
átalkodott jóhiszeműség”-nek nevezett bibói beállítottság esélyeit latolgatja összegyűjtött 
esszéiben. Azt, hogy az öncélú hatékonyság világával csak a premodern társadalmakba 
való visszavágyakozás szembesíthető, vagy van, lehet és reális-e más jövőkép. Olyan, 
amely nem a személyes uralom világát kívánja visszahozni, hanem a személytelen – 
uralmi szemlélet nélküli, tárgyszerű – szolgáltatások rendszerét nagy, maradandó és kí-
vánatos vívmánynak tekinti, és annak alapján rajzolja ki a maga jövőképét. Azt, 
amelyben a társadalom szerveződése a mindenki számára hozzáférhető, kialakítható 
értelmes egyéni élet kerete, maga a társadalom szerveződése pedig a szabadság és a de-
mokrácia elveire épül. Ez viszont nem csupán az öncélú hatékonyság és a fogyasztói 
társadalom értékvilágával áll szemben, hanem Spengler hanyatlástörténeti diagnózisá-
val, a születési kiválasztás és a személyes uralom tekintélyelvű és arisztokratikus érték-
világával is. Alapvetően különbözik tehát a posztmodern fogyasztói társadalomkriti-
kák közül azoktól, amelyek a modernitás iránti fenntartásaikból indulnak ki és oda 
érkeznek el, hogy a modernitás bajait konzervatív nosztalgia jegyében a premodern 
társadalmak visszaállításával kúrálnák ki.  

Utolsó két írásában (162–197) szerzőnk néhány kortárs posztmodern elmélet át-
tekintésére és azok eltérő vonásainak számbavételére vállalkozik. Ezt annak alapján te-
szi, hogy a globalizáció folyamatában az értelmezők miben látják a politikai szféra 
helyét és szerepét, és az egyén szerepét, és személyiségstruktúráját. Úgy látja, hogy ahe-
lyett, hogy egységes, tagolatlan egésznek tekintenénk a posztmodern társadalomkriti-
kai elméleteket, differenciált képet kell alkotnunk róluk. Mindenekelőtt aszerint, hogy 
prófétai leleplezést, konzervatív hanyatlástörténetet társítanak premodern nosztalgiá-
val, vagy megalapozott, árnyalt, tárgyilagos diagnózist kísérelnek meg kialakítani és 
aszerint, hogy nosztalgikus visszavágyódással idéznek fel egy eszményített, s talán 
ilyen formában sohasem volt múltat vagy demokrata, vagy az egyéni és közösségi ön-
rendelkezés alapján álló terapikus jövőképet próbálnak meg nyújtani. Ezzel a meg-
különböztetéssel viszont a szerző Bibó István értékvilágát alkalmazza a posztmodern 
irodalmára. 
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III. 

A majdani újabb könyvekhez érdemes lenne bevezetőt és utószót írni, amelyekben 
meg lehetne fogalmazni a szerző értékvilágát, módszerét és műfaját.  

A szerző műfaja az eszmetörténeti esszé, amely egy téma feldolgozásának, értelme-
zésének rekonstrukcióját, korabeli kontextusának megrajzolását (azt, hogy a téma fel-
dolgozása milyen diskurzusba illeszkedik, milyen élmények húzódnak meg mögötte, 
s a téma feldolgozójának milyen szemléleti dilemmája/i volt/ak), más megközelítések-
kel való összehasonlítását és a szerző értékelő állásfoglalását tartalmazza.  

Kovács Gábor empatikusan rekonstruál, tárgyszerűen rajzolja meg a szakirodalom 
nyomán a kontextust, és kedves iróniával ellensúlyozza a szellemi divatok csábítását, 
s így tart tőlük távolságot és érvényesíti szellemi autonómiáját. Könyve elmélyült mon-
danivalójú, ugyanakkor a figyelmes olvasó számára élvezetes olvasmány. Olvasását me-
legen ajánlom mindazoknak, akiket hagyomány és korszerűség egymáshoz való viszo-
nya és mai dilemmái érdekelnek, s akik hajlandóak a sematizálás skatulyáitól elrugasz-
kodni. 

Dénes Iván  Zoltán 

MAGYAR ARLES (2002) 



  M Û V É S Z E T  
TROGMAYER OTTÓ 

 Kass 75* 
 
Csaknem fél évszázada már, hogy apámmal üldögéltem a pici fonyódi házikó lép-

csőjén, rácsodálkozva az augusztusi éjszaka egére, hallgatva a tücskök cirpelését, néze-
getve a szentjánosbogárkák lámpáit, s ringatózva az örömben, hogy apámmal én meg 
úgy éreztem, hogy apám is kezd felnőttnek tekinteni. Ő, a maga tapasztalatával, két vi-
lágháborút átélve, magam pedig égre törő becsvágyammal, hogy neki bizonyítsam, lesz 
belőlem valaki. 

– Tudod, fiam, az igazi öröm, vagy ha úgy akarod boldogság, a magunk szép emlé-
keire való visszaemlékezésben rejlik, mondta. Átfutott rajtam, mennyi titkos szép em-
léke lehet, ám nekem akkor még nem volt annyi eszem, hogy felmérjem mi az igazán 
szép, mi az igazán fontos emlék. 

Mindezt azért mondom el, mert „már magam is abba a korba értem, amikor az 
ember rendezgetni kezdi emlékeit, korszerű szóval fájlokba igazítja, s ezek közül ne-
kem, az egyik fontos a Kass. 

Az ő fáljából is kimagaslik 
egy performance, valamikor  
a hetvenes években a Bartók 
kopott színpadán. 

Ha felidézem, elkezdenek 
a képek, hangok suhanni az idő-
ben, s valami nagyon kellemes 
érzés, hangulat tölt el. Izgalmas 
várakozás, zsongó közönség, 
sok barát, ismerős, valami kü-
lönlegesnek kell történnie. 

Persze, mindez olyan ma-
gyar módra, semmi sem műkö-
dik, nincs áram, a zongora el-
hangolódott, zörögnek, fecseg-
nek, majd ebbe az általános 
zűrzavarba mint egy villám, ha-
sít Csengery Adrienn varázsos 
hangja, a korát messze meg-
előző Kurtágh házaspár négy-
kezese, az akkor világszenzá-
ciónak számító alkotás, a di-

                                                           
 Elhangzott 2002. december 17-én, 
a Kass Galériában, a művész könyv-
illusztrációiból rendezett kiállítás 
megnyitóján. 
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lemma, a számítógép által vezérelt animációs film, aztán újra ködös emlékek, lehet, 
hogy ott volt Juhász Ferenc is, meg még sok más fontos ember, ám ezt a zűrzavart 
uralta egy alacsony, már akkor is kissé kopaszodó férfiú, a Janó, aki mindezt Szeged 
város közönségének hozta. 

Tanúim, akik akkor ott voltak, Simoncsicsné, Kulka Eszter, a Lipták Mari, Pacsika 
meg az a száz ember, aki lélegzet-fojtva élvezte a zűrzavart, s ebben azt a csodát, amit 
Kass odavarázsolt. Igen is varázsolt, mint ahogy azóta sokszor, akkor is amikor egye-
dül volt, akkor is amikor Faludyt hozta Szegedre, akkor amikor ezt a törpe, és mégis 
óriás Parnasszust, a Kass-galériát benépesítette, Istenekkel, félistenekkel, meg néhány 
kóbor démonnal is, hogy teljes legyen a szentséges társulat. Ehhez a varázslathoz min-
dig járult zűrzavar is, de ez hozzátartozik egyénisége bájához. 

Azután felidéződnek azok az emlékek, amellyel a sors évtizedek alatt megajándé-
kozott, a hosszú beszélgetés az úszóház tatján, a világ már félig meg volt váltva, ami-
kor közbejött valami, a Tandiék meglátogatása, amikor vagy hatszor elmentünk az új 
ház előtt, de nem ismerte föl, hová is tartunk, a Budakeszi új ház avatása, Banda Ede 
gordonkázott, és Janó meghívott, hogy aludjak ott, mert van bőven hely. Pár perc 
alatt el is felejtette, voltunk vagy 150-en, állóhely sem volt. Felsorakoztak a Székely 
sor 21 vacsorái, sok-sok megnyitó fáradt mosolya, a Hankóczy utca, szorító határidők 
meg újabb és újabb sikerek a Kossuth-díjig. 

Ki ez az ember, aki ennyi szép emléket rakott le bennem? 
Kass a huszadik század egyik legnagyobb magyar képzőbűvésze. Nem tévedés, nem 

a szófintos miatt mondom, hogy a beszélyen facsarintsak egyet, ő bűvész, varázsló. 
Félelmetes balkezével, az abba szorított írószerrel elbűvöl, elvarázsol, nem csak 

a rajz, hanem a szobor, a pasztell, az olaj, a szita, és nem érdemes tovább ragozni, az áb-
rázoló művészet csaknem minden területén. A fő ág persze a rajz, s annak is legpopu-
lárisabb ága, az illusztráció. Ugyan kinek volt lehetősége, hogy több mint 500 könyv, 
Isten tudja hány rajzát adja olvasó milliók kezébe? A millió nem túlzás, csak rövid fej-
számolás eredménye. 

Kass művészetének egyik, talán a legfőbb varázslata, hogy az esztétikai élvezet, 
öröm mellett, titkosan, ügyesen átvarázsol bennünket, átélésre kényszerít, a megjelení-
tett figurák alakjába parancsol. A parancsnak engedelmeskedünk, s csak utólag vesszük 
észre, hogy egy ici-picit be vagyunk csapva, mert mi csak hisszük, mi vagyunk a törté-
net hősei, pedig nem, az igazi hős ő, önmaga az alkotó, hisz nem is lehetne másképp. 
Egymás után és egyszerre ő a borongó királyfi Hamlet, a sziklaszelídítő, vízfakasztó, 
pusztai vándor Mózes, százéletű, rejtélyes kékszakállú herceg, a szarvassá változott fiú, 
a börtönjárt Faludy vagy Leonardo, az univerzális zseni és még száz és száz más hős. 
Ő a fejek titkainak tudója, ő beszél Szent Ferencként a madarakkal. 

Igen, ez mint Ő, az itt fekvő könyvek hősei is Ő, általa leszünk mi is hősök, de én 
tudom, hogy igazi képe, s titkon énje, a legutóbbi tankönyv címlapjáról ravaszkásan 
mosolyogva ránk néző Csili-Csali Csalavári Csalavér. 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Csodák, sebek, angyalok,  
és egy festõ 

 
Van Szuromi Pál barátunknak egy szép szava Pataki Ferencről, s ez a szó úgy 

hangzik, hogy létfestő. Mi, akik úgy élünk, hogy tudjuk, az életünk bármelyik pillana-
tában megmérettetés lehet, mert bármelyik pillanatban benézhet az ablakunkon az Is-
ten, vagy bedobhatja kővel, érteni véljük, hogy Szuromi Pál mire gondolt. Például azt 
is tudjuk, hogy a csodákért dolgozni kell. A csoda munkás dolog, csupa nyűg, fárada-
lom, reménytelenség, míg nem egyszer csak. És munka a figyelem is, olyan tekintettel 
járni-kelni az ég alatt, amelyet a lélek irányít, fák, nők, felhők, házak, férfiak, naponta 
százszor megkérdezni, hogy miféle szerkezet az ember, és egy repedés a földön, amin 
állunk, jól van, a lényeg talán csak annyi, hogy a lélek többet lát, mint a szem.  

A csodában az a csodálatos, hogy matériája a hétköznap anyaga, sár, szar, por és 
körömreszelék, vagy az izgalom ezüstös nedvessége az ölben. A csoda nem istenből 
van, nem is az angyal nyers, porcukros húsából. A csoda az, hogy a csodátlan csodála-
tos lesz. Sutting ezredes, Mészöly Miklós felejthetetlen hőse, lova is, midőn kilövik, 
tovább vágtat, mert olyan erő röpíti tovább, amelyet emberi értelem fel nem foghat. 

Csodák pedig nincsenek, nem is voltak, nem. 
Minden csak lehetne. 
Isten nincs. 
Ha Isten lenne, akkor nem azért lenne, hogy legyen. Isten létezése elbújás, elbújt, 

mert dühíti, hogy rosszul sikerült, sok hiba, tévedés, nem halt meg, dehogy is. Viszont 
vannak kivételes pillanatok. Ott rejtőzik az ég takaró alatt, de közben meglátjuk a ke-
zét, amivel a nyakunkat szorongatta. Valami fényesség a sötét vásznon, egy vágás: 
a megszólíthatatlan jele.   

Pataki Ferenc kifejezetten csodaváró, csodakereső művész. Kevesebb áhítatos festőt 
ismerünk őnála. Nála az áhítat munkamódszer, program, a megismerés egyik formája. 

Vagyis Pataki áhítata nem valami-
féle önfeladó, személyiségvesztő 
transzcendencia, hanem a művészi 
figyelemnek olyasféle megnyilvá-
nulása, amely a boldogságot vagy 
a csodát, vagy éppenséggel a maga-
sabb erő jelenlétét történés közben 
ábrázolja. Nem megtörtént, hanem 
jelen van. Nem volt, hanem van. 

Folyamatosan el vagyunk bű-
völve attól, hogy élünk,  

hogy kifogy alólunk a föld pora,  
hogy a hétköznapi hercehurcá-

nak nem értjük az okát és a mi-
értjét,  
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el vagyunk bűvölve attól, olykor megvakarhatjuk az ördög szőrös, domború hasát,  
hogy a gyerekkor elmúlt,  
el vagyunk bűvölve egy másik ember lázas, nekünk kinyíló testétől,  
el vagyunk bűvölve ettől a mostani ősztől,  
attól, hogy tud jó is lenni, hogy egy pillanatra megtalált bennünket a kegyelem fé-

nye…hát ilyesmik jutottak az eszünkbe, amikor Pataki Ferenc festményeit bámultuk 
a mester műtermében, amikor a Bartók Béla Művelődési központban rendezendő kiállí-
tására készült.  

Hiszen ezen a kiállításon is miféle szerkesztési elvet gyakorol Pataki Ferenc! A kép-
let látszatra egyszerű. A fortyogó, kavargó indulatok, a félelmek és a szorongások sö-
tétségéből haladunk a fény, a világosság pontos, ősi formái felé. Csakhogy a sötét tó-
nusú felületen, mondjuk, a valószerűtlenül keskeny, a gyermekkori Tó utca fölött li-
lán hullámzó égbolton, vagy egy légópince fojtogató sötétségében rendre fölvillan, föl-
szikrázik valami titokzatos esemény.  
Ő az angyal.  
Az angyal, tudjuk jól, erősebb lét, s mindamellett hír. Üzenet. Az angyal megvakít, 

földre dönt, kificamítja a vállad, sebet ejt rajtad, nyugtalanságot hoz. Eszünkbe jut 
Baka István, aki azt mondta egyszer minekünk, hogy Isten biztosan nincs, viszont an-
gyal biztosan van. Ha lenne Isten, a sors rend lenne, nem pedig következmény. Olyan 
ez a fehér villanás Pataki sötétre festett vásznain, mint valami seb, igen, amikor Pataki 
Ferenc angyalt vagy éppen csak a nyomát, a jelenlétét festi, akkor mintha sebet ejtene 
a vásznon.  

Ha az angyal, a hír, seb, akkor, a csoda is seb.  
Seb, sebesülés, tökéletlenség. 
Belépdel a kórterembe a szolgálatos nővér, fűzős bokacipője van, tegye szabaddá 

a tomporát, kérem, szól, sebet ejtek magán, egy tűhegynyi sebet, amin keresztül majd az 
Ön corpusába szivárog az éter.  

Aztán ül néhány pillanatig mellettünk, tekintete révült, megszólal. 
Amikor megszúrom, nagyon fog fájni. És ez a fájdalom csak az Öné lesz, senki 

másé. De nem ez az érdekes. Hanem még az eszébe jutna valami más is. Talán az jut 
az eszébe uram, hogy a világ nem más, mint egy irdatlan kórterem, ahol mindenki 
a nagybeteg Istent gyógyítgatja. 

A szomszéd szobában egymás ecseteit lopkodják a festők. 
Az egyik haldoklik, de még mindig fest. 
Már vak, de még mindig fest. 
Elfelejtette a színeket, de még mindig fest. 
Nincs keze, a szájával fest. 
Nem tudjuk, a mester tudatában van-e a gesztusnak, vagyis annak, hogy ő vásznon 

az angyali fehér villanással, vagy a Húsvét után című kép derengő keresztjével, a légó-
pince sötétségében felvillanó fénnyel voltaképpen megsebzi a felületet.  

S milyen érdekes, amikor a festő rátalál a fényes formákra, amikor házakat alkot 
fényből és tündöklő világosságból, nos akkor a fényes felületen, mintegy az eddigiek 
ellentejeként megjelenik egy sötét folt, valami sötét seb, mély tónusú derengés, hogy 
tehát maga a fényből szőtt, rajzolt, épített otthon is tökéletlen.  

Azt tanultuk Pataki Ferenctől, hogy élni annyi, minthogy elbűvölve viseljük el 
a tökéletlenségünket. És hogy ne higgyük magunkat tökéletesnek akkor se, ha bizonyo-
sak vagyunk abban, hogy éppen valami tökéletest látunk. 



 

 
 
Kérjük kedves olvasóinkat, hogy személyi jövedelemadójuk egy százalékával támogas-
sák a Tiszatájt. Amennyiben úgy döntenek, hogy lapunk fenntartásához hozzá kí-
vánnak járulni, rendelkezzenek a következő adószám javára: 

Tiszatáj Alapítvány 
19082349 2 06 

Egyúttal közöljük, hogy az elmúlt évben a Tiszatáj Alapítvány a fölajánlásokból  
87 ezer forintot kapott. Ezt az összeget emelt terjedelmű lapszámaink nyomdaköltsé-
gére fordítottuk. A támogatást köszönjük! 

* 

A Tiszatáj 2003. januári számában olvasható Tőzsér Árpád kritikája Hizsnyai Zoltán 
Bárka és ladik c. kötetéről. A megjelent változatban Bárczi Zsófia és Sánta Szilárd 
margináliái H.N.P. monogrammal szerepelnek. A kezdőszavat és a valódi szerzőt fel-
tüntetve: Az irónia azért ebben a kötetben is működik… (B.ZS.), Az olvasó önértése 
helyett/mellett… (S.SZ.), A cikluscímek számozással… (S.SZ.), Maguk a cikluscímek 
eleve… (B.Zs.), Ezt a “találkozást”… (S.SZ.), Rejtély, hogy… (S.SZ.), Egy másik lehet-
séges “bejárat”… (B.Zs.). A fennmaradó négy, H.N.P. 
monogrammal ellátott széljegyzet szerzője – értelemsze-
rűen – H. Nagy Péter. Benyovszky Krisztián és Németh 
Zoltán margináliái nem cserélődtek. 
 

* 

 
A Tiszatáj Könyvek következő kötete februárban jele-
nik meg. Petri Csathó Ferenc Kődoboz c. verseskönyvét 
Szepesi Attila válogatta, az 1995-ben elhunyt költő 
portréját is az ő esszéje rajzolja meg. 
 
 
 

  
Márciusi számunk tartalmából: 

BORBÉLY SZILÁRD, GÖMÖRI GYÖRGY, PINTÉR LAJOS, TANDORI DEZSŐ, 
VÖRÖS ISTVÁN versei  

CSIKI LÁSZLÓ filmnovellája 
DOBAI PÉTER, GRECSÓ KRISZTIÁN, NAGY KOPPÁNY ZSOLT prózája 

POSZLER GYÖRGY esszéje Déry Tiborról 
Diákmelléklet: ALFÖLDY JENŐ Illyés Gyula Bartók c. verséről    
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