
P Á L JÓZSEF 

A V A G O N -
R A K Ó 

A lány felült, felhúzta lábát, lábszárát á tkarol ta , és ál lát térdére ha j to t t a . 
— Ki lehetett? — kérdezte. A fiú keze a f e j e a la t t volt, és a szemközti 
ház feletti hideg é j két csillagát nézte. — N e m hal lot tad? — De. De ne 
kezd el ú j ra . Mondtam már, vannak olyanok, akiket idegesít, ha szerb 

nyelvet hallanak, aztán pánikba esnek s jó még, ha csak levegőváltozásra kü lde -
nek. Egészen hülye dolgok is megtörténhetnek az emberrel . 

— Ki lehetett? — kérdezte ismét a lány. 
— Hagyd abba — könyörgött a f iú —, hát nem érted meg, ezt nem tudom sze-

mélyhez, archoz kötni, akiknek elmeséltem, azok a ba rá ta im voltak. 
— Vagy ellenségeid. 
— A barátaim. 
— És most mi lesz? 
— Már mondtam. Kizárnak az ország összes egyeteméről. 
— Vagy halasztást kapsz. 
— Nem. Kizárnak az ország összes egyeteméről. 
— Nem fogadod el Rudi bácsi segítségét? 
— Nem. 
— Pedig azt tanácsolta, a d j be kérelmet, hivatkozz öreg szüleidre, kapsz egy 

év halasztást, közben megfeledkeznek ügyedről, l ebukhatnak a most hangoskodók, 
az ú jak nem ismernek, egy év múlva visszajöhetsz. 

— Nem adok be kérelmet. 
— Miért? 
— Hagyd abba — könyörgött ismét a fiú. 
— Miért nem adod be a kérelmet? 
— Ide figyelj — könyökölt fel a f iú —, neked is elmeséltem, mindent e lmesél-

tem, sokszor te kértél, hogy beszéljek még valami t Krsztosovicsról, Milorádról , és 
most te kérdezed, hogy miér t nem adom be a kérelmet? te kérdezed? h á t mondd 
meg előbb, hogy lehet a tiszta, makulát lan tet tből szennyes mocsok, ami mia t t k i -
zárhatnak az ország összes egyeteméről, az ellenség uszályába kerül tem, bérenc v a -
gyok, de csak azért, mer t nem tudom soha elfeledni Mará t , Dusánt, Milorádot , és 
levelezünk, no, ezt mondd meg nekem, ezért nem adom be a kérelmet . 

— És mit csinálsz? Mihez kezdesz? 
— Majd csinálok valamit . 
— Elmégy vagont rakni . 
— Lehet. 
— Vagont raksz. 
— Igen. Tudod, hogy kétszer is dolgoztam m á r velük. A markom elszokott m á r 

a szerszám nyelétől, egy hét alat t betörte ismét a lapát, és k idobtam a másfé l v a -
gon sódert én is. 

De lehet, hogy nem is mondta el már mindezt, csak gondolta, m e r t a lány 
hirtelen megfordult , lenyomta a heverőre, és két öklével verni kezdte a mellét , és 
a melle döngött, és a lány sírt, a könnye lecsöpögött az arcára , és j a jga to t t : — T u -
dod-e, terhes vagyok, azt akarod, azt akarod, hogy a gyerekem ap ja vagonrakó le-
gyen te, te, t e . . . — és döngött a melle, mint a vagonból kiszórt ta lpfák a la t t a föld. 

Aztán egyetlen mozdulat tal átkarolta és lehúzta a mellére. 
Akkor meg harapott . Nyálától átnedvesedett az inge. 
A f iú belemarkolt a ha jába , és fejét odaigazította a válla gödrébe. S csak 

amikor a párás, meleg leheletet megérezte a nyakán, ernyedtek el az u j j a i . 
— Tegyél a tűzre — kér te a lány. 
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— Fázol? 
— Nem. De tegyél azért a tűzre. 
A fiú felkelt. Kinyitotta a kályha ajtaját. 
— Terhes vagy? — botlottak ki száján a szavak. 
S mert a lány nem felelt, megpiszkálta a szunyókáló parazsat, fát tett rá, majd 

pár lapát szenet. 
— Gyerekünk lesz? — kérdezte, amint visszafeküdt, és a lány befészkelte a fe-

jét. 
— Előbb te mesélsz. 
— Mit? 
— Krsztosovicsékról fogsz mesélni. Azt mondd el, amikor Marával átúsztatok 

a folyón. 
— De nem vagy álmos? 
— Nem. Mondd csak. 

* 

Sa fiú beszélni kezdett: — Dél óta verte már az eső, s nyugtalanul sustor-
gott a folyó, de buborékos hátát nem lehetett látni. Sötét volt, feneketlen, 
és az idősebbik Krsztosovics egyre beszélt. Mintha attól félt volna, hogy 
a víz szétmossa a szavát, pedig már a csontjaim között is ott fészkelt: 

amint átértek, menjetek lefelé, Robszity két száraz fatörzset készített a partra, 
szorosan kössétek majd össze, Milánéknak nem lesz idejük. 

Krsztosovics sután tartotta az esőkabátot a ruhák fölé, míg vetkőztünk. A jobb 
karja törzséhez volt rögzítve. 

— Itt a kötél. Lazábban kösd a derekad köré, mert a víztől megdagad. Marát-
el ne veszítsd a szemed elől. Járt már ilyen időben odaát, nem téved el — mondta, 
és nem kívánt szerencsés utat. Búcsúzni se szoktunk. 

— Gyere — hívott Mara. -
Valahol előttem lábalt, mert térdig ért a víz. 
Gyorsabban léptem, hogy utolérjem, de csak éreztem közelségét, szememet akár 

be is hunyhattam volna, olyan sötét volt. 
Most loccsant valami. 
Aztán hirtelen eltűnt lábam alól a fenék. Úszni kezdtem. 
Ahogy Krsztosovics mondta. 
Mara is így úszik most — gondoltam. Ugyanígy, ebben az irányban. Csak leg-

alább az eső ne verné a vizet, s hallanám a lány úszását. Most mintha hozzá ért 
volna a kezem. Vagy fadarab volt? Vagy csak a víz kavargása? S milyen messze 
a part, ahonnan indultunk? S a másik? Ö, ez az átkozott eső! Ha látná most az 
anyám. Jobb, ha nem tudja, merre járok. Ott a lány. Nem, csak az átkozott eső. 
Kiáltani kéne. Miért, hisz itt van előttem. Itt úszik, ugyanígy, ebben az irányban. 
Csak ez az átkozott esős sötétség- van közöttünk! Most megérintettem. Ez is fada-
rab volt. Vagy a víz kavargása. Szegény mama, ha tudná, hol jár a fia. S hol a 
part? Mióta úszom? Két perce? Fél órája? 

Nem tudtam tovább gondolkozni. 
Kétségbeesett ujjak téptek húsomba, karok, lábak fonódtak testemre, fejem 

a víz alá bukott. Nem sustorgott már a folyó, fülemben zúgott, és tüdőm szét akart 
pattanni. Mara görcsösen ölelt. 

A fenékről rúgtam fel magamat, levegőért kapkodtam, de újra lemerültünk. 
Amikor legközelebb felbuktunk, hajába markoltam. Hanyatt fordultam és ki-

emeltem arcát két kezemmel a vízből. Közel volt már a part. Kétméteres lehetett 
alattunk a víz. 

Végre taposó lábam talajt ért. 
Majd derékig ért a folyó. 
ölembe akartam venni az elernyedt testet, de nem volt erőm. Vonszoltam ma-

gam után. Saját életemet is. 
Kint, a parton mellé rogytam és hányni kezdtem. Vizet és epét, mert keserű 

lett a szám íze. Szédülten hajoltam a lány fölé. Fülemmel tapogatództam a szíve 
tájékán. Az enyém a dobhártyámban dobolt, Maráé csak remegett a bordák alatt. 
Valamikor azt hallottam, ki kell folyatni ilyenkor a vizet a tüdőből. Hasra fordí-
tottam a tehetetlent, de nem tudtam megemelni. 

Milánék meg nem fogják megtalálni a tutajt. 
Mit is mondott Krsztosovics? 
És ha lejjebb sodródtunk? Akkor most hiába megyek lefelé, a fatörzsek felfelé 

vannak. 
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Talán száz métert botorkáltam, amikor megbotlottam. Párhuzamosan feküdt a 
két törzs a folyóval, csak görgetni kellett mindkettőt. Sokáig vesződtem. A kötél-
végből meghagytam vagy két métert. Kikötöttem a tutajt és visszaindultam. 

Ahogy közeledtem a helyhez, ahol Marát hagytam, csúsztattam csak a lábamat. 
Nehogy rálépjek. 

— Te — suttogott az eső mögül. 
— Hol vagy? 
— Gyere a hangom után . . . i t t . . . i t t . . . — és hívott, míg meg nem találtam. 
Leguggoltam. 
— Hogy vagy? 
— Jól. Csak fázom. Ennek az öreg fűznek a törzse csak az esőtől véd. 
— Mi volt veled? 
— A tutaj? 
— Kész. 
— Menjünk, mert Milánék jöhetnek. 
Lebotorkáltunk a folyóhoz. Csak ott éreztem, hogy tenyerem alatt milyen forró 

a válla. 
— Beteg vagy? — s mert nem kaptam választ, s mert a hallgatásából mindent 

megértettem, megálltam: — Te betegen indultál. 
— Igen. 
— És miért nem szóltál? 
— Mert akkor Krsztosovics jött volna. Lőtt vállal. 
S nyugtalanul sustorgott a folyó. Verte, még mindig verte az eső, mi meg ott 

ültünk a tutaj végén egymást melengetve. Sötét volt, feneketlen, és a feneketlen 
sötétségben valahol jöttek a társaink. 

— Hallod? — neszelt fel Mara. 
— Csak az eső — nyugtattam. 
— Most újra! 
Álltunk mind a ketten. 
— Idefigyelj — húztam magamhoz a —, a vízen mellettem maradsz. Csak ka-

paszkodj a tutajba. De most oldd ki a kötelet és kösd még körül a törzseket. Ku-
tyákkal hajtják őket. Lövést hallottam. Kézzel tartsd a tutajt. 

Sorozat csattogott. 
— Siess, oldd ki — és arra rohantam, ahonnan az ágak ropogását hallottam. 

Milán törtetett középen két láda kengyelét fogva, jobbról-balról Kosztics és 
Dragutyin. Kapkodtunk, és csak a ládákkal törődtünk. Bent, messze bent a vízen 
mondták el, hogy mi van a többiekkel. Milorád valahol az erdőben feküdt, mögöt-
tünk, a feneketlen sötétségben, comblövéssel. Lehet, hogy már ráakadtak a sárga-
hajúak, lehet, hogy elvérzett. De ha él még, most ránk gondol és azt kívánja, hogy 
szerencsésen átérjünk. És én is ezt kívántam volna, ha Milorád helyett én kaptam 
volna lövést. Mert többet ér most egy láda gránát, mint egy emberélet. Holnap 
levegőbe repül egy raktár, holnapután egy katonai szerelvény alatt a sín. 

Mihálovics és Dusán átjön még az éjszaka. 
Mara mellettem volt. Kapaszkodott. 
Míg öltöztünk, Krsztosovics az öccse mellett állt. Hallgatta szaggatott beszédét. 
— ötperces térközzel menjetek át a gáton, én várok még Mihálovicsékra — 

mondta aztán rekedten, és lement a folyóhoz. 
Először Dragutyin indult. 
Szótlanul lestük, mikor ér a gát lámpája alá. 
Mindegyikünk magában számolta a percek múlását. 
Én negyedik voltam. Mara megvárt a Maros utcában. 
— Gyere fel hozzánk. 
— S anyádék? 
— Majd csendben leszünk. Főzök egy teát. 

Az aszfalton buborékok pattantak, és cipőnk tocsogott. 

Az előszobában papucsot adott, bevezetett a szobájába, vigyázva leengedte a 
redőnyt, felkapcsolta az olvasólámpát, és cigarettával kínált. 

Teaillatot hozott magával vissza és rumszagot. 
— Tudod, min töprengtem, amikor a ládák a tutajon voltak, és melletted ka-

paszkodtam? 

A teát szürcsöltem. Csak intettem. 
— Azon, ha én feküdnék Milorád helyett ott az erdőben, rátok gondolnék, és 

azt kívánnám, hogy szerencsésen átérjetek. 
— S anyádra nem gondoltál? Valahogy így: Ha tudná most, hol járunk? 
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— De. 
— S beszéltél ezekről nekem? A folyón? Vagy az utcán? 
— Nem. 
Kínt teherautó dübörgött, és Mara kivitte a tálcát. A konyhában szöszmötölt 

még, s mire visszajött, már alhattam a heverőn. Mert nem emlékszem, mikor ta-
kart be gyapjútakaróval, és mikor feküdt oda mellém. 

A lány megkérdezte: 
— így volt? 
— Így-
— Csak aludtatok. 
— Csak aludtunk. Gyerekünk lesz? 
— Nem lesz — mondta a lány. 
— Miért mondtad, hogy gyerekünk lesz? 
— Csak mondtam. 
— Értem. 
— Holnap kimégy a vagonrakók közé? 
— Kimegyek. 
— Jó, menj ki — mondta a lány, és befészkelte fejét. 

Szóval így történt — mondta a férfi a lánynak, akit két hónapja ismert 
meg, és most jött fel hozzá először, majd felkelt, odament a szőnyegen 
álló konyakosüveghez, felemelte, és az egyik poharat is. Töltött. Meg-
itta. — Miért meséltél a szerelmeidről? — szólalt meg mögötte a lány. 

— Kikről? — kérdezte tompán. 
— A szerelmeidről. 
— A szerelmeimről meséltem? 
— Tölts előbb nekem is. 
Teletöltötte a poharát és vitte a heverőhöz. A lány megsimogatta az ujjait, át-

vette tőle. 
— Jó konyakod van — állapította meg, amikor megitta. — Vagy már mond-

tam ezt? 
— Nem, még nem mondtad. 
— Miért mesélted éppen ezt? És miért éppen most? 
— Mondtad, hogy nem ismersz még, és kértél, meséljek az ifjúságomról. 
— Tanmesének szántad? 
— Tanmesének? 
— Igen. Jó bennünket emlékeztetni: ti, negyvenévesek így és így öleltetek, ezt 

és ezt csináltátok akkor, amikor annyi idősek voltatok, mint mi most. Ha akarod, 
folytathatod is. Elmondhatod, hogy az anyámmal együtt gyerekeskedtél, és emlék-
szel arra is, amikor már mint szemrevaló hajadon, fején kosárral, mezítláb be-
gyalogolt kedden és pénteken a hetivásárra, a város szélén szépen előszedte a ko-
sárból egyetlen pár cipőjét, felhúzta, a piacon eladta a cuccot, a város szélén aztán 
a cipő ismét a kosárba került, és mezítláb hazagyalogolt. No, nem akarod folytatni? 

— De folytathatom. Menj haza. 
— Mit csináljak? 
— Mondtam. Most azonnal hazamégy. 
A lány felállt, kinyitotta az ajtót, és mivel a szobában rajta kívül semmi sem 

mozdult, visszakérdezett: 
— Nem fogod megbánni? 
A férfi szódát engedett a pohárba, hallotta, amint becsukódott a lakásajtó. Ki-

ment. Ráfordította a kulcsot. 
. Később csengettek. Kiment. Az ajtót kinyitotta. A lány állt a küszöbön. 

— Engedj be — mondta —, nálad akarok aludni. 
A férfi szó nélkül becsukta az ajtót, a kulcsot ráfordította, és visszament a 

szobába. Leoltotta a villanyt, felhúzta a redőnyt, lefeküdt a heverőre, kezét a feje 
alá igazította és a szemközti ház feletti hideg éj két csillagát nézte sokáig. 
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