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Iapetosz — hűséges testvér, félelmetes segítőtárs volt azokban a régen elmúlt 
időkben, de csodát ő sem tehetet t ; túlságosan sok volt benne az emberi. Kronosz ott 
hibázta el, hogy kifogyott az időből — önmagából fogyott ki. S át kellett adnia he-
lyét. Csak később vették észre az ég és a föld lakói, hogy Kronosz mégsem halt 
meg. És él m a is, ég és föld között. 

Sok minden van ég és föld között. Mind múlandó, mer t Kronosz él bennük. De 
az idő is elalszik néha, hosszú időre is elalhatik. És ébresztgetése nem könnyű, 
mer t aki önmagából k i f o g y . . . ég és föld k ö z ö t t . . . A csillagokat egyelőre hagyjuk. 
Még a szomszédos bolygókat is. Legyünk szerények: a Holdról se beszéljünk, sőt 
még a megbízható parkolópályával se törődjünk, de hadd éljék a maguk életét a 
százhúsz méter magas toronyház legfelső szintje kör alakú lakásának lakói is. Ma-
rad junk csak egy háromemeletes ház földszintjén. Ég és föld között, a földszint ket-
tőben. Ott, ahol az egyik szobában a f iatalok laknak. — Halló, szöszi t ü n d é r . . . 
Szombat van, fizetés v o l t . . . A barna kenyeret mi nem sze re s sük . . . I n j e k c i ó . . . 
T e d d y b u n d a . . . — a másikban pedig ő. 

Van elég név a naptárban, de mi a pokolnak ad j ak nevet nekik? Az egerek 
elrágják az i ra t tá rban, az eső lemossa a fe j fáról . Nem mindegy? A név nem él to-
vább. Nem a név él tovább. 

Kronosz akkor kezdett ébredezni, amikor ezt mondta: 
— A lőrinci hengerműben mi még dögháj ja l kentük a csapágyakat, mi t pa-

naszkodsz, hogy a cellulóze büdös? Nem az büdös neked. Mi büdös? Na? Nem 
tudsz okosat mondani , te OTP-vel bekeretezett prolimázolmány? 

— Maga hallgasson, én egy szürke káder vagyok. 
— Siemens villany borotvával? 
— Nem loptam. 
— Te nem. Lopni a f iad fog, ha m a j d . . . 
— Hal l ja! 
— Ha m a j d nem lesz elég neki, ami t te hagysz. Jól nézz körül, ahol leültél, 

nézd meg jól, mer t ha beköltözünk az ú j lakásba, ott is ugyanaz lesz. 
— Azt hiszi, ezzel az ócska bútorral megyek az ú j lakásba? 
— Az ú j is ugyanaz lesz. És ha a fiad azt fogja látni, amit te csinálsz, akkor 

ne csodálkozz, ha egy dörzsölt fickó lesz belőle. 
— Most már nem mondja , hogy lopni fog? Hm? De dörzsölt, az lehet. Legyen 

is, ha valamire aka r jutni . 
— Nézz csak körül. Ha így csinálja, ahogy te, úgyse ju t semmire. 
— Én talán nem jutot tam? 
— Jutot tál? — gúnyosan nézett a férf i ra . — Hát jutottál . Mire? 
— Nézzen körül. Belehányom én a micsodámat, ha a f iam nem lesz dörzsöl-

tebb, mint én . . . 
— Körülnéztem. Elég sokszor. Egyszer már te is körülnézhetnél. 
— Maguk, ha valami nem stimmelt, a kapital istákra dühöngtek. Én kire dü-

höngjek? 
— Mondtam, hogy nézz körül. 
A férf i este kedvetlenül vetkőzött, ráripakodott nyűglődő kisfiára, morogva 

lökte oda a fiatalasszonynak. 
— Apa megint a dilit verte. 
— Mindig ilyen, ha régi dolgokról van szó. A múltkor, mikor a Kistext appre-

túrás kádja i ró l mesélt, azt mondta nekem, hogy nekünk fogalmunk sincs az életről. 
— Mert neki v a n ! . . . — magára húzta a takarót, eloltotta a lámpát, ásított. — 

Nem sokáig szívom azt a büdös cellszagot. Át fogok menni a Vasműbe. 
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— Felvesznek? 
— Diszpécsernek. 
A kisfiú összehúzta magát ágyában, bal kezével egy játékgitárt markolt, és 

álmodott a csodálatos sapkáról, ami láthatatlanná teszi az embert. Anyja mesélte 
neki délután. Meg a szárnyas cipőt. 

— A haverjaid veled egy követ fújnak — mondta az öreg egy héttel később. 
— Sokan vannak. Száz karjuk van, hogy mindent magukhoz ölelhessenek, nagy 
kerek szemük, hogy mindent meglássanak vele, irigyek, erőszakosak. És persze, 
minden sikerül nektek. Tiétek a győzelem, egyelőre... 

A fiatalasszony ragtapasszal javítgatta a játékgitárt, amit az öreg összetört. 
— Intézetbe kéne vitetni. Egyszer csak nekimegy a gyereknek és kárt tesz 

benne. 
— És aztán jön a szóbeszéd, hogy így meg úgy, eltettük láb alól — mondta 

a férj. — Nem, maradjon csak itt, amíg él, húzza meg magát a sercliben; nem 
bolond, a gyereket nem fogja bántani. Maradjon csak itthon, amíg él. 

Egy ideig csendes volt az öreg,' de vásárnap éppen 'a meccsközvétítés kellős 
közepén zárta el a tv-t, és mégszólalt: 

-7- Azelőtt a . konyhában ültünk vasárnap délután, vagy . a ház. előtt. És beszél-
gettünk. Most a szóbába ülünk, mert 'megtanultuk, hogy a Szóba nem arra való, 
hogy tiszta és üres legyen.. De mást-nem tanultunk meg. Ott ülünk á szobában, 
és bámuljuk a tv-t. Mozduljatok már, halljátok? 'Mozduljátok, mert' gyökeret ver 
á lábatok!. 

Az asszony szótlanul kivezette a maga szóbájába,' á férj dühösen felkattintotta 
a készüléket. . .. " . 

— A bátyám —: .morfondírozott tovább az . örég —, a bátyám ember volt. És 
ember mind a két fia, tudod? —- az . asszony hallgatott. —r. Az egyik vaktába 
rohant a világnak,- rajta ,.is veszített ember.,módra. A másik meggondolta a dolgot, 
úgy ment neki a világnak, nem fejjel, hanem, ésszel, ő sem vitte él szárazon. De 
áz is emberebb, mint ti. • • . - . . , . ' . 

— Nem hagyná abba? 
— Áz ember tévedhet, aki papírból van, az ném tévedhet. Mozduljatok m á r . . . 

— az asszony indult vissza,"a másik szobába. Egy félmondát még utolérte. — Nem 
fogom hagyni, hogy az unokámból to lvaj . . . 

_ . Másnap ebédnél újra megszólalt az Öreg, egészen,, váratlanul. 
—-Nem. hagyóm, hogy az unokám, ellopja a világot. 
— Megbolondult? • v 

— Nincs már itt' kapitalizmus, fiam, de a cellulóze most' is ugyanolyan 'büdös, 
mint azelőtt. Azt kérdezed, hogy kire dühöngj? Nézz körül.' 

— Maga, a tizenkilences párttag mondja ezt? Tudja, hogy ezért még ma is-bevi-
szik? Ma is, öregúr! Mert ez még nekem* is sok! 

Az öreg nevetett. !i -

— Sok? Neked?' Neked még az is sok, hogy kinyisd a szemed. A haverjaid 
kerek szeműek, de azok is csak azt látják, ami a barlangjukból hiányzik' még. 
A hűtőszekrényes barlangból. A tej, a szőlő, a hús, az ital még áz asszony, akire 
rá lehet hemperedni, ha fölment az atmoszféra, aztán lehengeredni és horkolni. 
Aztán ha egyszer egy még ügyesebb valaki átráz, egy még dörzsöltebb', akkor már 
vakok vagytok és tehetetlenek. És' hiába kiabáltok, hogy ki volt az! Na, ki volt 
a tettes? Senki, haverom, senki! Mondtam, hogy nézz körül, ha szidni akarsz vala-
kit. * 

— Nézze, A p a . . . 
. — Hát igen, velencei tükör nem volt mindenhol. . . Nem, az csak a méltóságos 

úréknál volt, de borotválkozótükör volt mindenhol, van neked is, nézz bele. Nézz 
csak bele, ha tudni akarod, kire dühöngj. 

— Ha dühöngök. . . 
— Mért akarsz dühöngeni? 
— Azért, mert egy vén bolond apánk van. 
— Én sose restelltem, hogy az vagyok, ami vagyok. De nekem nem kerek volt 

a szemem. Én összehúztam, és úgy néztem: És mindig megláttam, megláttam azt, 
ami előbbre van, mint én. 

— Műszaki állományba kerültem, ez magának semmi? 
— Á segged belenőtt- a székbe. Két hét alatt. É n . . . 
— Mit akar még? Fél lábbal a sírban! 
— Én semmit. De van egy unokám; tudod, mért törtem össze a gitárját? 
— Irigységből. Mert magának nem volt ilyen. 
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— Csak hiszed. Volt nekem, nem gitárom, hanem kereplőm, apám csinálta, 
mikor anyám beteg volt, és az öreg fél évig állandóan bagolyműszakba jár t . Ügy 
több volt a dohány, érted, te személyi hitel? Akkor csinálta azt a kereplőt, éjjel . 
Meg az unokám gi tár já t is, mer t nem te csináltad, te Fiat-hatszáz, mi csináltuk. 

— Irigyli? 
— Nem engedem, hogy az unokám tolvaj legyen. 
Az öreget egy fél év alat t s ikerült besuszterolni egy menhelyre. Sokat kellett 

fizetni érte, de nem sajnál ták. Mindenféle temetés pénzbe kerül. 
Az unoka nemigen emlékezik m á r öregapjára, csak azt tudja , hogy volt egyszer 

egy kis já tékgi tár ja , ami t az öreg összetört. De nem rá dühös. Apjára dühös, hogy 
ha m á r hagyta összetörni, akkor minek vette? Az ú j lakás még szép, de falai vé-
konyak, át-áthallatszik a szomszédok veszekedése, a rádió bömbölése. Hat év óta 
változatlanul. Hat év óta minden változatlan. Lehetséges volna, hogy végleg meg-
halt az öreg? Talán nem, hiszen az unoka hat év óta változatlanul növekszik. Ten-
gerésztiszt akar lenni, szökési tervek nélkül, minden nélkül egyszerűen tengerész-
tiszt. Mer t látni akar , összehúzott szemmel. Aki egyszer megpróbált úgy nézni, az 
messzire lát. 

Apja nem érti, sehogysem érti, hogy lehet tengerre vágyni, ami bizonytalan és 
alattomos, s nem érti, miért szereti a gyerek az élve eltemetett nagyapa Matuzsá-
lem-korú bátyját , akinek egyik f ia önkéntesként halt meg idegen országban, másik 
fia pedig jó állásból buktat ta ki önmagát, bele egy vacak kis kócerájba, ahonnét 
bajos kikecmeregni. Méghozzá nem is maga, hanem mások miat t tette. Ügy kell 
neked, mér t másképp jár ta t tad a szád, mint ahogyan elvárta tőled a góré; most 
nézz előre hát, hogy e kelepcéből k i ju tn i bír j , Prométheusz! 

Hermész pedig, az én fiam, úgyis a dörzsöltek istene lesz! 
Vagy talán az utasoké? 
Ég és föld k ö z ö t t . . . 
A háromemeletes házat már bont ják. Most tar tanak a földszint kettőnél. Oda 

már, ha akarnál , se tudnál visszaköltözni. 
De mi lesz az ú j lakással — ég és föld között? 

\ 

Almási Gyula Béla rajza 

139 


