
Aztán fellázad Közéleti Elvtárs, hogy ez már mégis csak sok, ezzel már igazán 
nem köteles, a személyi dolgait intézze mindenki személyesen, hiszen mégse bizonyos 
választók komornyikjának szegődött el. Meg ezeknek az embereknek jó része csak 
izgága vagy kényelmes, vagy kényes. S mikor így kidühöngi magát, megkérdezi, csak 
úgy halkan, választ sem várva önmagától: És ha te nem hallgatod meg? Akkor? 
Hová mehetnek ezekkel a dolgaikkal? A mi szervezett közösségeink mégsem olyan 
szervezettek, hogy fórumaik lennének az emberi, lakóközösségi konfliktusoknak. S le-
het, hogy magánügy, hogy abban az utcában, illetve abban a házban, ahol már évek 
óta civódnak egymással a családok, mikor s milyen gorombaságokkal „tisztelik" meg 
egymást. De ezeket a parádékat rendre szombaton meg vasárnap csinálják, mikor 
mindenki pihenni szeretne és olyankor mégis felbolydul az egész utca! A rendőr is 
elmegy arra, de nem lát csattanó öklöt, villanó kést, folytatja hát az útját. 

De neked, Közéleti Elvtárs, odébb szabad-e menned, vagy meg kell próbálnod 
kiforrázni ezt az emberi szennyest mégis? Hol kezdődik az ügynek az a minősítése, 
amire azt mondhatod: igen, ez megéri és indokolja a fáradozást... 

És ha egyszer ezt eldöntőd, s majd úgy is cselekszel, senki sem biztosít arról, 
hogy nem jön veled szembe az utcán egy ember, aki majd megkérdezi: hát, maguk, 
ezt miért csinálják így? 

Gyűjtsed, gyűjtögessed hát az igazságok morzsáit, úgy sem futja minden közéleti 
tartozásodra. 

SZ. SIMON ISTVÁN 

TÓTH BÉLA 

T I S Z A 
(XII. rész) 

FELGYÖ 

a megye legifjabb községe. Az Űj Magyar Lexikon szerint 1948-ban létesült. A va-
lóságban mindössze három esztendőcskére nézhet vissza. Bizonyára százával bújnak 
ki a földből hasonló telepek, s ahol néhány év előtt még szárlevelet zörgetett te-
lenként a szél és cirokkúpok adtak óvhelyet a fagytól dermedt nyúl- és fácáncsapa-
toknak, ott most sátortetős új házak sorakoznak, új kémények pipálnak, udvarok-
ban benzinlámpával pörkölnek disznót, utcájában gyereket kísérnek óvodába, boltja 
előtt újévi borokat raknak le teherautóról, a tetőkön vattakabátos szerelők babrál-
nak tv-antennákkal, hogy a szilveszteri műsorhoz mákos tekercsben és ne a kép-
ernyőn élvezzék majd a felgyőiek a mákot. 

Hogy születik egy falu? A Tisza kapcsán, ha igaz, még százával állapítjuk majd 
meg, hogy ősi, hogy a folyó szülte. A Tisza napjainkban sok eredeti tulajdonságát 
elvesztette már, közvetlen közelsége saját szülöttének sem jelenti azt, amit hajdaná-
ban jelentett. Azért településteremtő erejéből a legfontosabbakat máig is megtar-
totta, hanem a mai kor kívánalmai mást diktálva raknak ide új településeket, amit 
nem a halbőség, nád, sás, tüzelő csalogat ide. A mai kor követelménye már egy 
erőmű, vagy egy vízigényes új üzem. 

Felgyő több áttételen keresztül tiszai település. Közvetlen kapcsolata már nem 
is lesz a Tiszával. Egy falu most sem úgy ültetődik el, ahogy a krumplit vetik. 
Kapaföld alá bedobnak egy szem gülbabát, s hamarosan megbokrosodik. A falut ma 
is a szükség, az igény hozza létre. Nem egy ember, de egy közösség igénye. Az igény 
hosszú időn keresztül ott lakhat az érdekeltek között. Tömörkény község és Csong-
rád város között levő népes tanyavilág öt-hatszáz tanyája igényli Felgyőt. 

Az igény ott élhetett a szétszórt tanyavilágban majd évszázadok óta. De lehe-
tőség is kellett. Az igény akkor válik kézzelfoghatóvá, ha találkozik a lehetőséggel. 
1948-ban éppen összetalálkoztak. Társadalmunk mérföld járó csizmákban lépdelt. Mi 
kell néktek, faluhely? Gyerünk! Kijelölték, kicövekelték, jóhiszeműség, lendület nem 
hiányzott akkortájt az illetékesekből. Csak épp a faluból nem lett semmi. Kicsit 
mindentől távol esett, a harangszó a leghidegebb télben sem tudott átbukdácsolni 
a lefagyott világ hancsíkjain. Akkoriban se víz, se villany nem egykönnyen fakadt 
még a kezünk közül. Jószándékkal meg soha nem lehetett akárhol falut fölnevelni. 
Három év alatt a község elöljárósága fölismerve helyzetét, más faluhelyet kívánt 
kihasíttatni. Az illetékesek hasítottak is, de leginkább íróasztaltól térkép után, el-
vileg talán helyesen, hiszen körzővel mérték a tanyavilág közepébe. A községi elöl-
járóság megparcellázta a portákat, kutat fúratott. De évekig zsebben hordta a falu 
pecsétjét az elnök, senki sem telepedett az új helyre. A faluból nem lett semmi. 
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Bár minden hivatalban, talán nem gonoszul kimunkált terv így esne az érintett né-
pek ítélete alá, ahogy ennek a falunak sorsa, de sokkal kevesebb bajjal élnénk. 
A második falu házhelyeit sem igényelte senki. Az is messzi volt még a kívánalmaktól. 
Az elöljáróság zsebben a pecséttel, irodák, íróasztalok nélkül gyalogosan járta a 
hatáskörükbe tartozó tanyavilágot, ügyeket intézett és az új falu településhelyének 
igényét tapogatta. 

ÜKAHÍAIUBBI EMÜL2SKEK KÖZEMSÖIL 

Felgyő község nem létezett a hatvanas évek elejéig. Felgyő major, a Károlyi 
grófok birtokrészeképpen jó évszázadon át létezett, s annak villanya, vize, boltja, 
postája, útja, mindene van. De a tanyákból kirajzásra készülők rá se gondolnak, 
hogy ilyen szomorú major legyen új fészkük élettere. Az uradalmi majorok — el-
koptatott hasonlat — szomorúbbak a börtönnél. 

A földosztáskor, ahol hagyták, talán gyöngeségüknél fogva a helyi hatalmak, 
de a kapzsiság is benne munkálkodott ebben, a lakosok kéjjel verték szét a leg-
időálíóbb, még sokáig magtárul, istállóul használható épületeket. És a kastélyo-
kat, amiknek tégláiból nyomorúságos szalmafödelű viskókat emeltek, de legalább 
nem látták ezeket a zsírtalan, babfőzelékízű, mindig parancsokat visszhangzó gyű-
löletesen sárga, kíméletlen épületfalakat. Felgyő majort nem verték szét a népek, 
a tanyák túl szervezetlenek voltak ahhoz, hogy mint egy zárt község határában levő 
uradalommal egymást biztatva elbánjanak, a major cselédei túl kevesen voltak, 
és városnyi félelem bennük, hogy visszatér kasznár Baskai, s akkor, s akkor . . . 
A major áll. Most Á. G. Akik ott élnek, mert kenyerük ebből sarjad, azok is el-
kívánkoznak, és az új faluba, s a majortól kilométerekkel följebb, Csongrádhoz kö-
zelebb, szűz területen, búzatermő földön építenek maguknak új házat. 

Sunyi téli szelek járnak, mikor itt ólálkodom az exmajorban. Kora reggel. Nem 
sokkal hét óra után. Az istállók száz méterekre épültek egymástól. Közöttük gőzölgő 
ganajkupacok, az ablakszemeken pára csurog, a kiszűrődő fényt, mint szitáló nyári 
eső a szivárvány színeire bontják. Az emberek belül vannak, állatok, kemencék kö-
rül, sokan talán még ágyban. Két traktor pöfög menetkészen a gépszínek előtt. Ve-
zetőik, úgy lehet teáznak belül valahol. A gépműhely kohókéményén kovácstűz 
füstje bodorodik. A lakásokban égnek a lámpák. 

Érzem, joggal nem jönnek ide új lakók, s tudom, joggal menekül innen, aki fel-
ismeri helyzetét. Predesztináció pedig van. Ezek az épületek, ezek minden téglája, 
téglájának minden pórusa árasztja a régi, beteges, dohos, nyomasztó levegőt. 

Legalábbis alföldi viszonylatban, az uradalmak típustervek szerint épülve egy-
formák voltak. A bennük uralkodó törvények is egyformák. Ezek, mint pogácsa-
szaggató, az embereket egyformára vágták ki az élet tésztájából. 

Kucska, termetre alacsony ember, amilyennek a rabló hunokat ábrázolták a 
korabeli krónikák és memoárok. Görbe lábú vagy gyerekkori D-vitamin hiányos 
koszttól, de a népek, ha szóval csipkedték, azt tartották: görbe a lába, mert hor-
dón szárították a gatyáját. 

Szótlan, mert mit is mondhatott volna. Baját, akinek mondhatta, feleségének, 
nem segíthetett rajta. De tudta az is. 

Aki nem evett vele árokparton, nem ült szekere farán, nem látta tíz éven át, 
hihette volna, robotember. Feje polyvával kitömve, Béres. A tarisznyáig gondol, 
evésen jár az esze, vagy rongypokróccal terített szalmazsákos ágyon, ahol elnyűtt 
feleségét éli. Már nem csókolja, öleli, szereti. 

Kucska itt élt a felgyői major épületei között. Kasznár Baskai este osztotta a 
parancsot az ispánnak. Az továbbadta lefelé Kucskáig, hogy merre megy hajnal-
ban a szekér. Csáléra, vagy hajszra. Hogy milyen lesz az idő, az út, netalán Kucs-
kának a kedve, ki törődött azzal. Hajnalban Kucska is kiadta az ordrét az ökrei-
nek. 

Kucska szótlan, görbe lábú robotember. Léte, nemléte az uradalom szempontjá-
ból nem több, mint akármelyik igavonóé. 

Most a majorfalak gyújtják fel bennem az emlékeket. Ismerem Kucskát. Ökör-
béres volt. Semmi csudálatosai nem gyömöszölök életébe, mert nem is volt az. De 
ökrei sötét téli reggeleken tudták, melyik szekér az övék, és melyik helyre kell állni. 
Odamentek, ökörszelídséggel térdeltek a földön levő járomhoz, ököralázattal dugták 
bele nyakukat. Míg a járomszög mind a hat oldalon be nem csattant, akár cirkusz-
ban kitanított lovak, első térdükön állva türelmeztek. Parancs nélkül fölálltak, de 
anélkül nem indultak. Hogy miképp érte ezt el Kucska, azt én elkésve akartam 
tőle megtudni. 

Nem ivott. De szeretett volna. Fertályméréskor lopva elnyelt néhány féldeci 
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töményét. Olyankor beszédes lett. S míg ettek jószágai, villával, vakaróval szorgos-
kodott közöttük, jóízűket köpött tenyerébe, szemei kigyúltak, agyarára vette a ci-
garettát, a jószágok hasa alól lesett ki a placcra, az istállókban nem volt szabad 
dohányozni. 

Méretlenül leginkább ősszel zajló cselédlakodalmakban ivott. Kevés kellett neki. 
Tréning nélkül öntött be néhány féldecit, s a paprikás után az eléje tett litert. Ak-
kor nevetőre nyílt szét a szája. Szinte csak magának, motyogni kezdte egykor jó 
volt sorsát katonáéknál. Volt ruhája szép, kosztja kiadós, bakancsa vikszos, kime-
nője, zsoldja, ágya váltott lepedőkkel. 

A lakodalom nem figyelt rá. Szavát ismerték már vagy tizenöt év óta. Annak 
idején meg is ünnepelték érte, újat meg, amit cselédtársai között tanult, életeset, 
ahogy a pestiek mondanák, azt tudta itt mindenki. 

Azért, ahogy a borok, pálinkák dolgozni kezdtek benne, agyának emlékező dob-
jai elindultak, s legombolyították a mélyen bevésett mondanivalót. A lagzi éppen 
rostára dobált fillérekért táncoltatta a menyasszonyt, ö meg valami első világhábo-
rúban tanult, dekungban készült bakakölteményt tagolt, kezébe szorította a vastag 
falú decis poharat, kicsit óvatosan, mint tojást, mert ilyenkor indulatai is szakadozni 
kezdtek, akár a kopott fékkötőre fogott káncacsikók, ha meghallják odakünn a 
csődör nyihogását. Előbb a szelíd emlékek gombolyodtak. Magának beszélt. 

Vitéz tiszturaknak alássan jelentöm, 
Hogy itt a cimmerben töttleg mögjelöntem. 
Nevem, a nevem, merthogy illik előbb arrul szóljak, 
Böcsületös nevem fantrisz Stefán Hólyag. 
Két éve, azt hiszem, október löhetött 
Tudom, hogy a Riska éppencsak mögellött. 
A jedző ur újfent csak kidoboltatta: 
Sorozás lösz mögint, péntök lösz a napja. 
Mondom az asszonynak, mosmár rosszat érzők, 
Merthogy mindig görbe napom vót a péntök. 
Péntökön szúrtak mög a Piros medvébe, 
Kerek két keserves évet ültem érte. 
Péntökön döglött mög két hizó mög hat tyúk, 
Tégöd is péntökön láttalak mög annyuk. 
Dehát ha sorozás, lögyön csak sorozás, 
Embört kiván a nagy világháborodás. 
Szó, ami szó, mikor fölvirradt a napja, 
Az anyjuk a testöm jól mögmosogatta, 
Mögfiirösztött tisztán herbatea fűvel, 
A térgyem kalácsát letisztálta kűvel. 
Még a komagyüjtőt is mögmosta szépen, 
Pedig a mindenit, hatot mutat régen. 
Azt, hogy igy mindennek a módját megadta, 
Mentem vén léttömre újonc sorozatra. 
De már erre, hogyha mögteccik engedni, 
Kögyesködök kicsit a torkom mögkenni. 
Azt a községházán, ahogy követköztem, 
Azt a komissió előtt levetkőztem, 
Aszongya az egyik ez bizony nem táglik, 
Erre mög a másik: az majd kiviláglik. 
Végtére azt mondja, hogy köll most az embör. 
Mert az ellenségünk annyi mint a tengör. 
Az öregjinek is fölmönt most az ára, 
Azzal be is irt, de csak hadimunkára. 
Mert azt mondja, akik bakának már vének, 
Már hogy a férgesse, még mindig jó trénnek. 
így aztán hogy ne gyűjtsek sok fölös szót szóra, 
Lehoztak kocsisnak ide Doberdóra. 
Node erre iszok, kögyelöm, bocsánat, 
A vízmalom mögáll, ha a viz kiszárad. 
Hát hogy hoztak volna, ugyan tekintgettem, 
A digó országot néztem, nézögettem. 
Mivel sohse jártam eddig errefelé, 
No, büdös egy ország, ménkű üssön belé. 
Vagy a fészkes fene rágja el, de tűbül, 
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Ki látott még ilyet, fődet tiszta kűbül, 
Kár, hogy az úristen el nem sülyesztötte, 
Mikor itt van mindjárt a tengör mellette. 
Hát kocsisnak gyüttem, s oszt nézd égykettőre, 
Elkopott a kocsi a sok redves kűbe. 
Aztán hogy a bakról gyalogra züllöttem, 
Csak amolyan szögény lóvezető lőttem... 

A versnek itt a derekatáján már a fogát vicsorgatta az öreg. Ilyenkorra min-
dene fájt. Mint életében sokszor. Persze beteg nem lehetett soha. Hamar túladtak 
rajta. Félve, titokban viselte baját. Ha láza volt, csuromvizesen rakodott telenként 
is aljnak való szalmát, karikák ugráltak szeme előtt, mennie kellett. Ágyba Jézus 
születésnapján sem felejtkezhetett. Az ökrök hamarább kaptak enni mint ő. Ha 
lyukadt be a háta, ha fullasztó köhögés rázta, panaszra nem nyitotta száját. Joga volt 
elmenni másik hasonló tanyába. 

A pálinkák és borok gőze, ahogy vénült, hamar fogott rajta, ilyenkor szeme 
jámborkék színe kifakult, fehérje elvörösödött. A lakodalom látta rajta, hogy egy-
szer csak dühös lesz. ö is tudta, ilyenkor elege volt a muzsikából. Szétvetett láb-
bal állt meg az ajtóban, önérzetesen döngette meg mellét. 

— Éngöm a golyó se fogott, pedig jó helyre lűtt golyóért húsz éccakán át is a 
fejem tetején álltam, lábam kitartottam a digók puskája elé. Szömem, szám teli-
verették karcföddel, de a lábam el nem bírták tanálni. Hát ebbe köll belepusztulni 
az embörnek. 

— Még égy pohárral köll neki, aztán egészen elzsibbad. 
Nem kellett neki már egy pohárral sem. 
örökre, az innenső világban zsibbadt el szegény. Éppen gyalogbabot takarított 

haza saroglyás talicskán a háztáji kukoricából. Gyakran letette a terhet, leült a 
talicska szarvára, pihent. Aztán nekidőlt a frissen felnyűtt paszulyszárnak, holtan 
vitték haza. Nevét nem őrzi tábla az istálló falán. Temetői keresztjét ha ledönti 
az idő, emlékét majd nem őrzi semmi. Csak egy pillanatra villan meg képe az em-
ber agyában, még itt és ilyenkor, komor téli hajnalokon elidőzünk a volt uradalmi 
falak között. 

1DJSEOILÖWI2K 

Felgyő község hétszázkét házat számol. Évente tíz új épület sorol be a porták-
ra, s évente átlag három tanya indul el kocsikon, hogy idetelepüljön. De jönnek itt 
házat építeni Csanyról, Tömörkényről is. Olcsó a porta. És az első lakóknak előke-
lőbb házhelyek jutnak. Ráépíthetnek a portalanított műútra. A régi falukban csak 
a széleken kaphatnának helyet. A szélső házat meg sok baj szokta érni. Itt tudom 
meg, Münchhausen hallgatta a fű növését. Felgyő község növekedését én is hallot-
tam. Két ház tetejét bőrkabátos ácsok „fázták" s ugyanott három ember olt nagy-
gőzű gödörben meszet. Teherautókról téglát raknak, kifolyónak való árkot ásnak. 
Az asztalos parkettának való eperfát szeldes szalagfűrésszel. 

Utcája, orvosi rendelője, iskolája, óvodája, törpe vízműve, a húsz új házból nyolc 
vízvezetékkel, fürdőszobával ellátott lakása van. Hagyománya semmi. De akik itt 
születnek, nőnek fel, azoknak szülőfaluja lesz ez, teli emlékekkel, hangulattal, élet-
re szóló élménnyel. Az első itt felnövekedett generáció tudata rakja majd Felgyőre 
a patinát. 

Most még nincs itt egy fa. Tíz év múlva kiskapuk elé rakott kispadokat árnyé-
kolnak majd be a lombok. 

A busz innen tíz perc alatt beér Csongrádra. Vissza is annyi az út. Most éppen 
az érkezőről szállnak le az emberek. Egy asszony vakító fehér mosdókagylót szorít 
csípejére, egy másik műanyag kannában hoz olajkályhába való naftát. És kemencés 
ház már nem is épül? Itt is az igény találkozik a lehetőséggel. „Fenének kell a 
kemence, meg nincs is mivel fűteni, meg a csuda szemeteljen vele!" 

A nyelvész, történész, néprajzos uraknak sietniük kell a feljegyzésekkel. Eltűn-
nek a hagyományos tüzelési, fűtési módozatok. Ha eltűnik a kemence, akkor odalesz 
a kuckó. Ebből csak a kuckóbeli jóízű játéklehetőségeket sajnálom. De nem lesz 
padka sem, ahol olyan sok író alakja mondott el örökéletű históriákat. Nem lesz 
kemencenyak, víz, tej, kovász, masina tartózkodási hely. A kemence pedig eltű-
nik, mert az intenzív búzafajoknak alig akad szalmája. Á kukoricaszárat lesilózzák 
a jószágnak, cirok erre nem szereti a földet, rőzséző erdő messze tájon ismeretlen. 
Minek a kemence? Kihalnak a katlanok, a csutkára járó „rakottparheltok". Egy 
ma születő falu új lehetőségekben közelébb van a városhoz, mint akármelyik régi 
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község. Ugyan a régi községek is újítanak magukon, pipiskednek a város kultúrá-
jához. Régen királyok emelték városi rangra a folyamodó községeket. Egy mai falu 
a maga módján városi rangra emelkedhet. Felgyőből egyelőre falu lesz. Hallom, 
hogy nő, ahogy Münchhausen hallhatta a fű növését. 

A hideg mozgatja az embereket. Az új házak ajtóit, ablakait úgy sietnek helyé-
re tenni, ahogy melegből kilépve kabátját gombolja be az ember. Egy ú j faluban 
több a tennivaló, mint valami régen kialakultban, ahol mindennek az utolsó fél pat-
kóig megvan a maga előre meghatározott helye. 

Sehova nem nyitogatok be. Korábbi tapasztalataimból tudom, friss mészszagok 
odabenn, töltésnek használt nyers föld illatával s krumplipaprikáséval keveredve, 
amit nagyhagymán, hosszúlében főznek füle-farkával, füstölt oldalassal. S belépve 
máktörő mozsárba botlik az ember, ami kegyeletből került az ú j házba, mert a he-
lyére nem tett konyhaszekrényen ott van már a mindentudó daráló. És kicsi, zsúp-
ból fonott tojáshombárban ilyenkor már gyűlik a kácsatojás, szakajtóban, kotló alá 
való. Az ágyakon levesbe való csigatészta szárad, a pirosra fűtött zománctűzhely 
alatt karikába gömbölyödött macska alszik, a mennyezetből víz csöpög. 

A férfiak munkája ilyen kopogós szelekben is inkább odakünn kerül elő. Egy 
ember járdát rakosgat, építkezésből kimaradt téglával az utacakapu előtt. 

— Mennyiben lesz a háza? 
— Mire elkészül, belehempergek vele olyan kétszázezerbe. 
— OTP-vei? 
— Á. Neköm nem adnak, maszek paraszt vagyok. 
— Azt hogy csinálta? 
— Nagyon mögsajnáltam magam. A lovam még annál is jobban. A végin létöt-

tek rullam a szervezők. De mög úton is voltam akkoriban örökké, akár a bűrszödő 
zsidó. Nem tanáltak, kintcsöppentem öt hold földdel. 

— Irigyelték-e érte a többiek? 
— Irigyöltek hát, hogyne irigyöltek volna. De én csak mögmaradtam mutatóba. 
— És mire vitte? 
— Amire a többi. Nem vagyok alábbvaló náluk. 
— Se több? 
— Se több. 
— Akkor most már nem irigylik. 

— Á, nem. Dehogy irigyölnek. Nem olyan bolondok azok. 

TÉLI MASDAffiAK 

Kicsi a víz, lassan befagy a Tisza. A két partról tíz-húsz méteres gallérj egek 
nőttek már be a mederágy fölé, s az élő víz középütt, mint valami sokjármüves or-
szágút, fényes szalagként szalad. 

A szelek szabadon járják táncukat, ö k nem fáznak. A néhány centis porhavakból 
fölmarkolásznak, ahol érik, más helyeken lecsapkodják a partok horpadásaiba. Az 
ártéri erdő fái között hangversenyeznek a szelek. A füzek ágai még fütyülve hangot 
adnak, meg is hajladoznak a láthatatlan karmester diktálta taktusra. S az öreg fák 
madárodúi az orgonák mélyen búgó hangjait szolgáltatják hozzá. Mikor csöndesre 
vált egy-egy részletnél a szél muzsikája, cinkecsapatok szava hallatszik, akár apró 
csengettyűké. Lehet akármilyen kemény a tél, az éhség munkára készteti őket. Fá-
radhatatlan buzgalommal járják a kérges törzseket, szedegetnek, beszélgetnek. Le-
het akármilyen kemény a tél, itthon maradnak, a Tiszát soha el nem hagyják. De 
ilyenkor a hozzánk vendégül érkező piros mellényű süvöltők is itt bogarásznak. 
Finoman füttyögnek, életjelet adnak egymásról, hogy tudja a család, hogy merre 
járnak. A fenyőpintyek százas csoportokban, sármányokkal keveredve legelik a 
partoldal hótakarótól mentes füvek magvait. És fácáncsordák óvatos léptekkel jár-
ják a galériaerdőt. Csak a kakasok emelgetik föl falkára vigyázó fejüket. Sok ma-
dárnép keresi ilyenkor is a megélhetését a Tisza két partján. És lenn a vízen, a 
szirtesebb partok szélárnyékában tőkés récék alusznak mozdulatlanul. Ott is csak 
a gácsérőrök fülelik nagy bizalmatlansággal a világot. 

Kilométereket ballagok Csongrád felé. Órákon át lépem téli mivoltában a Ti-
szát. Róka komának és a nyúl úrnak csak a lába nyomát lelem. Emberét sehol. Ha-
nem a most nem működő böldi révtől kicsit lejjebb, esteledik az idő mire odaérek, em-
ber áll mereven, talán azt hiszi, átviszi valaki a másik partra. Néz maga elé, itt 
egy szakaszon partot nyaldos a víz. Kucsma, bőrkabát, bőrnadrág rajta. Vagy hét 
kilométernyi partoldalon effajta „madarat" nem láttam. Horgászna? Pannónia fél-
oldalt eldűtve, s pícebot a víz fölé támasztva. Szépen ereszkedni kezdek hozzá. Lép-
teimre felémfordul. Ismerős, újságíró. 
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— Na, komám, te még egy bolond ember lehetsz. Ki horgászik ilyenkor? 
— És ki bandukol a Tisza-parton, ha nem bolond? 
— Mit lehet ilyenkor fogni?. Vagy menekülsz a világ elől? 
— Meg sem próbálom. 
— Üdülés, kikapcsolódás? 
— Fenét, írás. 
— Mit írsz? 
— Hm. Ma felavattam Szeged legnagyobb vízművét, a hármast. Azt írogatom 

magamban. Nem tudom, ki hogy van, én a vízparton fele annyi erővel megírom a 
mondókámat, mint odabenn. 

— Szóval kigondolod. 
— Igen. Itt rendezgetem el agyam szénaboglyáit, aztán szépen hazaugrok, lefir-

kantom. Jöttömben, mentemben, míg fülem mellett süvít a szél, mind elhordja kis 
agyamból, ami fölösleges. Csak a neheze, lényege marad. Azt meg elrendezem itt 
a csöndben. 

— S miért te avattad azt a vízművet? 
— Éppen ez az, hogy miért? Éveken át épült házi beruházásból. A vízműve-

sek dolgoztak rajta vagy negyvenen. Nagy kapacitású, modern, klassz munka. Ötö-
dikén volt a műszaki átadás. Tudod, a sajtót is mindig mozgósítják ilyenkor. Men-
tem is reggel, ahogy a meghívóm szólított. De én előbb szeretek ott lenni mindig. 
Mert az ember, mire jön a látványos adom-veszem, már körülszimatolja az egé-
szet. 

Te is tudod, minden átadásnál az utolsó percig csiszolnak, igazítanak a mun-
kán. Pedig itt az a munkásbrigád vette át a szivattyútelepet, amelyik építette. 

Ahogy odaértem, éppen gázolajjal törülték föl a kövezetet, és utolsó fénymáza-
kat raktak a motortartók vasára, virágokat hoztak, amik örökre itt élnek majd a 
gépházban. Szőnyeget gurítottak a gépek közé, az is leltári tartozéka, nem alkalmi 
dísze a létesítménynek. A gépek csillognak, feszülnek, indulásra készek, csak be 
kell nyomni a kapcsolókat. Szeged város ivóvizének hatvan százalékát szállítja ez 
az egység. Tiszta vizet! Mondjam, hogy mit ér egy pohár tiszta ivóvíz? A gépek 
okosak, ragyognak, az emberek, pedig az utolsó hajrában három-négy napja nem 
aludtak már, törődöttek, de örülnek. Talán nem úgy direkt módon, hogy tied a 
gyár . . . örülnek, ők csinálták, ismerik szögét, csavarját, tehetségét, mindenét. És 
az emberek várják, hogy majd az illetékesek egy pillantásukra méltatják az ék-
szerként csillogó kész okosat, és hogy az tetszeni fog. Szakadt pulóverek, törődött 
arcok, festéktől nem egészen megszabadult kezek, ö t perc múlva kilenc óra. A mun-
kások már maguk sem lépnek be a gépház'ba. Patika ez most, mint ahogy a szi-
vattyútelepek mindig is azok. Tehát ez is ettől a pillanattól, örökké, örökké. És 
jó, tiszta ivóvizet ad ezután. Sokat. Ettől a gépsortól már a maga lábán jár föl 
majd a víz a tizedik emeletre, és nem szortyognak nyaranta majd a vezetékek. És 
ezt ők csinálták. S ezt most átveszik. És belőlük is, akik csinálták, átvesznek majd 
a későbbi korok, és használják. Mert ők benne lesznek minden pohár vízben, min-
den ételben, uszodában, gőzkazánban, radiátorban. Kilenc óra. A vállalatvezetés 
késik. Az emberek bagóznak. És várják, hogy az arcokat meglássák, milyen öröm-
mel veszik át kezük munkáját majd a főnökök, mérnökök. Szívják a bagót a fo-
lyosón, a készenléti műhelyben. Kilenc óra tizenöt perc. Senki se jön tájukra. És 
a telefon nem csörög. Csönd. Hát nem kell ez senkinek? Nem kíváncsi erre senki? 
Bele vagyunk öntve, hegesztve, betonozva, csavarozva ezekbe a gépekbe. Készen 
vagyunk vele. S nem veszi észre senki? A gépház csöndjében hallani, hogy jár a 
falióra. A karok elernyednek, a várakozás feszültsége szétfolyik. Kilenc óra har-
minc perc. Tolakodás nélkül kérdem. 

— Melyik gombra indul? 
Megmutatják. Megnyomom. Parancstudóan indul. 
Én nem vagyok senki. Hétköznapi firkász, világra bámuló pali. Szavam mi le-

het ezekhez az aranykezűekhez. Frázissá koptatott, valamikor igaz, tartalmas sza-
vakat nyöghetnék fogadatlan prókátorként. De tudom, nem ez kell nekik. Hanem, 
ha valaki odajött volna azok közül, akiket ők valakinek tartanak, s csak a szeme 
sarkában megjelenő rezdüléssel nyugtázta volna elégedettségét, s azután szótlanul 
kiment volna az óriási portára, hogy lábával kimérje egy új, ennél is nagyobb te-
hetségű gépház nyomvonalát, ezek az emberek nekivetkőztek volna rögtön a mun-
kának. Ledobálták volna magukról a drancokat, és ásóra, kapára! 

De nem, pajtás. Én meg csak firkálhatok, s talán ez éppúgy nem kell, mint a 
vízmű embereinek alkotása, miatta érzett öröme. 

(Folytatjuk.) 
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