
fontos és irodalmi élményt 
is bőven adó könyvet. A 
címlapon Hodek József ne -
ve áll, belül pedig ezt ol-
vassuk: „Sajtó alá rendez-
te és irodalmilag gondozta 
Gergely Mihály." Nos, az 
életanyag, a küzdelem és a 

levonható tanulságok soka-
sága, ami a könyvet társa-
dalmilag értékes tet té mi -
nősíti, nyilvánvalóan Ho-
dek Józsefé. De a művészi 
megvalósítás, az anyagnak 
valóban irodalmi értékké 
emelése is társadalmi tett 

ebben az esetben — s ez 
Gergely Mihály érdeme. 
Ket tő jük együttműködésé-
ből jelentős és emlékezetes 
könyv született. (Kossuth 
Könyvkiadó 1967.) 

M. G. 

II. 
T Ü R I N É C S E H V I K T Ó R I A 

ÉS K E S K E N Y N É K O V Á C S V E R O N : 
C S O N G R Á D I S Z E G É N YA SS Z ' O N Y O K 

• GONDOLÁTOK KÉT ÖNÉLETRAJZ OLVASÁSA KÖZBEN ' 

1. Amíg a "szem e két ön- . 
életrajzot tar ta lmazó könyv 
betűit .sorakoztatja egymás 
mellé, úgy érzi az ember, 
hogy egyre nagyobb indu-
latok kavarognak benne, 
egyre mélyebbek, egyre fe-
szítőbbek. Egy-egy lap u tán 
mindjobban összeszorulnak 
a fogak, erősebben zárul 
ökölbe a kéz. Pedig a mon-
datok nyugodtak, szinte 
szárazak. Csak közlik a té-
nyeket, egy-egy élet tény-
szerűen kimutatható, ada-
tolható állomásait, nyomát 
sem muta tva azoknak az 
érzelmeknek, amelyek hoz-
zájuk fűződnek. „Apámat 
megölik"; „A gyám eljöt t 
é r tünk"; „Kora reggel a 
legtöbb esetben ostorral 
vagy kötéllel ütlegelve kel-
tettek fe l" ; „Megfésülködni 
vagy mosdani, arról szó sem 
lehetett, csak vasárnap" ; 
„Az iskolában a taní tó ver t 
meg, ha hazamentem, á 
nagynéni vagy a f ia vagy 
a lánya vagy a.fogadott ka-
násza"; „A f e j e m ótvaros 
volt már vastagon"; „Hogy 
a férgek kipusztul janak és 
begyógyuljon a var, kékkö-
ves mésszel locsolták meg 
a fe jemet" ; vagy: „Kevés 
volt a kenyerünk, csak 
egy-egy kis darabot kap-
tunk"; „Ott játszott a k i -
csi a barázdán egy kis ke-
nyeret majszolva, azt -is a. 
föld megfeketítette, recse-
gőssé lett, amint eldobta, és' 
újra fölvette. Végül mégis-

csak megette, mer t rá volt 
éhezve a kenyérre"; „Az 
élelmezésünk nagy gondot 
nem okozott: édesanyám 
szemes kukoricát főzött, an-
nak a levét i t tuk"; „Az el-: 
ső pár cipőmet hétéves ko-
romban kap tam" . ' , 

Így megy ez tovább, vé-
gig; így, ilyén mondatok-
ból tá ru l föl az olvasó előtt 
az egész élet, fá jda lmak, 
betegségek, megaláztatások, 
testi és lelki szenvedések 
hosszú-hosszú sora. És 
munka, munká és munka, 
mindig csak munka, bete-
gen is, gyötrődve is, és 
mégis: szegénység, riasztó 
szegénység. 

2. Két csongrádi szegény-
asszony, Túriné Cseh Vik-
tória és Keskenyné Ko-
vács Veron életrajzát adta 
ki egy kötetben most a. Ti-
szatáj—Magvető. Mindkét 
é letrajz a harmincas évek-
ben készült, meg ' i s jelent, 
az egyik (egy rövidített 
változatban) 1937-ben, a 
másik 1940-ben, szerény 
külsővel, propagandafüzet-
ként. Valamelyest országos 
hí r re is szert te t t ; Túriné 
életrajzát a Nőmunkás ad-
ta ki, • Keskenynéé pedig 
még irodalmi méltatást is 
kapot t : Darvas József írt 
róla az Ország Üt já című fo-
lyóiratban, 1940-ben. (Üjra 
k iadva: Darvas József: Vé-
gig a magyar Szaharán, Bp. 
1961. 40—46.) Megemléke-

zik róla a Népszava is 1940. 
nov. 17-én. 

A két önéletírás mégis 
elfelejtődött, és Pásztor 
Emilnek köszönhetjük, 
hogy ismét felhívta r á juk a 
figyelmet Keskenynéről és 
é letrajzáról í r t dolgozatá-
val (Tiszatáj, 1965. nov. 
853—857.) • A Tiszatáj— 
Magvető a kiadással dicsé-
retes tet tet vi t t véghez, 
fontos feladatot teljesített. 
Hiszen — mint a kiadó Utó-
szava mondja — „Túriné és 
Keskenyné vállalkozása . . . 
nem csekély fontosságú". 
Bizonyság e r re Veres Péter , 
levele is, amelyet Pásztor 
Emilhez intézett : „Szerin-
tem ezek az írások — több 
is van ilyen az országban 
— a legértékesebb doku-
mentumok a forradalmat 
megelőző korszakból. Töb-
bet érnek, mint akármeny-
nyi " politikai deklaráció. 
Ezekből • lehet m a j d látni, 
hogy miért kellett a for ra-
dalomnak jönni. És ezekből 
látszik, hogy mennyire ma-
gá ra ' volt hagyatva ez a 
nép a XIX. század végén 
és a XX. század . elején." 
(Utószó, 409.) 

3. A két önéletírás félig-
meddig tudatlan, iskolázat-
lan parasztasszonyok mun-
kája . Túriné ugyan olvasot-
tabb, szélesebb látókörű, 
mozgalmi m u n k á j a révén 
jobban eligazodik a világ-
ban, de az • írás neki sem 
tanul t mestersége. Kes-
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kenyné pedig szinte tel je-
sen iskolázatlan; mint í r -
j a : „Nem tudom, meddig 
j á r t am iskolába, de a r r a 
emlékszem, hogy a z betűt 
tanül tük akkor nap, mikor 
engem hazahívtak. Azontúl 
többet sohasem te t tem be 
a lábam az iskolába." 

Ezért is megható maga 
a vállakózás is, a vállalko-
zók erkölcsi nagysága is: 
ezernyi szenvedés, gond, a 
fárasztó napi munka, rend-

ő r ség i és csendőrségi zak-
latás mellett, mindezek el-
lenére tollat fogni, "leírni 
életüket, hogy mások ol-
vashassák, • hogy mások ta -
nul janak belőle, hogy m á -
sok tegyenek érte, hogy az 
ő sorsuk már ne ilyen le-
gyen, hanem szebb, jobb, 
emberibb. Írni azért, hogy 
a következő nemzedékek 
megismerjék anyáik," nagy-
anyáik életét, ne csak „csi-
nál t könyvekből", hanem 
maguktól az akkori élőkből, 
közvetlenül, egyszerűen, 
őszintén. Igaz, nem biztos, 
hogy Túriné és Keskenyné 
akkor mindezt tudatosan 
így látták, így akar ták. De 
tették, amiről úgy érezték: 
tenni kell. 

4. Írásuk nem a szorosan 
vett irodalom, de mélyebb 

' értelemben mégis az. Az 
irodalom ősidejére emlé-
keztet, amikor még nem 
vált szét népköltészet és 
műköltészet, az egységes 
irodalom "korára, a mesék-
re, mondákra, dalokra; né -
pi történetekre, amelyekből 
az irodalom kisar jadt . Nem, 
nem tar ta lmukban mesék, 
ta r ta lmukban éppen ellen-
pontjai a mesének, de 
mégis, a nép vágyait, tö-
rekvéseit szólaltatják • meg 
a szenvedésekkel teli élet 
leírása közben. A mód, 
ahogyan mondanivalójukat 
elmondják, irodalmi, az 
ősibb értelemben. Ha éles 
szemmel, jó füllel olvassuk 
és • hal lgat juk ezeket az 
életrajzokat, mélyről jövő 
szépségekre bukkanunk 
bennük, a népi gondolko-
dás, előadásmód és nyelv 
szépségeire. 

Az iskolázottabb, a fö ld-
munkás - és a nőmozgalom-
ban akt ívan részt vevő Tú-
r iné írásán erősebben érez-
ni a mozgalmi anyag olva-
sásának hatását , mondatai t 
igyekszik kerekre, jól meg-
formálni , többször használ 
a mozgalmi nyelvből, ú j -
ságnyelvből származó sza-
vakat , fordulatokat, k i fe je -
ző sémákat. Kicsit t a l án 
mintha az is benne a tö-
rekvése, hogy ne csongrá-
diasan, ne a Nagyrétben 
dolgozó vagy a kubikra j á -

' ró emberek nyelvét hasz-
nál ja , ő tudatosabban na -

g y o b b közönséghez a k a r 
szólni, és ízes, tájhoz kö-
tött nyelve (és észjárása is) 
kissé elszíntelenedik. A 
csongrádi nyelvi, gondol-
kodásbeli kötöttségekből k i 
akar törni,, de még nem ju-
tott el arra 0 a szintre, hogy 
íróként visszataláljon a 
szülőföldjéhez, hogy megta -
lá l ja a maga egyéni, a szű-
kebb környezetből táplá l -
kozó hangjá t . De az i t t -ot t 
szándékos szürkítésen á t -
át tör valami szíhesség, a 
csongrádi t á j íze, zamata . 
Egy-egy mondatának t e r -
mészetességét, báját , gon-. 
dolatgazdagságát nagy í ró 
is elfogadhatná: „Sem ru -
házkodásra, sem kosztra 
nem telik. Pedig én is 
olyan szorgalmasan, sőt 
még fokozottabb szorga-
lommal végzem a m u n -
kám, mint azelőtt, amíg az 
adósság nem reggelizett,, 
ebédelt, vacsorázott, és egy 
ágyban nem aludt ve lem" 
— í r ja szegénységükről, el-
adósodásukról. Néhol egy-
egy szólás, közmondás is 
élénkíti stílusát. Mégcso-
dá lha t juk szellemének ele-
venségét, természetes hu -
morát is. A rendőrségen 
tör tént vallatásáról, meg-
hurcoltatásáról í r j a : „Ér-
tem jöttek. Észrevették, 
hogy Pal ival diskurálok. 

— Sehol sincs jó helye 
ennek a főbűnösnek, min-
den alkalmat fölhasznál, 
hogy összebeszéljen a töb-
bivel. 

— Valóban — mondtam. 

— Ásóra, Icapára, m e r t 
gyík van a ha tá rba . Ha én 
főbűnös vagyok, a k k o r 
Csongrád népe a csend és 
a rend őreivel együtt nyu - . 
godtán alhat ." 

Keskenyné st í lusa sok-
kal k i for ra t lanabb, i t t -o t t 
ügyetlenebb, de te rmésze-
tesebb. Van benne na iv bá j , 
nyelve egyszerű, ízes, je l -
legzetesen csongrádi. Hasz-
nál néhány csongrádi t á j -
szót is (karasolni; az ég 
zeng), ezeket gyakran meg 
is magyarázza (vagy ő, 
vagy más valaki, esetleg 
Túriné, aki lemásolta Kes -
kenyné írását , és meg is 
igazgatta egy kicsit). Pász -
tor Emil Keskenyné nye l -
vének és s t í lusának szem-
léletességéFŐl szólva m á r 
említet t í rásában idéz is 
két részletet. A cselédek 
kenyeréről " í r j a Keskeny-
né : „Sült is abból olyan ár-
vakenyér, hogy ki fe lé f o r -
gott a szánkból, n e m be fe -
lé." A szakadat lan, nehéz 
munkáró l pedig ezt : „Mi-
kor permetezni kellet t , fe l -
vet tük a permetezőgépet , 
és ha t hét ig a há tunkon 
hordoztuk még é j je l á l -
munkban i s . . . " 

Idekívánkozik még — 
hogy tömörítőkészségéből, 
nyelvi erejéből (és egyút ta l 
a szegények sorsáról is) kis 
ízelítőt k a p j u n k — ez a 
részlet is: 

„Gyerekek szület tek és 
meghal tak, minden gyerek 
költséggel" járt , a k á r meg-
maradt , a k á r meghal t . S a j -
nálta, s i rat ta anyám, ha 
meghalt a ' gyerek. Sokat 
dolgozott, mer t édesapám 
nem bírt eleget tenni egye-
dül. Ha kisébb volt a gye-
rek, bezár ta a szobába, ha 
nagyobb volt, vitte, húz ta -
vonta magával . Egész nyá -
ron korán kelt, későn f e -
küdt , de azért r á n k mindig 
délben kerül t a sor. Déli 
pihenés helyett f ü rde t e t t és 
fésül t bennünket . Ruhá in -
ka t esős időben v a r r t a 

.meg, mer t jó időben a föl -
"deken kellett dolgoznia. Le-
te t te a gyereket a ba rázdá -
ra, az ott vagy együt t da -
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lolt a madarakkal , vagy lálesetek, aztán ismét sze- rasztasszony elvállalhatná 
s í r t vagy elaludt, mialat t génység, nyomor és munka, a magáénak"). Éppen ezért 
édesanyám ültetett, kapált , És mer t nők: még fokozot- megrázó olvasmány ez a 
szedett; ami dolga volt, azt tabb megalázás,' kiszolgál- két önéletírás, indulatokat 
végezte." tatottság, szinte állati lét. kavaró dokumentum. És 

5. A két csongrádi sze- Millió asszony élt így (Dar- mementó is, örök időkre, 
gényasszony, Túr iné és vas József í r j a a Végig a Emlékeztet arra , hogy mi 
Keskenyné élete a század magyar Szaharán c. kötet- m á r él jünk, élni tudjunk, 
első felében élő szegények ben: „ . . . c s a k a neveket Napfényben, derűsen, em-
szokásos élete: sok gyerek, kellene megváltoztatni s az berhez illő módon. (Tisza-
nyomor, éhezés, munka lá- évszámokat meg néhány táj—Magvető 1967.) 
tástól vakulásig, háború, jellegzétesen egyéni körül-
szenvedés, betegségek, ha - ményt, és bármelyik pa- VÉGH JÓZSEF MIHÁLY 

S I N K A I S T V Á N : 
M E S T E R E K 

U C C Á J A 

Hosszú hallgatás után viszonylag 
gyors egymásutánban (a Végy karod-
ra, idő 1964-ben látott napvilágot) im-
már második verseskötete jelenik meg 
Sinka Istvánnak, ez utóbbi nyilván 
tisztelgésként a költő 70. születésnap-
jára. 

A most megjelent kötet két részre 
tagolódik. A Kondul a harangvirág cí-
mű ciklusban negyvenöt verset kapunk 
az ú j a b b termésből, a zöm azonban a 
kötet címét is adó hosszabb elbeszélő 
költemény. 

A ha jdani zord képek e versekben 
szelídebbek már , a kegyetlen emlékek 
béklyói nem szorítanak úgy, mint ko-
rábban, olykor szinte idillé enyhülnek. 
Nemegyszer szemére vetették Sinká-
nak irracionalizmusát. E kötetben nyo-
ma is alig kísért már, többé-kevésbé 
szabályosan képzett térben mozog a 
•költő. 

A múlt alszik, nagyon álmos. 
[A fák alatt 

régen, régen ellobbant ősök 
sárga csontjai szundikálnak. 

0 ál l csak őrt s figyeli, hogy „hall-
gat a távoli élet". ' 

A recept szerinti balladai fordulatos-
ság, ha még oly hangulatos is, negy-
ven-ötven vers u tán fáraszt . Ezt a 
lineázást oldotta föl a költő, úgy még-
is, hogy szépsége, varázsa e költészet-
nek mit sem csorbult. Az egykori vész-
tői „fekete bo j tá rnak" meg kellett a 
maga ká lvár iá já t já rn ia ahhoz, hogy 
tökéletesüljön zeneszekrénye. „Sírba 

öregíti sorsa", de nem baj , ha a ter-
mést nézzük, hisz „Ezekiel lett Babi-
lonban" — ahogy mondja . Németh 
László 1943-ban azt ír ta Sinkáról: „Ady 
óta nem volt költőnk, akiben oly mély 
távoli dallamok já r tak vissza." Amit 
az idő múlása ezen az indításon érlel-
hetett, tökéletesíthetett, azt kap juk 
most itt. Legalábbis annak egy részét. 

A klasszikus költői műfa jok tűntén 
siránkozónak bizonyára őszinte öröm, 
hogy egy teljes szépségében pompázó 
hata lmas elbeszélő, leíró költeményt 
kap e kötetben, a Mesterek uccáját, 
egy örökre letűnt világ, egy szörnyű 
vegetáció ábrázolását. E világot legfel-
jebb az mentheti, hogy volt annál a l -
sóbb rétegeződése is ebben az ország-
ban. 

Vigasztalan, szomorú sikátorba visz 
bennünket a költő, hogy megismerjük 
a nyomor fokozatait. Voltaképpen „cse-
lekmény" nincs is e hata lmas epikus 
költeményben, csak arcok, profilok föl-
lebbentése, a hozzájuk tartozó sorsok 
rajzával . De ez bőségesen kárpótol az 
események elmaradásáért . 

E mestereknek egyetlen vigaszuk, mi 
osztályrészül jut, műhelyük, mely „vár, 
olyan erőd, hol meghúzódhat az em-
ber". Gyakorlatilag — s erre bizony-
ság véges-végig e költemény — nyo-
morúságok védelme, vára a műhely. 

Elsőnek a kovácsmesterhez, m a j d a 
kerékgyártóhoz kukkantunk» be; mind-
ketten elvágyódnak innen, de nem tud-
ják, hogy fogjanak hozzá, az ismeret-
len világ még (több) veszélyekkel teli. 
Az asztalos következik, ki „ha meny-
asszonyi ágyat csinál, arca megszépül, 
csendesen mosolyog, lágyan tapint, de 
a vágyak nem jönnek már" . Vele szem-
ben a csizmadia foltozza a lábbeliket, 
s a talpból „mint ócska fogsor vicso-
rognak rá a faszegek". A kosárfonó 
„púpos kisember", ő a sikátor fo r ra -
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