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JUHÁSZ FERENC 

A képzelt inkvizítorok 
 

Az éjből, ami kicsorog 
a képzelt inkvizítorok 
kínzása, gyötrése, vasprése, tűszöge, kése, 
az űrből, ami előcsorog 
a képzelt inkvizítorok 
izzadt, szikár, meztelen tülekvése, 
a szenvedés fénylüktetése! 
Ó, csillagnéző vacogás! Ó szemhéjtalan csillagok! 
Ti szemhéjtalan fényvakok! 
Ó, ti messzi robbanás-fehérek, idő-előtti, idő-mögötti 
lüktető nem-halló fényrabok! 
Ó, ti süket égitestek, fültelen tűzvelő-anyagok, 
ó, ti fényremek 
fül-nélküliek, 
ó, ti dobhártya-nélküli eleven fénydobok, csillagok! 
Űrbeli sűrű nyáj, tolongó fényszőr-gomolyok, 
a belül-kezdet kifelé folytatás 
megvalósulás világűr-dzsungel-állatok, 
a belül-tűziszap-puha, kifelé virágzó kéreg-vastagok. 
Jaj, könnyes űr, jaj szemhéjtalan szem-napok, 
jaj, szemhéjtalanok, mint a kitinszivacs-szemű, 
sejtes lépviaszgolyó szemű rovarok, 
darazsak, méhek, legyek, szúnyogok, szitakötők, 
orrszarvú-bogarak, szarvasbogarak!: 
ti néztek engem szemhéjtalan fények, 
mint a lepkék, szöcskék, imádkozó sáskák: 
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az Ájtatos Manók, 
ti néztek engem megkínzott szemhéjtalanok, 
meggyalázott izzásgömb állapotok, 
akik voltatok, vagytok, s lesztek újra s újra, 
akiket gyűrűként, arany-karikaként 
visel és hordoz az Isten kisujja, 
a csigaháztekercs kürt-tüzet. 
S ez a fény nem kérdi ki vagyok? 
Mért élek a halál szivébe bújva, 
mint ősember, barlangi medve, szörny-szüret, vad szeretet. 
 
Nézem az éjszaka fényszita-rácsdoboz végtelenét, 
a tűszúrás tüske-láz 
éji fényt, 
s visszanéznek a csillagok ibolyasárga kékillat gyönyörrel, 
nézem a remény-nemreményt, 
s létük lánc-tüze csönd 
ami földi világot a bolygó-talajba tördel 
és nézésük, mint az éhes csecsemő zokog, 
óbégat, jajgat s megáld a lenti zölddel. 
S a fény ínypatkóján sose nő ki tejfog. 
 
A légy sír így, ha enyvhez ragad, 
a légy jajgat így, ha óriás barna pontszemrács-gömbszemére 
póknyál rácshálója sejtesen, selymesen dagad, 
s lesz a látás-többezer pontkút izzásgolyó, 
mint a selyemhernyó-gubó. 
Barnából fehér, 
mintha alvadó vérre ragadna mézeskenyér. 
A kalács a vérre. 
Tejre a vér. 
 
Én láttam már a szenvedést, 
az őrült kezében a konyhakést, 
a felkarba a kés-ütést, 
a vért-lövellő izom-sebet, 
s a foglyot aki ezen nevet, 
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s ha most elképzelem: 
az a megvalósult gyötrelem 
az a felkészült félelem 
nem-félelem. 
Mert mindent be kell vallani, 
hogy minden az volt: az, ami! 

 
Mondd, láttál-e már embert akinek szemhéját 
kínzói borotvapengével, ollóval, borotvakéssel, tőrrel 
levágták, 
a szemgolyót nedvesítő, 
a szemtestet könnyesítő, 
a könny-elosztó pillás bőrsapkát, 
s a pupillás szemgolyó üveghéj-szárazan mered, 
mint mókus-rágta penészes, lukas dió, 
mint kútfenék ha vizét kimered 
s legfeljebb sár, mocsár 
ami visszanéz rád, mint nő, ha becsapták, 
akár a kiszáradt hínár-folyó, béka-ugrás-fröccsenés tó 
s pattog a béka-millió, 
akár a szöcske 
mint a lukas zsák kiköpte 
zöldbab, vagy zöld dió. 
 
Láttál-e már szemhéjtalan emberszemet 
ami nem fényszüret, de vakság-szüret 
s fénye sárga, mint lakk-üveg bélésű 
kalásztok, celofán-bélésű barna szőrcsipkekehely 
makk-hüvely, 
szinte zeng, mint szélben a kiszáradt fű, 
s a fűtest, fűlevél vízér-hálózatában a víz-szünet. 
 
Láttál-e már szemhéjnélküli madarat: 
sast, cinkét, zöldikét, varjút, rózsapirókot, őszapót, 
harkályt, gólyát, strucc-imát, 
mint a négy szem rózsatornyú csigabigát: 
a szemhéjtalan himlős nyálredő-csikót, 
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vagy házityúkot, kakast, kacsát, libát, 
szőke rózsadisznót a szaros ólban, 
vagy más vadat, 
szemhéjnélküli gyöngybajusz gyíkot: 
enyvcsillag-lábkezű, pislogó zöldparázs gyöngykesztyű-ágaskodást, 
akinek gyöngysisak-hímzéscső fejéből 
száraz aranyfésűsarlós szeme 
úgy dülled a levegőbe, az érett barna, gyantagyökeres ribizliszem, 
a zöldből az aranysűrű zöldbe, 
mint könnytelen gyötrelem-gyalázat. 
Akár a fény tüdejéből 
a vérpuha zöldalma-alázat, 
akár orrlikas gyöngyszövet-erszényből 
a zöldpenészes aranypénz, 
ami a vén idő köd-arcába néz. 
A szőrösen, szakállasan barna 
öreganyó-boszorkányarcra. 
Láttál-e már szemhéjnélküli tehenet, lovat, bikát, 
bivalyt, kutyát, macskát, szamarat, bárányt, varázscicát, 
zsiráfot, zebrát, orrszarvút, okapit, tigrist, elefántot, 
oroszlánt, krokodilt, sast, kobrát, 
pávát, struccot, medvét, tevét 
és más lemetszett-szemhéjú pillanatot, 
vagy daganatot, óriásteknőcöt 
négylábú páncél-koporsót, ősgyíkot, tatut, majmot 
és madárkürt-bóbitát 
csicsergő páfrány-tollhalmot, 
akit az anyja tojásból kiköltött. 
Jaj rettenet, képzelt iszonyat!, de sokat gondolok rád. 
S a látomás e szörny-iszonyból mit kapott? 
 
És szemük kiáll a homlokokból,  
mint világot néző árva daganat, 
fényrák-csomó ami a testből kinőtt, a létre ragadt, 
enyves pikkelysaláta-halom gesztenyerügy, 
a rettenet-fájdalom, a rémület-ügy, 
a gyíkszemek enyv-eres zöld ribizliszemek, 
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ó, szemek, szemek, mindenség-képzetek, 
ihlet-golyók és látomás-golyók 
az űrt, az árva végtelent látással szagolók, 
kiálltok a homlok-ájulás 
alatt, mint sötét tüskeszőr-csészéből a barna makktojás, 
mint az áttetsző óriás szőlőszemek, 
fagycsipkés vadrózsagumók: csipkebogyók, 
féreg-kapus almák, májfoltos fénytapogató csápkezek, 
mint a tengeren lebegő óriás hímzett-hártya medúzák, takony-buborékok, 
mint az óceánvíz habkötegéből a polipok, 
mint a falusi félhülye öreg szolgalány 
hátából, melléből a púpok, 
borostyán érbolyhokkal belül-beszőtt 
viaszcsönd-szőlőgolyók, 
kidülledő vizselyem-pogácsák, 
hogy a múlandóságot fénnyel igyák és lássák, 
és nézésük, mint a lét-elárulás, gömbvillám-csodálkozás 
és strucctojás, emu-tojás, ibisztojás, hattyútojás, 
cinketojás, verébtojás, halpete-ikratojás 
dülledt szemük csillogás-fénye gyilkos száradás. 
Úgy haldoklik a fényvitorla szél-lapátkerekű malmaiba, 
mint apám haldokló véres szájában a gyötrelem-ima. 
 
Ó, ti végrehajtó rabszolga-kanok: 
képzelt inkvizítorok! 
Gyilkos izomhalom, nagytökű, bikatökű 
meztelen, izzadt férfikurvák, 
akik mégis gyávák, mint a hajszálon lapuló tetű, 
angyal-bajszos iszonyat-szolgák! 
 
A költő mit tehet? 
 
A költő mit ér el 
képzeletével és hitével? 
Áttetsző kristályrab Isten-szerkezetével? 
 
Benne mi fér el? 
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Mert halálig játszik vele az öntudatos képzelet, 
ami azért van, mert hiszen lehet: 
mint macska a levegőbe földobott, 
levegő-hordózsákban földobva táncoltatott egérrel. 
 
A tűkéve-bajszú az alvadó vérrel: 
a kaktusztű-bajszú nincs-szárnya denevérrel. 
 
Mert addig dobálja, rángatja, pofozza, cibálja 
amig vére megalvad. 
Vérhab lesz szája. 
Ebbe az ember is belehalhat, ha a Macska-Isten így dobálja! 
 
Az éjszaka világít. 
Hallgatom a gyász 
bolygó-középig, anyagig, lényekig, 
virágokig, növényekig, 
felhőkig, csillagokig 
tolódó fekete-láz 
trombitáit. 
A lázpiros fénykürtöket, 
a csengő-aranyfürtöket. 
És alszik még a kakas, 
mert messze még a hajnal 
amikor rózsahajjal 
a magasságot betenyészi, 
mint nyúzott állatot az érszobor, 
pirosan, kéken az érháló-bokor, 
izomszobor megnyúzott halottat 
ahogy a mesterség bevérzi 
s az önmagába olvad. 
A kakas még nem szájal 
pirosmirígy-kettős tüdőlepény szivacszászló szakállal. 
 
A Feltámadás-Torok! 
 
Ó, képzelt inkvizítorok! 
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Hát mit lehet? Mit nem lehet? 
Csönd-ájulásom jégverem.  
Én is csak elképzelem, 
mint szörnyeteg kisérletet 
a szemhéjfosztás-gyalázatot, 
a lét-lefosztás kínpadot, 
hogy a képzeletből vers legyen, 
mert el kell mondanom, 
hogy fáj nagyon 
a csipkebogyó-bokor nézés-szánalom, 
a szemhéjtalan kiálló vízdió-ütközet, 
a merev, könnytelen biológiai szégyen, 
amivel az élet-alkalom 
bizalma kevesebb, mint a tiszta üdvözlet 
a halandó szivében 
és látása rigidebb, mint a gyémánt a szén-feketében, 
meztelen éjbe temetett, 
látása látástalan, 
mint az arany-gyökerek, gyémánt-fellegek, 
kristály-kévekötegek 
sziklába, márványba fullasztott, 
kő-éjbe dagasztott 
pislogástalan titok-vak ragyogása. 
 
Lesz-e jövőmnek föltámadása. 
Vagy sorsom, mint fogasra akasztott 
télikabát molyrágta csönddel leng, libeg. 
Lesz-e jövőmnek virág-ámulása? 
 
Ki mondja meg? 
 
Ki tudja megmondani?, 
amit nem lehet bevallani, 
de ki kéne mondani! 
 
Hiszen már nem vagyok gyerek. 
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De fájdalom-öreg, férfi-öreg. 
 
Jaj, könnyes űr, szemhéjtalan csillagok, 
a képzelt inkvizítorok késétől körülmetélt 
szem-előbőrök, szem-fitymák, szív-előbőrök, 
fénymakk-falloszvég fitymakupakok 
nélküli csillagok, 
végtelen-tág téridő üresség-lepénygömb 
belsejében nyüzsgő, lángoló, száraz aranyrovarok, 
gomolytorony, gomolyfolyó esti szúnyogok 
alkonyatvér zizegő hártya-oszlopok, 
akiknek két csipkecsáptollas archomlok-fején 
két kazettakupola-kalap 
sejtcella-szöglet-mozaik szikra-ikragomba nap, 
ó, szemhéjtalan csillagok, 
az élő rettenet szemhéjtalan tűz-szemei, 
gyászköldökű szemek, 
feketekorong tengelyagyú fénygolyók. 
És horgásznak a képzelt inkvizítorok, 
kezükben a fémbajszú görbe horog 
s amit fémputtony-ívük a mindenségből kifog 
fénylik, lóként nyerít, vérzik, lengéssel csorog, 
pikkely-pávahalként ráng, sikít, ikrázik, vizel, tántorog. 
 
Hiszen halásznak, halnak ez a dolga! 
Hiszen ezért él a képzelet őrület-gyilkosság-szolga! 
 
És nincs, mint az elugró bolha 
és van, mintha volna. 
Az így lehet 
szenvedés, megaláztatás, gyötrésből képzelet! 
 
Jaj, néma űr, mért hagysz merengnem? 
Kopasz csillagaiddal nézel engem, 
mert a csillagoknak nincs a makkról péniszrúdig visszagyűrt fitymabőre, 
redőlepényig visszafolyt csigaszeme, fehér kút-lepedője, 
hogy forróbb legyen a látás-nemiérintkezés. 
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Jaj, könnyes űr, szemhéjtalan hold! 
Mért van, aki van, mért volt, aki volt? 
Nézésetek szikrázik akár a kiköszörült kés! 
 
Az éjszakát nézem, szagolom szag-éhes orral, 
a két fényes kürt barlang-pokollal. 
S így néz az űr engem éjemen a szemhéjtalan holddal, 
a szemhéjnélküli csillagok tűzözön-magányával, 
a szenvedés látó-vak halott-eleven bolygó-szagával, 
embervágy-szimatával, 
mint gigászi gyémántszitával. 
Én meg a holdat nézem világító szivemmel. 
Nemcsak a szememmel. 
Mint érett sárga kalászt gyémánt-kaszával. 
 
Hol vagy világ, aki voltál?, hová hamvadtál kék idő? 
Hová múltál szeretetből és szánalomból font hálóözön, 
folyékony, harmatos póknyál-bozont, ragadozó öröm, 
a nyolcszemű leskelődés potrohából kifolyt rabló-feszülés, 
hová lettél türelmem lángtombolása: győzelem a halálon? 
Nézem a virágzó éji tavasz-csöndet, a tajtékos kert-magányt, 
s robbanó szivem, a kifeszült aranyfekete csönd 
enyvpapírra ránt, mint egy síró, nyafogó fekete legyet, a mágnes-magányt, 
nézem az éjpára aranyszövetség sűrű ég-vigaszt, 
az alvó darazsat, lepkét az aranysúlyú viasztőr fűszálon, 
az alvó, önmagával önmagát bezárt éji tulipánt. 
 
Jaj, könnyes űr, szemhéjtalan hold, túl a zöld bagolypislogáson! 
 
Hová lettél, hová hűtlen szép ifjúságom? 
 
Háló-özön, fénytéboly tűzözön! 
Bennetek hüvelykujját szopva gyerekként alszik a közöny. 
S hozzátok az a közöm 
hogy fényetek rácsába halál-szem-hűséggel ütközöm. 
 
Ifjúságom az aranyláz könny-vadon óriás szitakötője, 
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az esőfüggöny-páralomb rezgés-szivébe szőve, 
ifjúságom kék hínárcsönd vízrács-szövedékű foglya, 
ifjúságom, mint illatos éj-púp, kúp-száraz szénaboglya, 
ifjúságom a millió-csecsű angyalcsönd szárnylobogás küldetése, 
ifjúságom a feketében fekete ködrengés szívverése! 
 
Arkangyal-rang 
aranyharang! 
 
Ó, zűrzavar-láng ifjúság: 
éhség, galamb-vágy, temető-szomjúság! 
 
Ifjúságom vadgalamb a rügyező körtefa-ágon. 
Ifjúságom vadgalamb a virághab körtefa-ágon. 
Mint fekete szemgyűrűs galamb piros szeme körül 
a pihetoll gyászkoszorú: ifjúságom, 
tollgyöngy pihegyűrűs vadgalamb ifjúságom. 
 
S most aranygyászt virágzik az éj, az aranyhörgés csönd szivem körül. 
Ó, ifjúság!, hogy voltál, az ember már annak is örül. 
S az időnek nem könyörög, s sorsáért nem könyörül. 
 
Ó, hold, ó árva csillagok! 
Ó, engem-néző hold, ó minket néző 
árva csillagok! 
Élni még most se késő 
eretnek anyag-golyók, 
Isten-nélküli állatok, 
Istenen-kívüli növények, vak virágok 
szemeteket megkopasztották az inkvizítorok: 
az ítélet-végrehajtó Lét-Kehely rombolók 
szemetek szirmait mohó zabálás-gyönyörrel 
lerágták, 
mint az élet-szép termést a száj-kasza sáskák, 
s a végrehajtók szeme nem volt teli könnyel, 
csak kínzás-gyönyörrel 
és izzadt pokol-fénnyel, 
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a gyűlölet-edény szenvedtetés-reménnyel, 
vak növények, virág-vakok, 
akikben csobognak a fények, 
mint ez az ének, 
szemetek őrző kehely-bőreit letépték 
fogóval, csipesszel, hisz nekik nem kín 
a büntetés-mérték, 
letépték, mint a virágszirmokat 
a szerelmes kiránduló, hisz neki más élet nem érték, 
se a látást-védő bőr-serleg, a virágszár-szőrös ernyő-kelyhek, 
amiknek harmatsírás szempillaszőrein. 
És mit tud a bűnről az öntudatlan gyermek? 
 
Látható hold, látható csillagok, 
kövér hernyó-mászás hullámzó galaxisok, 
mit tudtok ti rólam? 
Hogy mi néz és ki néz a burjánzás-robbanóban? 
 
És meddig a jövő-álom? 
Hisz, mint vadgalamb a virágzó körtefa-ágon: 
ifjúságom. 
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BÁRDOS B. ARTHUR 

Haza  
 
A Szamos partján Kolozsvárnak vára, 
Ringatóz a víz tükrében: árva! 
Felhő hintáz, csillag fényképe száll a 
fürge habokon s fölötte vigyázza 
hírét Fellegvár kavicsteli szája, 
   kőverte tája... 
 
Koszos a város... Elfolyt furcsa kincse, 
felhalmozott sehonnai nincse 
s hiányzik a szent, aki jobbra intse – –  
hol a hős Sámson levágott hajtincse, 
   súlytalan szinte. 
 
A kolozsi völgy óvó, lágy tenyere 
Megdagadt, sűrű redőkbe tört bele, 
kívül bárányok göndörhab tengere, 
bent a gyapjas hó szálaival tele, 
   fönt az ég tere... 
 
Legendák, mondák, magyarhű balladák 
égő erdeje perzselt húsomba vág, 
terhelten hajol földig a gazdag ág, 
ősszel aranylik a szétszórt igazság 
   rozsdája: viszlát! 
 
Talán csak a hűlt emlékek vára vár, 
a múlt szépít: nem jő vissza sohamár, 
megnémult utcám, a várfal óhatár, 
a hívó kurvák rózsáló, csapodár 
   combja – csoda nyár! 
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A Szamos, a Bükk, a Hója, az álom 
az agyonismert, hazai jaj-tájon, 
a suttogásra idomult határon, 
a roncs esztendők réseiben áldjon, 
   rejtsen a várrom. 

2003. április 14. 
 
 

Ádám, hol vagy? 
 
Éva! 
Csendes rév a 
csorba öregség puszta pamlagán, 
kettős magány... 
Tündöklő! Mennyei! Ringyó! Céda! 
Én a 
csodálatos Éva 
ringó rajzú, ruganyozó farán, 
formabontó arányán lovagolva... 
az álomkerek holdba. 
Tévedtem volna 
S betörtem egy más korba? 
Itt állok korszakom szégyenén 
/ nem én / 
titokzatos egyén 
s kutatom, vizsgálom / van-e még remény? / 
ki ez a rém?! 

2003. július 30. 
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Idõtlenül  
 

Az idő! 
Születtem és felnőttem. 
 Lázadtam. 
 Levertek. Számra ültek 
Szítottam 
Forradalmat... Hiába. 
 Most némán 
 ténfergek az időben. 
 Időtlen vagyok. 
 Nyelvemen érleli 
 Zamatát az Isten.  

2003. augusztus 4. 

ZOLTAI ATTILA: KÖSZÖNJÜK MR. LEONARDO 
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JENEI LÁSZLÓ 

Áradás 
 

„Távozzál tőlem, sátán, mert nem az Isten dolgaival törődsz, 
hanem az emberekével.” 

Márk evangéliuma 8,33. 
 
Sebesen torlódtak, töltötték be az eget a fekete felhők, majd szenvedélye-

sen, egyszerre eresztették ki tartalmukat. Az ártérben eltűntek a széles sávok-
ban elnyúló iszappadok. Estére már csak néhány fa lombja lebegett kipukkadt 
labdaként a színen. Azt tette ez a nagy tolulás, amihez ért, ami a lényege: 
egybefont minden külön tartozót. Megszabta mindnyájunknak, hogy vessünk 
véget a szétválasztásnak. A szemem előtt zajlott le ez a fordított teremtési fo-
lyamat, az ember számára berendezett föld visszavétele. A víz állandó keleti-
északkeleti kurzuson haladt, így nagyjából ki tudtam számítani, hogy utat talál 
a holtágba. Ott egy-két nap alatt megfordul. Az öböl magába húzza, és amikor 
már nem bírja többé tartani, visszalöki. Addig nem érdemes mozdulni, és vala-
hogy kedvem sem volt hozzá. Álltam az ablaknál, és figyeltem a szomszédok 
rendetlen lámpajeleit. Hallgattam a szivattyúk búgásától megvadított éjszakát. 
Az emberek, akik a malom oldalánál felbukkantak, fáradtnak tűntek. Úgy mo-
zogtak, mint akiknek volt fogalmuk a munkájuk értelmetlenségéről. Egy rúd-
dal időnként áthasították a már összefüggő vízfelület burkát, egy idétlen han-
gon sivalkodó öregasszonyt próbáltak rendre inteni, majd egy szerencsétlen, 
ösztöneit maga ellen fordító kutyával küzdöttek, mely kapott minden felé 
nyúló kéz után. Jól esett volna meglátni, talán kicsit messzebb tőlük, N-t, látni 
őt a sodrás kellős közepén, ott, ahol a legerősebb férfi sem bírna megmaradni. 
A lezúduló víz nagyon gonosz dolgokat tud művelni azokkal, akik az útjába 
kerülnek. Egy elszabadult fémtárgyra gondolok, ami kettészakítja a koponyá-
ját. Vagy két erőteljesen előre nyomuló szilárd felületre, melyek között ez 
a néhány lágy szervnyi valami, ami ő lenne, ami ő volt, szétpukkan, s a keskeny 
résből a szennyes lé áztatja ki a színehagyott kötőszövetet. Jól esett volna el-
ábrándozni a segítségnyújtás lehetőségén. És megtudni, milyen érzés is az való-
jában, amikor elvetem ezt a lehetőséget. Valamilyen ügyes optikával elcsípni 
a pillanatot, amikor az oxigénhiány kritikussá válik. Hiszen látnom kellene azt 
biztosan, amikor elpusztul. Ő nem tiltakozna ez ellen. Amikor engem hátra-
hagyott, ő már elkönyvelhette magában, hogy ezt akarom. Ha ez az ára, gon-
dolhatta, ezen felülemelkedhet. Ebből sem csinált volna titkot, ebből a nem 
kevéssé perverz, de legalább annyira nagylelkű gesztusból, hogy ő, ha kimon-
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datlanul is, de ezennel nekem adja halálának a látványát. A többi csupán idő 
kérdése, és úgyis tudni fogok mindenről. Nincsenek titkai előttem, sosem vol-
tak, igazán nem állíthatom az ellenkezőjét, mondta az előszobában. Ezért nem 
érti, hogy miért lepődtem meg. Ennyiből, amennyi a rendelkezésünkre állt, 
ennyi egymásra vonatkozó ismeretből, szemtelenül előremutató, ügydöntő 
tényből nekem is ki kellett volna következtetnem, mi fog történni. Számomra 
ebben a képben állt meg az idő. Előszoba, N. elmegy – a bezáródó ajtó mind 
többet vesz el a hátából. A fotó mindig a bizonyosságot adja. Ez azt mondja 
nekem N-ről, hogy véglegesen elfordult tőlem, és amikor észbe kaptam, hogy 
gyorsan meg kellene még belőle örökíteni valamit, már csak ez a kabátcsonk 
maradt, mely épphogy sejteti mozduló lapockáját. Két nap, és sajnos két fájda-
lomban és halálfélelemben töltött éjszaka kellett ahhoz, hogy türelemmel tud-
jam fogadni az eseménytelen órákat, és szenvtelenül elbocsátani a formális el-
veket. Ha igaz az, hogy lenni annyi, mint kapcsolatban lenni, akkor én a har-
madik napra megszűntem létezni. N. még azelőtt ment el, hogy ez a piszkos-
szürke áradat feljött volna a házig. Most úgy látom, hogy a nőkkel folytatott 
harc hasonlít az elemekkel folytatott küzdelemre. Hiába a szakadatlan készülő-
dés, amikor a végén mindig meglepődünk. Építkezz sziklákra, és nem visz el 
a víz, mondta az apám egykor, ugyanazt, amit az ő apja mondhatott, annak meg 
az övé, s valóban, volt abban valami megnyugtató, hogy az emberek mennyire 
ragaszkodnak a kézenfekvő dolgokhoz. Hajnalra a Tisza fürge fattyúvize az 
egyik kerti székünket már vissza is hozta – meglepett, hogy mindez ilyen gyor-
san játszódik le. Jött két csónak is, de intettem nekik, hogy maradok. A magá-
nyommal a víz természetes béklyóját fogtam szorosabbra. Nem mehettem  
a hegyek közé, egy barlangba, mint Lót. Hiszen itt kibírhatatlan iramú munkát 
végzek, mely cseppet sem veszélytelen. Abban az időben, amikor minden egy-
beforr, én gondozom az erőszakos elválasztás sebét. Nézem, ahogy a felbukka-
nás folyamatos hiányától erősödik az eltűnés ténye. Merre lehet most? Nem 
volt túl sok ötletem, a fantáziám állandóan leblokkolt annál a pontnál, hogy 
ugyanúgy néz-e még ki. Biztosan másképpen mosolyog, most már, hogy azt 
hiszi, megteheti. Másképpen mozog, és bátrabb szavakat használ a kritikus 
helyzetekben. Egy egészen új gondolatot forgathat a fejében, amely lenyűgözi. 
Nem érzi a fáradtságot, megállás nélkül közlekedik, hiszen szabad, ki kell 
nyújtóztatnia a tagjait. Fel sem vetődik benne, hogy visszajöjjön hozzám. Már 
tudja, hogy melyik veszteség lenne súlyosabb. Azt félti jobban, amit újonnan 
megszerzett. Egyébként sem tudná, hogyan kell ezt levezényelni, egy ilyen 
jelentésteli műveletet, mint a visszatérés. Hogyan kell úgy igazítani a körülmé-
nyeket, hogy ne legyen se túl színpadias, se hivalkodóan szimpla, és a nagyjele-
net véletlenül se hagyjon bennünk a kelleténél több kérdést. Nem menne neki, 
nem. És miközben igyekeztem a vágyakkal teli szorongásomat legyűrni, s az 
esélyek mérlegelésénél ésszerűbb tevékenységbe fogni, valamire felfigyeltem. 
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Mindaz, ami ezzel a mélyen emberi deficittel volt összefüggésben, nos, fokoza-
tos és meglepetésszerű átalakuláson megy keresztül. Ez olyan fontosnak tűnt, 
hogy azonnal tudtam, csak erre kell összpontosítanom. Erre a leheletfinom kis 
elmozdulásra, erre a puritán engedményre. Behúzódtam a ház egy olyan sar-
kába, ahol a szőnyegig bocsátott ágakkal sorakozó növényóriások és a velük 
ölelkező, szerényebb páfrányok és törpefenyők falat vontak körém. Ahol hal-
lani véltem, ahogy a törzsek főcsöveiben és a szerteágazó száracskákban csörge-
dezik a víz, lomhán torlódnak előre az ásványi sók. Azt képzeltem, hogy nem 
igaz, hogy valójában nem történik semmi. Nem kerülhettem a lét vakfoltjára. 
Bevackoltam a besűrűsödött élettől harsogó sarokba, és különféle víziókkal 
kezdtem játszadozni. Kalandjaimnak ezt a művi voltát természetesen én is ne-
vetségesnek éreztem. Ténylegesen azt, hogy a gondolkodás erénye tündökölt 
benne, s nem az indulaté. De talán jó is volt így, nem lett volna érdemes el-
tagadni, hogy N. részben ezért ment tőlem el – az ösztönöknek, melyek sze-
rinte a hormonok és kulcsingerek történetének legkomolyabb vereségét szen-
vedték el azzal, hogy a világra jöttem, szóval az ösztönök hierarchiájának soha-
sem tulajdonítottam különösebb jelentőséget. Való igaz, kevés helyet adtam 
nekik az életemben. Utáltam, amikor N. az elfojtás fogalmát cincálgatta, utál-
tam, ha végső érvként azt találta mondani, hogy képtelen vagyok levezetni 
a feszültségemet, képtelen vagyok egy tisztes, és nem célelvű kielégülésre, így 
végső soron, szerinte, képtelen vagyok szeretni is. Mert ugye egy pillanatig 
sem gondolhatom, hogy szerethet az, aki mérlegel, hogy áldozatot hozhat az, 
akinek nincs semmije. Úgy tartotta, hogy ő egy istennő, mégpedig Éósz, akire 
azt a büntetést rótták, hogy nonstop halandó fiatalemberek után sóvárogjon. 
Nincs ennek a macerának semmi kellemes része, fakadt ki nem egyszer, és én 
sejtettem, hogy azért nem találja a megoldást, mert nem hajlandó lemondani az 
istenségének kijáró különös, és az idegenek szemében bizonyára viszolyogtató 
áldozati rendről. A test utáni sóvárgása, valamint a testiségben rejlő leereszke-
déstől való irtózása, ez volt ami a tehetetlenségig összepréselte. Igazodásom-
mal, melyet nem kért, hanem kiérdemelt, hamisítatlanul beteges folyamatokat 
indítottam el. N. felbolygatta a diogenészi tételt, miszerint az, hogy az ember-
nek nincs szükséglete, isteni. Ezek a szükségletei, melyek miatt a kettőnk közt 
lévő szövetség, jól tudtuk, bármikor felbomolhat, hamar bajba sodortak min-
ket. A bugyikám, mondta egyszer, a bugyikám végig rajtam volt. Ez lett volna 
az az egyetlenségében is óriási erejű mozzanat, mellyel megkérdőjelezheti a fe-
lelősségre vonás jogosságát. Bebújt ugyanis a barátom ágyába. Vendégségben 
voltunk náluk, volt minden rogyásig, Milarepa meg Kierkegaard, befelé fordí-
tott elme meg ehhez hasonlók. Feláldozni – az esztétika számára botrány. N. 
ezzel jött elő hajnalban, ezzel a tőle különösen arcátlan hazugsággal, és engem 
a nyavalya kitört ettől, hogy ő megint szárnyal, a szavajárása szerint, akár egy 
szupernóva, és a nyavalyatörés jött rám a gyávaságom miatt is, amiért nem kö-
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zöltem vele eleddig, hogy a szupernóva egy tartalékait felélt csillag. Szóval mi-
közben rendkívüli erőfeszítéseket tettem, hogy szemrehányóan tudjak nézni 
rá, vagy legalábbis a figyelmét magamra vonjam, egyik pohár bort ittam a má-
sik után. Amikor aztán egy tétova kísérletet tettem, hogy könnyítsek maga-
mon, a fürdőszobában rekedtem. Számomra megszűnt a világ minden szépsége 
és szomorúsága, teljesen kikapcsoltam. Reggel felriadtam, kibotorkáltam, és 
hát ott voltak, egymásnak háttal ugyan, de meztelen felsőtesttel. Elrohantam, 
és olyan jó, filmbeli módon kukákat rugdostam az utcán, annyira csak az ösz-
töneimre hagyatkozva, hogy ha akkor lát, bizonyára nagyon tetszettem volna 
N-nek. Hazaérve rátöltöttem egy keveset, szándékosan nem figyelve az ilyen-
kor szokásos intő jelekre, a zsibbadásra, a súlytalanság érzésére, majd az üres-
ség csendjére. Később beszéltünk erről. Közölte, hogy úgy néztem ki ott a für-
dőszobában, mint a patkány a lapát alatt. S akkor annyira megundorodott tő-
lem, az éppen akkori énemtől, hogy nem volt választása, muszáj volt megten-
nie. Azt diktálták az ösztönei. Eltávolodott tőlem, de visszatért hozzám, és 
úgy gondolja, hogy ő nyert ezzel. Én pedig tudom, hogy csak vesztettem, hi-
szen ezután sem voltam képes elrendezni azt, ami rend nélküli, az erőtartalé-
kaim viszont kimerültek. Kimerültek. Nehezebb lett például a krízishelyzetek-
ben emlékeznem. Ez addig általában bevált. Visszanéztem az egykori N-re, 
mint egy dobozban mosolygó babára, visszarévedtem a múlt megszokott lami-
nált felületei közé, és megelégedtem ennyivel, helyrebillentem. Ilyenkor na-
gyon is elég tudott lenni ez a sovány kis trükk. Fontos volt továbbá a mellet-
tem való különféle súlyú és tartalmú kiállásainak óriási halmaza, mit halmaza, 
egész hegyvonulata. Pompás csúcsokkal büszkélkedő panoráma. Az egész éle-
tem legfontosabb ajándékai. Azzal azonban, hogy abban az ágyban megláttam 
N. mozdulatlanul gondolkodó melleit, melyek valóban annyira hihetetlenül 
feszesen, szúrósan néztek előre, mint akik a morálfilozófia alapkérdéseit kíván-
ják éppen új megvilágításba helyezni, nos ez a látvány vakká tett, elfárasztott, 
és furcsa módon megtaknyosodtam tőle. Nem sírtam, csak annak az előkészü-
letei folytak, azonban a kukahangok, s a kiömlő szemét millió színe valahogy 
eltéríthetett ettől a megoldástól. Megbeszéltünk mi mindent N-nel, mint 
ahogy ezt a botrányos meztelenkedést is – N. mindvégig kitartott amellett, 
hogy még petting sem volt köztük, csak a barátom szájában pihent az egyik 
bimbó, mert ezt kérte, hogy csak feküdjenek, s N. adja a szájába, legyen ő neki 
Nammu ősanya, az ki szűznemzés révén hozta világra az első férfi és női elv 
megtestesítőit. Ezek hallatán már megpofozni sem volt kedvem, az egész any-
nyira vidám volt, fenséges és egyszerű, hogy a mérgem elillant, és mint akinek 
már minden mindegy, hosszan, felszabadultan röhögtem. N. felháborodott az 
érzéketlenségemen. Napokig nem állt velem szóba. Javíthatatlan volt. Ha az új 
és teljes dolgok iránti lelkesedésről volt szó, nem ismert tréfát. Nem is volt vic-
ces, ami következett. Én se röhögtem azóta semmin. Pedig akár vissza is élhet-
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tem volna a helyzettel, hiszen a magam jámborságában én lettem a paradicsom 
egyetlen bűntelen teremtménye, mint ama főnixmadár, aki, bizonyára figyel-
metlenségből, nem evett a tiltott gyümölcsből. Aki elmellőzte a hatalmas ar-
chetipikus élményt. Ehelyett az történt, ami ilyenkor szokott: ha nem lépsz, 
lép helyetted más. N. szavai órákon keresztül bolyongtak bennem, kúsztak, 
rohantak, harcias fonalférgekként kerültek igen meglepő helyekre, mígnem 
feltöltötték, majd összecsomózták alkatrészeimet. Mert a fotóhoz, melyen N., 
a vörös kabátjában, félhátú, lángoló ördögként már csak egy töredék másod-
percre volt az eltűnéstől, a végső bizonyosságot adó fotóhoz volt hang is. Kí-
sérő hangkapcsolatok. Veled már nem tudok élni az eltévedés veszélye nélkül. 
Mondhattam volna rögtön, hogy leszek én iránytű, aprólékos sillabusz, barát-
ságos, kiismerhető terep, a megtestesült és biztonságos egyirányúság, de hát 
képtelen voltam megszólalni. Az N. száját elhagyó utolsó hang már szinte csak 
leszakadt róla, mert a test fordult azonnal, iramodott az ajtó felé, akár egy kis-
diák, aki túl van a nehéz feleleten, s most oda igyekszik, ahol lehet ugrálva ör-
vendezni. Nekem annyi adatott, hogy becsukjam utána az ajtót. A zsibbadás az 
agyamban üldögélt, azután lomhán elindult lefelé a hírekkel. A rendőr írta az 
adataimat valami kétes kinézetű jegyzettömbbe, sort a sor után, néha egy-egy 
kérdés, pontosítás, miközben álltam a felborult kuka mellett, s a cipőm orrával 
egy horpadt tejes dobozt mozgattam igen kis pályán, a-tól b-ig, majd vissza. 
Annak a kora reggeli ijedt embernek az ikertestvére vagyok, futott át rajtam, 
előszobai soft változat, érzéseim párhuzamos megérzések, gondolataim másola-
tok. Leültem a szobámban az íróasztalhoz, hogy én akkor most írni fogok, 
mert a téma adott, és a megfelelő jelzőket talán most a legkönnyebb meg-
találni. Ezután még tucatnyi más dolgot is műveltem, a nyomokat később fe-
deztem fel, teljesen elhűlve. Honnan ez a bődületes erő? Szekrény, csaptelep, 
ágy – a szokott helyüktől épp csak egy kicsit távolabb. Az ágyhoz illesztett ki-
sebb legendárium egyébként tartalmazott olyan jelzéseket, melyek mindezt 
előrevetítették. Hónapok óta nem volt köztünk testi érintkezés. Csak az ehhez 
fűzött magyarázat. Mások az elhidegülés tanmeséjét idézték volna, mi nem, mi 
frappánsan ki is beszéltük átmeneti érdektelenségünket. Úgy tartottuk, hang-
súlyozom, mindketten, hogy nincs ezzel semmi gond, eszmény és paródia oly 
sok közös elemet tartalmaznak, hogy mi joggal érezhettük magunkat valami-
féle átmeneti, osztályozás előtti állapotban. Amikor még nincsenek halasztha-
tatlan teendők. Jóváhagyólag tudomásul vettük, hogy mindketten önkielégí-
tést végzünk, a másiktól szeparálva, és a tényleges időpontot tapintatosan lep-
lezve. Lehet, hogy már csupán hetek lettek volna hátra az együttélés újabb 
eminens evolúciós lépéséig, de akkor, és ezt határozottan állíthatom, még nem 
képződött meg egyikünkben sem az igény. Az ágyunk látott mindent, hol őt, 
hol engem, machinációink közben, az összeszorított szemhéj alatt a sós folya-
dékot, mely a kielégülés pillanatában préselődik elő, hogy kiáztassa a szemből 
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az ábrándképeket. Az ágyunk tétlenül jelen volt mindvégig, s ha lenne teremtő 
szelleme, önálló anyagként rendszerezhette volna a vágyak szavakkal ki sem 
fejezhető vonatkozásainak összességét, összeállíthatta volna az emberiség törté-
netének legfontosabb enciklopédiáját. Nos az ágyat odébb húztam, valahogy 
megemeltem a rugós részét, ami így letört. A csaptelepen repedés gyökérzete 
cikázott. A szőnyegek hullámokat vetettek, s különféle lábbelik, mint apró lé-
lekvesztők, hánykolódtak rajtuk. A függönyök a fal tövébe hullva. És minden-
hol csend volt, bizonytalan, reszketeg állapot. Ivás következett, kegyetlen és 
fölösleges, majd, ami még bennem volt, minden és mindenhol kiszaladt. Ez 
volt az a pillanat, amikor megállt egy folyamat. Dönteni kellett, hogy lesz-e va-
lami tovább. Azután, csodás égi jelként, jött ez a sok víz, az újabb próba arra 
vonatkozóan, hogy két eltérő eredetű félelem valóban kioltja-e egymást. És 
nem is jártam rosszul, mert hamarosan megéreztem a nélkülözés mélyén rejlő, 
bátorságra biztató, halk kihívást. Amikor aztán beköltöztem lakályos zöld 
bunkerembe, a saroknyi vegetációba, már egyértelműen egy új, belső történet 
lehetősége foglalkoztatott. Abból az ellentmondásból indultam ki, hogy bár 
láthatóan nincsen semmi szervi bajom, mégis, az egész testemben kórokozók 
üzekednek. Ha jól kérdezek rá, kiderül, hogy ezek gócpontja a lélekben van. 
Tegyük fel, hogy a lelkemnek léteznek elháríthatatlan kötelezettségei felém. 
Így szinte el sem kerülhető, gondoltam, hogy át fogja venni a kezdeményezést. 
Hozzávetőleges számításaim szerint itt bennem fog bekövetkezni a csoda, 
nincs ebben semmi beteges. Emberi szóval körülírhatatlan mentő munkálatok 
fognak elmenni a végső határig. Hogy ezt beláttam, a többi már könnyebb 
volt. Gondolataim olyan alattomos, halálos üzenettel jöttek a világra, ahogyan 
a veszélyes anyagok bomlásából a mérgek. Megjött az önbizalmam is, jól be-
világított részletek kezdtek visszasomfordálni a tudatomba. És amiket láttam, 
azok ugyan még mindig a hadüzenet megtestesülései voltak, de valami tökö-
lődő, szempontokat vizsgáló, akkurátusan mérlegelő hatalom ultimátumai. 
Olyanok, melyeket kézhez veszel, azután bűntudat nélkül teheted ad acta, 
mert megvan az alapos ismereted és jóféle véleményed róluk. Értelmezésükhöz 
nem kellettek a misztikus-teológiai mankók, sem az elvont szabadság szokásos 
középfogalmai. Némi diadallal állapítottam meg, hogy lépéselőnybe kerültem. 
És mintha mindez nem volna elég, a lelkem felől érkező kémjelentések is mind 
jobb hírekkel szolgáltak. Megtudtam, a lelkem mondta, hogy N. üzenni szán-
dékozik az álmaim médiumán keresztül, és ez feltétlenül a tisztes kiegyezés 
esélyét jelentette. Igyekeztem jól betakarózni, hogy hosszan és tompán alhas-
sak, kivettem az órákból az elemeket, kiiktattam minden hangicsáló kacatot, 
amelyek közém és a lelkem közé férkőzhettek volna a várakozással teli, sötét 
éjszakákon. Izgatott voltam. Talán túlságosan is. Meg kell mondanom, hogy 
a sötétséggel sosem volt problémám. Nekem az éjszakát nem tudták úgy eladni, 
mint Beliál birodalmát. Az olvasatomban az éjszaka mindig is egy néhány 



2003. november 23  

hosszúsági foknyi sötétkamra volt, ahol a vágyak fényérzékeny rétegét mani-
pulálják. A napvilág nyomorult, dinamika és mindenféle belső hajlam nélküli 
színjáték. Ezzel szemben az éjszaka igazi hatalom, minden, az istenségről való 
tudás birtokában. És ha az éjszaka az Úr, akkor az álom az ő emberek közé 
küldött Egyfia. Rá épül a posztszövetségi Fiú-vallás. Az álom lerázza a lélekről 
a földi terheket, de az nem igaz, hogy az érzékek bilincsét is. Az álom alágyújt 
a léleknek, fellángoltatja. Misztikus felindultságomhoz még jobban illenék, ha 
azt mondanám: az álom fáklyát vet a lélek számára az érzések végtelen mélysé-
gébe. Ugyanakkor el kellett ismernem, hogy inkább alátámasztható annak az 
értelme, hogy álmodni akarok róla, mintha ébren szólnék egy létező személy-
hez, aki nincs jelen. Féltem ezt végig gondolni, mert kockázatos lejtők vannak 
ezen a területen. Az álomra vártam tehát. Ennek a médiumnak a rezdüléseit 
lestem. Ahogy mondom, esténként nem aludni készültem, hanem álmodni. 
Vártam N. üzenetére. Az álmok azonban eleinte el akarták terelni a figyelme-
met róla. Elképesztő ajánlatokat kaptam. Minden pompázatos volt, illat-
orgiába veszett, mint egy parfüméria. Bakkhánsnők ringatóztak, az ég alján 
perverz hologramok rezegtek, önálló lényekként grasszáltak a genitáliák, do-
bok dübögtek, feszes hasak tekeregtek – egészen a nemiszervek egységünnepén 
érezhettem magam. Langyos vizes szivacs volt a számon, nedves párát fúvó 
üregek a fülemnél, a testemen macskatappancsnyi érintések ezrei, mintha  
a megveszett vágy sokkolóival dolgoztak volna rajtam. Nehéz, nagyon nehéz éj-
szakák voltak ezek, ám valahogy gyönyörűek. Soha nem volt még olyan puha 
és kívánatos a szám, vonzó az arcom, mint amilyet ezek az elém keveredő dé-
monok visszaigazoltak. Ragyogott tőlem a tekintetük, sütött belőlük az oda-
adás. És jó volt velük. A behatolás defektusok nélküli menet, a szokott zavaró 
körülmények teljes hiánya mellett, szagtalanságban, némaságban. Hát bizony, 
ezt nem sokáig lehet épp ésszel bírni. Már a szürkület első jeleire előjöttek, de 
ezek még az álom mágneses hatása nélküli képek voltak, ordított róluk az 
autonómia hiánya. Gondolom, hogy nem vagyok ezzel egyedül, de engem is 
foglalkoztatni kezdett ezeknek a moziknak a legyárthatósága. Az álom elé ke-
rülés lehetősége. Levakarni a halovány nappali képek harmatos felületét, hogy 
a valódi, élettel telt színeket lássam, mélységet kalapálni a testek kinetikus mű-
alkotásai köré, mögé, hogy felfoghassam mozgásuk jelentőségét. Hogy ott le-
hessek annál a pillanatnál, amikor legközelebb kerülnek a teljességhez. Órákon 
át töprengtem, miként foghatnék ki rajtuk. Azután magától megoldódott  
a kérdés, mert elillantak mind a fehér májú nők, egy hajszálnyival azelőtt, hogy 
megcsömörlöttem volna tőlük. Arra számítottam, hogy ezután jön N., bele-
csücsül a készbe, és dűlőre visz mindent. Ehelyett körvonalazódott az a törté-
net, amelyről nem tudhattam biztosan, hogy lesz-e üzenete. Az első nyilván-
való összefüggések láttán azonnal megfogadtam magamnak, hogy minden 
tekintetben alkalmazkodni fogok ehhez az eredeti teremtési folyamathoz. Át-
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adom magam lüktető áradásának, felajánlom számára a legszigorúbb szükség 
esetére tartalékolt energiáimat. Látszott, hogy igény is van erre, mert az ideg-
pályák felelőtlen, talált rendje egyáltalán nem segítette az értelmezést. Sok 
volt, amit az álom mutatott, valóban, néha túl sok is, de ha nem vagyok ott 
egészen, ez a nagy sürgölődés, ez a türelmetlen, követelőző ihlet által gyártott 
képözön előbb-utóbb valami hamisítás gyanúját ébresztette volna bennem. 
Sokszor előfordultak átfedések, például a következő nap éjjelén visszacsúsztam 
az előző álom záró helyzetére, és ez inkább bosszantott, mint mulattatott. 
Vagy mondjam úgy, hogy untatott. Mert nem akarok a szavakon, mozdulato-
kon változtatni, és ami a döbbenetes, ezt nem is tehetném. Nem próbáltam 
még, de érzem, hogy nincs rá esélyem megtenni, hogy itt is, az álmaimban is 
ragaszkodnom kell a bevégzett dolgok kötöttségéhez. Egy kivétel van, ahogy 
észrevettem, a fájdalom. Az álmaimban a fizikai fájdalom nem tolakodó, in-
kább engedékeny, mintha virrasztó tudatom rákérdezhetne, hogy kell-e ez az 
erősebb fájás, ugye nem? Bármennyire is hiszek a szenvedés reális voltában, ez 
a tisztázásra törekvés működik. Amit megélek az álmaimban, az csak a szenve-
dés előtti állapot. És ha ordítok, akkor talán csupán a szenvedés előképe miatt 
ordítok, a szenvedés eleven ígérete miatt. De ebben a történetté összeállt álom-
sorozatban nem volt fájdalom, sőt, nincsenek a terében azok a ragacsos sűrűsö-
dések sem, amelyek kínlódássá tehetik a mozgást. Hasonlatosan a szomszédok 
lámpajeleihez, az álmomban is apró és váratlan villanások jelzik csak, hogy 
nem vagyok egyedül. Ha nem lenne marhaság, azt mondanám, hogy valakik, 
vagy valamilyen ügyesen tervezett gépek, megszabott céllal kacsingatnak rám. 
Az ördög lángoló szemei nem lehettek, valahogy nem illett volna rögtön bár-
milyen gonosz párhuzamba állítanom neuronjaim erőfeszítéseit. Hallatlan új-
donság volt ez a fényviszonyokban beállt biztató elmozdulás. Nem hiszem, 
hogy a lázam miatt volt, merthogy lázas lettem ugyan, az elmúlt órában hány-
tam is, de ennek semmi köze nincs már hozzám, hiszen megint alszom, ezt ál-
modom. Állíthatom, hisz ezek a villanások nem a kintiek – az ébrenlét savak-
tól pirosra, lúgoktól kékre színeződött látványossága –, hanem az agyam erő-
műve által táplált stabil szolgáltatás. Nem is muszáj mindent élesen körberaj-
zolni, hogy fogalmat alkothassak róla. Az egész olyan benyomást tett rám, 
mint Monet szürkehályog utáni vásznai. Mint a forradalmait maga mögött 
tudó művészet. A kinti jó időben minden csupa púp és mélység, az egész élre 
vágott környéknek valószerű domborzata van, míg idebent úgy nézhetem a tá-
jat, akár egy egyiptomi reliefet. Persze ezek a rendhagyó kimenetelű optikai csi-
szolások nem végezhetőek el teljesen szabadon. Belátom, hogy a kezem bizo-
nyos dolgokban meg van kötve: van szín, ami magától kenődik oda, ahol lá-
tom, és van olyan is, amelyre nem is emlékszem, hogy használtam valaha. Van 
az egésznek egy elképesztően kifejező, költőien érzéki része, ám mindvégig 
dolgozik a háttérben valami idióta hatalom, valami részegen tomboló isten, 
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mely a mindennapi álom nagy elbeszélését a szekvenciák művészetévé torzítja. 
Boszorkányos látványvilág. Ráadásul van az álomnak egyfajta térítő igyekezete 
is, vírusként lappang benne a páli hevület. Rábeszél arra, amit megmutat. Nap-
pal meg finnyáskodik az ember, pedig szinte vonyít a vágytól, hogy vissza-
mehessen, vissza abba az ihletett szituációba, melyben bátran és bölcsen meg 
tudott nyílni. Én például megnyíltam, azonnal és feltétel nélkül, akár ha késsel 
metszettek volna belém. Nyitott voltam arra, ami jön. Néhány futamnyi ki-
térő után meg is értettem, hogy itten be akarnak nekem mutatni valakit. 
Egyetlen, különös valakit tehát, nem egy sorozat egyedét. Mert harmadszor 
tűntek fel ugyanazok a vonások. Ez lenne N. üzenete? Elhittem, hogy mindez 
nem lehet véletlen. Egy kitartó szellem, aki visszajár. Egy nő, akinek N., vagy 
N. hiánya teremti meg a nacionáléját. Egy nő, akinek a révén különböző kó-
dolt szövegek születnek, ügyes, célzatos fantáziahamisítványok. Akit ketten is 
irányítunk, N. és én, s aki éjjel azután tovább viszi a saját kicsi életét, betelje-
sítve a tervünket, s kiteljesítve az övét. Egy nő, aki csupa együttérzés, teli van 
részvéttel. Egy művelhető moralista. Ám aki egyszersmind hideg, mint a víz 
lakói. Ez első beszélgetésünk után kiderült. Csak kérdez és kérdez, kedvesen 
a kezem alá dolgozik. Minden jelző olyan komikusan alkalmatlan rá. Minden-
esetre megkapó a harmatos, gyermeki naivitása. Ez a nő nem az álmok, hanem 
a mesék időszámítása szerint él. N. sosem érdeklődhetett a kívülálló, vagy akár 
csak ismerethiányos ember odaadásával. Ha rólam volt szó, mindig naprakész 
volt. Ha kérdezett, kettősünk létrejöttétől kezdve nyomaszthatta a válasz isme-
rete, de legalábbis az a tény, hogy voltak támpontjai, amelyek szerint előre és 
logikusan felépítheti a válasz lényegét. E tekintetben mindig hiányérzetet 
hagytam benne. Könyv vagyok, mondta, de mivel tudja, hogy nem lesz folyta-
tás, nincs kedve újra elolvasni. Nem így ez a nő. A kérdéseiből kiviláglott, 
hogy tudja, próbálkozása olaja, zsírja az életnek, valószínűleg még történelem 
előtti kenőanyag. Ez a nő töviről hegyire tudta, hogyan kell leplezni a mögöt-
tes érdekeket, így én gyanútlan maradhattam, pontosan amennyire szerettem 
volna. Nem volt benne semmi erőszak, még csak kérés sem, inkább megállapí-
tások, az én várva várt megállapításaim felvezető részei voltak, amiket kérde-
zett, tehát afféle semleges előolvasás. És a válaszaim, melyeket ennek a végtele-
nül egyszerű teremtésnek adtam, a válaszaim higgadt beszámolók voltak, 
tárgyszerűek, tiszták, fogalmi szinten is, nem volt bennük semmi füst meg 
pára, fátyol, szabályos képletekbe lehetett volna állítani minden szavamat. 
Mondhatom, nekem az a szerencsém, hogy ha emlékezem, múltam kiszáradt 
kútjába nem egy szomjas ember néz. Ki is fejtettem korábban N-nek: az értel-
mes ember egy illemhelyen úgy mozog, hogy ne szennyezze be a kezét. Az én 
budimban is közlekedik az anyag, csak ami maradandó nyomot hagyott, az 
már a festőhengerek vidám munkája mögött van. Méretarányosan be lehet ta-
karni, el lehet fedni. Ami eddig történt az életemben, én mindennel jó alapo-



26  tiszatáj 
 

san kiegyeztem. Nem hiszem persze, egy percig sem hiszem, hogy ezzel csut-
kát dugtam volna a sors rektumába. De számomra ez egy megszenvedett kon-
díció. Tegyem hozzá, hogy a szenvedéseim, melyek felől mindmáig nem tud-
tam meggyőzni magamat, hogy szükségesek, elkerülhetetlenek voltak, nos 
a szenvedéseim is csak annyiban voltak megéltek, vagy mondhatnám inkább 
úgy, hogy nem elméletiek, vagy úgy, hogy biológiaiak, amennyiben tudatosan 
teret engedtem időleges agresszivitásuknak. Egészen addig az igazi szenvedés-
nek még a közelébe sem kerültem, amíg N. elrabolt mellét meg nem láttam. 
Persze legalábbis elemzésre méltó, hogy nem az zavart, hová tette hajnalban, 
hanem az, hogyan hagyta reggelre. Mert ebben rejlett az üzenet. A számomra 
küldhető legocsmányabb hadüzenet. Amivel tudtomra adhatta, hogy az oda-
adás után immár végérvényesen elhagyta a szánalom is. Ilyenre ez a nő bizto-
san nem lenne képes, gondoltam hirtelen elszánással, és arra, ez később lesz 
fontos, egészen tisztán emlékszem, hogy ezután rögtön felébredtem. Az árhul-
lám kapott egy kis utánpótlást. Helikopter zörgött a tető fölött, majd csónak 
csónak után érkezett, fáklyákkal, lampionokkal, akár a velencei karneválon, 
segély, segítség, meg hogy egy falam már odavan, és önmagam ellensége va-
gyok. Tudom, kiabáltam ki mérgesen, és annyira kifejező lehetett a rólam szer-
zett benyomásuk, hogy ötpercnyi hezitálás után szótlanul feljebb eveztek. 
Reszkettem a félelemtől, hogy mire visszaérek, nem lesz ott a nő. Amikor 
megindult a verejték a testemen, végre elaludtam. Ott volt. Miért nyúltam 
a melléhez, kérdezte, és én nem hittem a fülemnek. Közben a tekintete, akár 
a börtönudvar pásztázó reflektorai. Ha belenéztem a szemébe, már éreztem 
magamon a fénykerülés első tüneteit. Istenben hisz, mondta ő, tehát nem ön-
magában, gondoltam én, és olyan, mondta ő, aki akkor, és csakis akkor véli 
szabadnak magát, ha nem követ el bűnt. A helyesen kivitelezett élet feltölti 
némi visszafogott önbizalommal, s ez a bátorság elég ahhoz, hogy az össze-
békíthetetlen emberi akaratok hidegen hagyják, a konszenzusra érett dolgok-
kal foglalkozzon, mondta ő. Tehát végső soron semmivel, gondoltam én. Egy 
kezdetleges maggal rendelkező nyitott modell. Mennyire erősen vágyom meg-
ölelni, első lennék nála, bizonyosan. Nem látszanak a tekintetében a rutinos 
gondolatok és ítéletek. Ugyanakkor annyira álomszerűen folyékony maga  
a nő, hogy attól megint csak félni kezdek, mert ha mindent elmondunk, vagy 
elmondhatunk, teljesen másképp kell gondolkozni az egészről. Rájöttem, hogy 
ismét egyenlő erők harca folyik. N. üzenete egyértelművé vált. Tessék! Idézd 
meg a példát, hogy cselekedjen tebenned! Mintha meglódult volna alattam  
a ház, mintha kibillent volna alólam a világ. Irtóztam egy újabb csalódás lehető-
ségétől. Mindvégig csendben maradtam, amíg a nő mesélt. És ő elmesélte, hogy 
a férfiak kérése legtöbbször követelés. Ha vesszük az enyémet, ez aztán a min-
tapéldája a céltudatosságnak. Bennem az alantas természettörvények aratnak 
diadalt. Bennem nyoma sincs a férfierények bumfordi bájának. Beszélt a benne 
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lévő káoszról, melyen csak komoly munka árán tud úrrá lenni. Mert erősek 
a kísértések. Hirtelen úgy vélte, hogy énnekem dunsztom nincs az időről, ami-
nek ő a holnapi, s a holnaputáni állapotáról állandóan hall, mert a szájába rág-
ják, hogy folytatódik ez az egész, s az ő kárára, mert ő belekopik, elfásul, meg-
öregszik, de ami talán még rosszabb, az is megtörténhet, hogy fontos dolgok-
ról elkezd másként gondolkodni, mint ahogy helyes lenne. S amíg beszélt, 
közben mindvégig olyan fintort vágott, mintha undorító vízben kellene füröd-
nie. Senki sem mondhatja, hogy naiv vagyok. Tudom: ne kérdezz, mert akkor 
válaszolni fognak, s attól a pillanattól ki vagy szolgáltatva a történetük sodrásá-
nak. Ilyen fokú elváltozást azonban, a kedvességből való könnyed kivetkezést, 
nem néztem volna ki belőle. Ezt meg is mondtam neki. Arra kértem, hogy en-
gedje meg nekem, akkor is, ha fájna egyik-másik megállapításom, hogy körül-
írjam számára: éppen most hogyan transzformálódik bennem a személyisége. 
Arról próbáltam meggyőzni, mert megéreztem, hogy képes vagyok fölébe ke-
rekedni, hogy nem a tökéletesedés útján közlekedik. A kedvessége a genetikai 
programjának a lényege. Ő pedig, aki nem bízik semmilyen istenin kívüli 
rendben, és szerinte csak a kereszténység képes civilizáció teremtésére, szóval ő 
érezhetően egyre nagyobb figyelmet szentel az elfojtott ördögi erők természe-
tének, függetlenül attól, hogy most ez a Sötétség valójában kívülről vagy belül-
ről jön-e, honnan terjed, hol hódít és hogyan. Értésére adtam, hogy ő már nem 
magyarázhat meg mindent a bontakozó szexualitás zavaraival, ő egy nő, neki 
ezeken már túl kell lennie, a lába közével már nem állhat perben-haragban, 
inkább jelentsen biztonságot számára, megtartó szimbólumot. Megkérdezte 
ugyanis, hogy ennyire akarom-e ott lent. Igen. Persze, hogy ezt mondtam, 
mert leporolatlan filmek homályos kockái jöttek elő, ha csak ránéztem,  
a múltban érthetetlenül elkavarodott megilletődöttség, néhány konzekvens gyű-
löletből fakadó szó, figyelmes szeretet által táplált mozdulat. De gondolj rám 
úgy, mondtam neki, mint azokra a fényfoltokra, az élet vizének mélyéről fel-
emelkedő fényjelenségekre, jól vigyázz, sohasem többre: jelenségekre, melyek 
hírt hoznak a mélyben folyó zűrzavaros, szorongásos fantáziavilágból, ám ha 
te erősen belecsapsz a vízbe, ezek a jelenségek előbb sárgásfehér gyűrűkre sza-
kadnak, s levegőt sincs időd venni, már el is vesztek. Közben a nő közelebb lé-
pett hozzám, és az ujjaival végigsimított az arcomon. Lentről, az állam felől 
egészen a szemem aljáig. Azt hittem belekapaszkodik a liba a szemgolyómba, 
s belehúzza a fejemet az ő elolvadt fejébe, mert hát sajnos ekkor tényleg ez tör-
tént. Elolvadt a nő feje. Gondolom azért, mert miközben beszéltem, győzköd-
tem őt, magyaráztam, vagy a hangomból, vagy abból, hogy félrenéztem, azt 
hihette, hogy hazudok. Ez a kedves, gyönyörű nő elolvadt. Arra ébredtem, 
hogy nagyon magas lázam van. Az egész testem görcsösen rázkódott. Óvato-
san kihajoltam a nappali ablakán, és az összegöngyölt köntösömet a megáradt 
folyóba mártottam. A párkányon görnyedve, a fenyegetően hideg tömeg köze-
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lében valami susogás félét hallottam, egy alvilági folyó neszét, mely kilencszer 
kígyózik át kanyarjaival a házak közt. A karomat kis híján leszakította az el-
nehezedett ruhadarab. Mire beemeltem, már vonaglottam. Még volt annyi 
erőm, hogy magamra tekerjem a hideg leplet, de azután valószínűleg elájultam. 
Tudod, mondtam a nőnek, alig van különbség aközött, hogy egy érzés jön 
vagy megy, fogalmazódik vagy beteljesül. A pillanatban, ami róla szól, együtt 
van mindkét mozzanat, masszívan, átélhetően. Nézd ezt az árvizet, próbáltam 
neki kimutatni, ki, az álmomból, bele a sötétségbe, nézd hogy kavarog az 
egész, és micsoda riadalmat okozott. Azután nézz rám. Látod a megoldást? Le-
írja a szakirodalom: ha egy vízfolyás életébe beavatkoznak, onnantól kezdve 
azt nem lehet magára hagyni, különben állapota romlani fog. Írva vagyon, ha 
így neked jobban tetszik. Úgyhogy jó lesz vigyázni a szavakkal és a tettekkel, 
mert mindennel magad alá gyűrsz valamit. A nő végighallgatott, de látszott, 
hogy ez inkább csak udvariasság volt a részéről. Valami elterelte a figyelmét, 
megcsappant az érdeklődése. Komolyan, látszott is rajta, testének megváltozott 
arányain, melle elesettségén, végtagjai megnyúlásán, miközben mozgolódtak 
odalent azok a bizonyos nemi váladékok, gondoltam, ahogy rajtam is mutat-
koztak egyfajta megifjodás jelei. Ez esetben is az arányok megváltozására cél-
zok. És nem mutattam meg neki, pedig azt kellett volna. A nyilvánvaló kérés, 
hogy jöjjön már, azt kellett volna demonstrálni. Ehelyett ráolvastam, hogy 
neki a gyönyör – szenvedés. Számára az eksztázis testetlen szertartás, lelkek 
randevúja kiglancolt felhők között. Hogyan is lenne képes igazi érzésekre? 
Hogyan tudna szeretni? Hogyan törhetné szét ezt a páncélt, ezt a hamisságból 
gányolt burkot, ami beborítja, amivel azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy ő 
megközelíthetetlen. És akkor még alig beszéltem a kétszínűségéről. Ez a nő 
a jótékony kedvesség és a vulgáris stratégia sötét, spekulatív, tűzrevaló, velejéig 
gonosz keveréke. De hát ezek a szavak mindig bennrekednek. Nem mondtam 
ezeket a nőnek. Annál is inkább csendben maradtam, mert megdöbbentett 
a szépsége, jobban, mint bármikor azelőtt. Szerettem volna, ha valami feléje kül-
dött, rejtett jelből nyilvánvalóvá válik számára, amit érzek. Hogy rohadt egy 
dolgot művel velem. Hogy kívánni kezdtem, és ő csak hadar, elbeszél, műkö-
dik zökkenőmentesen, akár egy permutált költemény. Hogy neki története 
van, miáltal az enyém kezdi kevésbé érdekelni. Amikor először találkoztunk, 
annyira alázatos volt, azóta meg úgy beszél, ahogyan Pasolini írt, azzal a ke-
reszténységgel elegyített marxizmussal jött elő, ami mindig az idegeimre ment. 
Nem mentség, hogy volt benne pesszimizmus is. S közben a melle mást mon-
dott, ki-kinéztek a gyönyörű, gömbös szenzorok, telt-apadt a két mell, mint 
a szoptatóké, egyszer gazdag volt, egyszer szegény, hegyes és ereszkedett. Azok 
is beszélgettek velem, a maguk módján, hol a jobb, hol a bal. A mellei átvehet-
ték volna a szót a nőtől. De az ember mindig többet sejt magáról, mint amit 
a teste mutatni képes. Nekem egymást követő statikus rajzok sorozataként kel-
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lett őt felépítenem magamban, akár egy rendőrségi fantomképet. És ezért lehe-
tett tartani a következő éjszakáktól. Ez az érzés, az éjszakákkal, fokozatosan 
olyan hatalmassá duzzadt, mint a váratlan haláltól való félelem. Mert valami új 
vonás mindig előkerült, sosem lehetett tudni, mikor vagyok kész, mikor le-
szek kész a rajzzal, meddig lesz csupán vázlat, amit tudok róla. És hogyan talál-
jak fogódzót egy folytonos változásban lévő organizmuson, melynek egyedüli 
állandója maga a változás. Pontosítsunk tovább: ez a nő manipulálta a szükség-
leteimet. N. üzenetének újabb szakasza. És nem csupán azzal, hogy éjszakán-
ként ilyen félállapotú lényként állt elém, hanem azzal is, ahogy felborította az 
álmaimban mindaddig működő személyes idő kronológiáját. Öregedéssel járó 
alattomos fájdalmaim keletkeztek, a legváratlanabb helyeken. Lassú lettem, 
mint a hosszú főzést igénylő ételek. Versenyfutásunkban így mind jobban le-
maradtam. Nézhettem a hátát, a lapockák ügyeskedését, az eredményességre 
ítélt lendület primitív születési szertartását, nézhettem és szétvetett a méreg, 
hogy ebbe az egészbe így belemehettem. Talán még az is lehet, hogy sosem 
azért kérdezett, hogy válaszoljak. Nem mondta, hogy na most lapátolhatod be-
lém a nyelveddel azt a rengeteg sarat, mocskot, ami az életed. És én sem mond-
tam, hogy úgyis kicsikarod az üdvözülést, ha akarod, még a legszorongatot-
tabb helyzetekben is. Ezt tisztán tudtam: semmi olyan nem jöhetett az idővel, 
ami zavarba hozhatta. Ültem már Isten jobbján, olvastam lopva az eretnek 
könyveket, és rettegtem a megszerzett tudástól. Ismerek egy-két trükköt, de 
amit ez a nő művelt, az túltett mindenen. Ezért nagyon erős szavakkal kellene 
illetni, ha nem félnék, hogy elveszítem. Áradáskor mindenről hajlamos vagy 
azt hinni, hogy éppen most viszi el a víz. Valahogy kimosta volna belőlem 
a nőt. N. utolsó nyomát, N. utolsó szagmintáját, gesztustárának utolsó elemét. 
Utolsó trükkjét is. Ezért csak nézem, és látnom kell, ahogy szétbomlik megint, 
nincsenek többé felismerhető darabjai, mozdulna felém, de egyenes vonalú 
mozgása sincs, egyszer örvénylik, utána kitágul, feszegeti az univerzum dobo-
zát, feszíti belülről a koponyámat is, hogy kidagad a szemem, lefittyen az aj-
kam tőle. Felébredtem és sírtam. Itt már nem volt vita, ez sírás volt. Kérdés, 
mitévő legyek? Mindenki, aki jelek által kíván valami felől megbizonyosodni, 
várakozással tölti az életét. Most úgy festett, hogy nem kell tovább várakoz-
nom. Ébren voltam és ott láttam a nőt. Nem voltak cikázó, álombeli fények. 
Komor esőfelhők terpeszkedtek a mennyezeten, borzongató szelek fújtak át 
rajtunk. Néhány előzetes értesítésként érkező vízcsepp vert tanyát a nő haján. 
Ott, ahol több is volt, a súlyukkal sötétebb árkot lapítottak a szokatlanul fény-
telen szálak közé. A nő állától a térdéig egyetlen függőleges vonalat húzott 
a vörös kabátja, maga alá gyűrve a nemiség minden kinevelt aprójószágát, a ma-
gukat kellető melleket, a cél felé lejtő hasat, rejtett kis bozótos részeket, a com-
bok megbillent dimenziójú traverzeit. Nagyon, nagyon mérges voltam rá. 
Nyilvánvaló volt a csalárdsága. Ezek időtlen férfisérelmek. Hagyományokra 
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épített cirkusz. Nincs fény immár, nincs tehát fénykerülés sem, de nincs ked-
vesség és béke sem. Harc van, küzdelem. Ő az áldozat, persze, de én is az va-
gyok. Az áldozatok csatája az egyetlen valóban igazságtalan háború. Hacsak 
nem történik végre valami, ami több mint az eddigiek. Valami, amivel a nő 
végre túllép a hatalom látszatán. És egész lényével az első emlékeinkhez való 
visszatérés vágyát prédikálja, amikor még nem volt veszély a beszélgetésünk-
ben. Nem volt ekkora tét. De csak annyi történt, hogy felemelkedtem a taka-
róról. Előbb besült bennem a feszültség, majd én is elbomlottam, s elektroszta-
tikus mezőként szerveződtem újjá. Alakomat szinte másodpercenként változ-
tattam, közelítve azt a formát, melyben az erőszak már nem hajlam kérdése 
kell legyen, melyben a támadás a fennmaradás szükségszerűségével igazolt. Ez 
a támadás majd megmutatja, hogy mi rejtezik egy ilyen koponyában, miféle 
massza szüli a leigázás változatos terveit. Ettől a pillanattól fogva, reméltem, 
minden mechanikusan megy. Rémlik, hogy tudtam volna azt is, ezután mit fo-
gok cselekedni, de amikor már csináltam, őszintén mondom, sejtelmem sem 
volt, mi ez. Olyannak gondoltam, hogy kisszerűségében is képes legyek meg-
látni a közösségi ösztönzést. Olyannak, hogy ne szakítsa félbe semmi. Ne le-
gyen ébredés, se ráébredés, ne legyen álomcenzúra. El kell menni a viszonzat-
lan csókig, bele a combok belsejének jégkorszakába, ahol már nem csak a lep-
lezhetetlen rémülettől fogok vacogni, hanem szenvedélyem hibás programja, 
szerelmem teljesen képtelen kimenetele miatt is. És amíg tevékenykedtem, las-
san, ki tudja miféle túlbuzgó oxidálószerek révén, akkora hőség támadt, hogy 
a nő kabátján megfolyt a festék, s a törékeny felületen kis violagömbökké rende-
ződött, majd megindult lefelé, arra, amerre a kezem matatott. És én akkor, ve-
rejtékben úszva, pontot tettem ennek az egésznek a végére. 
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ACSAI ROLAND 

Azóta sem tudod 
 
A szorongás megmérgez magad 
Körül mindent, akár lehullott diófa- 
Levelek retardáns-anyaga a földet. 
 
Érzékeltethetnéd még vadabb 
Képekkel is, egyre többet 
Mutatva magadból, ha volna 
 
Értelme, ha ettől könnyebb 
Lenne bármi – nem a lelked; 
Csak trolira szállni, vagy monitorra 
 
Tapadt szemmel kibírni az esti futásig.  
A Rákos-patak vize vészesen apad, 
Mint a kedved tenni bármit, 
 
Hogy szűnjenek a szomatikus tünetek. 
Zsákmányával macska játszik, 
Tudja: az adrenalintól lesz édesebb. 
 
Egyik ismerősöd idegszanatóriumba 
Került. Hányt, gyenge volt: semmi nyom 
Nem utalt szervi bajra. Nem tudta 
 
Senki, hogy mindez idegi alapon 
Van. Azt mondja, nagyon 
Szeret ott lenni – ezt fel nem foghatod. 
 
Hogy bírnád ki te, aki nem bírtad 
A tüdőszanatóriumot sem, hová pszichéd 
Miatt kerültél szintén – egy alapot 
 
Ásattak meg ott veled: személyiségedét; 
Amire azóta sem tudod, mi épül, és miért. 
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Karvaly-árnyék 
 
A kampós csőr, a szemek, a pofa: 
Véresen komoly. A fák közt hosszan  
Néztem. Fél délutánt fürdőzött át 
 
A karvaly a madáritatóban. 
Magabiztosan – mint ember soha. 
Most felszáll, és egy egész kört vág 
 
Ki az égből. (Hol van 
A sok veréb, az aprónép kora- 
Nyári zsibongása? Léleg- 
 
Zet visszafojtva kivárták, 
Amíg a karvaly végez: 
Még nem velük.) De árnyát 
 
A ragadozó a víztükrön hagyta 
– akárha vékony jéghártyát –, 
S képe itt maradt: szemeinkbe fagyva. 
 
 

Füstölõ 
 
Vajon hány féle füstszagot 
Tudsz megkülönböztetni? 
A műanyagét, amit hajléktalanok 
Égetnek le a rézről; az esti 
Avarégetését; a kolbász 
Füstölésének szagát – újrateremti 
Orrod a szalonnával teli kamrát;  
Rókaként kifüstölt gyerekkorod.  
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Nézed hátad mögött a koromcsíkot, 
Olyan, mint a határban a tiltott 
Tarlóégetések után. Füstoszlopok 
Tartják a rád szakadni készülő eget – 
 
Mire visszanézel, már nincs ott 
Semmi. Mai napod egy elmúltra visszaüt, 
Miként te nagyanyádra. Az idő természetes 
Abszorpcióját érzed bőrödön, amíg fogy  
Levegőd. Mint a ruhádba, húsodba ivódik a füst. 
 

 

FÜLÖP ERZSÉBET: PÁSZTOR 
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

Vonaton. Hetvenes évek. 
 
Hogy miért mentem hetvenöt júniusában a Zsil völgyébe? 
Hát nem mindegy?!? Tanulmányozni szerettem volna 
A román proletáriátus munkakörülményeit. Hullott a korom,  

[ egykedvűen 
Hullott. A bányászok rossz vodkával kínáltak. 
„Minket írjál meg, baszd meg, a szocialista munka hőseit!” 
A vonaton végig álltam. Koldusok. Részegek. Kriptaszökevények. 
Felettünk a nagy, kerek ég. Nem volt megállás. 
„Mi lesz velünk? – sírt egy öreg. –’mink itten rekedtünk, 
a nyavalya törje ki, – ezek között –. Partra vetett halak.” 
„Mindegy az – legyintett társa és cigarettával kínált. – 
Egyszer majd elmúlik minden. A középkor is elmúlt. A mammutok is.” 
„Minket írjál meg” – vicsorgott a félmeztelen vájár, 
száz méterrel tengerszint alatt és omlott a föld. 
Hát ez a szabadság, gondoltam még és tovább vitt a vonat. 

2003. május 30.  
 

A hetvennégyes nyár 
 

Ha mindenáron vissza, akkor a hetvennégyes nyárba, 
Amikor még minden szebbnek tűnt s minden megvolt. 
A tengerre ugrottunk le és ott ragadtunk 
tűre feltűzött bogarak, nászutasok a légypapíron. 
 
Gyalogoltunk Olimpuszra, Neptunra, Vénuszra, Szaturnuszra. 
Köveket gyűjtöttünk. Tyúkisteneket. Forgott a hőség 
Eszelős körhintája. Nem volt megállás. Jupiteren 
egy késő délutánon mélyen beúsztunk a tengerbe. Hullámra hullám. 
Lehet, nem is kellett volna visszafordulni. Mi várt, úristen?! 
Harminc év díszletei esnek szét. A felejtés huzatában 
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Arcok, nevetések, nevek, telefonszámok, címek, szavak pörögnek. 
„Hát te mit kerestél itt ezen a földön” – idézi T. Művész úr 
Kosztolányit ’99-ben. „Pénzt, de keveset!’ – így a cigány – 
kocsis a szomszéd asztaltól. „És te?” „Én, magamat, de én sem  

[ találtam” 

2003. június 2. 
 
 

Halászháló 
EGY VÍZIHULLA MORFONDÍROZIK 

 
„Halászháló, ha hosszan húzódik szerencse, ha nem, el lehetsz 
készülve a legrosszabbra is!” – olvasta a lány a parton, 
Krúdy álmoskönyvéből, aztán beúsztak a tengerbe. 
Hullámok görgették. Álmában egy Konstancától megbízhatóan 
Távolodó görög csempészhajó fedélzetén merengett, távcsővel 
Szemlélve a világítótornyot. Előtte kígyóként tekergőzött 
Egy önmagát fölfaló halászhajó. Már ez is jelezte ne 
Vágjon új kalandba, de ő, képzelgései nyomasztó rémeit elűzve, 
Bátran vetette magát a vízbe, a lány után s míg ott úszkáltak, 
Elment a hajó, beteljesítve álmát. Amikor felriadt a tengerben 
Volt, a lány mellette lebegett. Néha tétován érintették meg  
Egymás ujjbegyét, nyitott szemükön esőcseppek porladtak szét, fölöttük 
Kérdőjel formáját öltötték a kétségbeesett balkáni felhők, arcuk körül 
medúzák és halak lebegtek. A partról nézték őket. 

2003. június 2. 
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Találkozás IV 
KÉSEI SIRATÓ 

    
in memoriam Lea Baconsky (1950–1971) 

 
Hetvenegyben Bukarestben unatkoztam elveszetten 
És a zebrán átalkelve, álmodozva, nem 
Valakinek nekimentem. Dehát milyen a véletlen? 
Szőkehajú, vidám, ápolt, fehérbundás hercig lány volt. 
Ahogy bocsánatot kértem s kettő lépést továbbmentem, 
Utánam szólt: „Állj meg, vándor! Nem vagy a Petőfi háztól? 
Egy kávéra, vagy egy sörre, meghívhatnál, vagy kettőre!...” 
Így történt, hogy a Berlinben, összebújva ittunk ketten, 
Nem is kellett bevallani, ki se is kellett mondani. 
Mást akartunk, nem véletlen! Én őt, ő meg nyilván engem. 
Zötykölődtünk villamoson, trolibuszon és lábbuszon. 
Padlástéri lakásába feszíthettem keresztfára. 
És ahogy megérintettem úgy éreztem megérkeztem. 
Másnap balesetben meghalt, de az érzés máig kitart. 

2003. június 30. 
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HATÁR GYÕZÕ 

Geránium 
 
A fiatal orvosprofesszor úrnál, ahol/akiné/akinek vendége (?) titkára (?) al-

bérlője (?) volnék. Mind a ketten fiatalok lévén, oly fiatalok, hogy szükségtelen 
említeni, természetes és magától értetődő (elsiklunk fölötte, fiatalosan, mintha 
nem is említettük volna) 

A prof: amennyivel fiatalabb, annyival magasabb: sem a kor-, sem a magas-
ságkülönbség engem nem zavar. Simamodorú, rutinos fogalmazó: katedrához 
szokott, világos beszédű. Teratológus, a hierobiomisztika őre-és konzultánsa – 
ilyenkor beszéde orotund. A Dr. Hakapeszik Teratológia Intézet dékánja, az 
Orvosegyetem Lordkancellárja. Magas hivatala terhét jól szabott öltönyben, 
szerényen viseli 

Az orvosprofesszor úr vendége (?) titkára (?) albérlője (?) minőségében ép-
pen feleségét és kislányát kísérgettem; kirakat-nézegető és bevásárló körúton 
vagyunk. Felesége se nem megasztár szépség, se nem csufika; hanem amolyan 
átlag-bájoska; egy-a-sok közül; de elegáns és fesztelen viselkedésű, öntudatos, 
mint az újgazdagok és orvosprofesszor-feleségek általában. Kislánya? Pillangó-
zik, mellettünk ugrabugrál s hol ennek, hol annak a kezét fogja; selyempapír 
játék-napernyőjét nyitogatja-csukogatja 

Egy előkelő rongyoldánál megállunk: a zöld körgallér a divat. Hirtelenében 
nem tudni, nekik maradt benn egy zöld körgalléros kabát, amit félretettek 
avagy én felejtettem benn a régről zöldkörgalléros lebernyegemet – hogy mi 
kié és új-e vagy régi: nem tudni. Mindegy. Mondják, hogy megvárnak, csak 
siessek vele. Be kell mennem, hogy megkeressem 

A bolt több ruházati bolt- és butiklánc együtt s amilyen kapcsolódó, olyan 
tágas-terjedelmes; a dekoráció alkalmazkodik a divathoz, minden csupazöld 
körgalléros-bozótos-lugasos; a vége lankás-ligetes. Nem érek a végére, oly me-
redek, se-vége-se-hossza bolt, vagy inkább kiránduló vidék, emelkedőben fel-
fel, a Várig s azon is túl, ahol a hegyekbe vész. Nincs értelme, hogy tovább ke-
ressem a kabátot. Szaladok vissza, ruhaállványok, próbafülkék, pultok között, 
ki az utcára. Professzor-feleségnek, kislánynak hűlt helye. Ami természetes. 
Helyesen tették: nem vártak rám: ebben állapodtunk meg. Előremennek haza, 
mert ezer semmittevő dolguk van, életük nem tűr halasztást. És különben is! 
(és ebben a »különben is«-ben maradunk: a felsőbbrendűség szent joga, hogy 
felsőbbrendű legyen – ez az elsőbbrendűség előjoga) 

Magam is indulok ugyanoda, haza, vissza a professzoriátus pompás szolgá-
lati kilencszobás lakásába, ami neki mint Vezető Kutatónak kijár s ahol ven-
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dégi (?) titkári (?) albérlői (?) minőségben, egy oldalszárny-kuckón meghúzom 
magam 

Professzorom (vendéglátó főnököm) szokott napirendi kedvességével fogad 
s hogy is lenne másképp, kölcsönös megelégedésünkre, hiszen a vendégét/tit-
kárát/albérlőjét tiszteli bennem s hol így, hol úgy, nem hogy lekezel, de fel 
sem kezel. Megadja a módját. Értékeli segítőkészségemet, bár ritkán veszi 
igénybe. Mondja, hogy a felesége a kislányával már idehaza vannak? Nem 
mondja? Egymást kerülgetve, udvariasan hümmögünk. A főúri lakás a palota 
egész első emeletét lefoglalja, a ház romantikus mór stílusban, 1820-ban épül-
hetett; minden tágas, ódon. Az agyonkoptatott csiga-díszlépcső fáklyatartó 
szobor-szirénnel mutatja az utat a félhomályban felfele, a kétszárnyú bejárati 
ajtó fénymáz-fehér, a réztábla a kopogtatóval, minden. A mennyezet boltsüvege 
magas, az ablaksorban cirádás virágtartó, az egyikben begóniák, a másikban 
cineráriák, a harmadikban geránium. Elfelejtettem mondani, hogy a fran-
ciaablak és az erkély a Dunára néz 

Történetesen éppen megjelent egy könyvem (Futrinkák és földönfutók; 
a hülyegyerek emberiségről, a mottója 

vallás és labdancs és közállapot: 
Csáki szalmája-és szérüje – 
nem látni más emberállatot: 
aki nem gyermeteg az hülye  

a mottó Alcalai Alcofribásztól való.) Két előzetes példányt már kézhez kap-
tam, itt hever. Egyet a professzoromnak adok, (a mottót böngészi, elismerőleg 
fejetcsóvál és hümmög, mint aki utoljára nyitotta ki); de hogy elvihesse az In-
tézetbe, be kell csomagolni. Van is bolti csomagolópapírom, fényes szürkés-
kék; zizeg, ahogy kibontom. A nagy árkus több a kelleténél. Kettévágjuk. 
A professzorom ollóval, komótos-ügyeskedve vagdicsálja (mennyivel egyszerűbb 
volna borotvapengével végighasítani – vagy még inkább a „proli-dikiccsel”, 
amit a proli diki után neveztek el: ezt használták mutatóujjukra húzva a hrasz-
tóvi huligánok, amikor az előkelőségek az Operából kijövet hintóikhoz tartot-
tak. Emezek közelmerészkedtek a bundába csomagolt hölgyekhez – a proli-di-
kics egy hirtelenkanyarításával a hölgy hátán, a vagyontérő bundából egy jó-
kora darab szörmét kivágtak. Mire a dáma hátát megcsapta a hrasztovi tél jeges 
hidege, addigra a szörmetolvaj már messze járt) 

proli-dikics kéne ide! – mondhatnám, de nem mondom. A papír még ketté-
vágva is nagynak bizonyul: sebaj, ügyesen elhajtogatva, szépen becsomagoljuk 
a könyvecskét, nem több száz oldalnál. Vajon felüti-e valaha is? Beleolvas? Be-
leolvasni beleolvas bizonnyal, de soha nem olvassa végig (amint azt szokásba 
vették a rangos professzorok) 
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anélkül, hogy elmozdulnánk, egy másik szalonban találjuk magunkat. Pro-
fesszorom a mellényzsebéből cigarettapapír-forma bigyót vesz elő, abból kihúz 
egy levélkét, gyűri-gyurmákolja, nyelvével megnedvesíti, majd a lepedéket  
a nyelvére helyezve, megcsemcsegi. Nekem is felkínálja, ad egyet belőle, gyű-
röm-gyurmákolom, megnedvesítem és a nyelvemre helyezve, a lepedéket meg-
ízlelem. 

– Kóstolja meg – mondja. – Mit gondol, mi ez? 
Megkóstolom. Szakvélemény 
– Mentolos amphetamin.  
– Az-az, jól mondja. Mentolos amphetamin. 
– Hurútos megbetegedésre? 
– Arra is. 
– Légutak? Húgyutak? 
– Lépre, csepleszre, pacalra, pankreászra. Mindenre. 
Gyógyszerminta. Tömérdek ilyen próbamintát küldenek a Gyógyszer-

vegyészeti Művek a profnak, titokban reklámot remélve tőle, „véleménye-
zésre” ürüggyel. Napirendre térünk fölötte; ki-ki indulna a maga dolgára: ami-
kor egyszercsak, hogy-hogy nem, fennakadás nélkül tudomásul veszem, hogy 
nekem nincs „magam dolga”; az én dolgom az orvosprofesszor úr maga, akinél 
vendég (?) titkár (?) bérlő (?) minőségben domborítok és híven követő árnyék-
ként meghúzom magam. Emerre a Fényeslakás, amarra a kuckóm. Végighala-
dunk a lóugrásos Nagy Előtéren, ez itt a lomkamra, azaz üres, még rendelte-
tésre vár, amaz az illemhely (külön női és külön hímfy) – és így tovább.  
A Nagy Szalon. Aranyozott függönykarnisok alatt, kövér redőkben leomló, 
hatalmas függönyük (szatén? Muszlin? Bíborbársony? Brokát?) 

nem látszik ide sem az Akadémia palotája, sem a Lánchíd, de csupán mert 
az odébb van 

a fényolajmázolt spaléták tükrén megtetszik a tavirózsa fényremegése 
szellő se rebben, hogy a fehér tüllfüggönyöket megborzolja 
koranyár. Az a fajta balzsamos, kellemetes életidő, amikor a magyar nyár 

Itáliát majmolja; a verőfény olyan, hogy majd kicsattan, mindenki és minden 
csak úgy reszket a gyönyörűségtől 

utána – – –  
utána – – – 
utána – – –  
utá 
– 

(álom: 2002 12 27) 
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Zsebdiktafonok 
 
abban a Hangya-Gigabolyban, amely már olyannyira multi-világváros, 

hogy maga se tudja, melyik ország fővárosa – egy hangya a milliónyi közül 
beszállásolom magam 
megszagoltak, befogadtak 
a visszalátogatás évi szertartásán töröm a fejem a Honba, ahol mint nem szí-

vesen látott vendég számba is vagy annak se: akár így, akár úgy. Alig vesznek 
 épp cseresznyevirágzás idején vagyunk, amikor a cseresznyefák árnyékában 
barátságos és békülékeny az ájer; világító interaktív automaták pattogtatják- és 
árulják a kukoricát, gesztenyesütő nékikéknek álcázott balettpatkányok beérő 
ideje korán egy-egy entre-chat elkél: azok potyognak az égből, és pizzacattóra 
satnyul a zenekari árok 

ilyenkor? hülye vagy? innen el? Nyilván elment eszem eszement elméjébe 
fészkelte be magát a gondolat: mi van abban? 

az évi hazaruccanás szertartása, biztosítva betegség/lezuhanás/letartóztatás 
ellen megkockáztatom 

épp beutazási engedélyt próbálok szerezni: beutazhatólagossá tenni odauta-
zásomat és belépésemet az országba, amely hazám 

ez az angyalos-koronacímeres Beutazási Engedély oda nekem nem kell 
ugyan, de illendőségből 

most is, mint ilyenkor mindig és a megszokásnak engedve, hét nagyértékű 
krómezüst zsebmikrodiktafont hordozok magammal, amelyektől megválni 
nem tudok, számra nézve hetet (heten, mint a Hét Világcsoda avagy a Gono-
szok), egy nájlonzacskóban 

válogatva-cserélgetve. Mikor hogy1 
azokkal dolgozom 
szélesvásznú, rokonszenves imázsforma rebarbatív portrepartitúrát fogok 

festeni az országról, hogy jóhírét keltsem és egyúttal biztosítsam a megmesz-
szebbmenőkről az országot, amely hazám 

a szalmatetős-zsupkontyos, nádfedelű városkában, amely a Határral határos 
és átkelő forgalmáról ismeretes, határozott léptekkel fogok átmenni a Vámon2 
és átesni az útlevélvizsgálaton, mindezt előre eldöntve pajzsként tartom ma-
gam előtt; hogy nincs az az űrlap, amit ki ne töltenék, ha kell 

                                                           
 1  A zsebmikrodiktafon interaktív előnye, hogy mikrozsebben elfér és ezeknek, az enyéimnek, 

gondolatkitaláló minimikrofonjuk is van. 
 2  NINCS ELVÁMOLNIVALÓM! NOTHING TO DECLARE! – a Zöld Kilépő Kapun át 
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igaz, prospektusunk szerint vám- és útlevélvizsgálatra nincs szükségem, hi-
szen honos vagyok – már amennyire honos valaki lehet bárhol a Földön; de 
miért vizsgálják olyan különös gonddal a hontalanokat? és miért terelnek abba 
a sorba, ahol semmi dolgom? 

akkor – vesztemre – mentőötletem támad  
hogy könnyítsek terhemen és ne kelljen ilyen nagyértékű nájlonzacskót ci-

pelnem, benne az én hét krómezüst zsebmikrodiktafonommal, abban az isme-
retlen városban, amely szülőföldem fővárosa is és nincs olyan grundja, amit ne 
ismernék mint a tenyeremet, hiszen azokon cseperedtem fel; ráadásul ha ilyen 
nagyértékű portékát körülhurcolok benne s már az is gyanússá lehet, hogy 
zsebdiktafonból hetet (éppen hetet!), hát ebben az utonállóiról híres székesfő-
városban megtörténhet, hogy zsebmetszők, bakonyi betyárok vagy speciellre 
szakosított piti vagányok kitépik a kezemből és elszaladnak vele, ott állok 
majd leraboltan és veszekedett garasom, de helyhatósági, se útlevél 

Ezt megelőzendő, a nájlonzacskót villámgyorsan odanyomom a kezébe 
N. N. Gidának, az ismert költőnőnek és kétkulacsos világjárónak – hogy biz-
nám gondjaira 

olyan becsületes, mint egy kétlábonjáró értékmegőrző 
kérdő pillantása megnyugtató belenyugvás: arra alapozta életét, hogy ki-

vágja magát és mindig brahira megy. Adandó alkalommal úgyis visszaadja 
az adandó alkalom nem várat soká magára, N. N. Gidát a határon, még át 

se lépett és máris lefogják. Színleg bekísérik. Ami csak formaság 
jómagam töredelmes ábrázatot vágok és a lebukás előérzetével közeledem 

 az ösvény végén, a határponton természetjáróknak, forgókereszt; számlá-
lója a belépőre nagyokat kattog 

belépek, de velem nem kattog 
valami baj van? Akkor most tekintsem magam őrizetesnek? 
lefognak 
a slamasztika ehhez képest kismiska 
a bizonyítékok rámvallanak 
miért éppen hét zsebdiktafon? az egyik cinkelt: lehallgató fülmikrofonnal 

egybeszerelve. Kit akartam lehallgatni? És ha fülelője sikerrel jár, hová akarta 
eljuttatni értesüléseit? Ne kerteljen! Azzal semmire se megy 

félreértés – 
nem azért vagyunk itt, hogy félreértsük. Ne kösse az ebet a karóhoz 
kérem, én esküszöm – 
még hogy esküszik, egy esküszegő! Annak a nagy büdös interaktív nagy-

mamájának mesélje. Pikulás a Mikulás?! 
Faggatnak. 
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Keresztkérdések özöne. Melyik Harmadik Hatalom kémhálózatának pórá-
zán, miféle kétkulacsos kém vagyok. Ne is tagadjam, le akartam buktatni az 
országot, lejáratni a világ közvéleménye előtt 

de kérem, ezek zsebben hordható minidiktafonok: mintának 
haha! farzseb? szivarzseb? 
nem lehet velük lehallgatni semmit 
nem-e?! hát ez a leghátsó titkos dugó-rugó? hát ez az integrált biszbasz, ez 

a lappantyús szerkentyű? 
ártatlan bigyók ezek, kérem, apró, fényes, de biztosíthatom önöket: ártat-

lan bigyók – 
bigyók? De hát éppen hét és mért nagyértékű? Pixelünk? Pixelünk?  
becsületemre – 
amit eljátszottál? majd jól szájbaváglak, hogy olyan mellport még életedben 

nem kaptál, oszt akkor tudni fogod, hogy hazaérkeztél. Szarházi. 
A szarházira nem tudok válaszolni. Végzetes lépés volt, mért is adtam oda 

annak a kétkulacsos világjárónak, N. N. Gidának. Tudhattam: ott dolgozik 
a rendőrségen, rendőrtenyérből kapja, úgy eszi a reggelijét 

<FÉLÁLOMBAN, ADDENDUM.> Ha volna rugóskésem, idejekorán 
odaugranék, amikor befújja a nájlonzacskót a bűnjel-forma minidiktafonokkal, 
és a rühesnek abba a szemétláda hátába, egy jólirányzott döféssel a bélét ronta-
nám? Nem változtat a lebukásomon, de legalább megbosszulnám, a szemét-
kivirágzás hogy idejuttatott 

kész, vége 
jól elpuskáztam életemet. Most akik tárt karokkal vártak, hiába tárták öle-

lésre. A rokonszenves szándék, a haza kedvező színben való bemutatása egy 
költeményes cikksorozatban annak az idegenajkú világlapnak, amely idekül-
dött: annak lőttek  

pedig előre kifizették azt a milliókra rúgó Hilton-számlát, amit mostmár 
nem fogok lelakni 

jöhetnek megint a börtönévek, börtönök–börtönök, ki-be. Utaztatnak 
egyikből a másikba, két fegyveres őr között a tehervonat lócáján, és mindezt 
N. N. Gidának köszönhetem. Vagy inkább baromi-hiszlékeny ostobaságom-
nak 

miért is bíztam abban, hogy ők joviálisak és én honos vagyok 
rugóskésem nincs, a bosszú ötlete félberontva, elpukkad. A gyilkos szándék 

fennforog, de hatástalan. A detektívek egyenként, bicskával feszegetik a dikta-
fonok tetejét. A felnyitott fedlapok villognak: ibolyántúli fény 

mi van ezeken nagyértékű? 
és mért éppen hét? 
a szűrés, a verőszoba, a bizonyítékok spárgával átkötött degesz aktakupaca 
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nem reménykedem kirakatperben. Ítélet nélkül visznek vissza, évekre, ed-
dig kitöltetlen összbüntetéseim sommás letöltésére 

Hejőcsaba, Kazincbarcika, Kaplonymarcibánya. Szentmihályon a kazamata-
bányákban. Eulálianosztrán, a Zárdából vedlett Szigorítottban, amely télen-
nyáron behavazott, ablaklyukain keresztüldudál a szél, tengerilevegő-huzatos 
és koporsóhideg 

félhatra hajnali-didergős zárkarend legyen nekem, szalmazsákok falnál fel-
sihtolva. Estig állsz mint a parancsolat. Mint a feszület! Marharépán! 

nesze neked, kellett neked haza] 

(álom: 2002 01 02) 

CSIKÓS ANDRÁS: ROVINJBAN 
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TORNAI JÓZSEF 

És Vásárhelyi Madonnád, Németh Jóska?  
 
Hol vannak fűzfáid, teheneid és Vásárhelyi Madonnád, 
Ki kékebb, mint tavasszal a nefelejcskék Nap, 
Németh Jóska? Hol vannak Mezei Vénuszaid és szekéren 
Kongó harangjaid, Németh Jóska? 
 
Kép szélén túl hajló fagereblyéd íve jut eszembe, 
glóriás fejjel hallgatózó aggastyánjaid, 
hol a legény a gyilkos fogsorú szalagfűrésszel – 
és az atlanti-meséjű aktok a heverőd éjszakai 
birkabőrén, hol én is elveszített szerelmeimről álmodtam? 
 
Hol jár a titkos pásztor aranyszalagos báránnyal 
a nyakában, hol a próféciák tiszai ladikjai, 
te szarvasok tiszta forrása, betegeket élettel-megjelölő 
kéz, ki magad is beteg voltál,  
de lassabban hunytál ki, mint az ezer évig mágikus 
igéktől lobogó mamutfenyők? 
 
Nem a te képeiden várnak mindenek, 
Nem a te színeidben fürdenek, 
Nem a te húsvéti tetszhalálodban derengenek, 
örökségeddel örvendenek? 
 
Így lött beletéve a Pusztai Nagytörvénybe, 
möggyúrva a mozdulatlan-semmibe néző anyák ujjával, 
esküszöm nektek, zöld lepke-csápú csillagok, esküdjetek 
velem, szentjánosbogarak s a nyár négy évszakon át is 
tágranyitott szemei! 
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FENYVESI FÉLIX LAJOS 

Vásárhelyi képírók 
 

Éjfél-fekete vásznakon megvadult kezek: 
Tornyai Juss-án egymást tépik az emberek. 
 
Ott az őszi fáklyás erdő, levél se mer esni, 
magányos Endre Béla az arany csöndet festi. 
 
Tán a csupa-láng nyári Nap hullt ide le, 
recseg és döng Kohán bivalyos szekere. 
 
Az éjszaka tört szárnya alatt bedőlt tanyák 
hallgatják Kajári kavargó varjú-hadát, 
 
ó, mennyi kín, bűn, iszonyú megaláztatás, 
ifjú holtakért körmünk a Don havába ás. 
 
„Földünket elveszik, együtt pusztulunk vele” – 
így töpreng Szalay parasztember-istene, 
 
s a karácsonykor-született sírását hallani, 
melengetik Németh József subás pásztorai. 
 
Fejér Csaba képein veszendő limlomok: 
kopott székek, kanalak, szálkás asztalok. 
 
Csikós András a városszélén jár a csöndben, 
megvillan az idő derengő víztükörben. 
 
Ahol a puszta hó- és jégvilága van, 
Fodor Jóska csengős lovas-szánja suhan, 
 
honfoglalók lova-patája zúg a szélben, 
Sonkoly Tiborral régvolt ezer évet nézem. 
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Zayzon Ági szép pasztelle ragyog hibátlan, 
fia s lánya kimondhatatlan-tisztaságban. 
 
Erdős Péter ágatlan, holt faóriása, 
mint pogány istenség a folyót vigyázza. 
 
Fényes ártéri-lombos mártélyi parton, 
szemüveges ősz hajú festő barangol... 
 
És jön az ifjú képíró mester: Zoltai, 
reményünket, jövendőnket tán ő mondja ki; 
 
a világot és e veszendő hazát, tudom, 
óvja és őrzi a megtartó irgalom, 
 
száz és száz esztendő pereg, szép emberszavak, 
ragyog az anyamosolyú októberi Nap. 

 
 

Vak hordár 
 

Fejér Csaba festménye előtt, 
a halála utáni Őszi Tárlaton 

 
Ott várt mindig a téren a vak hordár 
egy kopott padon, mellette bajban is 
hű társa, a gumikerekű kocsi a hosszú 
hámmal, abba fogta be magát, 
ha szekrényt, ágyat, nehéz mosógépet 
cipelt át a délelőtti városon – – –  
Látom, ahogy karját fogva vezetik 
az útkereszteződésnél, hallom félénk 
szavát: „VIGYÁZZ!” – s zihálva fut tovább. 
 Eltűnt hány ember és halálos–szépen 
 ellobbant mennyi virág körötte, 
 de ő él mégis, itt a képen – 
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A festő megszenvedett 
 látomásában. 
Az ikon-barna és 
szürke színek 
szelíd fájdalmában, 
szeme örök 
 éjfél-idejében – 
 Isten-után- 
 kiáltozó szegény. 

 
 

NÁVAY SÁNDOR: EGYKERÉKEN 
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KABDEBÓ TAMÁS 
 

68 (Roma-amor) 
 
 

(b)  Roma Szent Mihály lován, hogy láthassam az egész várost 
 a hét domb egyikére fölkapaszkodám 
 majd letekintve – honnan érc-lován ülve Garibaldi, 
 ajkbiggyesztve, Pio Nono Vatikánjára néz, 
 az orom hátán a rom szüntelen alakulását láttam; 
 rádöbbentem: Rómában nincsen penész 
 mert újrasarjadva minden mindenre épül 
 és ez a föltöltődés a történelem. 
 (lám odabent azaz, lefutván: idelent 
 a pápaságba is beépült a bűnös, 
 a kiirthatatlan pogány elem). 
 Elfogott a kétség, lehet-é, hogy nem csak Janus 
 De kétarcú, pogány–keresztény minden Isten? 
 Egyik kezével sújt, hogy aztán fölédhajolva 
 A másik kezével fölsegítsen? 

* 

A Trattoria Marcella, a folyosótól 
Mely a Vatikánból az Angyalvárba vezetett 
Éppen két háznyira van. – Itt megtorpantál. 
 
Nem volnál lakáj – ma sem vagy az – udvaronc, 
Kardinális sem, nem is kegyenc. Mi voltál hát? 
Hitetlensége börtönébe zárt fegyenc. 
 
A küldöncök egyike voltál, ki Bakócz 
Tamás sleppjéből ittragadt. Talán mert 
Megneszelted az otthoni vészt, az ökörsütés 
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Helyett Dózsa György húsából a pecsenyesütést. 
Vagy, ki tudja, Lászai János kanonok 
Kérésére fölsöpörted a Stefano Rotondo kövét. 
 
Most itt állsz a folyosófal tövében és sárgulsz 
Mint amott a hárs. A hatvannégyes buszt simogatja 
Csupasz karjaival a fürtös akác. 
 
A felhőket megfesti az őszi nap, platánlevél 
a csipkézett bástyafalon, s mint fönt a felhőszegély 
idelent is zománcozott e verőfényes pillanat. 
 
Az Angyalvárban az egyik della Robbia. 
Zománcának titkát, szelencébe zárva, egy szobor 
Belsejében rejtette el ő – így a szájhagyomány. 
 
A szobor töretlen. A család kihalt. Kihalok én is? 
Avagy kihajtok mint tavasszal a hárs, az akác? 
(Ha már kenyér nem lehettem, leszek-é kovász?) 

CZINDER ANTAL: KORMOS ISTVÁN EMLÉKÉRE 
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BERTÓK LÁSZLÓ 

Most nagyon távoli 
 
Most nem szabadna megszólalnia, még csak könnyen  
felismerhető (félreérthető?) mozdulatot sem tennie,  
sőt, gondolnia sem arra, hogy tüstént válaszolnia  
(reagálnia?, ütnie?) kellene, bizonyítania, hogy  
nem hagyja annyiban, hogy van olyan erős (bátor,  
ügyes), hogy… Most vissza kellene vonulnia, elbújnia 
a józanság (a józan ész?, a gyávaság?, a jövő?)  
szoknyája mögé, vállalnia, ha kell, a vereség, a  
pillanatnyi csatavesztés megalázó következményeit  
(menedékét?) is… Most mielőbb el kellene kotródnia  
az útból, félreállnia, meghúzódnia a padkán, az  
árokban, a mező szélén… Most hirtelen meg kéne  
betegednie, öregednie (halnia?), vagy legalábbis  
eljátszania effélét, ahogy a feketébe öltözött, arcukat  
kendőbe rejtő, bicegő, köhögő, sarokban gubbasztó  
fiatal nők eljátszották a háborúban (a háború végén),  
amikor a beözönlő, a győztes (ellenséges) hadsereg  
mindenható (kiéhezett) katonáinak (bikáinak?)  
a szemét (orrát?, ösztönét?) akarták megtéveszteni…  
Most igen mélyre kellene elvetnie (elásnia?) a magot,  
hogy ne jövőre, hanem csak évek múlva keljen ki,  
amikor nem várja már senki, amikor észrevétlenül  
elölről kezdheti majd… Most óvakodnia kellene tőle,  
eszébe se szabadna jutnia, hogy a túlélést (a  
túlhalást?) választotta, hogy egy magasabb erő  
sugallatát(?), parancsát(?), szentjánosbogarait(?)  
követi… Most a hasáig le kellene szívnia a portól(?),  
kipufogógáztól(?), savas esőtől(?), acsarkodástól(?)  
megsavanyodott levegőt, hogy aki a szűk konyha  
plafonjához csapja a penészes uborkával teli üveget,  
s ahelyett, hogy takarítana, szellőztetne, naponta  
odavág még egyet, előbb-utóbb levegő után kapkodjon,  
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fogja föl, mit cselekszik, s mintha az időjárásról,  
a derékfájásról, a politikáról már minden  
elhangzott volna, segíteni neki a porszívózásban…  
Most nagyon távoli (létfontosságú?, ismeretlen?)  
dolgokra szabadna csak gondolnia  
(készülődnie, várnia), mintha a világ az ősrobbanásra,  
a sejt a megtermékenyítő másik sejtre,  
a semmi a mindenre várna. 
 
 

Mindegyik hoz, vagy elvisz valamit 
 
Kiderült (megint), hogy ha nem figyel oda,  
ugyanúgy megy (járkál, közlekedik) az utcán,  
mint a többi öregember, valószínű tehát, hogy  
akkor is úgy, ha odafigyel, s feltehetően  
még inkább úgy, ha nem akar úgy… ha nem áll  
félre például, amikor fiatal pár jön vele szemben 
a keskeny járdán, s eszük ágában sincs egymás  
mögé sorolni, vagy szaporázni kezdi a lépéseit,  
mert hallja a háta mögül, hogy mindjárt eléri, 
elkerüli (s tényleg eléri elkerüli) valaki,  
vagy ha elfelejti a teste tempójához (és  
látványához) igazítani a fantáziáját, rövidebb  
pórázon tartani a beléje szorult, de még mindig  
könnyedén szaladgáló (határtalan?, kortalan?) 
szellemet, oldalba vágni az ösztöneit, a mohó  
reflexeit, s olyasmit kezd el (akar elkezdeni), 
amiben előbb-utóbb kudarcot vall, vagy amitől  
rögtön nevetségessé válik (válhat), tehát a  
maradék önbizalmát is kockára teszi, elveszítheti… 
akkor hát mi legyen(?), okoskodik benne a 
pillanat (az egyik), mintha bármit is egyszer és  
mindenkorra el kellene (el tudna) dönteni… 
figyelj oda(!), rendelkezik a másik… vállald, aki  
vagy, azonosulj velem, ketyeg a harmadik… 
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merülj el a füvek, a fák, az állatok (a természet)  
látványában, jeleiben, lüktetésében,  
bölcselkedik a negyedik… véged van, huhog az  
ötödik… mindegyik hoz, vagy elvisz valamit,  
s elszállnak egymás után, mintha ez lenne  
az egyetlen dolog (következtetés?, 
következmény?, üzenet?), amit biztosan tudnak, 
bár úgy tűnik, hogy ezt sem maguktól, tehát 
nem ártana jobban odafigyelni rájuk. 
 

PAPP GYÖRGY: MÍTOSZ 



  T A N U L M Á N Y  

TAHIN SZABOLCS 

„Élõbeszédszerûség” Mikszáth prózájában* 
Problémafelvetés 

(- Az „élőbeszédszerűség” terminusa mint metafora -) 

1. 
Mikszáth elbeszélőművészetét az élőbeszédszerűség jellemzi – olvasható igen sok-

szor a műveivel foglalkozó szakirodalomban. E jelző tulajdonképpen ajánlást fogalmaz 
meg a Mikszáth-olvasók számára: azt ajánlja mindazoknak, akik Mikszáth szövegeivel 
kívánnak foglalkozni, hogy az életművet próbálják úgy olvasni, mintha szövegei élőszó-
ban hangzanának el. Az élőbeszédszerűség terminusa „elvárja” tőlünk, hogy ideiglene-
sen függesszük fel azon általános előfeltevésünket, mely szerint olvasás során írott dis-
kurzussal van dolgunk. Az ilyesfajta „úgy lássuk/olvassuk, mintha…” felhívás a meta-
fora működési mechanizmusát idézheti fel bennünk.1 Amellett, hogy a metafora ilyen 
felhívást ad befogadója számára, egyben irányt szab az olvasásnak is, ahogy azt Hayden 
White kifejtette egyik tanulmányában. White szerint a metafora „irányt mutat azok-
nak a képeknek a megtalálásához, amelyeket az adott dologhoz kívánnak társítani. (…) 
megmondja, milyen képeket kell keressünk ahhoz, hogy meghatározhassuk, hogyan 
kell éreznünk a megjelenített dolog iránt.”2 

A Mikszáth-recepcióban hangsúlyosan van jelen az élőbeszédszerűség metaforájá-
hoz kapcsolódó „úgy lássuk, mintha”, az értelmezésnek irányt adó olvasási paradigma. 
A Noszty fiú… Utóhangjában maga Mikszáth is az élőbeszédszerűség olvasási irányát ja-
vasolja olvasóinak: „Úgy képzelem a dolgot, mint rendszerint szokott történni a társa-
ságokban, hogy szó van valamiről, mire egyik is, másik is előhoz egy esetet vagy pél-
dát, mely bizonyít vagy megvilágít. Nos, mondjuk, hogy a „kicsikart” házasságok 
némely fajtája van szőnyegen s a disputa folyamán az én igazaim mellett felhoznám 
a Noszty fiú esetét Tóth Marival…”3 Ehhez a szerzői „utasításhoz” persze nem feltétle-

                                                           
 *  Ezúton is szeretnék köszönetet mondani tanáromnak, Takáts Józsefnek, aki folyamatos inst-

rukcióival, termékeny megjegyzéseivel hozzájárult a szöveg létrejöttéhez.    
 1  A metafora „úgy lássuk, mintha…” mechanizmusáról lásd: Paul RICOEUR, Bibliai hermeneu-

tika. Bp., 1995., 92.  
 2  Hayden WHITE, A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás. in.: Uő., A történelem terhe. Bp., 

1997, 87–88. 
 3  A Noszty fiú esete Tóth Marival. Utóhang. 511. A továbbiakban Mikszáth Kálmán szövegeihez 

a következő kiadást vettem igénybe: Mikszáth Kálmán Művei.1–15. Magyar Helikon, 1966. 
(Ezentúl a főszövegben jelölve: MKM, kötetszám, oldalszám) A kritikai kiadás, amelynek 
jegyzeteit mindvégig használtam: Mikszáth Kálmán Összes Művei. (szerk. Bisztray Gy., Király 
I.) Bp., Akadémiai, 1968. (A továbbiakban: MKÖM, kötetszám, oldalszám) 
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nül kell ragaszkodnunk. Mikszáth saját szövegeinek maga is olvasója,4 a regényhez fű-
zött, fent említett kommentárja ugyanúgy a recepció része, mint az alább idézendő ol-
vasók értelmezései.  

Mikszáthon túl további három olyan olvasót említek meg, akik szövegeinek az élő-
beszédszerűség fogalmából kiinduló olvasatot adtak. A Mikszáth-kortárs Rudnyánszky 
Gyula – A tót atyafiakról szólva – a következőket írta: „(…) szinte készek volnánk es-
küt tenni rá, hogy a szép regéket ő maga beszéli el élő szóval. (…) A falu vén regélőjére 
gondolunk, aki téli estéken a kukoricafosztásra összegyűlt népet mulattatja mondásai-
val.”5 A Rudnyánszky-interpretáció „keletkezési helye” abban a 19. század végén ural-
kodó herderi fikcióban lokalizálható, amely szerint a szóbeliség elsődleges, s hitelesebb 
formája az irodalomnak. Mikszáth élőbeszédszerűsége könnyedén beilleszthető volt 
e herderi narratívába, s szövegeinek akkori népszerűsége – minden bizonnyal – ezzel is 
magyarázható. A recepcióban később sem tűnik el az élőbeszédszerűség olvasási szem-
pontja. Schöpflin Aladár 1917-es tanulmányában két oldalon belül négy ízben találkoz-
hatunk az olvasást orientáló, s az előbeszédszerűség terminus metaforajellegére utaló 
„mintha” kifejezéssel. „Mintha csakugyan eleven beszéd csengene fülembe olvasása-
kor…”; „Mintha nem is volna köztünk az a nagy távolság, mely írót és olvasót el-
választja…”; „Mintha minden szó egyenesen az ajkáról lebbent volna a papírosra…”; 
„A mese is mintha önkéntelenül buggyanna ki lelkéből…”6 1941-es monográfiájában 
pedig számos, a tanulmányában egyébként kulcsfogalomként működtetett, stílusra vo-
natkozó következtetést von le az élőbeszédszerűségből. Ilyen az „operett íz”, ezzel ma-
gyarázható a „kompozíció lazasága”, de a történet „hitelességét” is ez adja.7 Később, 
Barta Jánosnál már poétikai végkövetkeztetésre ad alkalmat az élőbeszédszerűség fo-
galma. Kiindulva a metaforából, elsőként megteremti Mikszáth „fiktív törzsasztal-el-
beszélőjét”, aki úgy beszél, „mintha a fehér asztalnál kedélyes kvaterkázás közben me-
sélné történeteit, akár egy nagyszerű és joviális társalgó”.8 Majd ebből a fiktív alakból 
bontja ki az „átképzeléses előadásmódot”, a „pletyka szemléletet”, a „társalgási nyelv 
szintaktikai megoldásainak” túlsúlyát, az „eszmei és lélektani mélység hiányát” mint az 
életművet alapvetően jellemző poétikai megoldásokat. 9 

Az említett szerzők láthatóan ugyanabból az előfeltevésből indultak ki. Mindany-
nyian az élőbeszédszerűség-metafora „lássuk úgy, mintha” utasítása mentén olvastak, 
amivel mégis más-más aspektusait világították meg a Mikszáth-szövegeknek. Rud-
nyánszky olvasata a Mikszáth-szövegek herderi implikációit hívta elő, Schöpflin stílus-
beli, Barta pedig poétikai következtetésekre jutott. Ha igaz, hogy a metafora alapvető 
jellemzője éppen abban mutatkozik meg, hogy magas jelentéspotenciállal rendelkezik – 
a metaforának parafrázisai lehetnek, amik azonban „végtelenek és nem merítik ki az 
újonnan létrejött jelentést”, mondja Ricoeur10 –, akkor érthető, hogy miért lehetett 
a recepcióban olyan termékeny értelmezői szempont az élőbeszédszerűség. Emellett 

                                                           
 4  A szerző „már nem történeteinek forrása, hanem maga is egy történet, ami párhuzamosan fut 

művével.” Roland BARTHES, A műtől a szöveg felé. in.: Uő.: A szöveg öröme. Bp., 1998, 72. 
 5  RUDNYÁNSZKY Gyula., Mikszáth Kálmán új könyvéről. in.: MKÖM, 32., 366–367.  
 6  SCHÖPFLIN Aladár, Mikszáth Kálmán. in.: Uő.: Magyar Írók. Bp., 1917, 42–43.  
 7  SCHÖPFLIN., Mikszáth Kálmán. é. n., 126–127.  
 8  BARTA János, Mikszáth-problémák. in.: Uő.: Költők és írók. Bp., 1966. 167.  
 9  Uo., 168., 170., 172., 174.   
 10  RICOEUR, i. m. 93. 
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a fogalom – épp metafora-jellegéből következő és metafora-jellegét bizonyító – „szívós-
sága” is megmutatkozik a recepcióban: azok a tanulmányok is, amelyek Mikszáthot 
a kánon periférikusabb helyeire kívánták terelgetni, elismerően szólnak „hangnemi ké-
pességéről.”11 

A kérdés számunkra az, hogy ma – ismét Ricoeurrel szólva – az élőbeszédszerűség 
élő metaforának tekinthető-e? Ugyanis „az ismétlődések következtében a leleményes 
metaforából is előbb-utóbb halott metafora lesz”, felvétetik a lexikon szavai közé, ez-
zel elveszti tárgyát újjáíró képességét. Ricoeur az újjáírást (redescription) referenciális 
vonatkozásban használta. Szerinte a metafora a „valóságot” írja újjá azzal, hogy ilyes-
fajta teremtő művelettel gazdagítja is egyben.12 Alkalmazásomban a „valóság” helyébe  
a Mikszáth-szövegek lépnek, pontosabban: az általam megvizsgált néhány Mikszáth-
szöveg. Ezeket kísérlem meg az élőbeszédszerűség metaforája mentén újjáírni.  

A felsorolt három olvasó számára az élőbeszédszerűség minden bizonnyal élő meta-
fora volt, hiszen a szövegek világát gazdagítva, számos következtetést vontak le belőle. 
Ugyanakkor – mivel mi egészen másként olvasunk, mások az olvasási szokásaink – kö-
vetkeztetéseik között számos olyan található, amely minket már nem nagyon érdekel-
het. Ilyen az „eszmei és lélektani mélység hiánya” Bartánál, a „hitelesség megterem-
tése”, az „operett íz”, valamint a „kompozíció lazasága” Schöpflinnél. A mai – talán ne-
vezhetjük így – posztmodern olvasó számára például egy szöveg „operett íze” más 
mérce szerint értékelődik. Magyarázható ez azzal, hogy a magas és alacsony művészet 
közötti határok manapság kevésbé élnek, így „tűrőképességünk” is jelentősen megnőtt 
az alacsony művészettel kapcsolatban. De az is nyilvánvaló, hogy a mai olvasónak 
a „kompozíció lazasága” sem sérti az olvasási szokásait, mert lazább kompozíciókhoz 
vagyunk szokva.13 Innen nézve az élőbeszédszerűség valóban halott metaforának tűnik. 
Mai termékenységének bizonyítására (élővé tételére) vezetem be dolgozatomban a „tár-
salkodó olvasó” fogalmát. Értelmezésemben a „társalkodás” olvasóra háruló szerepet jelöl 
a következőkben, ugyanis a vizsgált szövegek elbeszélői olyan retorikát használnak, 
amely az olvasótól „válaszoló” aktivitást kíván.14 

2. 
Említettem, hogy az élőbeszédszerűség metaforája a teljes életműre kiterjedően 

ajánl a befogadó számára átfogó olvasási irányt. A „Mikszáth elbeszélőművészetének 

                                                           
 11  „Bármily nagy írói tehetség is volt azonban – talán a legnagyobb máig elbeszélő irodalmunk-

ban, ami az író el-beszélő, narrátori, hangnemi képességét illeti – a századforduló, a századelő 
írója, elbeszélője már nem ő volt, hanem Petelei, Gozsdu, majd Gárdonyi, Bródy nemze-
déke.” NÉMETH G. Béla, Az eszmélkedő kései Mikszáth., in.: Uő: Századelőről-századutóról. 
Bp., 1985. 128. Schöpflin csak néha fogalmaz meg kritikát Mikszáth szövegeivel szemben, de 
ekkor is „megmenti” őt prózájának élőbeszédszerű elevensége. Életszerűsége „a mélység ro-
vására esik, de az elevenséget fokozza, mert az életben nem szoktunk mélyebben belenézni 
az emberekbe.” SCHÖPFLIN, i. m. 1917., 49.   

 12 Vö.: RICOEUR, i. m. 94–100. (Metafora és valóság c. fejezet.)  
 13 Emellett érvel Eisemann György, amikor A tót atyafiak és A jó palócok regényként való olva-

sását ajánlja, összefüggésben az „integratív” olvasási szokás halványulásával. Vö.: EISEMANN, 
Mikszáth Kálmán. Bp., 1999. 25.   

 14 Erre vonatkozóan lásd: RICOEUR, A szöveg világa és az olvasó világa. in.: Narratívák 2. 
(szerk. Thomka Beáta) Bp., 1998. 18.    
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élőbeszédszerűsége” kifejezésben az élőbeszédszerűség kategóriájának „denotátuma” 
minden olyan szöveg, amely a Mikszáth Kálmán név alá tartozik. A fogalom a recep-
cióban mintegy, a Mikszáth-szövegeket kísérő „állandó jelzőként” erősödött meg. Az 
állandó jelző, mivel elválaszthatatlanul hozzátapad tárgyához, rögzíti az olvasó néző-
pontját. A nézőpont mozdulatlansága az értelmezési lehetőségek leszűkítését is jelenti 
egyben, mert kevéssé engedi meg a szöveg olvasó általi körbejárását.15 Az élőbeszéd-
szerűség tehát azzal, hogy minden szöveghez egyaránt hozzákapcsolható fogalomként 
került alkalmazásra, egyfajta „hermeneutikai zárat” teremtett a Mikszáth-szövegek ol-
vasása során.  

Emellett azáltal is csökkentette a műértelmezés esélyeit, hogy sokszor stílusfogalom-
ként alkalmazták. Ha elfogadjuk Foucault azon, Mi a szerző? című szövegében lefekte-
tett tételét, miszerint a stílus „egyneműsítheti” a szerző szövegeit,16 akkor azt kell mon-
danunk, hogy valamely stílusfogalom használata az életmű belső árnyalását nagyban 
megnehezítheti. A Mikszáth-olvasatok történetét megvizsgálva látható, hogy az élő-
beszédszerűség egységesítő és az egész életművet átfogó kategóriaként jelenik meg.  
A szerzői névhez kapcsolódó élőbeszédszerű stílus fogalmának alkalmazása érzéketlen 
a különbségekre.  

3. 
Éppen ezért dolgozatomban nem a recepcióban hagyományosan alkalmazott, szer-

zői névhez kapcsolt élőbeszédszerűséget, hanem az egyes elbeszélői szerepekhez kapcso-
lódó élőbeszédszerűséget fogom vizsgálni. Az elbeszélői szerepek vizsgálata egyébként 
önmagában is érdemleges olvasási szempont lehet Mikszáth szövegeiben, hiszen  
– szemben például a realista és naturalista regényírókkal – ő soha nem törekedett az el-
beszélő jelenlétének eltüntetésére, és annak az érzetnek a megteremtésére, hogy a „tör-
ténet önmagától mesélődik el, mintha magát az életet engednénk szóhoz jutni.”17  

Nehéz lenne „lajstromba venni” azokat a szerepeket, amelyeket a Mikszáth-szöve-
gek narrátorai vesznek fel. Csak néhány példa: riporter, újságíró, krónikás, jegyző-
segéd, szemtanú-elbeszélő, „halápi lakos”, történetíró. Annyi bizonyos, hogy Mikszáth 
szövegei között több is van, amelyben az elbeszélő élőbeszédszerűen szólal meg. Itt 
egész egyszerűen arról van szó, hogy ilyen identitással jelennek meg az olvasó előtt. 
E megkonstruált elbeszélők tehát a fikció szintjén „élőbeszédszerűek”, s így nyilván-
valóan nem lehet összemosni őket az „anekdotázó palóc” biografikus alakjával. 

A szövegek nagy többségének azonban nincs élőszóban megszólaló elbeszélője. Sőt, 
egyes szövegek hangsúlyozzák, hogy az elbeszélőjük tevékenysége írásbeli tevékenység. 
Persze ez önmagában nem lenne feltűnő egy regényben vagy novellában. Ha viszont 
az élőbeszédben illetve írásban megnyilatkozó elbeszélő ugyanazon a szövegen belül 
                                                           
 15 Akárcsak a népköltészetben vagy az eposzokban, ahol ezek inkább arról tanúskodnak, hogy 

a szerző miként viszonyul a leírás tárgyához a mindenkori szituációtól függetlenül, s nem ar-
ról, hogy az általa kísért szereplőnek milyen tulajdonságai vannak. Vö.: Borisz USZPENSZKIJ, 
A kompozíció poétikája. Bp., 1984, 26. Azt pedig Gadamertől jól tudjuk, hogy az értelmezési 
szituáció alól soha nem vonhatjuk ki magunkat. Éppen ebben áll a „történelem hatalma az 
emberi tudat felett”. Ott is érvényesül, ahol azt a módszerhívők tagadják. Vö.: GADAMER, 
i. m., 214–215. 

 16 Vö.: FOUCAULT, Mi a szerző? Világosság 1981/7, 29.  
 17 RICOEUR, i. m., 15.  
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szerepel (ez történik például a Szent Péter esernyőjében), akkor nem érdektelen meg-
vizsgálni a két elbeszélői szerep alkalmazásából eredő következményeket. 

Úgy vélem, hogy a Mikszáth-szövegek olvasóját az „élőszóban megszólaló” el-
beszélő által megteremtett bizalmas, bensőséges viszonyból (vagy ahogy Barta János 
írja: a Mikszáth művek sajátos „légköréből”, „atmoszférájából”18) érdemes kimozdítani. 
A recepció azzal, hogy a fentebb leírt helyzetbe hozta a Mikszáth-olvasót, kissé el-
hanyagolta s dologtalanságra ítélte őt. Egyes szövegekben az elbeszélő valóban teremt 
ilyen helyzetet, de túlnyomórészt a bizalmas, bensőséges viszony helyett a „bizalmat-
lanság” jellemezheti elbeszélő és olvasó kapcsolatát. Az elbeszélő a történet és szereplői 
értékelésében gyakran válik „megbízhatatlanná”, s a maga relativista nézőpontjából kí-
séri végig a történteket. Ennek megfelelően az olvasóra is új szerep hárul. A bizalmat-
lanság mindig az olvasó aktívabb közreműködését kívánja meg, a hangsúly az olvasói 
válaszokra tevődik át. Ezt a válaszoló olvasót nevezem majd dolgozatomban – az élő-
beszédszerűség metaforáját fenntartva – „társalkodó olvasónak.” 

Az élőbeszédszerűség stílusfogalmának kiterjesztése a recepcióban és annak kritikája 

Elsősorban A tót atyafiak (1881) és A jó palócok (1882) kortárs olvasatai hangsúlyoz-
ták az élőbeszédszerű elbeszélői hang által megteremtett közvetlenséget, intimitást, ott-
honosságot.19 Ezek az olvasói reakciók kivétel nélkül a novelláskötetek megjelenésére 
adott közvetlen válaszok voltak (megjelenési évük: 1881/82), s rekonstruálható belő-
lük, hogy mit tartottak e szövegekben érdekesnek a Mikszáth-próza egykori befoga-
dói. Ha a későbbi művek kortárs recepcióját áttekintjük – ez adott esetben csak „repre-
zentatív mintavétel” lehet, mivel szövegek szűkített körére, a Kritikai Kiadás jegyze-
teire támaszkodik –, elvétve tűnik fel az élőbeszédszerűség értelmezési szempontja. Eb-
ből vonható le a következtetés, hogy az élőbeszédszerűség olvasási szempontját valaha 
leginkább a két induló Mikszáth-szövegre alkalmazták, s nem a teljes életműre. 

Hogy a fenti értelemben vett élőbeszédszerűség mégis az egész Mikszáth-életművet 
jelölő fogalommá vált, annak, minden bizonnyal, a Foucault által leírt szerző-funkció 
a magyarázata. A szerző-funkció az egyes szövegeket ugyanazon szerzői név alá csopor-
tosítja, így egyben közöttük szoros kapcsolatot is létesít. A jelenség egyenes következ-
ménye, hogy az összekapcsolt szövegek homogenizálódnak. A szerző tehát olyan 
alakká válik, akihez – és csakis őhozzá, mivel ez alapján kapcsolódnak hozzá egyes szö-
vegek – azok a „szavak és fordulatok tartoznak, amelyeket általában használ”, s így 
„valamiféle stilisztikai egyneműségről ismerszik meg.”20 

Az élőbeszédszerűség stílusfogalmának a teljes Mikszáth-életműre történő kiterjesz-
tését irodalomtörténet-írásunkban Schöpflin Aladár végezte el. A Nyugat 1917-es szá-
mában megjelent tanulmányában a Mikszáth-prózát általában jellemző vonásokat te-
kinti át. Megemlíti, hogy „nem ismer olyan írót, akinek elbeszélő hangja annyira közel 
állna az élőszóhoz, mint Mikszáthé. (…) Mintha nem is volna köztünk az a nagy távol-
ság, amely az írót az olvasótól elválasztja, hanem előttem ülne az író, és mondaná ne-

                                                           
 18 BARTA, i. m., 176.  
 19 NÉGYESSY László, „Mikszáth”. in: MKÖM, 32. 400.;  RUDNYÁNSZKY, Mikszáth Kálmán új 

könyvéről. in: MKÖM, 367.; SZANA Tamás, Mikszáth Kálmán új kötete. in: MKÖM, 32., 358–
359.; ASBÓTH János in: MKÖM, 32., 366., 364.   

 20 FOUCAULT, i. m. 29., 31. 
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kem a mondanivalóját.” Ez biztosítja az olvasó és szerző „közvetlen” (Schöpflin kifeje-
zése) viszonyát.21 A stílusfogalmat későbbi monográfiájában központi olvasási szem-
pontnak teszi meg. Mikszáth, szerinte, éppen „a stílus vonalán emelkedik legmaga-
sabbra. Egészen különös nyelvi géniusz dolgozott benne, ha a stílus szempontjából né-
zem, a legnagyobbak közé kell sorolnom”.22 Azaz: Mikszáth a stílusa mentén kerülhet 
a magyar irodalomtörténeti kánon centrumába. Schöpflinnél az életmű/életpálya nar-
ratívája is a mikszáthos élőbeszédszerű hangra épül. A sikertörténetként cselekménye-
sített életpálya 1881-es, kései nyitányát Schöpflin úgy magyarázza, hogy „lassan és ne-
hezen jött ki a szerző hangja, az az egyéni, el nem téveszthető hang, amely egyedül az 
övé, megkülönböztethető mindenki másétól, személyes tulajdon…” – ez utóbbi meg-
állapítás egyébként Foucault-ra való hivatkozásunkat egyben legitimálja is –, s ekkor 
még (1881-ben) „hangja ugyan sokszor mutál, néha kihallani hamis hangokat”, de már 
azt a Mikszáthot előlegezi, aki „később mestere lett az élőbeszédet idéző, közvetlen be-
szédnek”.23 

Később, a Schöpflin-féle olvasatra épít Barta János dolgozata is,24 s ezzel az élő-
beszédszerűség olvasási szempontja tovább erősödik a recepcióban mint az egész élet-
művet átfogó, homogenizáló kategória. Barta tanulmányában az élőbeszédszerűséget 
már általános és konszenzusos olvasási irányként említi. Többes szám első személyű 
igealakot használva megállapítja: „mindennapi élményünk (kiem. tőlem), hogy Mik-
száth nem a papíron át áll szóba az olvasóval – olyan, mintha közvetlenül az élőszó va-
rázsát éreznénk”,25 ami Bartánál olyan „finoman alkalmazott művészi eszköz, amely az 
otthonosság, bizalmasság, meghittség hangulatát képes kelteni.”26 Egy 1999-es tanul-
mány pedig Mikszáth elbeszélő művészetének „mindenki számára ismert élőbeszédsze-
rűségéről”27 tesz említést.  

Így a Mikszáth-olvasás történetében egyfajta reflektálatlan „néma tudásként” erősö-
dik meg az élőbeszédszerűség fogalma. De ez a recepciós jelenség – a „szerzői név” egy-
ségesítő erején túl – más indokkal is magyarázható. Igen érdekes, hogy mindkét emlí-
tett tanulmány (ti. Schöpfliné és Bartáé) a diakrón olvasást részesíti előnyben, s a szink-
rónitást teljes mértékben elhanyagolja. Egyikőjük sem a kortársakkal olvassa egybe  
a Mikszáth-életművet, hanem „a nagy előd” Jókai irányából közelíti meg. A tanul-
mányok egyként az ilyen irányú olvasáshoz kapcsolódó történeti oppozícióra épülnek. 
Schöpflin szerint „A Jókai beszéde egy csodálatos hangszer hangjához hasonlítható, 
Mikszáthé az élő emberi hanghoz. Jókain még érezhető egy kevés feszesség, Mikszáth 
a való élet teljesen fesztelen nyelvén beszél”.28 Barta János ehhez hasonlóan: „A magyar 
prózai epikának erős retorikus hagyományai vannak; Eötvös, Kemény írásait éppen 
avult retorikus jellegük teszi ma nehezen olvashatóvá. Ezt a hagyományt Jókai rendíti 

                                                           
 21 Vö.: SCHÖPFLIN, i. m. 1917. 42–44.  
 22 SCHÖPFLIN, i. m. é. n., 138.  
 23 Uo., 6., 11. 
 24 BARTA, i. m.  
 25 Uo., 166.  
 26 Uo., 169.  
 27 BÉNYEI Péter, Egy irányregény „iránytalansága.” (Relativizmus és metaforikusság Mikszáth Kál-

mán Különös házasságában.) Itk., 1999/3–4., 291. 
 28 SCHÖPFLIN, i. m. 1917., 54. De oppozíciók sokaságával él a monográfiájában is. Vö.: Uő.: 

i. m. 1941., 36–39.  
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meg, és Mikszáth számolja fel teljesen.”29 Ha igaz, hogy egy oppozíció preformálja 
a megszólalást, akkor könnyen lehet, hogy a Mikszáthnak új irodalomtörténeti helyet 
kereső szakirodalom30 által is kérdésessé tett Jókai-Mikszáth olvasási vonal sokban 
erősítette az élőbeszédszerű Mikszáth-képet. 

Számomra itt az a kérdés, hogy ha élőbeszédszerűségről beszélünk, akkor el kell-e 
így, ily differenciálatlanul fogadnunk a fogalmat. Az élőbeszédszerűség fogalmának dif-
ferenciálatlansága azon értelmezési stratégiák zártságának az eredménye is, amelyet 
a fenti szerzők alkalmaztak. Schöpflin az írói egyéniséget kutatta a szövegek mögött,31 
Barta pedig a Mikszáth-próza legtöbb jelenségét az írói alkatra vezette vissza.32 Már-
pedig, Barthes-tól tudjuk, ha egy szöveget (itt a Mikszáth életműről van szó) szerzővel 
látunk el, akkor azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végső jelöltet találunk 
neki, ami ronthatja a szövegértelmezés nyitottságát.33 

A fenti gondolatkísérletekből látható, hogy jórészt a recepcióban megszilárdult ol-
vasási szokások miatt nem árnyalták kellőképpen az élőbeszédszerűség fogalmát. Ho-
lott – s ez kerül alább bemutatásra – néhány Mikszáth-szöveg kifejezetten reflektál az 
élőbeszédszerűség „különbségeire.” E stílusfogalom nem lehet homogén fogalom az 
életmű interpretálásában, mivel egyidejűleg több jelenséget foglal magában. 

Az elbeszélői hang heterogenitása (elbeszélői szerepek) 

Hajdu Péter Eisemann Mikszáth-monográfiájához fűzött megjegyzései közül szá-
momra igen termékenynek tűnik az a több helyen is megtett észrevétel, hogy Mik-
száth szövegein nem egyetlen elbeszélői hang vonul végig.34 Különböző szerepeket 
(identitást) felvevő elbeszélőkkel van dolgunk, akikhez más-más nézőpont társulhat, 
a nézőpontot itt olyan értelemben használva, hogy az egyben valamilyen értékelést is 
hordoz magában. (Ahogy azt Uszpenszkij tárgyalta: szerinte a nézőpont „ideológiai-
lag” soha nem ártatlan, hiszen a történet narrátora mindig valamilyen módon fogja fel, 
és ezzel valahogyan értékeli is az általa ábrázolt világot.35) 

A Szent Péter esernyőjében (MKM, 2, 7–211.) legalább két, különböző identitással 
rendelkező elbeszélőt konstruálhatunk meg. Az első, aki Az esernyő és Szent Péter című 
alfejezetet meséli el, (23–38.); a másik a további történések elbeszélője, akit nevezzünk 
el „relativista elbeszélőnek.” (39–210.) (Övé a Gregoricsok és a nyomozás története, va-
                                                           
 29 BARTA, i. m. 169–170.  
 30 Kifejezetten – Mikszáthnak Jókaitól nagyobb függetlenséget követelve – az „előd” irányából 

való olvasás kritikájaként íródott Szilasi László tanulmánya. Vö.: SZILASI, A Kopereczky-effek-
tus avagy miképpen fiadzhatja egy beszéd a saját apját. Holmi, 1997/9. A modernség felől tör-
ténő olvasatot próbál adni az utóbbi időben legnagyobb sajtóval rendelkező, friss kismono-
gráfia is. EISEMANN: i. m. 1998.  

 31 „Az írói egyéniség kérdése az irodalom centrális problémája. Teljesen harmadrendű dolog 
valamely irodalmi mű hibáinak vagy jelességeinek fejtegetése a mögött a kérdés mögött: mi-
lyen fajsúlyú s milyen berendezésű lelki egyéniség keres a műben nyilvánulási formát.” 
SCHÖPFLIN., Előszó a Magyar Írók c. kötethez. in.: Uő.: Válogatott tanulmányok. Bp., 1967. 
152.  

 32 BARTA, i. m. 170., 
 33 BARTHES, A szerző halála. in.: Uő.: A szöveg öröme. Bp., 1998. 54.   
 34 Vö.: HAJDU, Hogyan olvassunk újra Mikszáthot? BUKSZ/1999. 385–386. 
 35 Vö.: USZPENSZKIJ, i. m., 17–30. A „nézőpont” az ideológia síkján c. fejezet.  
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lamint a Veronka – Wibra Gyuri románc elbeszélése.) A két narrátor ugyanannak az 
ikonnak (é.: esernyő) két különböző olvasatát adja. Első esetben egy legendásító törté-
nettel találkozunk, a másodikban az esernyő körüli „valódi” eseményeket feltáró nyo-
mozás történetét olvashatjuk. Ezekhez az eltérő módon cselekményesített értelmezé-
sekhez egyben eltérő „kommunikációs helyzet” kapcsolódik: egy (beszélő)elbeszélő-
hallgató szituáció (lásd: 1. pont), és egy (író)elbeszélő-olvasó szituáció (2. pont). 

1. 
Az első helyen említett elbeszélő közli magáról, hogy keresztény hívő, ezzel ki-

jelölve azt a ideológiai nézőpontot, amelyből az esernyővel történteket értelmezi. 
„Igen, a Jézus elé térdepelt le a pap. A Jézushoz fordult – a mi (!) urunkhoz.” (23., kiem. tő-
lem), s később – ennek megfelelően – az esernyő talányát fejtegetve így szól: „Hát per-
sze hogy a Szent Péter volt! Miért is ne lett volna? Hiszen eleget járt, eleget csütlött-botlott 
itt azelőtt Krisztus urunkkal.” (27.) Ő adja meg az esernyő-ikon „legendásított” olvasa-
tát, amely egybeesik a glogovai lakosok többségi olvasatával is. 

 Adameczné külön „verziójának” nem hisz sem a falu, sem a narrátor. (Ő egy egé-
szen más, Szűz Mária-olvasatot konstruál). De úgy látszik, Adameczné eléggé „megbíz-
hatatlan” olvasója is a történteknek, hiszen „szeret felhörpinteni a garatra, nem csoda, ha 
többet lát, mint kellene. A múltkor nyáron is Péter-Pál éjszakáján megnyílt előtte a menny, 
hallotta énekelni az angyalok seregét s látta őket, amint processzióval járulának Isten  
ő szent felsége elé, ki karbunkulus trónján ült.” (25.) Ellenben, Kvapka Pál, a harangozó, 
aki az elbeszélő szerint is „szavahihető ember” (26.), s egy másik falubeli is (Erzsi)  
a Szent Péter-olvasatot erősíti meg. A „mi” személyes névmás tehát nem csak az el-
beszélő keresztény közösséghez való tartozását fejezheti ki, hanem egyben – a fenti 
„nézőpont-azonosítás” révén – a falu közösségéhez tartozást is. 

A narrátor belső, közösségen belüli pozícióját másként is meg lehet konstruálni. Az 
elbeszélő által használt népnyelvi kifejezések sokasága („ösmerősöm”, „ösmerőse”, „isme-
rősem”), valamint az, hogy bennfentesként ismeri a helyszíneket, jó ismerőse a novel-
lák szereplőinek valóban ennek az illúzióját kelti. S ami még számomra igen figye-
lemre méltó, hogy az a fikciós tér is, ahol az elbeszélő elmondja a történetet, egy ilyen 
belső, közösségi pozícióhoz igazodik. A narrátor az egyik szövegrészben olyan „kom-
munikációs helyzetből” szólal meg, ami az élőbeszédszerűséget imitálja. Éppen az es-
ernyőt elhagyó Szent Péter egyik csodatételét meséli (ti. Krátkiék tehenét érintette 
botjával és azóta tizennégy icce tejet ad naponkint), amikor a következő kiszólással él: 
„kérdezzék meg kendtek a Krátki famíliától” (27.) Eszerint a szöveg fikcionált címzettjei 
a falu egyes lakosai („kendtek”), a „kérdezzék meg” kiszólás pedig a jelen lévő hallgatóság-
nak szól. Egész biztos, hogy falubeliekről van szó, hiszen csak ők ismerhetik a Krátki 
famíliát, és egész biztos, hogy jelen vannak, mert a „kérdezzék meg” felszólításnak 
csak kommunikációs közeltérben lehet értelme. 

Kérdéses továbbá, hogy az elbeszélő milyen szerepet kínál befogadójának. A regény 
első része A legenda címet viseli, amellyel a szöveg műfaji utasítást ad számunkra. Itt 
olyan műfaji szerződés részesei leszünk, amely szerint fel kell függesztenünk „termé-
szettudományos” előfeltevéseinket, s ebből adódó minden gyanakvásunkat.36 Nekünk, 

                                                           
 36 Talán mondhatjuk, hogy a legendáról ma ilyesfajta elképzeléseink vannak. S hogy a Mik-

száth-kortársakban is ilyen olvasási konvenciókat idézett fel, arról Ambrus Zoltán kritikája 
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olvasóknak is azonosulnunk kell az elbeszélő nézőpontjával, ha mintaolvasókká kívá-
nunk válni.37 Az olvasó kérdések és kételyek nélküli bizalmát a narrátor azzal is erősí-
teni kívánja, hogy megmutatja az Adameczné-féle értelmezéssel szemben a hiteles olva-
satot (azaz a saját olvasatát), s így autoritásra tesz szert. Autoritásával kéri az olvasótól, 
hogy ismerje el ahhoz való jogát, miszerint nemcsak tudja mindazt, amit elbeszél és 
megmutat, hanem azt – a többség véleményét közvetítve, az egyéb olvasatokat ki-
rekesztve – helyesen tudja. Ezzel a meggyőzési retorikával az olvasót az általa képviselt 
értékelési szintre helyezi el, amellyel a fenti „értelmezői közösség” részévé válik. 

Hasonló eljárást folytat Mikszáth A jó palócok (MKM, 10, 508–587.) szövegeinek 
legtöbbjében. A novellák „Az napról kezdem, mikor a felhők elé harangoztak Bodo-
kon…”-típusú retorikus felütései – a fentiekhez hasonlóan – egyrészt az elbeszélő jól-
értesültségét előfeltételezik, másrészt az olvasó elbeszélővel azonos nézőpontjának előze-
tes kijelölését szolgálják. Az elbeszélő ezt azzal éri el, hogy oly módon jelöli meg a tör-
ténet kezdetét, hogy egyben előfeltételezi: a bodoki harangszót maga az olvasó is hal-
lotta vagy hallhatta.38 A tudásbeli minimumot már a felütéssel megköveteli.  

Az elbeszélő efféle törekvéseit magyarázhatja az a Bahtyin által leírt jelenség, amit 
az entiméma fogalmával jelölt.39 A logikából kölcsönzött fogalom arra a mögöttes és 
közös értékelési horizontra utal, amit elbeszélő és olvasója a szöveghez együttesen, 
mintegy annak „mögötteseként hozzáértenek”. Ha ez a hozzáértett tartomány közös, 
csak akkor kerülhet sor megértésre.40 A fogalom azért lényeges számunkra, mert Bah-
tyin az életbeli megnyilatkozásokra alkalmazta. Azaz, az elbeszélő nézőpont-azonosító 
eljárását részben annak élőbeszédszerű pozíciójával is magyarázhatjuk. 

A nézőpont-azonosító stratégia működtetésének sok kortárs olvasatban nyoma 
van. Négyessy László például így olvasta A jó palócok elbeszéléseit: „Az alakokról Mik-
száth úgy beszél, mintha mi is személyes ismerősök volnánk. (…) Nem csinál hosszú 
bevezetéseket, mintha a helyzetet rég ismernéd”.41 Gyöngyössy László így: „Minden az 
alakért él, a költő úgy beszél róluk, mintha nemcsak neki, de az olvasónak is régi isme-
rőse lenne”.42 Az 1910-ben olvasó Várdai Béla pedig így: „(…) egészen úgy tetszik, 
mintha az illető történet egyik szereplőjének lelkéből eredne, mintha az író varázslato-

                                                                                                                                                
tanúskodik. A Szent Péter esernyője szerinte „éppen olyan dolgokról szól, amelyek a naiv lel-
keket érdeklik.” AMBRUS, MKÖM, 7, 263.      

 37 Az válik mintaolvasóvá, aki a szöveg igényeinek megfelelő olvasói pozíciót vesz fel. Ponto-
san úgy, ahogy ezt Eco a mese mintaolvasójával kapcsolatban megfogalmazza: „Ha egy szö-
veg azzal kezdődik, hogy »Hol volt, hol nem volt«, az felér egy jelzéssel, amely máris lehe-
tővé teszi, hogy kiválassza a maga mintaolvasóját: egy gyereket, vagy legalábbis olyasvalakit, 
ki kész elfogadni, hogy a történet túlmegy a józanészen, és az ésszerűségen.” Umberto ECO, 
Hat séta a fikció erdejében. Bp., 1995., 16.   

 38  „Az előfeltételezés lehetővé teszi a narrátor számára az olvasóval való manipulálást. Állíthat 
valamit anélkül, hogy azt ki kellene mondania. Másképpen fogalmazva, az előfeltételezés le-
hetővé teszi, hogy a közvetlen narráció mögött rejtett narráció húzódjon meg.” Vö.: Seymour 
CHATMAN, Történet és diszkurzus. 37–38. 

 39 Vö.: BAHTYIN, A szó az életben és a költészetben. Bp., 1985, 20.   
 40 „A vászon, amelyre az élő emberi beszéd ráhímezi intonációja mintázatát, nem más, mint az 

alapvető értékítéleteknek a szavak mögé rejtett azonossága.” Uo., 26. 
 41 NÉGYESSY, Mikszáth. in.: MKÖM, 32., 400.      
 42 GYÖNGYÖSSY, Mikszáth Kálmán. in.: MKÖM, 32., 405.  
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san egészen eltűnve, annak a szájával beszélne, annak a felfogásával nézné a világot”.43 
A mai olvasók is írnak hasonlókat. Eisemann például, jóllehet elsősorban az anekdota 
élőbeszédszerűségével kapcsolatban, hangsúlyozza a fabulátor és hallgatója közös „kog-
nitív kontextusát”, illetve ugyanazon „(szub)kulturális horizontját.”44  

Az élőbeszédszerűen megszólaló elbeszélő feltett szándéka tehát, hogy az olvasó né-
zőpontját azonosítsa a saját nézőpontjával. Úgy is fogalmazhatunk, hogy erősebb meg-
győzési stratégiát működtet az élőbeszédszerűség imitálására. Ez a retorikai eljárás 
ugyanakkor megteremtheti a befogadó számára azt az otthonos, bizalmas, közvetlen 
viszonyt, amelyet az általam említett szerzők olvasataiban igyekeztem felmutatni. Vé-
leményem szerint az idézett Schöpflin- és Barta-tanulmányok is az ilyesfajta elbeszélői 
retorika eredményeként születtek meg.  

2. 
Egészen más identitással rendelkező elbeszélő szólal meg a Szent Péter esernyőjének 

további részében. Nyelvhasználata alapján olyan narrátorról van szó, aki jogászi, lati-
nos műveltséggel rendelkezik. Ilyesfajta erudícióra utalnak a „sic transit gloria mundi”, 
„privilégium”, „habet saporem, colorem et odorem”, „amabilis confusio” és a „per associa-
tionem idearum” kifejezések. Az előző, falubeli közösséghez tartozó narrátorhoz ké-
pest, – műveltségének megfelelően – más értékelési szintről, külső nézőpontból tekint 
az elbeszélő a történtekre, s nem élőbeszédszerű helyzetből szólal meg.  

Egyrészt identitását regényírói identitásként konstruálhatjuk meg, amikor saját te-
vékenységét más regényírókkal hasonlítja össze: „Nem akarom szélesen elbeszélni, ami 
még következik. Csak a Krisztus ruháival történt meg a csoda, hogy együtt nőnek a gyer-
mekkel. A kis palástka, melyet fiúcska korában viselt, ugyanaz volt, mely a Golgotára lépe-
gető férfi Jézus tagjait fedte. 

Azóta nincsenek többé ilyen palástok (a szabók nagy örömére), csak a regényírók keze 
alatt támad némelykor hasonló csoda; a csekély szövet, egy mellénykére való, kinyúlik a tol-
lukból egész végekre. 

De én nem szeretem ezt s röviden végzek a Mravucsánék vacsorájával…” (139.) 
Elbeszélői tevékenysége sem beszédtevékenység, hanem írásos aktus: „Mit kellene 

még elmondanom? Bizonyára még nagyon sok az, ami tollam elé torlódik.” (208.), s ami 
emellett igen lényeges: ennek megfelelő kommunikációs helyzetből szólal meg: „Ah, 
kis bakfisek, ti még nem ismeritek az életet: a hosszú szoknyát már rátok adta az édes 
mama, de az eszetek még rövid maradt. Ne haragudjatok rám, hogy ezt szemetekre vetem, 
de kénytelen vagyok, hogy az olvasó (!) előtt megindokoljam, miért nem kapott közületek 
feleséget Gregorics Pál.” (43., kiem. tőlem) Ugyanerre utal későbbi kiszólása is: „Mi (ti. 
én és olvasóim), kik fiatalon láttuk utoljára…” (180., kiem. tőlem) A narrátor tehát egy-
általán nem kívánja megteremteni az élőbeszéd illúzióját, s azt sem, hogy a szöveg cím-
zettjei a történet elmondásakor jelen lévő hallgatók. Az elbeszélő kifejezetten hang-
súlyozza – és több helyen reflektál rá –, hogy a szöveg fikcionált címzettje a tőle távol 
lévő olvasó.  

Az ilyen kommunikációs helyzetre való utalás egyébként nem egyedüli a Mik-
száth-életműben. A Krúdy Kálmán csínytevéseiben (MKM, 8, 207–289) az elbeszélő ezt 

                                                           
 43 VÁRDAI Béla, Mikszáth Kálmán. in.: MKÖM, 32., 404. 
 44 EISEMANN, 67–68.  
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írja: „Hogy elvitt a mese! Akaratom ellen, mint az álom. Hiszen én a hajdani bárórul be-
szélek, akihez semmi közünk. Azért baj az ilyen írásbeli diskurzus, hogy senki közbe nem 
szólhat. Szalad az ember emlékezete barázdáról barázdára, mint az ördögmotolla.” (231., 
kiem. tőlem)  

Az írás tehát éppen azt az elbeszélő és befogadó közötti közeli, közvetlen, bizalmas 
viszonyt számolja fel, amelyet a fent hivatkozott olvasatokban oly sokszor kiemeltek, 
és az egész életművet átfogó stílusbeli jellegzetességként határoztak meg. Csak emlé-
keztetőül utalnék vissza a 6. jegyzettel jelzett Schöpflin idézetre: „ (…) mintha nem is 
volna köztünk az a nagy távolság, amely az írót az olvasótól elválasztja…” 

De milyen szerepet kíván magától a befogadótól a regénynek ezen elbeszélője? 

A „társalkodó” olvasó 

Jonathan Culler írja, hogy „a mű szerkezete és jelentése az olvasói tevékenység be-
mutatásán át jelenik meg. (…) a mű interpretációja tehát annak leírásává válik, hogy mi 
történik az olvasóval: hogyan lépnek fel különböző konvenciók és elvárások, mikor is 
sajátos kapcsolódások és hipotézisek formálódnak meg, hogyan hiúsulnak meg vagy 
nyernek megerősítést ezek az elvárások. A mű jelentéséről beszélni annyi, mint az ol-
vasás történetét elmondani.”45 

Láthattuk, hogy a Szent Péter esernyőjének első helyen tárgyalt elbeszélője (1.) olyan 
meggyőzési retorikát folytat, amellyel maga mellé kívánja állítani olvasóját. A történ-
tek hiteles értelmezőjeként tünteti fel magát, azok egyetlen helyes értelmezését adva. 
Azzal, hogy kirekeszti a nem-hitelest, „megbízhatóságát” is erősíti. Hiszen a „megbíz-
hatóság” kérdése – az olvasási szerződés felől tekintve – „ugyanaz a fikciós elbeszélé-
sekben, mint a dokumentumok kínálta bizonyíték a történetírásban. Pontosan azért, 
mert a regényírónak nem kell tárgyi bizonyítékot szolgáltatnia, azt kéri az olvasótól, 
ismerje el ahhoz való jogát, hogy nemcsak tudja mindazt, amit elbeszél vagy meg-
mutat, hanem sugalmazhatja főbb szereplőinek értékelését, fel- vagy alábecsülését.”46 
 Ugyanez nem mondható el a második elbeszélőről. Először is: nem birtokolja  
a történet minden elemét (kompetenciahiány), azaz korántsem rendelkezik azzal a jár-
tassággal, mint elbeszélő elődje. (Vö.: bennfentesség, a szereplők személyes ismerete.) 
Az az ok-okozatiságra épülő nyomozási narratíva, ami terjedelmét tekintve a regény 
nagyobbik része – hiányos. Hiányzó elemeit titok fedi: „… a Gregorics Pál vagyonáról 
máig sincs semmi nyom. Benne volt-e az elgondolt bankutalvány az öreg esernyőnyélben, 
azt senki sem tudja, még a kis Matykó se, aki pedig ivott belőle a három üszög révén. Olyan 
drága italt császárok se isznak, mint Matykó – ha igaz volt a dolog.” (208.) Egyébként 
a metonimikus nyomozási történet megírhatatlanságára, a Wibra Gyuri-olvasat törede-
zettségére az elbeszélő maga is utal. „Megfoghatatlan, hogy tegnap ilyen tájban semmi hát-
rányt nem észlelt. (ti. Wibra Gyuri- kiem. tőlem) Hogy lehet az? De a bolond kerekek 
olyan veszettül zörögtek, hogy nem bírta a tegnapi énjét összeállítani…” (186.) Másodszor: 
az elbeszélő a történtek értékelésében „megbízhatatlanná” válik. „A legenda a glogovai 
Szent Péter-féle esernyőről mai napig él azon a környéken. Sztolarik révén ugyan, aki sze-
rette elbeszélni mindenfelé, hogyan ajándékozta meg az öreg Müncz zsidó a kereszténységet 
egy szent ereklyével, kiszivárgott a meztelen igazság is. De a hit az igazságnál is erősebb s 

                                                           
 45 CULLER, Olvasástörténetek. in: Uő: Dekonstrukció. Bp., 1997. 45.  
 46 Uo. 16.  



64  tiszatáj 
 

apránkint leteperte azt egész alulra. Én bizony nem ásom többé kijjebb. Az eddigiekért is 
bocsánatot kérek. Mert tagadhatatlanul van valami misztikus a dologban. A szent esernyő 
mérhetetlen áldást hozott mindenkire, még Gyurira is, ki a világ legbájosabb asszonykájá-
hoz jutott általa, az elbeszélt eseményeket követő harmadik vasárnapon.” (208.) Az eser-
nyő-ikon mindkét olvasatáról szó esik a szövegrészben. De hogy melyik a hiteles olva-
sat, arra vonatkozóan a narrátor nem kíván állást foglalni. Úgy tűnik, hogy a kompe-
tenciája erre nem terjed ki. A „meztelen igazság” előbbre való ugyan a „hit”-nél, de az 
esernyőben mégis marad valami „misztikus.” 

Az elbeszélő láthatóan nem azonosul egyik olvasattal sem. Sem az előző, keresz-
tény identitású elbeszélő olvasatával, sem a Wibra Gyuri-féle nyomolvasó történettel. 
Nincsen olyasfajta, valamely közösség vagy szereplő értelmezési szintjével történő azo-
nosulás, amely az olvasónak irányt adna az esernyő-ikon egyetlen és helyes értelmezé-
séhez. 47 Mondhatjuk, hogy az olvasatok egymásmellettisége érvényesül. Az egyik nem 
érvényesül a másik rovására, azaz „a különböző nézőpontok (értékelési szintek) nin-
csenek egymásnak alárendelve, hanem egyenrangúnak tekinthetők.” Az ilyen szövege-
ket nevezte Uszpenszkij polifonikus szövegeknek.48 Az olvasó egy minden autoritástól 
mentes elbeszélővel találkozik, mely elbeszélőt a szöveg polifóniája alapján relativistá-
nak nevezhetünk.49 Az elbeszélő relativista nézőpontja a (már említett) külső pozíció-
jának is tulajdonítható, hiszen erudíciója révén egyrészt kételkedik a legenda-olvasat-
ban, ugyanakkor mégis talál benne megmagyarázhatatlan misztikumot. (208.) Hasonló 
külső, relativista pozícióból szólal meg Mikszáth A jó palócok Galandáné asszonyom 
című novellájában (MKM, 10, 547–554.) A narrátor felnőttként egy megmagyarázha-
tatlan gyermekkori élményére emlékszik vissza, amelyhez a következő kommentárt 
fűzi: „A palóc nép babonás, szereti a misztériumokat, hisz az ördögben és rémlátásokban. 
(…) Én magam is dajkamesékkel szíttam be a babonát s hiszek benne. A tapasztalatok vilá-
gossága csak megszürkítette a fekete háttért, de nem oszlatta el, mert emlékszem még, soha-
sem megy ki a fejemből a szegény Palyus.” (547.) 

A relativizáló nézőpont visszavezethető az elbeszélő és olvasó – előző részben emlí-
tett – közös tudásának hiányára is. Az olvasói interpretációk kiszámíthatatlanságára, 
Bahtyinnal szólva a „a közös értékelési horizont” hiányára reflektál a Galamb a kalit-
kában című szöveg (MKM, 7, 351–420) végéhez fűzött, olvasókkal folytatott fiktív pár-
beszéd. Mikszáth a szövegből levonható következtetéseket öt lehetséges, és egymástól 
különböző olvasatban tálalja.50 A szerzői hang, ami leginkább Wayne Booth implikált 
                                                           
 47 Ezt hagyja figyelmen kívül a regény 1927-es olvasója Zsigmond Ferenc, amikor ezt írja: 

„Mikszáth szócsöveként kiált fel ebben a regényben Wibra György: „Ah! Szegény legendák! 
Ha ráfújna az ember egy-egy ilyen szép legendára és lefújná róla az arany zománcot, a szent 
illatot, a titokzatosság füstjét, – milyen furcsa, igénytelen valóság maradna az alján.” ZSIG-
MOND, in.: MKÖM, 7., 273.  

 48 B. USZPENSZKIJ, i. m., 20. Ez nem azonos a Bahtyin által Dosztojevszkij prózájára alkotott 
polifónia-fogalommal, mert ott a szólamok nemcsak egymás mellett állnak, hanem egymással 
dialogizálnak is. Vö. M.M. BAHTYIN, A szó esztétikája. Bp., 1976.   

 49 Mikszáth relativizmusának újrafelfedezéséhez lásd: TAKÁTS József, Mikszáth-szövegek relati-
vizmusa. Holmi, 1997/11. Mikszáth szemléletének „mellérendelő”, „relatív” szerkezetéről 
lásd: KARÁCSONY Sándor, A cinikus Mikszáth. Bp, 1944.   

 50 „Mire való volt ez tőlem? Nem tudom. Szinte bánom már. (…) Kedvem volt eldefinírozni önök 
előtt a régi és mostani embereket ugyanazon a szituációban, hogy ítéljenek felettük, kikben van 
több vér. 
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szerzőjével azonosítható, ezt mondja: „És ez elképzelt megjegyzések tömkelegében, most 
már teljesen elvesztem bátorságomat, hogy önök elé lépve, kérjem a szembeállított történet-
ből a konzekvencia levonását.” (420.) Tehát az elbeszélő konzekvenciák levonására, 
a történet egyértelmű értékelésére nem vállalkozik – ahogy Mikszáth fogalmaz: „bátor-
talanná válik” –, a narrátor inkább „kivonul” a történetből, s az olvasó számára nyug-
talanítóan hallgatag lesz. Hasonló a szerző eljárása A fekete város utolsó fejezetében, 
„melyben a szerző akarata ellenére a gondviselés szeszélye szerint fejeztetik be a történet.” 
(MKM, 5, 463.) Az elbeszélő a történet befejezését rábízza a saját kompetenciáin túl-
nyúló „gondviselés szeszélyére”, felvilágosítva ezzel az olvasót, hogy ne is számítson 
hangjának támogatására. Az ilyen, történetből kivonuló elbeszélői szerep különösen 
azért lehet érdekes a regényben, mert a szöveg „tragikus” zárlattal fejeződik be. Az ol-
vasó számára éppen az elbeszélő általi tragikus minősítés lehet kérdéses, mert ebben el-
rejtőzése folytán nem kíván állást foglalni.51  

Az említett narratív megoldások egyenes következménye, hogy az olvasó a törté-
net értékelésében magára marad. Ezzel párhuzamosan befogadói szabadsága jelentősen 
megnő, a szövegek új típusú olvasót hívnak elő: a történet értékelésében aktív szerepet 
vállaló „társalkodó olvasót.” Az ilyesfajta olvasó – Ricoeurt követve – olyan szövegek 
szülötte, amelyekben a szerző hadicseleire adott befogadói válaszra helyeződik a hang-
súly.52 

Az elbeszélői állásfoglalás hiányáról 

(- Az „úrias” és a „bölcselkedő” Mikszáth -) 

Kosztolányi így érzékelte az elbeszélő történetből való „kivonulását”: „Valami tá-
volság van író és alakjai között. (…) csak a fél szívét adja a művészetnek. Szereti az em-
bereit, de csak úriasan, kegyesen, fölényesen. (…) Úgy beszél minden alakjával, félváll-
ról, pipával a szájában, mintha az egész világnak nagybátyja lenne. Ez a nagy művész 
nem hánykolódik értük álmatlanul, nem siratja meg őket, mint Balzac, aki egyszer el-
                                                                                                                                                

Nagy hivalkodás volt, beismerem, s szinte hallani vélem most büntetésül az önök csípős megjegy-
zéseit: 
– Mit, vér? Az is csak tinta volt, ez is csak tinta. És a tintában egy csöpp vér sincs. 
Mások talán így szólnak: 
– Ostobaság! Az alkotó természet több vért eresztett egy bolhába, mint az összes írók az összes hő-
seikbe. 
És ez is igaz. 
A laikusok felülnek, meglehet, azt jegyezve meg: 
– Úgy-úgy, a mesék nem változnak csak az emberek. 
De a bölcselkedők megrázzák a fejeiket: 
– Dehogy, dehogy, éppen az emberek nem változnak, csak a mesék. 
Amire idegesen mozdulnak a kritikusok: 
– Oh, oh, nem igaz, sem a mesék, sem az emberek nem változnak, csak az irodalmi divatok.” 
(MKM, 7, 419–420.) 

 51 Eisemann is arra hívja fel a figyelmet, hogy a szöveg végén váratlanul etikaiba forduló dis-
kurzus nem csupán egy erkölcsi imperatívusz kinyilatkoztatásaként olvasható. A diskurzus 
oly módon válik megbízhatatlanná (de legalábbis relatívvá), hogy Görgey „fejének hullását” 
nem az elbeszélő, hanem Quendel Gáspár kommentálja. EISEMANN, i. m., 142.    

 52 RICOEUR, i. m. 1998, 26.   
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ment egy társaságba, és könnyes szemmel beszélte el, képzeljék mi történt, megint 
meghalt egyik emberem. Hol halt meg? A regényben, a papíron. Mikszáth nincs ilyen 
kapcsolatban az embereivel. Fölöttük áll. Kisebb művész vagy nagyobb, ne keressük. 
Más művész”.53 Jóllehet, Kosztolányi 1910-es szövegében „korszerűtlennek” (azaz nem 
a korához tartozónak) tekintette Mikszáth írásmódját, de a maga történeti relativizmu-
sával mégsem kívánt leszámolni vele.54 Később, 1928-ban, a Mikszáth-féle prózahagyo-
mányt már a „magyar próza törvényének és kánonjának tartja”.55 Más olvasók azon-
ban nem voltak ilyen „kegyesek” Mikszáthhoz, számukra elbeszélői magatartása kifeje-
zetten zavaróan hatott.  

Egy, a századfordulón megjelenő, s a regényműfajjal szemben normatív, kanonizá-
ciós igényekkel fellépő értelmezői közösség például olyan szempontok alapján olvasta 
Mikszáthot, amelyek mentén az elbeszélői állásfoglalás hiánya negatívumként rajzoló-
dott ki. Olyannyira, hogy igyekeztek Mikszáth szövegeit kirekeszteni a regény műfaji 
kánonjából. „Tulajdonképpen nem szabad regényírónak neveznünk.” – írta Oláh Gá-
bor 1910-ben.56 Amennyire rekonstruálni lehet, legtöbben az elbeszélő „lélektani 
tudásának hiánya” miatt emeltek Mikszáth prózája ellen kifogást. Mivel ezek az olva-
sók Flaubert regényművészetét tekintették a műfaj etalonjának, mindenekelőtt a cse-
lekmény lélektani motiváltságát kérték számon Mikszáth szövegeitől. A cselekmény 
ilyesfajta megokolása azonban összeférhetetlen azzal a szűk kompetenciájú narrátori 
magatartással, amelyből a történetre vonatkozó állásfoglalás hiánya is következik.  

A fenti, irányadó regényolvasási mód bontható ki Gáspár Imre olvasatából. A Besz-
terce ostroma megjelenésére írt kritikájában az elbeszélő „házias okoskodását” veszi 
górcső alá, ami miatt a főhős állapotának lélektani „megokolására” nem kap választ az 
olvasó. „Az író az állapot fejlésének rajza helyett kénytelen kipkedni-kapkodni a ma-
gyarázatok után, (…) s ez a népszerű, házias okoskodás, tudákosság itt a lélektani tudás 
megtagadása is”.57 A szövegrészben, melyre Gáspár reflektál, a következőket írja Mik-
száth: „(…) ti falánkok az agyvelejét ettétek meg ennek az embernek. És miért? Ej, hogy mi-
ért? Hát ki tudhatja azt, hogy a nagy fazekas, a végzet, mit miért csinál?” (…) Hiszen csak 
az kell nekem, hogy mi történt, s nem, miért történt” (MKM, 1, 529.) Mikszáth hallgatag-
ságával szemben Gáspár a válaszokat maga (!) kísérli megadni: „Mi késleltette hát el 
Pongráczot a rohanó kor vonatának indulásáról? A szülők ráhatása, valami különc ne-
velés, gyermekkori olvasmányok, az ősi vár rejtelmessége, de éppen ez a mű főhibája, 
hogy Pongráczot mániájával együtt kapjuk…”58 A Gáspár-féle olvasat tehát olyan el-

                                                           
 53 Vö.: KOSZTOLÁNYI Dezső, Mikszáth Kálmán. in.: Látjátok feleim. Bp., 1976, 233–234. Ere-

deti megj.: Élet. 1910., április 17. 
 54 „Boldog és azt hiszem az utolsó boldog író. Nemcsak azért, mert játék neki az írás, de azért 

is mert az életet is játéknak tekinti. Reá mosolygott utoljára az adoma tündére. Egy letűnt, 
kedves kor krónikása, amelynek kedélyessége csak mese, annak a történelmi félmúltnak az 
írója, amely lassanként kikopott az életből, de az emléke még mindig vissza-visszatér.” Uo., 
232. 

 55 Uo. 238. Eredeti megjelenés: Pest Hírlap Emlékkönyve. 1928. december.  
 56 OLÁH Gábor, Írói arcképek., 1910. in.: MKÖM, 32., 401.   
 57 GÁSPÁR, Mikszáth Kálmán új könyve. in.: MKÖM, 6., 262–263.  
 58 GÁSPÁR, 263.  
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beszélőre vágyik, aki a főhős állapotát egyúttal indokolni is tudja.59 Mikszáth, ehelyett, 
egy relativizáló elbeszélőt konstruál: „És most már térjünk vissza a bolond Pongrácz Ist-
vánhoz. De hát igazán bolond volt-e? Az isten tudja. Mi nem. Mit tud az ember, hogy ítél-
kezni merjen egy koponya felett a maga koponyájának erejével.” (418.) Az elbeszélő lélek-
tani elemző készségének hiánya készteti Ambrus Zoltánt is kritikára: „A szerelmes 
mondhatja »én nem tudom, hogy történt«, a költő soha. Kell ahhoz »cause physiqe«, 
mint Stendhal kívánta, egy csinos arc még nem elég hozzá.”60 Később, a Szent Péter es-
ernyőjéhez fűzött olvasatában pedig így ír: „Nem találják önök különösnek, hogy azok, 
akik auktoritással szólhatnak akármiről, nagy előszeretettel keresik azokat a témákat, 
amelyek kiváltképp a naiv lelkeket érdeklik (…) Mintha csak arra volna jó nekik az 
írás, hogy eltitkolják vele gondolataikat”.61 

Ez az olvasási szokás – úgy látszik – eléggé rögzült a recepcióban, hiszen Csáth 
Géza is ilyen irányból adott értékelést Mikszáthról 1910-es Jegyzetek Mikszáthról és új 
regényéről című tanulmányában. A korszerűtlen írók és „a következő évtizedben több-
ségre jutó” írók között éppen az alapján teszi meg a különbséget, hogy „őket nem az 
események egymásutánja érdekli, hanem az események okait keresik a lelkekben.”62 
 Az elbeszélői állásfoglalás hiányával nem „békült ki” Németh G. Béla sem. Emiatt 
tartja Mikszáthot Peteleihez, Gozsduhoz, Bródyhoz képest korszerűtlennek. Hiszen 
a „végső kérdésekre” – amelyek különös erővel jelentkeznek értékválságos korszakban, 
márpedig Németh G. Béla a századfordulót ilyennek tekinti – adandó koradekvát vála-
szok, vagyis az ilyen kérdésekre vonatkozó állásfoglalás hiánya „futtatta ki az időt”63 
Mikszáth prózája alól. Németh G. Béla szerint a kilencvenes évekbeli Mikszáth a ko-
rábbi, „cselekményes bonyodalmas történetnek elsőbbséget adó tárgyiasítás helyébe 
a kérdések és következtetések eszmélkedő tárgyiasítást léptette,” de a „végső feleletek-
kel” mégis „adós maradt”.64 Így lesz Németh G. Béla záró következtetése a Mikszáth-
prózát meglehetősen leértékelő következő megállapítás: „Ha nem is bölcselő, de 
mondhatnánk elhatározottan bölcselkedő lett. (…) Gondolati poggyásza azonban, vall-
juk meg, nem volt valami terjedelmes és súlyos”. Az ilyen, igen határozott konklúziót 
azonban csak az elbeszélővel szemben támasztott, egy bizonyos elvárás mellett fogad-
hatjuk el. Ha lemondunk a „nagy kérdésekben állást foglaló elbeszélő” iránti olvasói 
igényünkről, akkor a Németh G. Béla által kijelölt pozíció helyett Mikszáth új pozí-
cióra tehet szert irodalomtörténet-írásunkban.    

A fentiekből úgy tűnik tehát, hogy Mikszáth az „úrias” elbeszélői szereppel járt 
jobban a recepcióban, s azok az olvasók, akik kérdésekkel „faggatták”, legfeljebb  
                                                           
 59 „Az elbeszélő különbséget téve bizonyos értékek közt, meghatározza az olvasó véleményét.” 

CHATMAN, i. m., 58.    
 60 AMBRUS, MKÖM, 32., 362.  
 61 Uő., A Szent Péter, az esernyője, meg még valami. A Hét. 1885. december 22. in.: MKÖM, 7., 

261. 
 62 CSÁTH, Jegyzetek Mikszáthról és új regényéről, in: Rejtelmek labirintusában, Bp., 1995. 126. 

(A szöveg eredeti megjelenése: Huszadik Század, 1910. ápr. 11.) Ez az olvasat különösen az 
Eisemann-monográfia felől lehet érdekes. Ő ugyanis azt állítja, hogy Mikszáthot, többek 
között, szövegeinek „belső terekre” (Dorrit Cohn) kerülése kapcsolja a modernséghez. (Vö.: 
EISEMANN, 20–21.) Mindenesetre ennek Csáth Géza olvasatából kiindulva nincs túl sok „re-
cepciós realitása.”  

 63 NÉMETH G., i. m. 126.   
 64 Uő., 102. , 126. 
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a „bölcselkedő” vagy „okoskodó” elbeszélői attitűdig juthattak el. A recepció tanúsága 
mellett látható, hogy a Mikszáth-olvasás során nem érdektelen, hogy milyen elbeszélői 
szerepet fogadunk el irányadónak. Ettől egyrészt függhet Mikszáth kánonban elfoglalt 
helye, másrészt a fentebb kifejtett „társalkodó olvasói” magatartás is csak az elbeszélői 
szerep függvényeként értelmezhető. Ugyanis csak az állásfoglalást mellőző elbeszélő 
párjaként beszélhetünk „társalkodó olvasóról”.65 A szövegeket így ahhoz mérjük, hogy 
válaszoló aktivitást váltanak ki olvasójukban, azaz – Ricoeurt továbbra is követve – 
a szövegértést átbillentjük az olvasó receptív oldalára. Ezzel a mikszáthos „bölcselkedés” 
inkább értékként rajzolódik ki, mint leértékelő kategóriaként.  

Miután az állásfoglalást mellőző elbeszélő szerepét fogadom el irányadónak, ezt 
működtetve, két Mikszáth-szöveget (A Noszty fiú…, és a Prakovszky, a siket kovács) sze-
retnék megvizsgálni, s rajtuk keresztül bemutatni elbeszélő és olvasó „társalkodását”.  

1. 
Király István monográfiájában66 a Noszty fiú…-nak irányzatos olvasatot adott. Olva-

sata sokat elárul saját előfeltevéseiről. Király alapvető célja a regény „kritikai realizmu-
sának” bemutatása volt, amelyben megtörténik „irodalmunk egyik legnagyobb arányú, 
legművészibb leszámolása a »történelmi középosztállyal«, a dzsentrivel.”67 Hogy a té-
telt bizonyítsa, a regényből Tóth Mihály szólamát emelte ki. A monográfia szerint ő 
az első olyan polgár-hőse a Mikszáth-szövegeknek, aki „nemcsak az elbeszélés perifé-
riáján tűnt fel, hanem központi helyet kapott a cselekményben”, így a figurának 
„önálló szerkezeti jelentése van”. A fentebb említett polifóniával, azonban, sehogy sem 
fér össze ezen olvasási stratégia. Király – olvasatom szerint – önkényesen emeli ki 
Tóth Mihály szólamát a regényből, s értelmezésének e fogyatékossága abból adódik, 
hogy figyelmen kívül hagyja a fentebb, általam körvonalazott elbeszélői magatartást. 
Csak annyit jegyez meg, hogy Tóth Mihály alakjába Mikszáth „saját magát rajzolta 
bele”.68 Azaz: minden további nélkül azonosítja az elbeszélő nézőpontját Tóth Mihály 
nézőpontjával. 

Az ilyen, valamely szereplő véleményével történő azonosulás persze távol áll  
a „mikszáthos” elbeszélőtől, hiszen az azonosulás egyben a regénybeli cselekményre 
vonatkozó állásfoglalást jelentene. Annál inkább érdemes a jelenséget a Noszty…-ban 
megnézni, mert a kívánatos narrátori modalitásra maga az elbeszélő reflektál. A regény 
Utóhangjában megszólaló szerzői hang szerint: „A riporter közli velünk a nyers ese-
ményt, (…) épp azon módon, mint aki szőtte, maga a Végzet…” (511.) Az elbeszélő riport-
írói identitásából eredően nem kíván állást foglalni a szereplők és a történtek értékelé-
sében. Egy másik helyen ironikusan szól azokról az újságírókról, akik „tendenciát” rej-
tenek szövegeikbe: „A terjengős közleményeket nem annyira a tények előadása tette ne-
vezetessé, hiszen a tényeket már mindenki ismerte, inkább a mártás okozott feltűnést. És 
volt abban tendencia is elrejtve, amely többé kevésbé a Noszty malmára hajtotta a vizet….” 
(472.) A riportregény-műfaj megjelölés tehát bizonyos narrátori beszédhelyzetre utal, 
                                                           
 65 Ricoeur szerint elbeszélő és olvasó egymást feltételező, egymás szerepére kölcsönösen ható 

„dialektikus ellenpárok”. RICOEUR, i. m. 18.    
 66 KIRÁLY I., Mikszáth Kálmán. Bp., 1960.  
 67 Uo., 324.  
 68 Uo., 339. Király olvasatában Tóth Mihály a „rezonőr” szerepét veszi fel, aki Uszpenszkij sze-

rint is arra szolgál, hogy a néző/olvasó álláspontját fogalmazza meg. USZPENSZKIJ, i. m., 24. 
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amely azért érdekes, mert az ilyesfajta pozíció jelentősen megnöveli az olvasói válasz-
adások lehetőségét. Az elbeszélő és olvasó „társalkodása” csak oly módon képzelhető 
el, ha olvasói nézőpontunkat nem mossuk össze valamely szereplő nézőpontjával. 

A szöveg nyitottságát növeli az is, hogy a narrátor – a riportregény „nyers” modo-
rából következően – a szöveg hátterébe nem helyez rögzített értékstruktúrát. A regény 
számos olvasata – ennek ellenére – Noszty Feri és Tóth Mari szerelméből, mint feltét-
len értékből indul ki, önkéntelenül is a szerelmi szálat erősítve más olvasatok rovására. 
Jóllehet, a fiatalok közt kialakult érzelmi kötelékekről az elbeszélő számos informá-
ciót hullajt el, mégsem mondhatjuk, hogy az ő történetük kap középponti szerepet 
a regényben. Arra Hajdu Péter is felhívta a figyelmet, hogy „kétség kívül vannak olyan 
irodalmi művek, amelyek értékstruktúrájában a fiatalok szerelme játszik központi he-
lyet – elsősorban komédiák és lektűrök. (…) az azonban egyáltalán nem biztos, hogy 
a Noszty fiú-ban is így van”.69 Ezzel messzemenően egyetértve, és egyben továbbfűzve: 
olvasatomban maga az elbeszélő eljárása sem ad rá okot, hogy ezt így gondoljuk. Ha az 
elbeszélő Noszty és Tóth Mari érzelmeit olyan magától értetődő értéknek tekintené, 
akkor a történtekre – az egyébként is „gyanús” szentenciózus modorban – nem így 
reagálna: „Hiszen elég nagy a világ. És van benne elég leány. Szebbnél szebbek, édesebbek. 
A hozományok se vesztek még ki. Ej, csak egészség legyen és egy kis tűrhető kártyajárás.” 
(506.) 

2. 
A Prakovszky egyike a szerelmiháromszög-történeteknek. E megjelöléssel kívánom 

hangsúlyozni, hogy a szövegnek három főbb szereplője van, s nem kettő, ahogy azt 
a recepcióban általában gondolták.70 A harmadik szereplő az elbeszélő, aki az általa el-
mondott szerelmi történetben maga is személyesen érintett, mégpedig úgy, hogy Gáll 
Piroska nem őt, hanem Prakovszky Sándort választja. Olvasatomban tehát a szöveg 
súlypontját nem Piroska és Prakovszky szentimentális története adja, hanem annak  
a története, hogy maga az elbeszélő miként élte meg – „vesztes” harmadikként – sze-
relmi csalódása történetét. E csalódás miatt elfogult elbeszélővel van dolgunk, aki „ér-
zelmileg” túlértékeli a történetet. Az elbeszélő ily módon történő perszonifikálódásával 
kérdésessé válik, amit Seymour Chatman az elbeszélő szövegek „éthosz”-ának neve-
zett. Eszerint az elbeszélőnek olyan „jellemmel” kell rendelkeznie, hogy szavait az ol-
vasó hitelt érdemlően elfogadja, hiszen az ilyen embereknek „általában minden téren 
jobban és könnyebben hisznek”.71 Átfordítva a kérdést az olvasói bizalomra: vagy hi-
telt adunk a narrátornak és lemondunk az olvasói aktivitásról, vagy bizalmatlanok le-
szünk és aktív „társalkodójává” válunk az elbeszélőnek.  

A narrátor „jelleméről” több alkalommal kapunk információt. Sokszor erotikus és 
érzelmekkel erősen töltött reakciókat váltanak ki benne az események: „(…) egészen kö-
                                                           
 69 HAJDU, i. m., 386. Hász-Fehér Katalin is olyan szövegként olvassa a Noszty-t, amely a szenti-

mentális regények konvencióit építi le. Vö.: HÁSZ-FEHÉR Katalin, A vígjáték és a regény pár-
beszéde. Tiszatáj melléklete, 1997. január, különösen: 3,4.    

 70 A narrátor alakjának elhanyagolására Eisemann monográfiája is igen jó példát szolgáltat, hi-
szen Prakovszky-olvasatának középpontjába a szerelmi történetet állítja: „A narrátor vissza-
tekintés beszédhelyzetéből adja elő Gáll Piroska és Prakovszky Sándor szerelmének történe-
tét (…)” Vö.: EISEMANN, i. m. 97. 

 71 Vö.: CHATMAN, i. m., 48–49.  
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zel lépett hozzám, úgy hogy a leheletét éreztem. Kezét rátette a vállamra. Egész testem össze-
rándult a kéjtől, úgy látszott, hogy a kabáton át is érzem meleg vérének folydogálását a te-
nyerében, szememet behunytam és azt hiszem, e másodperchez fogható édességben sem az-
előtt, se azóta nem volt részem.” (247.) Ehhez hasonló az elbeszélő „vadromantikus” re-
akciója, amikor a fiatal Prakovszkynak és Piroskának vérrel írott levelet hagy „Legyen 
átkozott a szerelmetek.” felirattal. Az elbeszélő ilyesfajta cselekedetei átértékelik a tör-
téntek általa adott olvasatát, s azokat a kiszólásokat is, melyek egyébként a szöveg 
éthoszának megteremtésére szolgálnának. Az „oly jól láttam, hogy meg merek rá es-
küdni” (267.) típusú narrátori kommentárok így éppen az ellenkezőjükbe fordulnak 
át.72 Miután az olvasót kétségek gyötrik az elbeszélő szavahihetőségével kapcsolatban, 
a kiszólás csupán hatástalan és önmagát leleplező retorikai fogássá degradálódik.  

Az olvasói bizalom kialakulásának esélyeit e szövegbeli mozzanatok nyilvánvalóan 
rontják, s a narrátor megbízhatatlansága aktivizálja az olvasót. Igen fontosnak tartom 
ezt az olvasói attitűdöt kiemelni, mert még az Eisemann-monográfia is „szűkös” szere-
pet oszt a szöveg olvasójára. Szerinte ugyanis a Prakovszky olvasójára rekonstrukciós 
feladat hárul: a szöveg „nem is állítja nehéz feladat elé a befogadót, a szövegkörnyezet 
úgy fonódik a központi – láthatatlan fejlemények köré, hogy könnyedén levonhatók 
a következtetések”.73 Ezután a háttértörténet (Prakovszky és Gáll Piroska történetének) 
rekonstrukcióját adja. A cím is innen magyarázható, hiszen ahogy Prakovszky a hát-
térben elhangzó lövést meghallja, éppúgy az elbeszélés is önkéntelenül a háttértörténe-
tet meséli el.74 Azonban, mint említettem, a szöveg súlypontja nem a háttéreseménye-
ken van. (Még ha azon is volna, az elbeszélő magatartása miatt kérdéses a történet egy-
értelmű rekonstruálása, s az is kérdéses, hogy egyáltalán érdemes-e azt elvégezni.) Min-
ket az előtérben megszólaló elbeszélő érdekel, és az arra adott – éspedig nem puszta 
rekonstrukciós, hanem – aktív olvasói válasz. Ha a szövegre adott válaszainkkal valóban 
társalgást kívánunk folytatni az elbeszélővel, amit a maga megbízhatatlanságával fel is 
kínál nekünk, akkor a háttértörténet rekonstruálása helyett az elbeszélő „hadi cseleire” 
kell inkább figyelnünk.  

Az elbeszélés végén arról esik szó, hogy a „siket” Prakovszky meghallotta a pisz-
tolylövést, mellyel fia végzett életével, s az elbeszélő értetlenül áll a történtek előtt. 
„De hiszen az lehetetlen mamácska… olyan messziről? Hogy képzelhetsz olyat?” (300.) Mire 
az anya válasza: „Te még azt nem tudod. De majd egyszer megtanulod, hogy a szüle szíve 
tovább lát, mint a szem, tovább hall, mint a fül. Te még azt nem tudod…” (300.) A szülői 
szólam arra hívja fel a figyelmet, hogy a történtek értésére és értékelésére nincs meg 
minden tudása az elbeszélőnek.  

Ehhez hasonló funkciója van egy másik szövegrésznek. is. Korábban, Gáll Piroska 
kérdésére (ti., hogy az elbeszélő szereti-e a virágokat?) a IV. fejezet végén, az elbeszélő-
szereplő sértődöttségében „nemmel” válaszol. Piroska viszontválasza: „Még nem.”, ami-
hez az elbeszélő a következő kommentárt fűzi: „Úgy bántott, úgy fájt ez a „még nem”, 

                                                           
 72 Chatman – szinte szó szerint azonos példával élve – hívja fel erre a figyelmünket. „Az éthosz 

mindig a narratívában alkalmazott valószerűsítő módszer függvénye. Az önéletrajzi vagy 
pedig vallomásszerű műfajokban (…) a hitelesség az »Én saját szememmel láttam.« jellegű ér-
velésen alapszik… Az, hogy »Én a saját fülemmel hallottam.« az irodalomban, akárcsak a bí-
róságon, már nem annyira meggyőző”  CHATMAN, i. m., 49.  

 73 EISEMANN, i. m.,  97. 
 74 Uo., 97–98.  
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mintha azt mondta volna: „te még gyerek vagy.” (244.) Láthatóan itt és fentebb is egy 
„külső” nézőpont rajzolódik ki, melyből az elbeszélő-szereplő gyermekként tűnik fel. 
Ezért nem érdektelen az elbeszélés elején olvasható, nagymama által felvetett „házaso-
dási elmélet” felé fordítani a figyelmünket. A nagymama aranyigazsága: „A menyasz-
szony fele annyi idős legyen, mint a vőlegény s azon felül még hét esztendős.” (214.), amire 
az elbeszélő reakciója: „Igen ám de én csak tizenhat éves voltam s a nagymama metódusa 
szerint csak tizenöt éves leány illet meg. Kell a fenének ilyen tacskó!” (215.) Tehát a nagy-
mama „elméletét” meghazudtolva elbeszélőnk inkább a nála idősebb – amint kiderül 
huszonkettő éves – Gáll Piroskát választja, ami eleve eldönti a szerelmi história ki-
menetelét. 

Az elbeszélő fenti, téves „előfeltevése” magyarázza az elbeszélés címét is. Említet-
tem, hogy Eisemann monográfiája szerint a szövegcím a háttértörténet rekonstrukció-
jára hívja fel az olvasót. Kiemelt retorikai pozíciója miatt valóban nagy fontossággal 
bír egy elbeszélés címe az olvasási irány kijelölésében.75 Ha a fenti megállapításainkhoz 
hívek akarunk maradni, akkor azt kell mondanunk, hogy Prakovszky alakja, akinek 
„siket”-sége ellenére a „szíve tovább lát, mint a szem, tovább hall, mint a fül” (300.)  
a többlettudás allegóriájaként jelenik meg a szövegben. Az elbeszélő szólamából konkré-
tan az a többlettudás hiányzik, amellyel külső nézőpontból tekinthetne magára. 76 
Látószöge azáltal szűk a történetben, hogy nem vesz tudomást a helyzetéből adódó 
szerelmi esélyeiről. Így az elbeszélő „siketsége” tematizálódik az elbeszélésben, s a cím 
nem a háttértörténetre, hanem az elbeszélői tudás hiányára hívja fel a figyelmet. 

 

                                                           
 75 „A szöveg címe azáltal válik „kitüntetett” hellyé, hogy a befogadási folyamatot irányítja, (…) 

pozíciója révén mintegy az egész szöveg jelölőjeként működik. Mint „első” információ két-
ségkívül meghatározó funkciója és jelentése van a befogadás és értelmezés során.” KULCSÁR-
SZABÓ, Intertextualitás: létmód és/vagy funkció? Itk. 1995/4, 514.   

 76 Karácsony Sándor például „önzésről” beszél a történet elbeszélőjével kapcsolatban. Ennek 
relációs ellentéteként értelmezi a transzcendens gyökerű szeretetet és szerelmet, amelyeket 
az elbeszélés más szereplői képviselnek. Ez az ellentétező szemlélet segítségemre volt elem-
zésem során. Vö.: KARÁCSONY, i. m., (Mikszáth és a vallás c. fejezet) 
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KESERÛ JÓZSEF 

A különbségek iránti érzékenységrõl  
GRENDEL LAJOS ÖTVENÖTÖDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA 

 
Izgalmas és egyben szerencsés helyzetben találja magát az, aki Grendel Lajos írás-

művészetének méltatására vállalkozik. A méltató szerencséjét az indokolja, hogy egy 
olyan, közel három évtizedet átölelő, igen gazdagnak mondható írói pályáról szólhat, 
amelyről már alakulása közben bebizonyosodott, hogy kiemelkedő helyet foglal el 
a kortárs magyar irodalom panteonjában. Nemcsak maguk a művek (elbeszélések, regé-
nyek, esszék) szolgálnak erre bizonyítékul, hanem a róluk szóló bőséges és kiváló 
szakirodalom is (Tőzsér Árpádtól Szirák Péteren át Németh Zoltánig). A szembesülés 
izgalmát pedig az adja, hogy Grendel szövegei akkor és ott lépnek előre nem sejtett 
kapcsolatba más törekvésekkel, amikor és ahol a legkevésbé várnánk. Mindez a folya-
matos megújulás képességével és a művek intenzív dialóguskészségével magyarázható 
elsősorban. A Grendel-szövegek egyik legfigyelemreméltóbb jellemzője a nyitottság, 
az, hogy a legkülönbözőbb előfeltevéseken nyugvó beszédmódokkal képesek újra és 
újra párbeszédbe lépni. Nem véletlen, hogy egyes értelmezői a legjelentősebbnek tar-
tott szerzőkkel (Mészölytől Esterházyig) és a legdivatosabb irányzatokkal (mint  
a posztmodern) hozták összefüggésbe. Valóban kimutatható a kortárs elbeszélő próza 
egyik markáns hagyományával való rokonsága, s az is nyilvánvaló, hogy – elsősorban 
a célelvűség megkérdőjelezése révén – párhuzamba állítható egyes posztmodern eljárá-
sokkal. A kurrens jelenségekkel mutatott kölcsönviszonyokat aligha szabadna le-
becsülni, de legalább ennyire fontos az eltérések, különbségek, sajátosságok tettenérése 
is. Hiszen éppen a különbségek iránti fogékonyságból fakad az az írói attitűd, amely 
Grendelnek is sajátja. Egy figyelmesebb vizsgálódás arról adhat hírt, hogy esetében egy 
sajátos, a kortársak többségétől alapjában véve eltérő indíttatású prózáról beszélhe-
tünk, amely sokban kötődik ugyan a magyar epika nyolcvanas évekbeli megújításá-
hoz, ám ebben egyéni irányt követ.  

Természetesen nem lehet most feladatom, hogy ezt a sokrétűen gazdag opust  
a maga teljes mélységében és magasságában vizsgáljam, csupán két oldalára szeretném 
ráirányítani a figyelmet. 

Elsőként egy olyan szólam jelenlétéről szólnék, amely Grendel Lajos pályáján vi-
szonylag új keletűnek mondható. Az irodalmi élet mozgásait figyelemmel kísérőknek 
feltűnhetett az író utóbbi időben felerősödött aktivitása az irodalomról való beszéd 
diszkurzív területein. Esszéiben (A regényírásról, 2002-ben, Filozopterek az irodalomban, 
különösen az első két rész) és a Mészöly Miklós időskori prózájáról írt könyvének 
egyes részeiben Grendel olyan húrokat pendített meg, amelyekkel megpróbálta vitára 
ingerelni a kritikát művelőket. Szándékoltan használom e nyakatekert kifejezést, és 
mondok kritikát művelőket kritikusok helyett; úgy gondolom ugyanis, hogy a valódi 
kritikusok nem igazán talál(hat)nak komoly kivetnivalót az említett írások kérdésirá-
nyában. Hiába dörzsölik a tenyerüket azok a felületes szemlélők, akik e tevékeny-
ségben nem látnak egyebet, mint Grendel feltételezett kirohanásait a kritika ellen. Itt 
valami egészen másról (jóval többről) van szó. 
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Ahhoz, hogy választ kapjunk arra a kérdésre, mi is a valódi tétje ezeknek az írások-
nak, nem szükséges összegeznünk a bennük felvetett összes gondolatot. Már csak azért 
sem, mert tematikailag nagyon eltérőek, gondolatilag pedig igen sokrétűek, sőt egyes 
szólamaik egymással termékeny feszültségben állnak. Példaként csak a Mészöly-könyv 
gondolati alapját mélyen átható dilemma (szövegszerű kontra valóságszerű irodalom) 
egy másik írásban történt megkérdőjelezésére utalnék. „Kevés dolog idegesít jobban 
a mai magyar irodalmi életben, mint a világszerűség és a szövegszerűség között gerjesz-
tett, merőben akadémikus jellegű álkonfliktus” – olvashatjuk a regényírásról szóló esz-
szében. Az ezúttal talán kissé ingerültre sikeredett hangvétel vélhetően arról árulko-
dik, hogy Grendel a legkevésbé sem szívleli azokat, akik a tudós álruháját öltve fiktív 
problémák szításával múlatják idejüket, s ebben alighanem igaza is van. Ha jól értem, 
az akadémikus jelleg itt azokra a megnyilatkozásokra értendő, amelyeknek egyetlen 
vágya, hogy egy koherens rendszerben lássák az irodalom jelenségeit. A lekerekített 
magyarázatokkal, a túlságosan simára csiszolt történetekkel szemben joggal ébredhet 
fel az olvasó gyanúja. Az esszéíró mindenekelőtt azokat a kritikusokat és irodalom-
történészeket bírálja, akiknek leküzdhetetlen kategorizálási vágya csupán arra szolgál, 
hogy lényeges dolgokat, valódi értékeket fedjen el. Persze arról, hogy mi tekinthető 
valódi értéknek, s mi nem, hosszú vitát lehetne folytatni. Valószínűleg egyetlen kriti-
kus sem nélkülözheti bizonyos értelmezői szempontok alkalmazását, s a kérdés nem is 
az, hogy szükség van-e ilyen szempontokra; sokkal inkább, használhatóak-e ezek  
a művek értékelésekor. A hasznosság, a hatékonyság – ebben talán Grendel Lajos is 
egyetért velem – a dolgok egyetlen hiteles értékmérője.  

Grendel tehát nem a kritika ellen lép fel (egy ilyen lépésnek feltehetően nem is 
volna sok értelme), hanem – mint ahogy azt regényeiben többször is megtette – az 
ideológia, ezúttal az esztétikai ideológia ellen. Azt kifogásolja egyes irodalomtörténé-
szek tevékenységében, hogy mereven ragaszkodnak dogmává szilárdult szempontrend-
szerükhöz, s nem hajlandóak méltányolni semmiféle értéket, amely nem illeszthető 
maradéktalanul az általuk működtetett konstrukcióba. Az ilyen irodalmárok, véli 
Grendel, hajlamosak például csak azért elvetni irodalmi műveket, mert azok nem ref-
lektálnak a nyelvi megelőzöttség tapasztalatára, morális kérdéseket vetnek fel vagy más 
hasonló „korszerűtlen” jellegzetességeket mutatnak. Azok a kritikusok és irodalomtör-
ténészek, akik elvi okokból marasztalnak el egy-egy alkotást, valószínűleg sosem lesz-
nek képesek arra, hogy az irodalmat a maga sokszínűségében ismerjék meg. Sőt egy 
idő után arra is képtelenné válnak, hogy meghallják és felismerjék az idegent, a mássá-
got. Ennek elmulasztása pedig könnyen belátható következményekkel jár. A másik 
hangja – ha képesek vagyunk meghallani – saját vélekedéseink felülvizsgálására késztet-
het bennünket. Ha azonban nincs meg ez a képességünk, megértésünk s egyben ön-
értésünk esélyeit csökkentjük. 

Grendel Lajosnak ezek az írásai, miközben a spontaneitás, az ideológiaellenesség 
fontosságát és a különbségek (f)elismerését hangsúlyozzák, egyúttal állandó nyitott-
ságra szólítanak fel. Rámutatnak arra, hogy nem akkor járunk el körültekintő szöveg-
értő módjára, ha a másikat az ő (számunkra való) idegenségében próbáljuk bekebe-
lezni, hanem akkor, ha dogmáinkkal nem korlátozzuk, s így megpróbálunk nyitottak 
maradni e másságra/idegenségre. Nem tudom, kell-e még ezek után mondanom, hogy 
szerzőnknek e téren kifejtett tevékenységét nemcsak fontosnak, de nagyon hasznosnak 
is tartom. Megszólalásában, kritikaírást érintő reflexióiban a másság hangját vélem fel-
fedezni, amely hol szelídebben, hol kicsit türelmetlenebbül arra figyelmeztet, hogy 
nem árt időnként az alapoktól újragondolni irodalomról való vélekedéseinket. Sajnos 
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kevés az olyan kritikus, irodalomtörténész, aki képes saját szakmáját (s benne saját te-
vékenységét) kellő iróniával és kritikával szemlélni (hamarjában csak két név, Kálmán 
C. Györgyé és Németh Zoltáné jut eszembe). Ezért is fontos az író hangja, hiszen őt 
nem kötik szakmai konvenciók, nem gátolja az értelmezés kényszere, akkor emelked-
het szólásra, amikor mondanivalója van.  

Grendel Lajos kritikaírásról szóló esszéi egy következetes írói, gondolkodói világ-
látást tükröznek. Jelentőségük abban van, hogy sűrítetten jelenik meg bennük az az 
író egész munkásságát átható szándék, amellyel igyekszik elmélyíteni az eltérések, 
a különbségek iránti érzékenységünket.  

* 
A továbbiakban akár azzal is folytathatnám, hogy (szerencsémre) nem vagyok iro-

dalomtörténész, így nem kell mindenáron arra törekednem, hogy Grendel Lajost vala-
miféle irodalomtörténeti sorba állítsam. Egyetlen, irodalomtörténeti ambícióval bíró 
gondolatsor vázolására – szíves engedelmükkel – mégis kísérletet tennék. Általában 
nem szívesen bocsátkozom ilyen irányú fejtegetésekbe, most mégis úgy vélem, Gren-
del Lajos ötvenötödik születésnapja alkalmat szolgáltat a kivételre. Az okfejtésnek, 
amelyet itt közrebocsátani bátorkodom feltehetőleg megvannak a gyenge pontjai,  
s magam sem szánom örök érvényűnek. Nem is szánhatom, hiszen semmi sem avul el 
olyan gyorsan, mint az irodalmár ítéletei. Bárki tapasztalhatja, hogy a meglátásokat és 
a vélekedéseket – különösen, ha történeti jellegűek – mily gyorsan átírja az idő (vagy 
kevésbé patetikusan: egy másik irodalomtörténész). Az irodalomtörténet nemcsak új-
raírható, hanem szükségképpen újraírandó. Sőt az sem kizárt (bár a gyakorlat ezt nem-
igen igyekezett alátámasztani), hogy egyszerre több, egyaránt érvényesnek mondható 
irodalomtörténeti kánon is létezhet. Grendel is hangsúlyozza ezt A tények mágiájában, 
amikor arról beszél, hogy „minden irodalomtörténeti korszakot a beszédmódok egyen-
rangú pluralizmusa jellemez.” 

Azt nem tudom eldönteni, hogy léteznek-e objektív irodalmi folyamatok, ame-
lyeknek megfigyelése és leírása az irodalomtörténész elsődleges feladata lenne. Azt vi-
szont elképzelhetőnek és védhetőnek tartom, hogy az irodalomtörténész is olvasó, aki 
(legalább) húsz-harminc év távlatából megteheti, hogy rendszerezi az általa elolvasott 
műveket, s azokat vagy egy metonimikus láncra fűzi, vagy megpróbálja feltárni a köz-
tük lévő metaforikus kapcsolatokat. Mivel a különböző irodalomtörténészek külön-
böző látószögből lát(hat)ják a jelenségeket, az általuk konstruált irodalomtörténet(ek) 
is különbözőek lehetnek. A perspektívák nem redukálhatók egymásra, mivel részben 
az irodalomtörténész választásának, részben pedig a hagyomány „kényszerítő” erejé-
nek eredményei. A szükséges időbeli távlat és az azóta lezajlott prózatörténeti esemé-
nyek talán feljogosítanak arra, hogy kísérletet tegyek Grendel első regénye, az Éleslövé-
szet ideiglenes irodalomtörténeti helyének kijelölésére.  

 
Grendel Lajos írásművészetének megítélése – többek között a kánonok interferen-

ciájának köszönhetően – nehézségekbe ütközik. A hetvenes évek végén és a nyolcva-
nas évek elején írt művei kettős igénnyel lépnek fel. Egyrészt olyan elbeszélőmód ki-
munkálásáról árulkodnak, amely már jelzi a szövegvilágok közötti tájékozódás meg-
változott irányait és a próza megújulása felé mutat. Másrészt egy regionális kondicio-
náltságú beszédforma kialakításáról, amely nem szakad el teljesen a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalom hagyományaitól, finom írói érzékkel átvállalva belőle mindazt, ami 
átörökítésre érdemes. Ezzel indokolható az a megkülönböztetett figyelem, amelyben 
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mind a magyarországi, mind a szlovákiai magyar kritika által részesült. A két, igencsak 
eltérő alapú kánon versengését az egyik részről az értelmezői nyelv hatékonysága, 
a másikról a korszerű eszközök teljes hiánya egy időre eldönteni látszott. Grendel mű-
veinek értékelését, illetve irodalomtörténeti helyének kijelölését a magyarországi re-
cepció végezte el. Eszerint Grendel prózája Mészöly és Esterházy árnyékában bonta-
koznék ki. Az így kialakult kép azonban leegyszerűsítettnek tűnhet. Az önnön legiti-
mációjáért küzdő szlovákiai magyar kritika a kilencvenes években a kánonok policent-
rizmusára hivatkozva a Magyarországon kívül született művek integráló szerepét 
hangsúlyozza. Tőzsér Árpád például igyekszik kiragadni a posztmodern kánon Szkül-
lája és Kharübdisze közé (mögé?) szorult Grendelt, amikor azt mondja: Grendel frissí-
tésként hatott „a puszta szövegszerűségben fuldokló (vagy inkább lubickoló?) magyar-
országi prózára. (...) ...három kisregényével elsőnek teremtett egy olyan teljesen új 
regényformációt, amely egyszerre szöveg- és világszerű, amelyben a nyelv nemcsak jel-
szerűségére, hanem jelentéseire is reflektál, mégpedig olyasformán, hogy a jelentés for-
mastrukturáló erőként működik benne.”1 Tőzsér értékeléséhez csatlakozik Szirák Pé-
ter, Grendel kitűnő monográfusa is: „A kisebbségi sors átértelmezésére törekvő Gren-
del egy olyan olvasásmódot alakított ki, amely sem a megelőző szlovákiai, sem az egy-
idejű magyarországi diskurzusmintáknak nem feleltethető meg maradéktalanul.”2  

Körülbelül a kilencvenes évek második felétől sorra jelentek meg olyan művek 
a magyar irodalomban, amelyek többek között a történelem textualitásának, folytonos-
ságának, a történeti tények megismerhetőségének kérdéseit aktualizálták. Talán meg-
kockáztatható a kijelentés, hogy hatástörténeti perspektívából tekintve az Éleslövészet, 
pontosabban annak első része a kilencvenes évek ún. „áltörténelmi” regényeinek fon-
tos előzményeként is számontartható. Grendel regénye a történetszerűség és a történe-
lem textualitása kérdéseinek középpontba állításával majd két évtizeddel megelőzte 
azokat a prózapoétikai törekvéseket, amelyek a kilencvenes évek végétől kezdődően 
Háy János, Márton László, Láng Zsolt, Darvasi László szövegeiben artikulálódnak. 
(Természetesen nem hagyható figyelmen kívül e regények egymástól való különbsége, 
e kérdés kifejtése azonban alaposabb vizsgálatot igényelne.) 

Első megjelenésekor (1981) ugyan felfigyelnek rá, ám a regény történetfilozófiai 
implikációi feltáratlanok maradnak. A történetszerűség iránti érdeklődés megnöveke-
désével párhuzamosan újabb olvasatai születnek, igazi jelentősége azonban csak a fent 
említett kortárs regények recepciós horizontjából válik beláthatóvá. Az Éleslövészet  
a történelem célelvűségébe vetett hit megingásának tapasztalatát közvetíti, egyszersmind 
szembeszáll azzal a tradícióval, amely a történelmet hegeli értelemben vett dialektikus 
egységnek tekinti. A regény jelentésstruktúrája a történetkritikai előfeltevéseit mind 
grammatikai, mind retorikai szinten érvényesülni engedi. Sikerét talán épp annak 
a már említett kettősségnek köszönheti, hogy egyszerre szövegszerű, azaz reflektált ol-
vasásra késztet, s egyben jelentésorientált.  

A regény nyitánya mindenféle értelmezői tevékenység kudarcát vetíti előre. Az el-
beszélő régi tekercsekre bukkan az Olsavszky-házban. „Talpnyalás és irónia fedik át 
bennük egymást megtévesztő-tökéletesen, s az elbeszélő nem tudja eldönteni, hogy 
ami hajbókolásnak látszik bennük, nem irónia-e, illetve ami ma pamfletként olvasó-
dik, valójában nem talpnyalás-e.” A tekercsben foglaltak biztos uralásában a tapasztalat 
                                                           
 1  Tőzsér Árpád: „Ugrás a bizonytalanba”, Irodalmi Szemle, 1997/5. 57–60. 58. 
 2  Szirák Péter: Kanonizáltság és regionalitás (A Grendel-olvasás), In: Uő: Folytonosság és válto-

zás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája, Debrecen, Csokonai Kiadó, 1998, 105–111. 109. 
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nyelvi közvetítettsége jelenti a legfőbb akadályt. Az eredet hangjának távollétében az 
elbeszélő-értelmező kénytelen a hátrahagyott írott szövegekre hagyatkozni. Mivel azon-
ban a szövegek nyelvi megalkotottsága mindvégig bizonytalanságban hagyja a befoga-
dót valódi tartalmuk felől, az feladja az értelemképzésre irányuló törekvéseit. A re-
génykezdet az előadandó történet megelőlegezett homályosságát és a dolgok eredendő 
tisztázhatatlanságát figurálja. „Tehát előreláthatóan semmi sem tisztázódik majd.” 

A múlthoz való hozzáférés korlátozottságának tapasztalata szembesíti az elbeszélőt 
a történelmi események és a róluk szóló beszámolók elkülönböződésével. A regény 
hadat üzen a metafizikus történeti koncepcióknak, amikor az események célelvűségét 
megkérdőjelezve a történelmet olyan modellszerű konstrukciónak láttatja, amely tet-
szés szerint generálható és ismételhető. „Másfelől viszont könnyű dolgunk van. A mo-
dell friss és utánozható. A város hét évszázados története frappáns cáfolata az egyenes 
vonalú progresszióról alkotott gyermeteg hiteknek.” A történelem konstruáltsága nar-
ratív jellegéből eredeztethető. A narratív megkomponáltság mikéntje ugyanis eleve 
meghatározza a befogadás módját, és ezáltal irányt ad az értelmezésnek. Az „igazság” 
attól függ, hogy a talált szövegek milyen mértékben képesek meggyőzni az olvasót 
a maguk igazáról. A regény a kérdést úgy tálalja, hogy a szövegeket nem egy szerző 
tollából származtatja. Az Olsavszky-házban talált tekercseknek összesen hat, többé-ke-
vésbé beazonosítható szerzőt tulajdonít az elbeszélő. Az elsőként említett szerző meg-
nevezetlen marad csakúgy, mint a regény első részének tizenhatodik fejezetében olvas-
ható „allegorikus tartalmú szöveg” szerzője. Rajtuk kívül a következő szerzői nevek 
bukkannak föl: Somogyi Juhász Péter, Kenéz Borbála, P. Sándor és a bécsi holland 
nagykövet. E szerzők beszámolói pusztán egymásnak ellentmondó olvasatoknak bizo-
nyulnak. Az első (névtelen) szerző például a törökök fegyelmezettségéről és civilizált-
ságukról ad hírt. Somogyi Juhász Péter viszont tanúsítja, „hogy a török nép nem em-
beri fajta.” Az eligazodást nehezíti, hogy a szövegek egymásnak teremtenek kontex-
tust, egymást idézik, illetve egymást olvassák. Somogyi Juhász Péter és P. Sándor egy-
aránt Kenéz Borbála naplójára hivatkoznak, beszámolóik – noha majdnem szó szerint 
megegyeznek (hiszen ugyanarra a dokumentumra támaszkodnak) – mégis ellentmon-
danak egymásnak. P. Sándor ugyanazt állítja Kenéz Borbálával kapcsolatban, mint So-
mogyi, csupán a császár helyett mond szultánt, s a bécsi nép helyett sztambulit. Mivel 
szövegeik egymást írják fölül, ezért egyiküké sem tekinthető elsődlegesnek. Ez az el-
járás, amely a történeti tények behelyettesítésén és a beszámoló szó szerinti megismét-
lésén alapul, a konstrukciójellegű történettapasztalatot erősíti, ugyanakkor egy ironi-
kus történetszemléletet enged érvényesülni.  

A regény aláássa a történelmi tény fogalmát, hiszen nem tudni, kinek a tiszteletére 
rendeztek napokon át tartó lucullusi lakomát a városban. Háromszáz évvel később, 
a huszadik század második felében az esemény emléke már csak a zabálás kiüresedett 
rituáléjában él tovább. A rituálé az eredeti kontextus ismerete nélkül azonban értelmez-
hetetlen. Csakúgy, mint az egykor szent családi ereklyék, amelyek céljukat és eredetü-
ket vesztve csupán mint rekontextualizált szimbólumok léteznek tovább. A családi cí-
mer a tévékészülék fölött lóg, az apa kardja pedig antennaként funkcionál. A regény 
a mellérendelés alakzata révén a történeti idő ironikus, deszakralizált folytonosságát 
körvonalazza.  

A folytonosság képzetét egy rendkívül szerteágazó metafora, a tűz metaforája is 
előhívja. Tallós lelkészre ellenségei rágyújtják a templomot. Lányát, Rozáliát egy 
Lángh Imre nevezetű egyén menti meg. Valószínűleg ennek a Lángh Imrének leszár-
mazottja a temető mellett lakó titokzatos, állandóan szivarozó alak, Bolygó. Ezt az ér-
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telmezést sugallja az is, hogy Bolygó kísértetiesen hasonlít az elbeszélő nagybácsikájá-
hoz, Szoszó bácsihoz, akinek valódi neve Lángh Attila. A város, amelyről az Ol-
savszky-házban talált tekercsek szólnak a történelem folyamán számtalanszor leégett. 
A jóslat szerint végső pusztulását is majd a tűz okozza. „Ez a nap azonban kétszáz-
negyven éve késik már”, így az elbeszélőt semmi sem zavarja abban, hogy ugyanabban 
a városban egy közép-európai felhőkarcoló tizenkettedik emeletén kenyeret pirítson, 
és a gázrezsón teavizet forraljon. A metaforikus szerkezet a folytonosság igényének ki-
fejeződéseként értelmezhető. Az igényt – hogy a történelmet összefüggő, lineáris egy-
ségnek tekintse – ellenpontozzák az elbeszélő önreflexív kijelentései. „Ami az elbeszé-
lőt lépten-nyomon zavarja, az az el nem hanyagolható körülmény, hogy a különféle 
felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha mindenki más történetet 
írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen.”  

A regény viszonyát a történelem folytonosságához az örök visszatérés alakzata tisz-
tázhatja. 1663-ban Boross Ambrus, a városbíró kénytelen átadni a város kulcsait (és ti-
zenhat éves lányát) Musztafa bégnek. 1752-ben Tallós református lelkész az élete árán 
sem tudja megvédeni tizenhat éves lányát, akit a katolikusok egy felbőszült csoportja 
hurcol meg. 1944 telén, közvetlenül a szovjet csapatok bevonulása előtt Fried polgár-
mester – hogy elkerülje elődje, Boross Ambrus szégyenét – öngyilkos lesz. A történe-
lem ugyanazokat a helyzeteket ismétli, csak a résztvevők jelleme és cselekedetei külön-
böznek. Az örök visszatérés gondolata nem ciklikus jellegű, hanem – mint Nietzsché-
nél – egyetlen kör, amelynek minden lehetséges pontja egyszerre kezdő és végpont. 
Keletkezés és cél nélküli körforgás, amely minduntalan ugyanazzal a kérdéssel szembe-
sít: akarod-e ezt még egyszer és számtalanszor? 3 Az elbeszélő, aki a regény során egy-
szerre leplezi és leleplezi a múltat, valójában ezt az utat járja be. Megnyilatkozása tisz-
tázódás, a múlt vállalása, annak keresése és megtalálása, „ami kiindulópontnak meg-
felelhetne.”  

Az Éleslövészet korábbi elemzői is kiemelték, hogy ezt a kiindulópontot az el-
beszélő saját magában találja meg. Mivel a történelem eredet, cél és középpont nélkül 
való, helyette az elbeszélő szubjektum válik az értelmet birtokló centrális hellyé. Ezt 
az értelmezést sugallja a regény mise en abyme-ja, az első rész tizenhatodik fejezete. Ez 
a fejezet csaknem teljes egészében az Olsavszky-házban lelt tekercsek egyikének szó 
szerinti idézése. A régi irat arról számol be, hogy a kisvárosba minden hétfőn egy lovas 
futár érkezik a fővárosból, aki a kancellári hivatal pecsétjével ellátott utasításokat és 
rendeleteket hoz. Ez az esemény biztosítja a rendet a községben. Amikor a futár többé 
nem jön, a város a feje tetejére áll. A felismerés, hogy „nincs főváros” óriási felfordulást 
okoz. A készen kapott szabadsággal a város lakói nem tudnak mit kezdeni. A városi 
Tanács, hogy véget vessen a káosznak a plébánoshoz fordul segítségért. Az eszes férfi 

                                                           
 3  Nietzsche nem tesz különbséget közeli és távoli múlt között. A múlt minden pillanata egy-

forma távolságra esik a jelentől, éppen azért, mert a múlt a maga öröklétében nem szuk-
cesszív, nem egymásra következések lánca. (Vö.: Friedrich Nietzsche: Dionüszosz és az örök 
visszatérés, In: Uő: Az értékek átértékelése. Hátrahagyott töredékekből (válogatta és fordította: 
Romhányi Török Gábor), Bp., Holnap Kiadó, 1998, 157–167., valamint Tatár György: Az 
öröklét gyűrűje. Nietzsche és az örök visszatérés gondolata, Bp., Osiris Kiadó, 2000) Az Éleslövé-
szetben: „…valójában nincsenek közeli meg távoli események, csupán múltbeli események 
vannak, s ezeknek mozaikkockáiból van összerakva ő, és minden pillanat újabb mozaikkoc-
kát rak a többi mellé, amitől az összkép más lesz, még hangsúlyosabban töredezett és befeje-
zetlen.”  
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a következő okfejtéssel áll elő: „sohasem létezett főváros, tehát kancellária sem, a pe-
csétes utasítások bizonyára valamelyik zsarnok földesúr hamisítványai voltak, aki 
most meghalt, s titkát magával vitte a sírba. (...) A főváros itt van, mutatott körbe, 
bennünk van.” Javaslatát, hogy a Tanács ezentúl maga adja ki az utasításokat, elfogad-
ják. A rend a kisvárosban rövid időn belül helyreáll. 

Eszerint az elbeszélőnek kiindulópontként a megismerhetetlen történelem helyett 
saját magához kell fordulnia. Ő lesz a világról való tudás egyedüli birtokosa. Ez a tudás 
azonban nem megbízható, s erre az elbeszélő nyelvhez való viszonya derít fényt. Az 
elbeszélő számos kijelentésében tetten érhető, hogy nem uralja a nyelvet, illetve, hogy 
ki van téve a nyelv hatalmának. A történelmi tényekről szóló beszámolóiban meg-
figyelhető, hogy a történetmondás retorikája miként hat a történet szintjére, azaz mi-
ként alakítja át az események megtörténtségét textuális történéssé. Noha beszámolója 
elején maga az elbeszélő figyelmeztet bennünket arra, hogy „amiről szó lesz, annyira 
irreális, hogy szinte valósághű már”, a történelmi igazságot az elbeszélővel együtt ke-
reső olvasó mégis gyanakvóvá lesz a következő szövegrész olvasásakor: 

„Pár száz évvel ezelőtt, a törökdúlás és a kuruc-labanc villogások évtizedeiben a környé-
ken olyannyira elszaporodtak a nyulak, hogy az ősz beálltával ezrével grasszáltak a vá-
rosban, kipusztították a gyümölcsfákat, megtámadták a gyermekeket, s olykor a törté-
nelmi csapásoknál is több kárt tettek a városban. Sőt, amíg ez utóbbiakhoz a lakosság 
lassan hozzáedződött, s az ügyesebbek a köpönyegforgatás szemkápráztató trükkjeivel 
valamiképpen átvészelték őket, a természet e különös csapásával szemben tehetetlenül 
álltak. A mezei nyulak az Őrhegy utcán keresztül nyomultak be a városba, itt kezdték 
hát vadászni őket legelébb, s a városi karhatalmisták és tűzoltók néha maguk sem tudták 
eldönteni, mi a fontosabb feladat, a gyalázatos rágcsálók kiirtása-e, vagy a város másik 
végében fosztogató labancok elűzése.” 
A túlzás alakzata a történelmi beszámolót a fantasztikum szférájába utalja. A szö-

veg retorikája elsődlegessé válik a történelmi tényekhez képest. Hiába reflektál a fenti 
szövegrészre az elbeszélő, hiába degradálja anekdotává, s végezetül hiába próbál ragasz-
kodni a történelem tényszerűségéhez, ha reflexiója is magán viseli az idézett rész reto-
rikai jegyeit, a túlzást és az iróniát. „Persze az anekdota, az csak anekdota, s az elbeszé-
lőtől távol áll a szándék, hogy komolytalankodjék a történelem magasztos hernyótal-
pain, hiszen könnyen maga is alájuk kerülhet.” 

Talán sikerült a fentiekben meggyőznöm a Tisztelt Hallgatóságot arról, hogy az 
Éleslövészet a történelem célelvűségének és folytonosságának megkérdőjelezésével, 
a megismerő szubjektum kritikájával, a történetmondás metaforizáltságával, valamint 
az értelmet konstituáló centrum folytonos áthelyeződésének retorikájával a jelenkori 
próza olyan vonulatához „csatlakozik”, melynek ő maga az egyik előképe. 

A grendeli opus irodalomtörténeti elhelyezésével még várnék egy kicsit, nem utol-
sósorban azért, mert egy eleven, mind a mai napig alakuló folyamatról nem könnyű 
hiteles véleményt alkotni. Nehezem tudnám megmondani, hol, merre tart ma Grendel 
Lajos. Ami biztos, hogy legutóbbi, Nálunk, New Hontban című regényével ismét bizo-
nyította, képes a megújulásra. Nemrég egy interjúban pedig azt is elárulta, hogy egy új 
regényen dolgozik, amely némiképp kötődik a New Hont-i témakörhöz. A sikeres 
megvalósításhoz türelmet, kitartást, alkotói indulatot, mindenekelőtt azonban sok 
erőt és egészséget kívánok. 
(Írásomban felhasználtam korábbi, Folytonosság és/vagy megszakítottság (?), [megjelent: Kalli-
gram, 2001/3.] című tanulmányom egyes részeit.) 
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FEKETE BARBARA 

„…mert magyarul nem jön át, ami van.” 
1 

 
Der menschen Worte verstand ich nie. 

(Hölderlin)  
 

Nem értem én az emberi beszédet  
és nem beszélem a te nyelvedet  

(Pilinszky) 
 

A fordításelméleti felvetések körének vizsgálatához, mellyel az itt következőkben 
foglalkozni kívánok, elöljáróban Szabolcsi Miklós Antinómiák a magyar műfordítás 
történetében2 című tanulmányának két állításra bomló tézisét hívom segítségül. Az első 
ilyen megfontolás szerint minden estben a szerezői munkásság részének kell tekinte-
nünk a fordítói tevékenységet. Így a költő alkata, poétikai eszközei, szokásai alakítják 
és befolyásolják fordítói munkáját és – ez az idézett szerzői tézis második megszorítása – 
a lefordított mű maga is alakítja, befolyásolja a fordító eredeti művét. Azaz Szabolcsi 
szoros kölcsönhatást tételez alkotói és műfordítói tevékenység között, szerzők és szö-
vegeik egymást átitató, át- meg átjáró viszonyára fókuszál akkor, amikor a fordítói te-
vékenység mibenlétének vizsgálatát tűzi maga elé célul.  

Szorosan a nyelvfilozófiai problémák körét metsző fordításelméleti kérdések hal-
mazára fókuszálva, választásom némileg önkényes módon jelölte ki a kortárs magyar 
szövegek halmazából Kukorelly Endre Hölderlin-kötetét, amely rendhagyó módon 
tematizálja, demonstrálja az említett kérdést és teszi egyúttal lehetővé a fordításelmé-
leti kérdések kortárs irodalmi szövegekbe ágyazódó hagyományának vizsgálatát, elmé-
let és gyakorlat kölcsönhatásának elemző igényű felülnézetét. 

Az alábbiakban azzal foglalkozom, milyen Kukorelly viszonya a magyar műfordí-
tási hagyományhoz, hogyan kezeli a szerző a közös térben működő saját és idegen szö-
veget, valamint milyen fordítások találhatók a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N3-kötetben, és milyen 
fordításelméleti belátások kapcsolhatók Kukorelly teoretikus megfontolásaihoz. Ves-
sünk tehát egy röpke pillantást a fordítás teoretikus és pragmatikus regisztereit egy-
aránt átjáró dilemmák eredőire.  

Ha fordítással kapcsolatos kérdések vetődnek fel, a műfordítók rendszerint rögtön 
mentegetőzni kezdenek, a kritikusok azonnal bírálatokba vágnak bele, az irodalom-
tudósok pedig hosszadalmas magyarázatoknak látnak neki. Mi lehet ennek a látványos 
mértékű energiabefektetésnek az oka? Ha mondhatom, hogy létezik erre a kérdésre ti-
pikus válasz, akkor abban fordító vagy irodalmár a nyelvek közötti átjárhatóság lehe-

                                                           
 1  Köszönettel tartozom B. Á.-nak, aki a végleges szövegváltozat alapjául szolgáló első szöveg-

variáns figyelmes olvasója volt. 
 2 Szabolcsi Miklós: „Antinómiák a magyar műfordítás történetében”, In Kabdebó Lóránt 

(szerk.): A fordítás és intertextualitás alakzatai., Bp.: Anonymus 1998. 107. 
   3  Kukorelly Endre: H.Ö.L.D.E.R.L.I.N., Pécs. Jelenkor, 1998. 
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tőségeit/lehetetlenségét szokta mérlegelni, a transzformációval járó elkerülhetetlen 
veszteségekre figyelmeztet. 

Kukorelly Hölderlin-kötetében olvasható versszövegek szándékosan idéznek elő 
olyan nyelvi szituációt, amelyben felmerül a többnyelvűség dilemmája, és a kötet talán 
egyik legfontosabb „érdekeltsége”, hogy tisztázza, poétikailag járja körül ezt az érin-
tettséget.  

„– végigtekintve Kukorelly (általában pontosságra törekvő, és Hölderlin szintaktikai sa-
játosságait a magyarban is megőrizni igyekvő) fordítási javaslatain – éppen a hű fordítás 
fundamentális lehetetlensége válik láthatóvá, az, hogy a nyelvek találkozásának tapaszta-
lata nem őrizhető meg egyetlen nyelvben (persze, mindez »többnyelvű« olvasást feltéte-
lez).”4 
A Hölderlin-kötet versei elsősorban arra helyezik a hangsúlyt, mennyire idegensze-

rűek ezek a német nyelvű szövegek, ugyanakkor szembeállítják a fordítás okozta ki-
ismerhetetlenségében is otthonos (anya)nyelv és az idegenként bevehetetlenül előttünk 
álló német elkülönülését és összhangját. A megszokottnál hangsúlyosabban jut itt 
szóhoz a fordító „többnyelvű” befogadói tapasztalatának „idegenség-élménye”. Talán 
könnyebben megszólaltatható ez a bizonyos „idegenség-élmény”, ha a szerző szöveg-
alakítását az írás bizonyos fázisaiban kizárólag mint műfordítói, tolmácsi tevékenysé-
get képzeljük el. Ekkor a „fordító nyelvek közti elhelyezkedésének hermeneutikai szi-
tuációja”5 áll előttünk, amelyben a fordító mindig a saját és idegen nyelv folyamatos 
kölcsönhatásában és párbeszédében állva határozza meg önmagát, és ez a feszültség lesz 
alkotómunkájának kiindulópontja.  

„Azaz, a fordításnak – minthogy nincs módja kilépni az anyanyelvből – azt kell saját 
nyelve tapasztalatává tenni, hogy az idegen olyasmivel bír (s jórészt ez teszi őt igazán ide-
genné), amivel a saját nem, vagy amit a saját egészen másként ismer sajátjának. A saját-
nak tudott dolog ugyanis csak az idegen elgondolású tartalmazottság kontrasztív távlatá-
ban ismerhető föl sajátként egyáltalán. Ami azt is jelenti, hogy – tőlünk elválaszthatóvá 
válván – reflektálható és alakítható lesz. Következésképp »az eredeti és a fordítás össze-
hasonlítása sohasem ad teljes megfelelést, de éppen ott, ahol ez a megfelelés lehetetlen és 
[tulajdonképpen ezért – K. Sz. E.] bekövetkezik az idegenség tapasztalata, ott olvasható 
le a fordításnak a saját nyelven végzett munkája.« ”6 
Kukorelly kétféle választ ad arra a kihívásra, amely az idegenség tapasztalatának 

horizontjáról érkezik: egyet mint író, egyet pedig mint műfordító. Fordításait szemér-
mesen a kötet végére helyezi, és a kisebb betűkkel szinte elrejti, mégis közli őket. Ezek 
a „lehetetlenre” tett kísérletek, a maguk bátortalanságában mégis csak fordítások, fordí-
tástöredékek. Éppen részletszerűségüknél fogva ugyan kifejtetlen, mégis félreérthetet-
len kritikai éllel írják fölül az elődök korábbi fordításait, a már meglévő magyar Höl-
derlin-szövegváltozatokat. Az újrafordítás kritikai gesztusa éppen ezek mellőzésében 
érhető tetten, hiszen adott esetben e szövegek is alapanyagul szolgálhattak volna a kö-
tet megírásához, de Kukorelly mégsem használta őket. És hogy miért nem arról többet 
is elárul az a Kukorelly-írás, amely Báthori Csaba Hölderlin-szövegkiadását tárgyalja 
az erőteljes bírálat hangján. A szóban forgó könyv a német romantikus életművének 

                                                           
 4  Kulcsár-Szabó Zoltán. „A nyelvek közti viszony”, In Alföld, 1999.  83. 
 5  Kulcsár Szabó Ernő: „A saját idegensége”, In Kabdebó Lóránt (szerk.): A fordítás és intertex-

tualitás alakzatai., Bp.: Anonymus 1998. 107. 
 6  Uo.  Az idézeten belüli idézet Hans-Jost Freytól származik. 
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a magyarul olvasók kíváncsi figyelme elől eddig elzárt, rejtélyes, félhomályban lapuló 
– a szerző „őrült korszakát” dokumentáló – másik felét tartalmazza:  

„Hölderlint fordítgatták. Jóval azon túl, hogy ilyesmit sajnos nem lehet, csak kímélet 
nélkül, élesen lehet. Nyelvtant és szótárat fordítani, nem verselni. Hazai tradíció a verse-
lés, nincs mit tenni, mi versben utánaköltünk, a vers alakja aztán szépen szertezilálja 
a mondat szerkezetét, a grammatikai sajátosságokat eltünteti és nagyrészt lecseréli a költő 
szótárát. Éppen a formát bontja el lelkes igyekezetében. Lehet rajta vitatkozni, vagy leg-
alábbis lehessen, mégis ez vagyon, ezt állítólag szeretjük. Báthori is versben fordít. Igazo-
dik és nem.”7 
Ahogyan azt Ferenczi László tanulmánya megállapítja „a magyar fordítások törté-

nete újrafordítások története is”8, ennek az állandó újratermelésnek az oka pedig meg-
értésünk történetiségében keresendő.  

„[E]gy idegen nyelvből fordított költeményben egyidejűleg van jelen az eredeti mű korá-
nak poétikai hagyománya, valamint a fordító korának poétikai és fordítói hagyománya, 
amelyet az olvasó saját időbeliségéből próbál megfejteni. Ez részben cáfolja azokat az el-
méleteket is, mely a fordítások elavulásának tényében, az újrafordítás szükségességében 
elsődlegesen nyelvi okokat keresnek. Mivel minden kornak megvannak a jellemző ol-
vasási és alkotási módjai, minden kor újra-ír, újra-fordít.”9  
Innen nézve tehát Kukorelly bírálata a fordítástörténet változó hagyományába il-

leszkedő „friss” fordítói pozíció, valamint a fordítói érzékenység ébrentartásának kri-
tikai művelete is. Kritikai beavatkozás ez tehát abban az értelemben, amennyiben egy 
új fordítás egyben a fordítás aktusának mibenlétére adott új válasz, ahogyan a kritika 
számos felfogásának lényegéből fakadóan magában hordozza a megújulásra való képes-
séget, ha az valóban fejleszti érzékenységünket. De kritikai beavatkozás ez jelen eset-
ben abban az értelemben is, ahogyan egy megkerülhetetlen fordító előd, Kosztolányi 
felfogásában is felmerül:  

„…a fordító (…) önállóan mozog a keretek közt. (…) Annyira szereti a verset, melyet 
megszólaltat, hogy átlelkesül tőle és bátorságot kap újra-megformálására. Ezért kell 
a költőnek – de költő legyen a talpán, ki ilyesmire vállalkozik – teljes szabadságot adni és 
művészi, illetve bizalmi kérdésnek tekinteni, mit tart meg és vet el (kiem.: F. B.) az ere-
deti szövegből. A műfordítás ennélfogva elsősorban kritikai munka.”10 
Mit tart meg és vet el az elődök fordítói-gyakorlatából Kukorelly fordítói gyakor-

lata? Az ugyanis világos, hogy Kukorelly a függelékben, ugyan szűkre szabva, de meg-
mutatja, hogy hogyan kellene csinálni: „ellenfordít”. Bombitz Attila szembeállítja Ku-
korelly fordítási stílusát a Hölderlint korábban fordítók fordítói stílusával:  

„A létező Hölderlin-fordításokkal tényleg baj van, ha összevetnénk a Kukorelly-törme-
lékdarabkákkal a »hivatalosan« olvasható megoldásokat, leginkább a pátosz visszaszorítá-
sára és a szintaxis védelmére találunk nyomokat. (Miközben Kukorelly saját szövegeiben 
szabadon engedi patetikáját és szintaxisát.) Kérdéses persze, hogy van-e ennek a függelék-
nek a figyelmeztetésen, a kritikán kívül értelme. Ha arról lenne szó, hogy Kukorelly 

                                                           
 7  Kukorelly Endre: „Rend kívül”, Kedvenc, Pécs: Jelenkor, 1996. 219. 
 8 Ferenczi László: „Töredékek a fordításról”, In: Kabdebó Lóránt (szerk.): Fordítás és intertex-

tualitás alakzatai, Bp.: Anonymus 1998. 150. 
 9  Józan Ildikó: „Műfordítás és intertextualitás alakzatai”, In: Kabdebó Lóránt (szerk.): Fordítás 

és intertextualitás alakzatai, Bp.: Anonymus 1998. 140. 
 10 Kosztolányi Dezső: „Előszó” In Modern költők (2. kiadás) 
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Hölderlint fordítana valóban (miért ne, Thomas Bernhard után), kapnánk egy rendkívül 
lecsupaszított, mítoszától, érzékenységétől megfosztott költői változatot, talán módo-
sítva is azt kissé napjaink beszédmódjához, de mindenképpen újrahasznált és értelmezett 
változatában. Mert Kukorelly a fordítással Hölderlint átértelmezi – a hagyományos, 
himnikus Hölderlin-képet mindenképp.”11 
Kocziszky Éva szerint viszont a fordítás a költészet aktívabb és jobban pozícionált 

beszédmódjához képest „értékelődik le”:  
„Vajon elviseli-e a mű írás és olvasás differenciájának lebegtetését? Vagy pedig egy másik, 
az előbbitől eltérő értelemben is toronyköltészetről van szó, nevezetesen olyan alkotás-
ról, amely egyszersmind ki is oldja a saját maga teremtette feszültségeket, a nekifeszülés, 
az ütközés terét feloldja a közös szöveg topográfiai terében? Ilyesféle tendenciát vélek 
tetten érni a kötet végkicsengésében, mely nyilvánvalóan a függelék ama költői aspek-
tusból érthetetlen vállalkozásában mutatkozik meg, hogy Kukorelly itt – talán csak 
a »gyengébbek kedvéért«(?) – hirtelen lefordítja (!) az eddig prezentált Hölderlin-idézeteket 
magyarra! Mintha valóban hinne a közvetítésben, s elfeledkeznék Walter Benjaminnak 
ama megjegyzéséről, miszerint ha a költő arra vállalkoznék, hogy fordítson, ezzel egy-
szersmind be is vallhatja, hogy »feladhatja a feladatát«”.12  
A „FÜGGELÉK”-kel tehát, amellett, hogy szembeállítja a költészetet a fordítással, 

van még egy kis probléma és ez a töredékessége.  
„A gond itt persze a töredékességgel mint entitással van: jó-e, ha kiszakított egységeket 
fordítunk. Megint arról a nem közölt egésznyi tudásról van szó, amellyel Kukorelly 
Hölderlin kapcsán nyilván rendelkezik.”13 
„A fordításoknak az ekvivalencia elv előírásaival szemközt sokasodó kudarcai”-

ból14 kibontakozó általános érvényű tapasztalatáról még nem esett szó: a fordítási haj-
lam kulturális eredetéről, valamint egy e mögött meghúzódó sokkal régebbi történet 
tanulságairól, arról a elkülönülésről, amellyel a nyelvi töredezettség állapotába jutó 
»isteni képmás« továbbélése lesz a tét. A veszteség – az egyetemes nyelv, az adomány 
elvesztésének – nyomát akár tudottan, akár tudatlanul valamennyi fordítás magán 
viseli.  

„Nem véletlen tehát, hogy a kortársi diszkurzusban – Gadamertől Derridáig – úgyszól-
ván minden nyelvbölcseleti igényű reflexió az univerzális nyelv lebontásának indexével 
látja el a bábeli példázatot. Csakhogy – s benne történetileg ez az egyik meghatározóan 
új elem – az egyetemes nyelv dekonstrukciója nem egyirányú. Nem valamit pusztán 
megszüntető tevékenység, miként a fordításra ítéltetettség sem valamely eldöntött di-
lemma következménye. Isten, olvasható Derrida Bábel-értelmezésében »egyszerre rá-
kényszerít és meg is tiltja a fordítást. Rákényszerít és megtiltja, gyermekeit, akik immár 
az ő nevét fogják viselni, úgy kényszeríti a fordításra, mintha a bukás kényszerét róná rá-
juk.« A műfordítás – mondhatni – a nyelvi fordulat óta tudatosan és reflektáltan viseli 
annak terhét, hogy fordítani ugyan lehetetlen, ám mégiscsak szükségszerű. […] A fordító 
ezen ambivalens, köztes nyelvi elhelyezkedése a vállalt, Derridával szólva, a (teherként) 
viselt bizonytalanság helyzete. Az ideologikusan összebékítő nyelvkoncepció szótárában 
ezt a kitarthatatlan feszültséget neveznénk embertelennek, vagyis: antihumánusnak. 
A bizonytalanság, a nyitott eldöntetlenség helyzete – amennyiben még heideggeri érte-

                                                           
 11 Bombitz Attila: „In Hölderlin” In Jelenkor 1998/10. 1082.  
 12  Kocziszky Éva: „Egy toronyköltészet chiaroscurója,” In Holmi, 1998/7. 1028. 
 13 Bombitz, 1082. 
 14  Kulcsár Szabó Ernő: „A fordítás »antihumanizmusa«” In Alföld, 1999/2 55. 
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lemben is ek-szisztens, azaz »kivetett«, meg nem szilárdított helyzet – a humanista Ver-
söhnung igényének látószögéből szemlélve mindig embertelen.”15 
A versbeszéd az említett kötetben, úgy gondolom, arra épít, ahogyan Kukorelly 

íróként a fordítói dialógust megelőző befogadói állapotra reflektálva íráshoz fog. Az 
olvasói aktivitás vált befogadóiból alkotóiba. Ennek közbülső stádiuma az alkotás fo-
lyamatát megelőző interpretációs teljesítmény, amely idegen költői szöveget hív 
életre.16 Mint Gadamer mondja:  

„A költői szöveg […] nem csak a beszéd jelentéssel bíró elemeinek megvalósítását köve-
teli meg. Mindig ébreszt még valami mást, amiben magunkra ismerünk. Olyan szabad 
szemléleti terek vannak benne, amelyeket a költői nyelv nyit meg és amelyeket a megva-
lósító olvasó tölt ki. Az ilyen kitöltést mindenki a maga módján végzi el, s ez mégsem 
érinti a költői mű identitását. A költemény szó szerinti alakja az egyik, bármilyen el-
térőek is a kitöltések. Erre javasolta Roman Ingarden […] a »séma« fontos fogalmát […]. 
Ehhez kapcsolódik véleményem szerint az újrafelismerés harmadik módja, melyet nem 
megtöltésnek (jelentéssel megtöltésnek), nem is kitöltésnek (a szemléletes séma kitöltésé-
nek) neveznék, hanem feltöltésnek. Számomra ez tűnik az egyik legfontosabb felismerés-
nek a művészi élményre vonatkozóan. A »feltöltés« annyit tesz itt, hogy az olvasó (vagy 
a hallgató) túlmegy azon, ami magától megfogható a nyelvi alkotásban (Gebilde) és ab-
ban megjelenik, és éppen annak irányában, amit mondani akar, halad túl rajta. Erre a fel-
töltésre mindannyian képesek vagyunk, ha megragadott bennünket egy költői jellegű 
képződmény. Az alkotás gyengébb vagy hígabb helyeitől eltekintünk vagy átugorjuk és 
feltöltjük, s csak e kényszerű feltöltés által nyeri el a műalkotás a tulajdonképpeni 
létét.”17 
A versfordításra hangoltság a saját idegenségének megpillantásához vezeti Kuko-

rellyt. A szövegek, úgy tűnik, tudatosan próbálják meg kiaknázni ezt az élményt. Te-
hát a két művelet – fordítás és írás – szoros együttműködése tapasztalható. 

A kötet „FÜGGELÉK”-ének – egészükben meg sem ismételt, csak emlékeztetőül el-
kezdett – német nyelvű Hölderlin-töredékek magyar nyelvű, szintén töredékes körül-
írásait,18 egyszerre olvashatjuk a saját nyelvén gondolkodó szerző „önleleplező” fordí-
tástöredékeinek, és a Hölderlint olvasó és megérteni vágyó szerző nyersanyagainak is. 
Kukorelly nem kétnyelvű szerző, ezért amikor német nyelvű szövegeket „használ”, bi-
zonyára megfogalmazódik benne annak magyar megfelelője, feltehetőleg szakadatlanul 
fordít és ennek az aktív „újraolvasásnak” a terméke válik láthatóvá a függelékben, a tá-
volság, a megértés részlegességének beismerését magukban hordozó fordításokban. 
Természetesen a ciklus részét képező szövegek a fordítás verstöredékei is, mégis bizo-
nyos tekintetben háttérbe szoruló, inkább annak munkanaplószerű tartozékai. Ahogy 
erre a pársoros felhasználási javaslat utal is:  

„A könyv elolvasásához nem feltétlenül tartozik hozzá a német nyelvű szövegtöredékek 
megértése. A kiböngészésük sem. De a kikerülésük sem, ezért van ez a függelék. Én el-

                                                           
 15  Uo. 55. 
 16  Ez arra mutat, mintha Kukorelly előbb az idegen szöveg terében indítaná be a költői szöveg-

termelés folyamatát, majd miután a hanggal megvolt, második ütemben társítja ezt a saját 
tartalom közlésével. (A publikált anyagban persze már beelőz az önálló rész a fordított, 
vagyis alkalmazott terméknek.) 

 17 Idézi: Walter Biemel: „Hans-Georg Gadamer zum 95. Geburtstag” In: Mesotes 1994/3, 286. 
 18 A „körülírás” szó a versek leírására újra motiválttá tett, azaz topográfiai, a függelékére vi-

szont szokványos értelemben alkalmazható. 
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sőre biztos nem törődnék a fordításokkal, aztán, később vagy mikor, nem tudom, mit 
csinálnék.” 
A szöveg úgy fogalmaz: Hölderlin írásainak részletei nem idézve, hanem használva 

vannak. Használja vagy épp kihasználja Kukorelly a „rosszul” fordított szövegrészle-
tek, a szavak és mondatok kiigazításából, újraértelmezéséből születő újabb jelentéseket 
generáló „beszédszituációt”.  

Ezek a szövegrészek a folyóiratokban szereplő versközlésekhez még nem tartoztak 
hozzá, nem szerves alkotórészek így a versek önmagukban nem explicit módon jelení-
tik meg azt a fordításelméleti dilemmát, amit a kötet – a fordíthatatlanság mellett szóló 
töredékek és a kötetzáró rész szégyellős ugyanakkor „szigorú” fordítás-ajánlatainak 
egymás mellé helyezésével demonstrál. 

A versek ugyanakkor e munka tanulságait már mozgósítják is saját fogalmiságuk-
ban, sőt, olykor dinamikusan is beemelik saját alakulásukba. A 9. L-ben például Ku-
korelly úgy képez új horizontot „A tékozló fiú hazatérése” címmel kanonizálódott 
bibliai történet számára, hogy szóvá tesz egy a megfelelő német címben felfedezett el-
térést, és ebből kiindulva villantja fel az új értelmezés lehetőségét:  

„A tékozló fiú hazatérése, németül Die Heimkehr des verlorenen Sohnes, elveszett fiú, 
nem minősítik, semmi tékozlás (e Verschwendung).”  
Az idézetek gyakran akasztják meg Kukorelly szövegeiben az interpretáció mene-

tét, megbontják az éppen kibontakozó narrációt. Gyakran csak egy-egy váratlanul be-
szúrt kötőszó, szófoszlány jelenik meg a szövegben, hogy érzékeltesse, az épp kiala-
kuló szövegváltozatot háttérzaj: párhuzamosan futó német szövegek háttérzaja zavarja. 
 A „Dichtermut. Második változat” szövegének minden bekezdése zárójelbe került, 
a kommentár formai sajátosságaira játszik rá, a költői, és fordítói szereppel egyaránt 
szembeállítható olvasói beszédpozíció illúzióját hozza létre. Ebben a fordítás folyama-
tát tematizálja, mondatról mondatra rágja magát végig Hölderlin sorain, zsörtölődve 
ad hangot az „érthetetlenség” és „nem értés” „fárasztó” fordítói tapasztalatának, a szö-
veg több helyének reflexív újraolvasását is elvégezve.19 Majd, miután megszabadult 
a fordítói szerep, valamint a költészet megváltozott szerepére irányuló kényszeres refle-
xióktól, ezekre mintegy választ is ad, amikor a „Dichtermut. Első változat”-ában végül 
is komolyra fordul a beszéd. A kételkedő, Istentől elzárt szubjektum nyugtalanságát 
oldó sorokban a szerző úgy fog a „vigasztaláshoz”, hogy egyből annak reménytelensé-
gét is belátja, mégsem kezd a hiánnyal való szembenézés körülményes, fecsegő semmit-
mondásának kidolgozásához, hanem egyszerűen, őszinteségre szorítva a versbeszédet 
leírja, ami van. A létezés kétértelműségét, a dolgok hasadt sokarcúságát, a tévedés el-
kerülhetetlenségét és a mosolyba lágyuló arc mindent mindennel összebékítő elnéző 
derűjét.  

A II.R-ben ironikusan is saját szövege részévé teszi azt az élményt, hogy olvasni 
kezd (beszédét először Az utolsó mohikán című könyvből származó magyar nyelvű 

                                                           
 19 Az írás terében megidézett, de nem olvasható német szöveg jelenlétére a legkonkrétabban ez 

a passszus reflektál: „[Ezt a részt nem értem pontosan, Kundig des Wandels. Nap, nap, Nap-
isten, költő ilyesmi, ezeket.] 
[Ami pedig a halálra vonatkozik, szép halál, egy szép halál, előbb még széjjel fogom nyomo-
gatni, igaz, hogy akkor már késő, a falon a szúnyogokat. A falra kenődik belőlük a vérem. 
A halált se.] 
[Az sem érthető.] ” 
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idézet szakítja félbe), majd ezt félbehagyva („…becsukom a könyvemet…”) közvetlen 
környezetének adja az olvasói figyelem részlet-centrikusságához hasonlóan intenzív és 
elmélyült leírását: „…nézem, ahogy csorog végig a víz a szúnyoghálón.” Az ezt követő 
német nyelvű Hölderlin idézet a szöveg világában inkább a könyvén kívüli, a világ 
elemei közé illő darabjának tűnik, szemben a Cooper-részlet programszerűen irodalmi 
vagy szórakoztató narratív funkciójával. „Und die Erd ist kalt.” A megállapítás stati-
kussága mintha imponálna a szövegben jelenlevő énnek, és továbblendítené a passzív 
kiteljesedés felé, amelytől csak egyetlen lépés, a tétlenség felvállalása választotta el. Ek-
kor nincs más hátra, mint regisztrálni a boldogságot, és elhallgatni:  

„Esős néhány nap, még az elején volna jó elaludni, és csak a vége előtt ébredni fel. 
Ugyanolyan, végig ugyanaz a régi, mérték nélküli, el nem múló (egy pillanat tört rész) 
boldogság.” 
Sorban, egymás után olvasva a verseket feltűnik, hogy a fentebb már bővebben is 

értékelt önálló újrafordítások ugyanabba a mederbe torkollnak, amelyben elődei ha-
ladtak: akár akarata ellenére, akár azzal összhangban ugyanaz a megoldás ismétlődik 
meg, mint egyetlen szerencsés magyar szövegvariáns. Ez történik például a 6. I. „Mne-
mosyne. Hamadik változat” -ban. Itt talán még egy korábbi élmény mélyre vésődött 
emléke villan be, a korábban megismert „magyar” Hölderliné, de az is elképzelhető, 
hogy egyszerűen a javítás fölöslegességét látja be a fordító-beszélő akkor, amikor át-
veszi az első változatot, mert pontosnak tartja. „Itt az a törvény, hogy minden befelé 
nyomuljon.”20 A Kálnoky-féle fordítás magyar mondata helyére a „Függelék”-ben 
rendhagyó módon mégis az eredeti kerül be: „Ein Gesetz ist, / Dass alles hineingeht”. 
Ez a saját rendszerétől eltérő megoldás ad teret az összemérésnek, -olvasásnak, és egy-
ben jelzi, hogy a magyar megfogalmazás nem Kukorelly sajátja. 

Végül pedig az is jellegzetes döntést tükröz, hogy a verscímeket Kukorelly nem 
fordítja le. Olvasd, betűzd ki, fordítsd le magadnak, vagy tégy, amit akarsz, hagyd meg 
a szavakat jelentés nélkül – sugallja. A címek, itt, közvetlenül a kilencszer elismételt 
név egyes betűi mögött, így, a versek neveivé válnak. Együtt adják ki Hölderlin 
névhez rendelt korpusz részleteit, a textuális testrészeket.  

                                                           
 20 Ez a mondat több interjúban is előkerül, így például egy Lettre-beszélgetésben a következő-

képpen: „Ha azonban arra kérdezel, amit Heidegger úgy fogalmazott meg, hogy »Vajon a 
bizonyíthatóhoz való makacs ragaszkodás nem zárja-e el az utat ahhoz, ami van«, azt nem 
hiszem. Nincsenek lezárható utak. A »metafizikai fogékonyság«, hogy úgy mondjam, zárt 
mennyiség, nyilván a kód része, törvény, valószínűleg folyton megvan valamennyiünkben, 
még ha  nem is aktivizálódik. Senkiben sem mindig aktív, az nem is volna kibírható, vi-
szont, bármennyit is bizonygatják katasztrófajósok és guruk, nem úgy megy, hogy csak si-
mán le lehetne hagyni. »Az a törvény, hogy minden befelé nyomuljon«, mondja például 
Hölderlin, ez nekem jobban tetszik. De – vágyakozik kijutni. (Kiem.-ek: F. B.) Nem mintha 
tudnám, merre tart a világ. Nem mintha (bárminek) az ellenkezője olyan biztos volna, és 
olyannyira bizonygatni akarnám bármi ellenkezőjét. Kicsit parafrazálva ezt a Heidegger-
részt: azzal, hogy valamit némelyek annyira bizonygatnak, nem nehezíthetik-e meg mások 
számára az utat ahhoz, ami van?” (Magyar Lettre Internationale 28. 47.) Ez már csak azért is 
érdekes, mert Kukorelly mondatfűzése itt a versbeli logikát követve ismétli magát. (Hm, és 
persze megfordul a fejemben, hogy most egy Kukorelly számára nagyon eleven mondat ke-
rült a beszélgetés menetébe, vagy csupán nagyon unatkozik beszégetés közben, azért ismétli 
magát sokadszor. Van még persze harmadik megoldási javaslatom is: ez itt egy elégszer el 
nem ismételhető tézis, tanulságféle.) 
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„IX. N. Wenn aus den Ferne. Ez végülis egy mai magyar vers címe. Ebben a brutális 
magyar nyelvű kontextusban pedig igazából nincs is kedv fordítani. És aztán lassan már 
másutt sem mindig. »Und Wachstum hörbar ist / An harzigen Bäumen des Isters.« 
Milyen gyönyörű is ez. De mit is jelent. Kell azt tudni? És mindez apránként átragad  
a magyar nyelvű szövegekre is. »A padlószőnyeg nem jó.« Miért kellene ezt feltétlenül, 
ezen túl is megérteni. Ami megmaradni igyekszik, a puszta jelölő. A zengés. Az íráskép. 
Amihez képest a jelentés csupán egy teljesen jelentéktelen, esetleges és utólagos fázis. 
Utórezgés, utóhang, függelék. Szupplementum. Nem szükséges feltétlenül.”21  
A jelentés tehát ebben az olvasatban maga is: „FÜGGELÉK.”22 

 

                                                           
 21  Szilasi László: „Megtelik, és pedig azonnal.” In ÉS 1998/9/18.  
 22 (Barthes Roland, Berta Ádám, Biemel Walter, Bloom Harold, Bombitz Attila, Farkas Zsolt, 

Ferenczi László, Heidegger Martin, Friedrich Hölderlin, Józan Ildikó, Kocziszky Éva, 
Kosztolányi Dezső, Kukorelly Endre, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Medgyes 
Tamás, Nietzsche Friedrich, Odorics Ferenc, Szilasi László) 

KOVÁCS TAMÁS VILMOS: ENTERIŐR JELENET 



  K R I T I K A  

Bertók László: Valahol, valami 
 

Öregkori költészet a hetvenhez közeledő Bertóké, és ezt nem az évek száma, még 
annyira sem az alkotó erő apadása teszi, hanem a közérzet, a történelmi és a biológiai 
tapasztalat súlya, a végleges szembenézés belülről diktált kényszere és vállalása. Szituá-
ciója nehéz és bonyolult, mint azoké, akik véghezvitték egyik „nagyhírű” munkájukat 
Neve jónéhány antológiadarab, a róla elnevezett szonett-változat és ciklusalkotó inven-
ciója révén is irodalomtörténetivé vált, több nemzedéknyi olvasó tudatába vésődött. 
A Három az ötödikenben csúcsra ért, egy út végére. Új költői stratégiát kell választania. 
Az újdonságot Lator László abban látja, hogy folytatja „másképp ugyanazt”, a szonet-
től bölcsen és nem radikális szakítással fokozatosan távolodik, de megőrizve és súlyos-
bítva a lényeget, a „magasrendű közérzet-lírát, emberi állapotunk számbavételét”. 
A hangsúlyt a másképpre helyezzük, nem az ugyanaz mozzanatára, hiszen itt más dimen-
ziókkal és perspektívákkal, új kérdésekkel szembenéző s magát a változást is meg-
érteni, feldolgozni akaró költő verseivel találkozunk. 

Az irónia és a metafizika közötti mezsgyén vág át, más hasonló példáknál is meg-
győzőbben, az Elkerülhetetlen című vers. A bonyolult versmondatból, a fölé- és aláren-
delést váltogató szintaktikából olyan koncentrátum vonható ki, amely a Jóisten és az 
ember megváltozott viszonyával, munkamegosztásával indokolja a mai világhelyzetet, 
a feladatkörök változását: a Jóisten megelégelte a teremtmény önteltségét, „elkerülhe-
tetlen, hogy az egyes ember, vagy az egymásra utalt részlegek megkapják a kötelességü-
ket... nehogy egyszerre megálljon az egész.” A részben frivol, futballra és közgazda-
ságra utaló szókincs ellenére az Elkerülhetetlen az emberi felelősségre figyelmeztet, raj-
tunk múlik, hogy megmaradjunk. A tétlen fatalizmus és a katasztrofizmus következ-
ményei lehetséges jövőképként tűnnek elő Bertók szemléletében, de más megoldást, 
kigázolást ajánl helyettük, tettek, cselekvés nélkül megáll az egész működése. Sötéten-
látása és szkepticizmusa ellenére az egész kötet az önfeladás ellen szól, vagy legalább 
azt a tétova reményt sugalmazza, hogy a veszendő lény „az igazi tengert és az / igazi 

napot, ha kitalálja, / bármi történhet reggelig”. (Tö-
mör) 

A mindennapi feladatok elvégzése, az apró banális 
dolgok közérdekű megörökítése, látszólag ez lép elő-
térbe Bertók kötetében. Szívesen indul ki a látványból, 
olykor önmagát is mintegy kívülről, a sajátjától eltérő 
nézőpontból szemlélve. A festői tárgyiasság mindig jel-
lemezte, de mostanság inkább grafikus, rézmetszetszerű 
változata. Korai verseire emlékezve sárga virágok, 
aszaltszilva arcú nagyanya, klorofill-zászlós évszakok, 
friss-zöld gesztenyefák ötlenek föl bennünk. A mostani 
Táj: „Maréknyi vékony huzal, kusza / vonalas grafika, 
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idegvezeték, tél, / elnagyolt táj.” A csövek és drótcsomók látványa végzetszerű kozmi-
kus látomássá és negatív próféciává tágul: „Csak néhány oxidálódott szál lóg ki a nap-
ból.” A Kékre már emlékezni is nehéz, a sárga fény „a sajgó semmibe” zuhog (Tű). Mé-
szöly Miklós hasonlította össze Film és szín című peripatetikus jegyzeteiben a színes és 
a fehér-fekete vizuális élményt és befogadást. „A színes technika végül is egy konkrét-
tapintható tárgyiasság (...) közegében mutat fel mindent (...) – szemben a *rejtőzővel* 
amit egyértelműen nem lehet megnevezni, se bemutatni. A fekete-fehér viszont (...) 
eleve a több értelmű *rejtőzőre* támaszkodik és hivatkozik.” Bertók mostani stílusa a 
két absztrahált típus közül a fekete-fehérhez áll közelebb. 

A tárgyias vizuális ihletés ugyanakkor visszatér és megújul az olyan, címük sugal-
lata szerint is fogható, érzékelhető valóságmozzanatokra utaló versekben, amilyen 
a Zsombék, a Golyó, a Homokóra, a Tű. Az objektív korrelációk életszerűen tapinthatók, 
érzékletesek, térben-időben már-már azonosítható valóságdarabokat jelenítenek meg 
ahhoz, hogy elszakadhatnának az őket körülölelő elvontabb, szimbolikus, ontológiai 
és főleg gondolkodáslélektani jelentés-szféráktól. Vegyük példának a Zsombékot. A lét-
benmaradás értelméről, a túlélés melletti és az ellene szóló argumentumokról kell dön-
teni. A botolgó vízbenjárás, a döntő elhatározás jelenében az emlékezés révén egy má-
sik idősík is belemosódik – valamikor vallatótisztek és manipulált kihallgatási jegyző-
könyvek fenyegető árnyékában dőlt el élet és halál kérdése; emlékszünk az „intertex-
tuális” kapcsolatokra a Dédapám, márciustól a Priuszig. Most erőt és biztatást merít az 
egykori sorsfordulat predesztinációs sugallatából: „A madár, aki előtted repül nem 
azért / csapkodja arcod elé a levegőt, hogy / idő előtt becsobbanj a feneketlenbe”. For-
mai kitérőt is tehetünk e vers kapcsán. Három tételes szonátaszerű szerkezet pillérei 
bukkannak föl, a kilenc soros hosszú tétel a nyitány; utána aforisztikus rövid monda-
tokban sűrűsödnek össze az antitézisek, szkeptikus mérlegelések. A rövid középső 
részre két hosszabb mondat következik, szenvtelen, tárgyilagos, mégis biztató, a rossz 
választásától óvó maximával a végén: „sem félni-, sem vesztenivalód nincsen.” Amikor 
a szorosan kötött ritmusról és a sorvégi rímelésről lemond, az új Bertók-vers a zenei 
formák (művenként a szonáta, kötetkompozícióban a szimfónia) absztraktabb szerke-
zeti imitációjával elégíti ki a klasszikus és mindenkori harmóniaérzéket. 

Képzőművészeti asszociókhoz visszatérve: a térbeli plaszticitás, a szobrászati, ipar-
művészeti látásmód (a pikturalizmus rejtegetése ellenére) tünteti ki költészetét. Le-
hajolni a vödörért: súly, anyag, mozgás és tükröződés fizikai törvényszerűségei válnak 
a versben morális emberi kérdések végiggondolásának alkalmaivá. A P. Gy. Halálakor 
alcímű Lyukas korsó akár Petri „megrepedt kehely” metaforáját is fölidézheti, a külsőre 
szép, de valójában tökéletlen, funkciója betöltésére alkalmatlan tárgy és a hibás világ je-
lét. Bertók több régi kínzó gondolatát, feszült töprengését kelti életre a kiemelkedő 
művet alkotó, fiatalabban elpusztuló, kockázatos szerepét magabiztos öntudattal vál-
laló költőtárs halála. Tudatosítja kettejük különbözőségét, és a lényegi azonosságot: 
„Aki tudja, hogy / mi tocsogott itt a második ezred / utolsó évtizedeiben, az / emlé-
kezni fog ránk. /.../ s lesznek, akikben tisztán / köszöntjük és halljuk majd egymást.” 
Ez az elemzésre és összehasonlításra sarkalló vers az ars poetica műfajával is rokon, 
s felhívja a figyelmet a költészetről, a hivatásról és gyakorlásáról szóló verses nyilatko-
zatok nagy számára. Az Egy fényképre, a Levél T-nek, az Egyik rímtől a másikig szerzőjé-
ről szólva ez egyáltalán nem meglepő újdonság (beleillik a vonulatba a költőtársakhoz, 
íróbarátokhoz vagy róluk írott, rájuk emlékező versek sorozata), de a végességtudat 
fölerősödése és állandósulása a gondolkodó elmében most a létértelmezés, az egziszten-
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ciáról való komplex tudás és tapasztalat egészébe fűzi az írói hitvallást. Látszólagos el-
lentmondás alakjába öltözik a komolyság és a játékosság közötti belső kapcsolat: 
„A mindenség attól komoly, hogy játszik. Az Úristen / nem ott kezdődik, ahol te / vég-
ződsz.” A Komoly költője bölcs humorral a részekből való „kirakás”, a próbálkozás, 
a találgatás, a távolról szemlélődés, a véletlenre is ráhagyatkozás aleatoriáját javasolja az 
összevisszaság megszüntetésére, a másképp elérhetetlen teljesség megközelítésére. A li-
bikókahasonlat azt sejteti a Ki kérdez?-ben, hogy még akkor is képzelt társra, fiktív 
kérdező partnerre van szükség, „ha úgy érzed, / nincs veled szemben senki, ha / min-
den ott van a szemed mélyén?”. A páros gyermekjáték ősi szimbolikájával és érzékle-
tességével sűríti össze azoknak a gyakran mesterségesen túlbonyolított teóriáknak a lé-
nyegét, amelyek a befogadás, a kommunikáció, a dialogikusság témakörében össze-
gyűltek és szaporodnak. 

Ha már zenei analógiát emlegettünk, a középső „tétel”, a Felhőből a hold című cik-
lus scherzóhoz hasonlítható, gyors, eleven ritmusú, könnyen pergő, változatos, olykor 
humoros-szeszélyes jellege alapján, s mert tagoló, elválasztó szerepet tölt be az első és  
a harmadik, „lassú tétel” között. (Hasonló, mégsem ugyanilyen szerkezeti funkciója volt 
az előző kötetben, a Februári késben a Például című középső ciklusnak; ott a szonett-
korszak eredményének, folytatásának, értékek átmentésének számára nyitott terepet, 
míg az Ablak, a zárófejezet már a mostani új kötet két fő mozzanatát villantotta föl 
ígéretes előlegként: a félhosszú, szabad prozódiájú versét, és azelőtt ritkább, egzotikus-
nak számító formák megújítva kultiválásáét.)  

A Valahol, valamiben a középső ciklus szonetteken kívül haikukat, limerickeket, 
verstani „mesterkedéseket” (Choriambusok, Antiszpasztusok) s néhány személyes vagy 
reprezentatív alkalom inspirálta lazább kötöttségű verset tartalmaz. Bertók saját alka-
tához szabta a haikut: önként vállalt az előírtaknál szigorúbb megkötéseket. A három 
soros, tizenhét /5-7-5/ szótagos alapformát megőrzi, de újításként rímelteti az első és 
a harmadik sort, ami erősíti az önmagába visszatérés, a kerekded zártság benyomását, és 
akusztikai hatással fokozza azt a nem feltétlenül paradox és csattanós, mégis meglepő 
intellektuális visszacsengést, amely a műfajnak a tömörségén és a természeti képek böl-
cseleti szimbolikáján kívül talán legtartósabb éltető eleme. Látvány, hangzás és gondo-
lat szétválaszthatatlan egysége jön létre a legsikerültebbekben (elsietett, pongyola szö-
veg egyáltalán nincs köztük). Bertók másik „szabadalma”, hogy kilenc, egyenként ki-
lenc számozott haikuból álló fejezet alkot nála egy kisciklust, ami összeszámolva annyi 
verssort tesz ki, ahány szonettet a Három az ötödiken tartalmaz. Ez lehet káprázatos já-
ték a végtelennel (hiszen folytatható, végenincs matematikai műveleti sort működtet), 
serkenthet számmisztikai spekulációkra, de fölfogható ironikusságában is komoly üze-
netként arról, hogy mennyiségtani szabatosság és természetes szabadság között titkos 
testvéri szövetség van, szám és titok, érték és mérték, rend és lelemény megfér egymás-
sal a költészet, a művészet világában. Az itt közölt ciklus a kontinentális éghajlat év-
szakrendjének megfelelően kíséri végig az ironikus bukolika jegyében egy kert, egy táj, 
a természet és az ember kapcsolatának metamorfózisát az előző téltől a következő 
őszig. A kert terem, a költő ír, a kozmikus körforgás folytatódik. Belátó rezignációval 
szól az utolsó haiku a termés meg az elmúlás disszonanciájáról: „Összegyűrt számla, 
/ száraz falevél hull a / gyümölcskosárra.” (Száraz, 9 ). 

A limerickek, a Choriambusok, az Antiszpasztusok is az idegen eredetű forma és  
a magyarosítás, illetőleg az individuális átszabás kettőssége révén válnak többé a puszta 
részvételnél divatos játékokban, kötelező versenyeken. Az ide tartozó versek címében 
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vagy alcímében rendre föltűnik a „magyar” jelző, mint egykoron a „magyar alexandri-
nus” elnevezésben. A choriambus és a még kevésbé ismert antiszpasztus egyébként 
a görög-latin eredető verselés ritmusegységeinek elnevezése, ahogy Bertók is jelzi, a ’tá ti 
ti tá’ meg a ’ti tá tá ti’ képlettel írható le a hosszú és rövid szótagok sorrendje a kétféle 
verslábban. Alapos elemzés talán azt a sajátságos kettősséget is fölfedezhetné bennük, 
hogy a nemzeti hibák önkritikáját a nemzeti nyelv kivételes adottságainak, ritmikai le-
hetőségeinek bravúros alkalmazásával szólaltatják meg. Néhány szonett után három 
nagyívű szabadvers teljesíti be a ciklus megtervezett poétikai szivárványívét. Közülük 
kettő méltató célzatú, a kilencvenéves Takáts Gyulát, és a világörökség megbecsült ré-
szévé vált Pécs városát „ünnepli”. Kényes verstípus, részint mert a költőt, bármilyen 
őszinte hűség és szeretet fűzi is a „tárgyhoz”, feszélyezheti a laudációs kötelezettség, 
a reprezentációs feladat, részint pedig zavarhatja az a felemás előny, amely a filológiai so-
kat-tudással jár együtt: monografikus ismeretei vannak költőmesteréről is, az évtizedek 
óta mindennapos életközegét jelentő városról is, ráadásul ezúttal a lajstromozó, szá-
montartó memóriában fölhalmozott adatokból is sokat „fölhasznál”. Mégis eleven, 
nem emlékműszerű versek születtek; a Takáts-életmű és -világ summázatát a Zöld Nia-
gara, a bazalthegységet beborító növényzuhatag látomása teszi mesterművé, A város 
neve eldönthetetlen, vagy többféleképpen megválaszolható etimológiai és történelmi 
kérdéseket sorolva, a kvízjáték szellemét fölfrissítve ébreszt rá a város megfejthetetlen 
egyedi varázsára. Az Éjfél Lajta Gábor kitűnő kortárs festő képének költői parafrázisa, 
a Csontváry képére írott Villanyvilágított fák Jajcéban méltó párdarabja. A festmény 
motívumainak és kompozíciójának érzékletes felidézése, a látvány alapján fölsejlő 
mentális világok és kapcsolatok fikcionálása ezúttal is a bertóki létértelmezés megfogal-
mazásának hiteles jogcíme. „Valami véget ért, / valami elkezdődött.” „Aztán / min-
denki úgy meséli el majd, / ahogyan vele megesett. Vagy / megeshetett volna.” Ami 
történik, az bizonytalan, az interpretációk szeszélyesen változatosak, csak az idő „csú-
szik” megállíthatatlanul „a pontos tér felé” – a látvány történetté alakítása véglegese-
désre utaló önértelmezést készít elől. 

A kötet méltatói nehezen állnak ellent a kísértésnek, hogy a lírai hős vonásait  
a szerző (ön)arcképéhez közelítsék, mintha Bertók a személyes énjének némely – élet-
korával kapcsolatba állítható – tulajdonságait állítaná a középpontba, a „közfájda-
lomra” a magánfájdalom nyomán érezne rá. Magvas kritikájában Takács Ferenc a har-
madik ciklus (Köszönni kellene) legjobb verseit „magányos töprengéseknek” nevezi, 
„Bennük a költő ezúttal önmagán, hangsúlyosan a maga nem költői Énjén és a maga 
profánul esetleges életesélyein tűnődik, a tárgyias hang burkában szemérmes szemé-
lyességre lelünk.” Feltűnő, hogy e lírára jellemző költői gesztusokat is idős kori tapasz-
talatokkal és megfigyelésekkel hozzák kapcsolatba. Szívesen idézik a piszmogás, botol-
gás, vacakolás (magából a kötetből származó) önironikus kicsinyítő definícióit, inkább 
emberi magatartásnak, mint költői műfogásnak jellemzéseként. Bertók mindig a bo-
nyolult lélek finom érzékenységével, a modern költő összetett szemléletével figyelte és 
érzékeltette a személyesség és a tárgyiasság fénytörésjátékát, egymásban való tükröző-
dését. Egy régi verse Az ember összefogódzik címet viseli, s máig az „ember” maradt szá-
mára az alany és a tárgy, beszéljen róla egyes szám harmadik vagy első személyben, 
vagy önmegszólító te-formában. Mostani korszakában kiváltképpen sűrűn és intenzí-
ven foglalkoztatja az emberi gondolkodás módja, sajátossága, Jean Piaget könyvcíme 
szerint „az értelem pszichológiája”. 
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Tárgyválasztását inkább a lélektani érdeklődés erősödése határozza meg, mint az 
önéletrajzi szubjektivitásé. Az életkép vagy az anekdota (télre való szerszámok keres-
gélése a padláson, a pénztársor megválasztása bevásárláskor, a bosszankodó kételkedés: 
bedobta-e előző nap a levelet a postán) alig több fölcserélhető ürügynél, hogy a gondol-
kodó tudatot, a mozgásban lévő szellemet és működését megfigyelje, leírja. Nem 
annyira a tudást megalapozó logika törvényeire kíváncsi, hanem az asszociációkra és 
műveletekre, a működés folyamatára. Mintegy belevilágít, irányított önmegfigyelés 
alapján, az egyensúlyért küzdő, dönteni, ítélni akaró értelembe; fölismeri, hogy az ele-
ven szellemben csak „mozgó egyensúly” lehetséges, az ellentmondás kikerülhetetlen; 
ismét Piaget-ra hivatkozva: „a gondolkodásnak mindig megvan a szabadsága a ki-
térőkre, az elkalandozásra... s minél aktívabb és mozgékonyabb a gondolkodás, a ki-
térők annál nagyobb szerepet játszanak benne, ámde a keresés végső tagját csak egy ál-
landósult egyensúlyi rendszerben hagyjuk változatlanul.” A kitérők és ellentmondások 
közt hánykolódó gondolkodást hozza érzékletes közelségbe költészete nagyító lencsé-
jével Bertók, még zsánernek álcázott szövegekben is: „Toporog, sziszeg, előre-hátra / 
húzogatja a bevásárlókocsit, jobbra- / balra tekintget,” – az életkép a dönteni-nem-tu-
dás útvesztőjének metaforája, s máris benne vagyunk a gondolatok ágbogasan vagy 
gyökérszerűen indázó sűrűjében (Mintha az élete). Ennek a gondolkodáslélektani ér-
dekű objektív lírának a jellemzésekor bármelyik versbeli gondolatmenet, eszmefutam 
rekonstruálása, más szavakkal való értelmezése, tömörítése mesterkéltnek, elégtelen-
nek bizonyul. Mi a „tartalma”, „miről szól” például a kötetcímadó Valahol, valami? 
Megválaszolhatatlan kérdésekkel vívódó elme működésének röntgenképsorozat-szerű 
ábrázolatát nyújtja. A Köszönni kellene sem az öregek előtti tisztelgés erkölcs- és illem-
tanát tolmácsolja, hanem érvek és ellenérvek végtelen csatáját: eldönthetetlen belső vi-
tát szuggerál és jelenít meg. 

A szonettkorszak utáni Bertók-líra nem kizárólagos, de folyamatosan alakított, 
több változatban megvalósított, eredeti, kiérlelt újdonsága kétségtelenül az a rímtelen 
szabadvers-típus, amelynek eddigi eredményei a Valahol, valami kötetben, főleg har-
madik ciklusában összegeződtek, és forrtak össze egy meghatározható, jól körülírható 
lírai gondolkodásmóddal és ars poeticával. E versek a gondolkodás dinamikájának bo-
nyolult koordinátarendszerét szemléltetik, írásképükben is felismerhetően „számtalan 
elbizonytalanító effektussal, sortöréssel, közbeszúrt kérdéssel ellenpontozzák a gondo-
latmenet fő vonalát.” Keresztesi József onnan eredezteti az általa így leírt poétikát és 
stilisztikát, hogy Bertók „egyfajta poétikai matatástapasztalatban oldja föl a bizonyta-
lanságot, amely „abból a belátásból táplálkozik, hogy az igazság csak megközelíthető, 
nem felmutatható”. A bizonytalanság feloldásának fogalma helyett talán óvatosabb szi-
nonima kívánkoznék ide Bertók jövőképéről, perspektívasejtéséről, de hogy a világban 
és a tudatban hódító káosz fölismerése nem szakította el a bizalom apadó vagy lap-
pangó forrásaitól, azt a költészet folytonosságába vetett hitről árulkodó alluzív utalá-
sai, a versmondat csiszolásában elért vívmányai, a gondolat áramlásának szenzuális áb-
rázolásai tanúsítják. „A nagy ügyek (a világ ismételt megváltása, s a / hasonlók) nem 
ingerlik már” – így jellemzi hasonmását, a Fölmegy a padlásra hősét, de szerény és hite-
les meggyőződéssel hozzáteszi: „Úgy látszik, / hosszabb távon, ha odafigyel kitágul 
a pillanat, (...) csak / folyton-folyvást rendet kell rakni maga körül, / hogy a rendkívü-
linek maradjon helye, még ha / tudja is róla, hogy csinál majd magának.” 

    Csûrös  Miklós 
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Az elsõ Csoóri-monográfia 
 
Úgy gondoltam, hogy leginkább ez a tárgyszerűen tényközlő cím illik most ide, hi-

szen nemcsak szomorú hiány, hanem szinte szakmai szégyen is volt, hogy az utóbbi 
évtizedek egyik legjelentősebb és legfontosabb alkotójáról idáig nem jelent meg részle-
tesebb pályakép, pedig az ezredvégen egyre több élő alkotóról készült kismonográfia 
vagy azt előkészítő könyvterjedelmű bemutatás. Csoóri Sándor nemzedéktársai közül 
Kiss Ferenc lett volna a leginkább hivatott arra, hogy az első monográfiát megírja, őt 
azonban súlyos betegsége megakadályozta abban is, hogy ezt a munkát elvégezhesse. 
Csoórival foglalkozó tanulmányai egy karcsú könyvben ugyan megjelentek 1990-ben, 
ám ezek legfrissebb írásai is a nyolcvanas évek elejéről valóak. Mindazonáltal időt-
állóan érvényesek ma is. Görömbei András monográfiájában nem csupán tisztelgés, ha-
nem szükségszerű szakmai eljárás is, hogy a szakirodalomból legtöbbször, szembe-
ötlően kiemelve Kiss Ferencet idézi. (Harmincszor, s mindenki mást egyszámjegyű 
mértékben.) Álszerénység lenne nem említeni, hogy magam is elkövettem az idők so-
rán kis kötetnyi írást, s ezek összegyűjtve is megjelentek az alkotó hetvenedik születés-
napjának tiszteletére (A nemzet rebellise). Bizony magam is gondolkoztam azon, hogy 
hozzálátok egy Csoóri-monográfia munkálataihoz, s akkor tettem le erről, amikor 
megtudtam, hogy Görömbei András már dolgozik ezen a témán. Jó kezekben tudtam 
a feladatot, s az eredmény igazolta előfeltevésemet. Magam pedig egy hasonlóan fájó 
hiánnyal birkózhattam meg, amikor megírtam az első Kormos István-monográfiát. 
Kortárs íróról monográfiát írni 1945 után sokáig elképzelhetetlen volt. Eleinte a szak-
mának is konszolidálódnia kellett volna, ehelyett azonban jött a bolsevik diktatúra,  
s az csak a hatvanas évek második felére szelídült meg annyira, hogy érdemben lehessen 
foglalkozni akár kommunistaként számon tartott írókkal is. Emlékezhetnénk rá, hogy 
az 1966-ban indult Arcok és vallomások sorozat első két kötete Lengyel Józsefet és Illés 
Bélát mutatta be, majd sorra olyan alkotók jöttek, akik vagy régóta klasszikusok vagy 
nemrég megholtak voltak, mígnem a hetvenes évek elejére helyet kaphatott még életé-
ben Németh László, majd Déry Tibor is. Az Akadémiai Kiadó Kortársaink sorozata 

1972-ben indult, s első három kötete Váci Mihályt, Ben-
jámin Lászlót és a vitathatatlan klasszikus Szabó Lőrin-
cet mutatta be, az utóbbit Rába György kiváló művé-
vel. Vácit és akkor már ismét Benjámint is kommunista 
költőként tartották számon, s talán részben Szabó Lő-
rincet ellensúlyozandó volt célszerű velük indítani az 
MTA Irodalomtudományi Intézetének gondozásában 
készülő sorozatot, amelyet Béládi Miklós és Juhász Béla 
szerkesztett, a lehetőségek határáig elmenően nyitott 
szellemiséggel. (A sorozatot 1992 óta a Balassi Kiadó 
gondozza, Rónay László szerkeszti, aki már Béládi 
Miklós halála után átvette az ő feladatkörét.) 

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2003  
287 oldal, 1600 Ft 
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Amikor 1975-ben a Kortársainkban Sánta-kismonográfiám megjelent, az író 48 éves 
volt. Akkor nem gondoltam bele, csak mostanában tűnik fel, hogy e sorozat minden 
szerzője jóval idősebb volt, mire elkészült a róla szóló munka. (A kivétel Váci Mihály 
lehetne, ha megélhette volna a könyv megjelenését, ő is 48 éves lett volna.) Pilinszky 
56, Sütő András 59, Weöres Sándor, Juhász Ferenc 65 éves volt, mire a monográfia 
megjelent. Ebben persze sokszor nem a sorozat szerkesztői voltak a hibásak, hanem 
a munkájukat késve vagy egyáltalán el nem készítő irodalomtörténészek. A megírhatat-
lanság évtizedei után kialakult tehát egy rossz hazai hagyomány, amely szerint kényel-
mesebb – célszerűbb? szakmailag jegyzettebb? – teljes életművekkel foglalkozni, mint-
sem pályájuk derekánál tartó alkotókkal. Az évtizedek során csökkentek ugyan a hiá-
nyok, de az életművek közül sok ma is csak várja azt, aki feldolgozná. Az időközben 
lezárult pályák közül szükség volna például Bertha Bulcsu, Cs. Szabó László, Darvas 
József, Gion Nándor, Kardos G. György, Orbán Ottó, Ratkó József, Szabó István, 
Szécsi Margit munkásságának monografikus tárgyalására. A köztünk élő alkotók kö-
zül pedig most csupán 65 éven felülieket sorolva: Ágh István, Csukás István, Csurka 
István, Fejes Endre, Hubay Miklós, Kertész Ákos, Lator László, Lászlóffy Aladár, Lá-
zár Ervin, Rába György, Szakonyi Károly, Szilágyi István pályaképe hiányzik. Csoóri 
Sándoré szerencsére már nem. 

Görömbei András könyve a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Tegnap és ma című, 
Szegedy-Maszák Mihály által szerkesztett sorozatában jelent meg. Ez a sorozat 1994 óta 
létezik, s a Csoóri-monográfia a 23. kötete. Csak olyanokkal foglalkozik, akik a hu-
szadik század második felének alkotói, a legkorábbi születésű szerző Ottlik Géza (1912). 
Érthetően a valóban kortárs, élő alkotók kerülnek nagyobb számban tárgyalásra. Jól 
szerepel a középnemzedék: ha jól számolom, eddig kilencen vannak, akikről ötven-, sőt 
negyven valahány esztendős korukban jelent meg könyv. A könyvheti három még újabb 
monográfiát is figyelembe véve, s nem feledve a sorozatszerkesztés nehézségeit, a Tegnap 
és Ma kapcsán szembeötlő hiányokról korai lenne még beszélni, inkább talán az 
állapítható meg, hogy a Kortársaink és a Tegnap és Ma hasznosan egészítik ki egymást. Az 
utóbbiban idáig három olyan munka jelent meg, amelynek szerzőjéről készült korábban 
könyv a Kortársaink számára (Sütő András, Nagy László, Pilinszky János), az adott 
életművek jelentősége azonban további munkákra is igényt tarthatna. 

Meggyőződésem, hogy az irodalomtörténésznek és tárgyának – vagyis az írói élet-
műnek – egymásra kell találnia. Egy olyan kiváló szakember, mint Görömbei András 
nyílván bármelyik klasszikus vagy kortárs alkotóról tud érvényesen szólni, egy mo-
nográfia megírásához azonban bensőségesebb viszony szükséges. Olyan hosszabb be-
fogadói–értelmezői kapcsolat a művekkel, amelynek során a puszta megértés mellett 
meghatározó mértékű azonosulás is kialakul mind az életmű szemléletét, mind poéti-
káját illetően. Görömbei András eddigi köteteiben nyolc tanulmányt, esszét találha-
tunk Csoóri Sándorról, a legrégebbi 1975-ös keltezésű. Ő szerkesztette a Tanulmányok 
Csoóri Sándorról testes gyűjteményét is (1999). A találkozás azonban még régebbi: 
a hatvanas évek derekára, a debreceni diákévekre visszavezethető. Egy formálódó tudósi 
pálya első lépéseitől ível tehát a jelenkorig az ugyancsak formálódó életművel való 
szembesülés. Közben a személyes kapcsolat is elmélyült: köztudott, hogy a Hitel szer-
kesztőségében 1992 óta együtt dolgoztak. Téved azonban, aki ebből arra következ-
tetne, hogy Görömbei könyve terjedelmes baráti panegirikusz. Nem, monográfia ez 
a javából, bár barátságos hangvételű, és minden lényeges elemében elismerő. Méltató sza-
vai azonban mindig elemzéssel alátámasztottak. Csoóri Sándorról monográfiát írni ne-



94  tiszatáj 
 

hezebb a szokásosnál. Az még inkább csak formális indok lenne, hogy sokat dolgozó 
művész: a bibliográfia tanúsága szerint ez idáig 43 kötete jelent meg a válogatásokat, 
gyűjteményeket is figyelembe véve. Az már sokkal komolyabb szempont, hogy sok-
műfajú alkotó: a líráéval egyenlő súlyú esszéírói munkássága, s emellett szociográfiát, 
szépprózát, publicisztikát, filmforgatókönyveket, beszédeket is írt. Továbbá: nemcsak 
alkotó, hanem közéleti ember is. A Kádár-kor ellenzékének egyre központibbá, meg-
kerülhetetlenebbé váló alakja, akire Illyés Gyula halála – 1983 áprilisa – után mind egy-
értelműbben hárult a nemzeti költő egyre lehetetlenebb – s egyébként Illyés által sem 
jókedvvel viselt – feladatköre. Sajátos módon ez a társadalmi helyzet és feladat 1990 
után sem vált könnyebbé. Míg a nyolcvanas években a mértékadó nem hivatalos köz-
véleményt formáló áramlatok szinte szövetségesek voltak a nemzeti szempont dinami-
kus érvényesítésének szükségességében az ország dolgait illetően, addig ez a helyzet  
a kilencvenes évekre radikálisan megváltozott. A szövetség érthető: a Szovjetuniótól 
és rendszerétől való elszakadáshoz igen hatásos érv a nemzeti függetlenség eszméje. 
A kommunisztikus globalizáció ideáját azonban a piacgazdaságé váltotta fel, s a hetvenes 
évek pesti szóvicce most vált igazán időszerűvé: a világ proletárjai helyett a villák pro-
letárjai egyesültek. A marxizmus azt hirdette, hogy a kommunizmus világában majd 
mindenki a képességei szerint fog dolgozni, s a szükségletei szerint részesül a teljes bő-
séggel megtermelt társadalmi javakból. A mai piacgazdaság változatlanul azt próbálja 
elhitetni, hogy mindenki a maga szerencséjének a kovácsa, vagyis: bárki fölkapaszkod-
hat az uborkafára, gondmentes villalakó lehet. A szerencsét az egész földkerekségen le-
het keresni, s aki nem találja, magára vessen. A szocialista táborban másodrendűnek 
tartották a nemzeti hovatartozást, de azért mesterségesen is elzárták egymástól a tábor-
lakó nemzeteket, népeket. Szándékuk ellenére ezzel is segítettek megőrizni a nemzeti 
másság tudatát és öntudatát. A nemzeti hovatartozás manapság is másodrendűnek szá-
mít, bár más érvrendszerrel. Kötelező, s helyesen a nyelvi, a kulturális, a vallási, az 
életmódbeli másság iránti tolerancia, ám a globalizáció híveinek szemében szégyenletes 
maradiság a magyarságtudat hangsúlyosabb megvallása, értékeinek védelme. Szinte au-
tomatikusan megkapják ezek a törekvések s elítélő hangsúllyal a jobboldali, a konzer-
vatív minősítést. Kapott Csoóri Sándor még ezeknél sokkal megalapozatlanabb és bár-
dolatlanabb támadásokat is, olyanokat, amelyekhez képest a Kádár-korszak bírálatai 
irodalompolitikai mézes-mázos szirénhangok voltak. Vagyis Csoóri Sándor, a közéleti 
ember a kilencvenes évek antagonisztikus politikai csatáinak metszéspontjába került. 
S mivel ehhez az évtizedhez még koránt sincs történelmi távlat, igencsak józannak kell 
annak lennie, aki feltérképezésére vállalkozik.  

Valljuk be, az emberiség legalapvetőbb sorskérdése az, hogy megmarad-e. S a léte-
zés távolabbi jövője nehezen képzelhető el egynyelvű, egykultúrájú tömeggel, hacsak 
nem néhány milliónyira apad a Föld lakóinak száma, ami csakis egy katasztrófa után 
képzelhető el. Az egyes nemzeteknek, nyelveknek is alapvető sorskérdése az, hogy 
megmaradnak-e. Ha nem, az emberiség is végveszélybe kerül. Nyilván nem a nemze-
tek pontos száma a meghatározó. De amelyik már van, esetleg ezeréves hagyomány-
kinccsel, annak pusztulása értékveszteség, radikális fogyatkozása tragédia. Sokan meg-
írták már, hogy a magyarság megmaradása valóságos csodája az európai történelemnek. 
Csoda történt az első évezred végén, amíg eljutottunk az államalapításhoz, s csoda 
a második évezred közepétől kezdve, Mohácstól, azzal, hogy az országot évszázadokra 
elvesztve is meg tudtuk őrizni a nemzetet, a nyelvet, a kultúrát. Minden valaha volt 
magyar ember emléke növeli a felelősségünket a megmaradásért. Természetesen ez 
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nem a nemzethalál közeli rémképével való viaskodást jelenti, mert bár egyelőre meg-
állíthatatlanul fogyatkozik a magyarság létszáma, nem ez a legfőbb gond, hanem a ma-
gyarságtudat sorvadása, szétporladása. Ezzel néz szembe évtizedek óta Csoóri Sándor, 
s nem tölthette el jóérzéssel, hogy amikor ezt a magyarságtudatot ápolja, mintha ten-
gerbe hordana rocskával vizet, oly kevés az eredmény. 

Miért kell minderről részletesebben szólni? Azért, mert talán ennyiből is kitetszik, 
hogy Csoóri Sándor világképével foglalkozva voltaképpen az újkori magyarság min-
den gondja-baja terítékre kerülhet, de a huszadik század történelméé, szellemi életéé, 
irodalmáé mindenképpen. Mindebben otthonosnak kell lenni tehát annak, aki ezzel az 
életművel foglalkozik. 

Nyilvánvaló így is az, hogy a sorozat adta terjedelem, a mintegy 250 oldal nem ele-
gendő a következetesen részletesen kifejtő tárgyalásmódra. Görömbei Andrásnak tehát 
előzetesen meg kellett terveznie a mű szerkezetét, eldönteni a terjedelmi arányokat. Az  
5 oldalas bevezető után a líra összesen 96, az esszé 115, a széppróza, a film 34, végül az 
életrajz, a bibliográfia, a fotó 33 oldalnyi helyet kapott. Ami ebben a leginkább szembe-
ötlő, a líra és az esszé közötti arány. Görömbei András szándéka magától értetődően az, 
hogy az esszéírói teljesítmény rendkívüliségére, a korszakban egyedülvaló voltára foko-
zottan felhívja a figyelmet, s ez a tárgyalásmód kiegyensúlyozottságával és alaposságával 
sikerül is neki. A monográfia nem tesz minőségi különbséget az életmű lírai és esszéírói 
vonulata között, s ezzel a magam részéről messzemenően egyetértek. Olyasféle álvita 
volna ez, mintha azon merengenénk, hogy Kosztolányi Dezső lírai vagy epikai művei 
a jelentősebbek-e. Mégis, szükséges számot vetni azzal is, hogy Csoóri Sándor költészeté-
nek rangját nem mindenki látja akkorának, mint a monográfus. S a visszafogottabb 
terjedelem talán nem mindig elégséges az ilyen olvasók meggyőzésére.  

Felfogásom szerint minden lírai életmű egyenetlen színvonalú, mert nem lehet 
mindig remekműveket írni, s ez alól még a legnagyobb ellenpélda, József Attila sem 
mindig kivétel. A költőket tehát hangsúlyozottan java munkáik alapján kell megítélni. 
Ezt teszi Görömbei András is, ám e sorozatban nem kapott teret arra, hogy – mint 
Nagy László-monográfiájában – legalább tucatnyi verset kellő részletességgel elemez-
hessen. Lett volna erre hely, ha Csoóri Sándor csak lírikus lenne, de ő – szerencsénkre – 
nem csak az. 

Görömbei Andrásnak, dacára a kényszerű önkorlátozásnak, sikerült a Csoóri-líra 
eddigi legteljesebb és legmélyebb bemutatása. Megalapozottan érvel amellett, hogy 
Csoóri Sándor idősebb költő-testvéreinek, Nagy Lászlónak, Juhász Ferencnek, Pi-
linszky Jánosnak az ötvenes években végrehajtott lírai forradalmai után is lehetséges 
olyan érvényes költői utakat feltárni és bejárni, amelyek a magyar hagyománykinccsel 
nem szakítanak radikálisan, azaz nem válnak se neoavantgárddá, se posztmodernné. 
Hozzátehetjük, hogy ennek nem Csoóri az egyetlen képviselője, hiszen említhetnénk 
Orbán Ottót, Ágh Istvánt, Bella Istvánt, Utassy Józsefet s még másokat is. E bővíthető 
névsorban azonban mindenképpen Csoóri Sándor az első: ő a hatvanas évek közepére 
megteremtette azt a költői világot, formanyelvet, amely összetéveszthetetlenül az övé. 
 Görömbei András elemzéseinek kiindulópontja, hogy ez a líra érett korszakában 
a bartóki versmodell alapján szerveződik. Alapelve, ebből is következően, etikum és 
esztétikum feladhatatlan egymásrautaltsága. Típusát tekintve látomásos-metaforikus. 
Nagyfokú személyesség hatja át és erős indulat, az egyes művek közérzetverseknek is 
nevezhetők. Érdemes idézni az egyik summázó bekezdésből: „A versek üzenete, mon-
dandója valamiféle egzisztenciális hangoltság, léthangoltság. A verset nem a lineáris ér-



96  tiszatáj 
 

zelemfolyam, nem is az egyenes ívű gondolat vagy az egységes hangulat szervezi, ha-
nem a sokszor rendkívül sokféle elemből teremtett atmoszféra. Csoóri Sándor lírai 
énje sok árnyalatú, rapszodikus és elégikus hangoltság végleteit is egymáshoz kap-
csolja. Képvilágának elemei egyszerre származnak az archaikum különféle rétegeiből és 
a paraszti gyermekkor gazdag természetélményéből, illetve a modern költő világra 
való nyitottságából. Az új Csoóri-vers olyan összetett atmoszférájú, olyan gazdag ré-
tegzettségű, hogy fogalmi nyelven szinte megközelíthetetlen, hiszen lírai funkciója ép-
pen a másként kimondhatatlan lelki atmoszféra érzékeltetése, sugalmazása. Ez a mo-
dern vers a szójelentéssel szemben a szavak mágikus hatását részesíti előnyben, de ebbe 
a szómágiába már belekapcsolja a lírai személyiség történelmi tapasztalatait és a szó-
jelentés tartalmait is. A szóelemekhez tehát világok kapcsolódnak.” (134–135.) E jel-
lemzésből – a monográfia egészére érvényesen – a következő kulcsfogalmakat kell 
kiemelnünk: léthangoltság, összetett atmoszféra, rapszodikus és elégikus jelleg, archai-
kusság, történelmi tapasztalatok, szómágia, gazdag rétegzettség. Egy más helyen Gö-
römbei García Lorca duende-fogalmát vonja be az értelmezésbe: „Ez a legjobb Csoóri-
versekben a maga titok voltában ölt testet a látomásos képi kifejezésben.” (113.)  

Ez a fajta látomásosság is elvezet tehát nemcsak a szómágiához, hanem a tágabb ér-
telmű mítoszisághoz. Nem olyan mértékben és módon, mint García Lorcánál vagy 
Nagy Lászlónál. Csoóriét én józan mítosziságnak nevezném: tárgyiasabb, a képzelet 
számára látványszerűbben követhető. Nagy László mítosziságát archaikusnak tartom, 
„ázsiaibbnak”, Csoóriét „európaibbnak”, görögség utáninak. Ez persze nem érték-
minősítés, csupán leíró jellemzés. Mindenesetre a duende fogalmának bevezetése a Csoóri-
líra értelmezésében nagyszerű találat. E fogalom villámfényében magam úgy éreztem: 
többet, jobban értek Csoóri költői világából. 

Az első Csoóri-monográfia alaposabb bemutatásához hosszabban illene szólni az 
esszéírói munkásság értő elemzéséről. Arról, hogy Görömbei András szerves egység-
ben látja a lírai és az esszéírói termésből kibontakozó világképet. Nincs tehát ellent-
mondás, nincs ütközés sem a szemléletben, sem az esztétikai értékben. Kellő tárgyalást 
kap azoknak a szellemi hatásoknak a taglalása is, amelyek szinte végigkísérik a pálya 
ívét. A legfontosabbak: József Attila, Ady Endre, Németh László, Illyés Gyula és 
Nagy László. Ez az elemzés sorrendje is, s az élen a mintegy tíz oldalas József Attila-i 
hatástörténet a tárgykörnek módszertanilag is példaértékű bemutatása. 

A Tegnap és Ma sorozat köteteihez szervesen hozzátartoznak a kötet végén a fény-
képek. Ezek száma – jelenleg 30 – elismerést érdemlő. A vizuális kultúra jelenlegi sza-
kaszában nemcsak a költői képeknek, hanem fényképeknek is szerepük van. Akit lát-
hatunk is, azt talán jobban megértjük. Sajnos a fényképek nyomdai kivitelezése fel-
tűnően gyenge, elmosódottak, maszatosak, s így nem tudják a kívánt célt elérni. Az vi-
szont örömteli, hogy a címlap színes fotója után az első oldalon közlik az utóbbi évek-
ben híressé is vált Tóth Sándor egykori grafikáját a gimnazista Csoóri Sándorról 

A monográfia egy olyan alkotót mutat be, akinek az emberi teljességre és a szabad-
ságra való törekvés a legfőbb célja, aki nem választja szét az etikumot és az esztétiku-
mot, akit foglalkoztatnak a nemzeti sorskérdések, aki ma is azt vallja, hogy az iroda-
lomnak küldetése van. Mindezzel a magyar irodalom hatalmas folyamának szerves 
része. Miként a címlapra is kiemelt zárómondat megfogalmazza: „Életműve nemzeti 
kultúránk eszméltető értéke.” 

   Vasy  Géza 
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A közös nevezett 
JÓKAI ANNA: APOKRIF IMÁK. ELMONDJA A SZERZÕ 

 
Ritkán történik meg velünk: valaki beszél hozzánk, mi mégis mintegy kihallgatjuk 

szavait. Vagy éppen tökéletesen magunkra érthetjük, amit önmagának mond. Azért 
szólhat hozzánk ebből a bensőségből, mert végül is – azaz eredendően – nem szólít 
meg, következésképpen nem is akar rábeszélni semmire, nem toboroz, és nem riogat: 
valóban a magáét mondja, csakhogy ez a „magamondás” törvényszerűen egyetemes. 
Nem minket szólít meg – nincsen ám célközönsége –, hanem azt, amiben mindenki 
osztozhatik. Azt azonban igen, azt nagyon is szem előtt tartja. Jókai Anna előbb az 
örök érvényű szellemi igazsághoz fordul, majd töprengései rendjében egyszerre beszél 
róla és hozzá. Kihallhatjuk „imáit”, és részesei lehetünk egy beszélgetésnek. Olyannak, 
mely bár technikailag egyoldalú, mégis újra meg újra megadja – nekünk is – a szót. 

Az írásmű a papíron álljon helyt önmagáért – szokott zsörtölődni e sorok írója ver-
sek-prózák előadásain láttán-hallatán, és még a szerzői recitációkat is gyanakvással fo-
gadja. Hány- meg hányféleképpen rontja el az író, a költő saját szövegét! – kiált fel 
néha; pedig az „elrontás” itt természetesen értelmezést, szükségképpen egyoldalú vagy 
egyirányú értelmezést jelent. Nos, Jókai Anna hangján ezek a szövegek inkább vissza-
helyeződnek valamely eredetiségbe, semmint másodlagos elhangzássá válnának. Meg-
történik a visszalényegülés mégpedig a talán legritkább fajtából: az eleve szó- és hang-
ízű, az eleve beszédhangú nyomtatott szövegek – amelyek oly sokféle vizuális, tipográ-
fiai eljárással utaltak erre a szó-, azaz hangbeliségre – csakugyan hanggá és hanglejtéssé, 
beszéddé és beszédnyomatékká válnak. Azt hinnők, így természetes; pedig nem az. 
Bár éppen Jókai Anna lényétől és alkotó (azaz gondolkodó) habitusától igen távol áll 
mindenféle teljesítményelv, ezt így mégis ő érte el – ami lemezről felhangzik, az az ő 
munkája. 

Az Apokrif imák korongja arra vár, és arra int, hogy maradjunk magunkra vele, 
mint egy szép szonátával, érett és nyitott személyiségként hallgassuk – külön-külön, 
magunkban – a lényegbevágó, az életünk létbeli és etikai alapjaira kérdező és válaszoló 

üzeneteket. Az imádság nem kinyilatkoztatás. 
Jókai Anna nem véti el a pozíciókat, ő min-
denkor a maga nevében beszél: ez a legtöbb, 
amit igazságáért, igazságaiért tehet – amelye-
kért nem mellékesen itt küzd meg, itt és 
most, a fülünk hallatára. Beszéde, hanghor-
dozása jólesően nélkülözi a szószéki retorika 
hatásformáit: nem hízeleg, nem átkozódik, 
nem szellemeskedik, nem gúnyolódik – nem 
temet és nem dicsér se cézárt, se cézárnak 
készülőt. A maga elé mondott szó hitelét te-

Hungaroton Records Ltd. 
Budapest, 2002  
Hungaroton Classic – CD 
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remtette meg a stúdióban is: ennek is van heve, szenvedélye – ennek van csak igazán –, 
de ebben a szenvedélyben maga a személyiség lobog, nem hatásgépezet zörög. 

A kilenc szöveg többségével A töve és a gallya „Apokrif imák” című ciklusában is-
merkedhettünk meg nyomtatásban, néhány darab viszont az utóbbi évek termése. Kö-
zös vonása mindegyiknek a történelemre irányított metafizikai meditáció, az egyéni és 
kollektív felelősség egyszerre megértően árnyalatos és következetesen szigorú számba-
vétele (ez a bizonyos „kollektív” persze csak az „egyéni” meghosszabbítása lehet, sze-
rencsés esetben). Összefogja ezeket a darabokat a sajátosan Jókai Anna-i műfajközötti-
ség is: a versszerűség nyomatékos jelenléte, valamint a litánia és a drámai kórus, a mon-
dóka és a zsoltár elvegyülése az esszéprózával. A papíron a szimmetrikus szerkezetek 
sorozatokban épülő gondolatritmusát a „látható nyelv” eszközei jelenítik meg, ám 
a szerző élő-szava hangzó élménnyé teszi a ritmust. Nem csupán felolvassa műveit: itt-
ott váratlan nyomatékkal irányítja a figyelmet olyan részletekre, melyek az eredetiben 
(?) úgyszólván csak közbevetésként jeleződtek. 

Ima a könnyű búcsúért – szól immár felejthetetlenül a régtől emlékezetes vallomás. 
De nemcsak erről a kivételesen telített szövegről, hanem a lemez egész anyagáról el-
mondható, hogy itt a megszólaltatás – a posztmodernizmus egyik kedvelt nézetével 
szemben – nem bontja fel, nem tagolja szét a művek világát a medialitás különnemű 
csatornáira, amelyek mögül hiányozna az egységes értelmezhetőség rendje. Ezek az 
„előadások” rátalálnak és rámutatnak a közös nevezőre. Ha legvégül szabad eljátsza-
nunk a szavakkal, talán kicserélhetjük a „közös nevező” sztereotip fordulatát a közös 
nevezett-re. Jókai Anna írott vagy épp elmondott szavaiban éppen az a nyelvi tény és 
morális elszántság kapcsolja egybe az eltérő közegekre szakadt megnyilatkozást, hogy 
az (alap)szövegek – szó szerint vagy sugallattal, egyik vagy másik szóval – megnevezik 
a rend és a világterv ősokát és fenntartóját, mégpedig a közös (egyetemes) érvényesség 
hangnemében.  

Bárdos  László 

 

KORÁNYI GÁBOR: FEKVŐ FORMÁTUM 
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Az újraolvasott Petelei 
PETELEI ISTVÁN: ÕSZI ÉJSZAKA 

 
A Pozsvai Györgyi által szerkesztett Őszi éjszaka a századforduló napjainkra mél-

tánytalanul feledésbe merülni látszó szerzőjének, prózaíró kismesterének, Petelei Ist-
vánnak az alkotásait kínálja fel (újra)olvasásra. E kötet megjelenése, mely legalább egy 
évtizedes várakozásnak tesz eleget, régi adóssága a szakmának és a könyvkiadásnak. 
Közismert napjaink irodalomtudományának azon törekvése, mely a századforduló iro-
dalmának, legfőképpen novellisztikájának újraértékelésére irányul, hogy a „kánon pe-
reméről” a színvonalának megfelelő helyre emelhesse az amúgy a Nyugatos nemzedék 
teljesítményéhez mérhető életműveket, vagy legalábbis életműszakaszokat, szöveg-
együtteseket. E közel másfél évtizede tartó rekanonizációs folyamat ideje alatt meg-
jelent valamennyi primer szövegkiadás és interpretáció hiánypótló volt, s a közérdek-
lődésre is számot tartott. Emlékszünk még a Csáth életműkiadás nagy sikerére, s vélhe-
tőleg hasonló sorsa lesz a tavaly megjelent eddigi legteljesebb Lovik gyűjteménynek, de 
van jó válogatásunk a Cholnoky testvérektől és Tömörkénytől is. Ám akadnak olyan 
szerzők is, akik a könyvkiadás és a szélesebb olvasóközönség számára még újrafelfede-
zésre várnak. Szerencsére Petelei már az előbbiek, s nem az utóbbiak közé tartozik. 
 Ha vetünk egy pillantást a Petelei-recepcióra, feltűnhet a művek iránti érdeklődés 
vertikális és horizontális egyenetlensége. Az életében nagyrabecsült szerző (emlékez-
zünk csak pl. Schöpflin Nyugatbéli meleghangú kritikájára) műveiből halálát köve-
tően, 1910 után átlagosan két évtizedenként került kiadásra önálló válogatás. Az Őszi 
éjszakát megelőző utolsó kötet, A tiszta ház (1981) több mint 20 évvel korábbi, melyen 
kívül csupán a Lobbanás az alkonyatban (1955) és A fülemüle (1963) lelhető még fel eset-
leg egy-egy nagyobb könyvtár polcain. Feltűnő, bár nem meglepő az is, hogy a hatá-
rainkon kívüli érdeklődés mindig nagyobb volt a kolozsvári születésű szerzőt és mű-
veit illetően, mely nem csak azzal magyarázható, hogy szövegeit sokan mint a régió el-
beszélését olvassák. Így aztán annak ellenére, hogy életében hét saját, mára már szinte 
hozzáférhetetlen válogatást publikálhatott, az azt követően eltelt majdnem száz 

évben ritka eseményszámba ment műveinek megjele-
nése, annak ellenére, hogy – nagyobbrészt az irodalom-
oktatásnak köszönhetően – szilárdan tartotta magát  
a köztudatban.  

Tekintettel e helyzetre túlzott optimizmusra enged 
következtetni annak a tanulmányának a címe („Az újra 
meg újra felfedezett Petelei.”), melyet Pozsvai Györgyi 
e lap hasábjain publikált 2002 augusztusában. E címválasz-
tás első közelítésben azt sugallja, hogy az életmű jól rep-
rezentált, s hogy a Petelei-prózapoétika recepciójával min-
den a legnagyobb rendben van. Ám hamar eloszlanak 
az illúzióink, ha – akár e hivatkozott tanulmány mentén 

Anonymus Kiadó 
Budapest, 2002  
273 oldal 
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– végiggondoljuk az életmű utóéletét, vagy számbavesszük a fent említett szövegki-
adási problémákat, hisz az „újrafelfedezés” mindaddig csupán vágyálom maradt, amíg  
a művekhez való hozzáférés szinte lehetetlen volt. Persze a szerkesztőnő kijelentése 
vélhetőleg egy inter/paratextuális játék, s Dávid Gyula 1956-ban megjelent cikkére (Az 
újra felfedezett Petelei) alludál, s azon belül is annak következő gondolatára: „Nem egy 
íróval megtörtént már, hogy halála után írói hagyatéka a legellentétesebb irányzatok 
kereszttüzébe kerülve, egymással ellentétes irányzatok áldozatává vált… – majd később így 
folytatja: Petelei azonban túlélte értékelőit.” Ez az idézet azért is érdekes, mert bár Dávid 
Gyula e sorai egy elfogulatlan, tisztán esztétikai kategóriákon alapuló közelítés igényét 
jeleni be, a gyakorlatban azonban cikke eléggé egysíkú olvasatot ad: a realizmus 
terminológiája felől közelít az életműhöz. Talán ez az előzmény (is) késztethette 
Pozsvai Györgyit írásának címadására, mely egyben a kötet mottója is lehetne. 
Mindenesetre tanulmánya és válogatása – bár természetesen a kettő külön is kerek 
egész – egymást erősítve sokkal árnyaltabb Petelei képet tár elénk, mint bármely 
korábbi írás. A szerkesztőnő irodalomtörténeti és -elméleti, narratológiai, valamint 
esztétikai kutatásokat szem előtt tartó válogatása valóban a szerző műveinek újra-
felfedezéséhez vezetett, és egyben új olvasatot kínált fel a közönség számára. Hisz 
e válogatásának nagy érdeme nem csupán az, hogy van, hanem hogy másként van: hisz 
a Petelei-ouvre legkülönfélébb pontjait, szövegeit veszi számba, talán nem is csupán 
a legjobbakat, hanem a legkülönfélébb poétikai eljárásokkal élőket, s ezáltal lesz leg-
inkább reprezentatív a gyűjtemény.  

A kötetkompozíció – mint ez a szerkesztői utószóból is kiderül – elsősorban (iro-
dalom)történeti szempontokat figyelembe véve alakult ki. Az Őszi éjszakában olvas-
ható szövegek forrása az a szerző által szerkesztett hét gyűjtemény, mely még Petelei 
életében megjelent, s amely a Gyalui Farkas által közreadott poszthumusz Elbeszélések 
I–II. köteteivel kiegészülve a válogatás gerincét adja. A novellák elrendezése elsősorban 
kronológiai szempontokat követ: az első kötetmegjelenések idejéhez igazodik, oly-
annyira, hogy még az abból kiemelt novellák eredeti kompozícióját, könyvbéli pozí-
cióját is megőrzi. Ám a szerkesztőnő néhány olyan szöveget is felvett az Őszi éjszakába 
(pl. Egy „kacsa” története, A Csulakok, Alkonyat), melyek eredetileg kötetben nem jelen-
tek meg, ám folyóiratbeli közlésüket alapul véve szintén kronológiai szabályok szerint 
kerülhettek be a válogatásba. E novellák felvétele a kompozíció előnyére szolgált, hisz 
általuk árnyaltabb képet kaphat az olvasó Peteleiről, mivel a tárcanovella humoros vál-
tozatával nem is eredménytelenül kísérletező írói próbálkozásoknak (Egy „kacsa” törté-
nete) lehet szemtanúja. Másrészt az egyes szövegtípusok elkülönbözése által a novellák 
tartalmi és stiláris jegyei is markánsabban rajzolódnak ki. A fenti példánál maradva: az 
újságírás természetét és a hírek alakulástörténetét karikírozó szöveget a kötet talán leg-
tragikusabb, s egyben legjobban megírt elbeszélése, a Máli előzi meg. A szerkesztés ta-
lán e pontja tartogathatta a legnagyobb kihívást: ám Pozsvai Györgyi kiváló arány-
érzékkel találta meg a leginkább pozícióképes szöveget, hisz a drámai hangvétel fokoz-
hatatlanságát belátva egy könnyedebb hangvételű, humoros szöveggel oldotta fel a fe-
szültséget. A kompozíció egészére egyébként is jellemző az ellenpontozó technika. 
A nehezebb fajsúlyú lélektani elbeszélések sorát meg-megszakítja a humor felé hajló te-
matika, sőt az egy műalkotáson belüli dichotómia is megfigyelhető (A székek), mely 
nemegyszer az olvasói elvárások automatizmusa ellen dolgozik.  

A kötet hangvételét, miként az életmű legnagyobb részét is, a tragikum és a drá-
maiság esztétikai kategóriája határozza meg, így nem véletlen, hogy a lélektani és drá-
mai novella két különböző alakvariánsa keretezi a kötetkompozíciót. Az Árva Lotti 
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konfliktusa a lélek belsejében zajlik: bár a megjósolt és életfogytig tartó reménytelen 
szerelem beteljesülésének látszata okozza a főhős halálát, azonban Petelei nem hagy 
kétséget afelől, hogy nem a novella zárlatában keresendő a tragikum, hanem Lotti ön-
ként választott sorsában, álmaihoz való patologikus ragaszkodásában. A drámai no-
vellatípus legtisztábban – igaz helyenként balladisztikus elemekkel is gazdagodván – 
a külső konfliktusra épülő Parasztszégyenben jelentkezik, melyben a szerelmi indíttatású 
birtoklásvágy kergeti halálba a tisztességtelenség vádjával illetett Esztert. De hasonló 
konfliktust tematizál a Máli, Az én szomszédom, Lobbanás az alkonyatban, melyek hő-
sei a Petelei-életműben is gyakran megjelenő különc figurák különböző és nagyon iz-
galmas alakmásait képviselik. A klasszikus novellaforma tökéletes variánsai e szövegek: 
az életút egy kiemelt mozzanatán, epizódján keresztül a múlt valamely tragikus pilla-
nata vagy folyamata sejlik fel, mely által a figurák pszichológiailag is hitelesen ábrá-
zolttá válnak. E novellák újraolvasásakor nem szabad figyelmen kívül hagyni a kontex-
tust, melyben azok születtek. Szerzőnk – mint e kötetben közölt elbeszélései is jól mu-
tatják – szigorúan ragaszkodott a novellaforma követelte zárt struktúrához. Ez két 
komponensből is adódik: egyrészt valamennyi e kötetben közölt szöveg folyóirat szá-
mára készült, s a tárcanovella szigorú, külső körülmények diktálta szempontjainak is 
eleget tett. Így a terjedelmi kötöttség megkövetelte feszes szerkezet, jelen esetben a csu-
pán rövid jellemábrázolás a párbeszédeknek és a történéseknek rendelődik alá. Más-
részt a lélektani- és drámai elbeszélések hasznára is vált ez a kötöttség, mert megóvta 
azokat a túlírottság veszélyétől. Petelei talán legjobb írásai a kihagyással élő, balladisz-
tikus szerkesztésmódot követő, a drámai elbeszélés irányába közelítő novellák.  

Filológiai érdekessége is van a kötetnek. Megtalálható benne a Mezőségi út című, 
eredetileg az Erdélyi Gazdasági Egylet pályázatára készült írás, mely a szociográfia mű-
fajával kísérletező szerző reflexió-gyűjteményének eddigi legteljesebb, legpontosabb ki-
adása. Az OSZK kézirattárából származó, teljes egészében közreadott szöveg töredé-
kessége miatt elüt ugyan a kötet többi írásától, de ez nem zavaró, hisz nem töri meg 
a kötet sokszínűségre törekvő kompozícióját. S mindaddig, amíg az életmű kritikai ki-
adására várni kell, a leghasználhatóbb szövegvariáns. Szintén az irodalomtörténészi ala-
posságot dicséri az Őszi éjszaka jegyzetanyaga, mely a szerkesztői utószót követően az 
első kiadások részletes tartalomjegyzékét és forrását tartalmazza, valamint még egy kis-
szótárt, mely a tájnyelvi és régies szavak jelentését tisztázza.  

Pozsvai Györgyi láthatóan az életmű egészét reprezentáló gyűjtemény elkészítésére 
törekedett. Kiváló arányérzékkel vegyítette az életmű klasszikusabb, ismertebb, de 
mégis kihagyhatatlan darabjait (pl. Máli, Lobbanás az alkonyatban, Árva Lotti ) a ke-
vésbé hivatkozott ( pl. Kakukkos óra, Az alku ) művekkel. S bár a szövegek elrendezése 
inkább történeti szempontok szerint alakult, a szövegválogatás a legmodernebb narra-
tológiai, stilisztikai és szövegtani tapasztalatok figyelembevételét is mutatja. Azaz nem 
a Petelei-recepció különböző hullámaiban, időszakaiban megjelent értékelésekhez, 
esetleg (kézi)könyv fejezetekhez kíván szöveggyűjteményül szolgálni, hanem egy 
olyan szövegválogatói olvasatot ad, melyből az derül ki, hogy ezen a század- vagy in-
kább „ezredelőn” is van aktualitása e műveknek, melyek a recenzens szerint is kiállták 
az idő próbáját. Éppen ezért is szükséges volna a hiányzó Petelei kritikai kiadás meg-
valósulása, s az író prózapoétikáját újraértelmező monográfia megjelenése. Az Őszi éj-
szaka, valamint a számos részpublikáció (Tiszatáj, Palócföld, Iskolakultúra) ismereté-
ben ezeket bízvást remélhetjük Pozsvai Györgyitől. 

Rózsafalvi  Zsuzsanna 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

„Szeged számára a kultúra jelentheti  
a továbblépés legnagyobb esélyét” 
BESZÉLGETÉS CSÚRI KÁROLY IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL,  

A BÉCSI COLLEGIUM HUNGARICUM IGAZGATÓJÁVAL 
 
A kultúra és a tudomány erősítése jelentősen hozzájárulhat Szeged vonzerejének 

növeléséhez, állítja meggyőződéssel Csúri Károly irodalomtörténész, aki 1999 óta a bé-
csi Collegium Hungaricum igazgatója. A jeles kutató 1946-ban született, tősgyökeres 
szegedi, a JATE BTK német–angol szakán szerzett diplomát 1969-ben. Az egyetem né-
met tanszékén kezdte pályáját, végigjárta a ranglétrát, és 1987-ben a német, majd 1993-
ban a megalakuló osztrák tanszék vezetője lett. Közben 1991-től 1993-ig a giesseni 
egyetemen Humboldt-ösztöndíjas volt. Kutatási területe a századforduló irodalom- és 
kultúrtörténete, valamint a műértelmezés elmélete és módszertana. Könyvei, tanulmá-
nyai főként németül jelentek meg: így pl. Texttheorie und Interpretation. Unter-
suchungen zu Gryphius, Borchert und Böll (társszerző), Die frühen Erzählungen 
Hugo von Hofmannsthals. Eine generativ-poetische Untersuchung, Zyklische Kompo-
sitionsformen in Georg Takls Dichtungen (szerkesztő). Néhány kötet magyarul is nap-
világot látott: Lehetséges világok. Tanulmányok az irodalmi műértelmezés témaköré-
ből (szerző), Az elbeszélés értelmezésének stratégiái (társszerkesztő), Az egyszerű for-
mák szemiotikája (társszerkesztő). Oktatói munkásságát Apáczai Csere János-díjjal is-
merték el.  

Családi indíttatása, isko-
lái mennyire játszottak szere-
pet pályaválasztásában?  

A Dózsa György Általá-
nos Iskola után a Radnóti 
gimnáziumba jártam, majd 
pedig a Ságvári gimnázium-
ban érettségiztem. Mint so-
kan mások abban az időben, 
a mi családunk is igen sze-
rény körülmények között 
élt. Szüleim ennek ellenére 
biztosították a lehetőséget, 
hogy tanulhassak. Azt csi-
nálhattam, amit igazán sze-
rettem, nem próbálták rám 
erőltetni saját elképzelésü-
ket és ízlésüket. Ennek na-
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gyon örültem, de azért sokszor szégyelltem is magam. Láttam, hogy ők mindig dol-
goznak, én meg csak az íróasztal mellett ülök és olvasok. Furdalt a lelkiismeret, és 
hogy némiképp kompenzáljam „semmittevésemet”, ötödikes koromtól kezdve min-
den nyáron elmentem dolgozni. Eleinte fizikai munkát végeztem, később, egyetemis-
taként, tolmácsoltam. Év közben esténként sokszor segítettem édesanyámnak a fod-
rászüzletben, egy-egy hétvégén meg apámmal voltam, aki szobafestést vállalt. Szüleim 
a továbbtanulás körülményeit teremtették meg számomra, a tényleges pályaválasztás-
hoz viszont gimnáziumi osztályfőnököm, Arató Ádám tanár úr adott indíttatást. Ki-
váló ember és nagyszerű némettanár volt. Én meglehetősen csendes, visszahúzódó 
gyerek voltam, ezért is marad örökre emlékezetes számomra, amikor negyedikes ko-
romban komoly iskolai botrányba keveredtem. 

Mi történt?    
Különösebben nem érdekelt a politika, de Kennedy elnök meggyilkolása 1963 no-

vemberében mindannyiunkat megdöbbentett. Hirtelen ötlettől vezérelve néhány bará-
tommal rövid megemlékezést tartottunk az iskolarádióban. Ennek igen súlyos követ-
kezményei lettek. Az igazgatóságon óriási izgalom és idegesség támadt, az adást félbe-
szakították, s azonnal raportra rendeltek valamennyiünket. Pedig semmi olyan nem 
hangzott el, amit a másnapi újságokban ne olvashatott volna bárki.  

Mi volt a baj vele?  
Talán egy kicsit meggondolatlanok voltunk és túlbecsültük akkori látszat-szabadsá-

gunkat. Tudtuk ugyan, hogy milyen politikai rendszer vesz körül, de akkor nem ez 
foglalkoztatott bennünket elsősorban. Fiatalok voltunk, éltük a gimnazisták minden-
napi életét. Nem tudtuk, nem is tudhattuk, hogy az ’56-ot követő megtorlások épp-
hogy csak befejeződtek. Az iskola igazgatója nyilván többet tudott, mert nagyon meg-
ijedt. Hozzáteszem, nem bennünket féltett, hanem saját magát. Ezt „kihallgatásunkon” 
többször is nyomatékosan hangsúlyozta. Velünk pedig közölte, hogy továbbtanulásról 
ezek után ne is álmodjunk, s készüljünk arra, hogy könnyen Szibériába kerülünk. Lak-
címünket fel kellett írnunk, arra az esetre, ha keresne a rendőrség. Ma már persze 
mindezen mosolyog az ember, elég, ha csak a lakcím-leadásra gondolok, hisz minden 
adatunk megvolt az iskolában. Akkor azonban egyáltalán nem éreztem a jelenet ab-
szurditását, féltem, dermesztő volt a légkör. Valahogy azért túljutottunk mindezen, 
a rendőrség nem keresett bennünket. A hírhedten szigorú gimnáziumban másnaptól az 
iskolarádió híreket, valamint rockzenét és friss nyugati slágereket sugárzott. Ez évekig 
így maradt, s a későbbi diákok aligha sejthették a nagyszünetek vidám perceinek va-
lódi okát. Egyébként abban az évben a tanárok nem vehettek részt a negyedikesek sza-
lagavatóján, és az iskolabál is elmaradt. Alig ült el a vihar, egészen más okokból egy új-
ságíró keresett meg. Interjút kért egy vitaindító cikkel kapcsolatban, amely a KISZ 
problémáival foglalkozott az Ifjú Kommunista című lapban. Az újságírót az iskolai 
KISZ és az állami vezetés viszonya érdekelte. Bár korábban a lap létezéséről sem tud-
tam, úgy gondoltam, hogy éppen a Kennedy-ügyben történtek miatt nem utasítom 
vissza a kérést. Az interjút egyik osztálytársammal és barátommal, Gergely Andrással 
– az ismert kiváló történésszel - közösen adtuk. Nem gondoltuk, de olyan lavinát indí-
tottunk el, ami bennünket is majdnem maga alá temetett. Visszatekintve persze szá-
momra sokkal fontosabb az, hogy ebből az időből datálódik immár egy életre szóló 
barátságunk is. A cikk megjelenése után az újság terjesztését az iskolában azonnal betil-
tották. Naponta kihallgatásra jártam a KISZ-tanácsadó tanárhoz, a szülői munkaközös-
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ség elnöke pedig megpróbált rávenni, hogy hárítsak mindent Gergely András bará-
tomra, minthogy ő értelmiségi családból származik, s amúgy is megbízhatatlan. Az 
igazgatótól „több radnótista diák” aláírással névtelen elítélő levelet kaptam. Később 
ajánlatot kaptam: még menthetem a bőrömet, ha írok egy részletes visszavonó nyilat-
kozatot, melyet azonnal közzétesznek az országos napilapokban. Amikor nemet 
mondtam, ismét azzal fenyegettek, hogy megakadályozzák továbbtanulásomat. Ezt 
nyomatékosítandó meghívták a gimnáziumba a rendőrség ifjúságvédelmi osztályának 
vezetőjét is, aki amúgy egészen más tematikájú előadásából hirtelen rátért a lényegre: 
néven nevezett, és minden összefüggés nélkül elítélte az interjúban kifejtett, egyébként 
nagyon is konzervatív nézeteimet az ifjúság szórakozási lehetőségeinek megoldásáról. 
Mindezt csak ízelítőül sorolom fel a „meggyőzés” akkor divatos módszerei közül. 
A cikkben egyébként, ha szabad így kifejeznem, nem volt „nem igaz szó”. Nyilván 
épp ez volt a baj. Szokatlan volt a nyíltság és őszinteség, az iskola vezetése nem volt rá 
felkészülve, nem tudta megfelelően „kezelni”. Erre utal az is, hogy az igazgató csak hó-
napok elteltével állt velünk szóba. Egy nagyobb testület elé citáltak, akik egy része vá-
rosi pártbizottsági tisztviselő, s egyben a gimnázium óraadó tanára, vagyis az igazgató 
lekötelezettje volt. Rövid tanakodás után avantgárd fiataloknak bélyegeztek bennün-
ket, s ez, jövőnket illetően, nem sok jót ígért abban az időben. Az ügynek közben híre 
ment a városban, és az Ifjú Kommunista olvasottsága jelentősen fellendült a városi 
könyvtárban. Az eset nagy hullámokat vert Szegeden, s alighanem ez volt az oka, 
hogy néhány héttel később váratlanul minden megváltozott, megindult központi re-
habilitálásunk. Hirtelen példaképpé vált igazmondásunk, elhangzott, hogy hozzánk 
hasonló őszinte fiatalokra van szüksége az országnak. Megszűntek a támadások, de ek-
korra már véglegesen eldöntöttük, hogy – alig három hónappal az érettségi előtt – át-
megyünk a Ságvári gimnáziumba, s többé nem lépjük át volt gimnáziumunk küszöbét. 
Így is lett. A Ságváriban szívesen fogadtak, hisz mindketten jó tanulók voltunk, Ger-
gely András barátom épp abban az időben szerepelt nagy sikerrel a TV „Ki miben tu-
dós?” történelem-vetélkedőjén. Azt hiszem, ez volt az az időszak, amikor először érin-
tett meg bennünket közelről a politika szele, s talán ezek alatt a hónapok alatt váltam 
az addig naiv gyerekből felnőtté.    

Miért épp két nyugati nyelvszakot választott az egyetemen? 
Ennek nem volt semmiféle politikai oka. Nagyon szerettem a nyelveket, a nyelv-

tanulás volt az igazi hobbim a gimnáziumban. A németet már a gimnázium előtt el-
kezdtem, az orosz kötelező volt, angolul, franciául és olaszul részben tanfolyamokon, 
részben magánúton tanultam. Sokáig nem tudtam, milyen pályára menjek, csak annyi 
volt biztos, hogy akármit is választok, az a nyelvvel lesz kapcsolatban. Először kül-
kereskedelemre gondoltam, de mindig óriási volt a túljelentkezés és a matematika fel-
vételi sem lelkesített. Végül a tanári pálya mellett döntöttem, a német természetesen 
adódott, mert németül tudtam legjobban, az angol szak pedig éppen abban az évben, 
1964-ben indult újra Szegeden. 

Kik voltak meghatározó tanárai az egyetemen? 
Elsőként Halász Előd professzort említeném. Nála éreztem rá először az irodalom 

és az irodalomtudomány ízére. Nagy hatással volt rám, bizonyos értelemben ő indított 
el a tudományos pályán. Tudása, ironikus lénye jó ideig üdítő színfoltot jelentett szá-
momra a meglehetősen szürke és középszerű, dogmatizmussal átitatott egyetemi világ-
ban. Angol szakon Hankiss Elemér és Szegedy-Maszák Mihály is tanított, ők ma is 
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szakterületük ismert, vezető tudósai közé tartoznak. Mindkettőjüknek sokat köszön-
hetek. Hankiss Elemér, korábbi elemzéseimet olvasva, ötödéves koromban meghívott 
az MTA Irodalomtudományi Intézetének egyik konferenciájára 1968-ban. Az ott fel-
olvasott Kassák-dolgozat hozta meg számomra az első szakmai elismerést. Legtöbbet 
mégis két tanszéki kollegámtól és barátomtól tanultam, a fiatalon elhunyt Kanyó Zol-
tántól, valamint Bernáth Árpádtól. Nekik tartozom a legnagyobb hálával. Kanyó Zol-
tán a 60-as, 70-es években az egyik legkiválóbb szemiotikai és irodalomelméleti szak-
ember volt. Abban az időben azonban sem Magyarországon, sem külföldön nem vál-
hatott igazán ismertté, sőt arra kellett ügyelnie, hogy minél kevesebben tudják meg, 
mivel is foglalkozik. Bernáth Árpád barátom pedig, elfogultság nélkül mondhatom, 
a mai magyar germanisztika és irodalomtudomány egyik legjelentősebb képviselője. 
Azon kevés magyar irodalomtudósok egyike, aki nemzetközi mércével mérve is ön-
állót és eredetit alkotott tudományterületén. Kezdetben egyébként mi hárman függet-
lenül dolgoztunk egymástól, s csak később fedeztük fel, hogy lényegében egy irányba 
tartunk. Ekkor hoztuk létre azt az irodalomelméleti kutatócsoportot, amely hosszú 
évekig a narrativika, a fikcionalitás, az irodalmi szövegmagyarázat elméleti, módszer-
tani és gyakorlati kérdéseivel foglalkozott. Egyébként mindannyian Halász professzor 
tanítványai és lelkes hívei voltunk, szívesen dolgoztunk volna vezetésével. Sokáig re-
méltük, hogy élére áll a csoportnak, de nem ez történt. Furcsa talán, de az a tény, hogy 
dolgozni szerettünk volna, nem talált örömteli fogadtatásra. Hogy mennyire nem, azt 
többek között egy közös irodalomtudományi kötetünk kisebbfajta kálváriája mutatta. 

Mi volt a probléma? 
A választ egy olyan rövid irodalomtudományi kitérővel kezdem, amely összefügg 

az ügy előzményeivel. 1972-ben, egy hosszabb lipcsei tanulmányutamon írtam egy dol-
gozatot, melyben Gryphius egyik szonettjét elemeztem. Ez volt az első olyan mun-
kám, amelyben a generatív nyelvészet eredményeinek segítségével próbáltam model-
lálni egy irodalmi mű szemantikai szerkezetét. Az elemzés meghatározta későbbi mun-
káim szemléletét is. Ekkor éreztem először, hogy az egzakt tudományokhoz vala-
mennyire hasonlóan az irodalmi értelmezés is képes lehet a problémák tudományos, 
azaz interszubjektív módon ellenőrizhető megoldására. Felülvizsgálhatóvá tehetjük az 
irodalomról szóló „beszédünk”, szigorúbban szólva: magyarázó „elméleteink” kohe-
renciáját, ellentmondásmentességét, egyszerűségét és átfogó jellegét. Azaz tehetünk 
valamit a többnyire eklektikus, különböző szempontokat és módszereket egymással 
tetszőlegesen ötvöző eljárásokkal szemben, melyek az irodalmi interpretációk többsé-
gét jellemezték. Az is fontos volt számomra, hogy elemzésemben nem nyelvészeti, ha-
nem irodalmi szempontból sikerült a szonett jelentésszerkezetét leírnom. Vagyis az 
„irodalmiság” nem hullott ki a formalizálás rostáján, amit annak idején némi joggal ve-
tettek hasonló közelítések szemére. És itt térek vissza a bonyodalmakhoz. Egy nyugat-
német kiadó felajánlotta, hogy szívesen megjelentetne egy kötetet ilyen típusú mun-
kákból. Kérésemre Kanyó Zoltán és Bernáth Árpád kollegáim szívesen részt vettek 
a könyv összeállításban, hiszen maguk már régóta hasonló elméleti-módszertani kérdé-
sekkel foglalkoztak. Egy nyugati országban történő publikáláshoz dékáni engedélyre 
volt szükség. Ezt meg is kaptuk Hajdú Péter professzortól, az akkori dékántól,  
s a könyv meg is jelent 1975-ben. A baj ekkor kezdődött. Voltak, akik úgy gondolták, 
hogy engedély nélkül publikáltunk, s ezért minden lehetséges fórumon fel is jelentet-
tek bennünket. Mindehhez kapóra jött az is, hogy mindhármunkat egyedül a tudo-
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mány érdekelte, s így írásainkban távol tartottuk magunkat az ideológiáktól. Ezért az-
tán gyorsan egy igen veszélyes antimarxista irodalomtudományi kötet szerzőiként bé-
lyegeztek meg bennünket, ami abban az időben igazán nem könnyítette meg szá-
munkra az életet. Szerencsére a kar több vezetője, függetlenül funkciójától és politikai-
ideológiai meggyőződésétől, mellénk állt, hisz világos volt számukra, hogy csupán 
ürügyről, szakmai féltékenységről volt szó egy irodalomelméleti gondolkodásmód el-
lehetetlenítéséhez. A kedélyek megnyugodtak, a viharfelhők elvonultak fölülünk. 
Mégis, a tanszéken belül szított feszültség megmaradt, s az „eset” után mi hárman 
1983-ig, mintegy nyolc évig teljesen elszigetelten dolgoztunk és tanítottunk. A sze-
mélyi konzekvenciák sem maradtak el teljesen, igaz, csak közvetettek voltak: Kanyó 
Zoltán kandidátusként sohasem lehetett docens a német tanszéken, s csak hosszabb idő 
elteltével nevezték ki, amikor Vajda György Mihály vette magához az összehasonlító 
irodalomtudományi tanszékre. Az ürügyet ugyancsak antimarxistának bélyegzett, az 
MTA által egyébként magas pontszámmal elfogadott kandidátusi értekezése szolgál-
tatta az „egyszerű formák” elméletéről. Elég különös az is, hogy amiért nem lehetett 
docens a német tanszéken, minden további nélkül lehetett az összehasonlító irodalom-
tudományi tanszéken. Bernáth Árpád barátom pedig, akinek tudományos kvalitásaira 
már utaltam, kilenc évig csak könyvtárosként dolgozhatott a tanszéken. Engem az el-
mondottakon kívül közvetlen hátrány nem ért, munkámhoz azonban a továbbiakban 
semmiféle támogatást nem kaptam. Utólag mégis úgy gondolom, hogy ennek az idő-
szaknak a próbatételei tanították meg velem igazán, hogy mit jelent, s mennyire meg-
határozó érték az emberi és a tudományos elkötelezettség.  

Elméletük kialakításában mennyire volt jelentősége annak, hogy hozzájutottak a kor-
társ nyugati tudományos eredményekhez is? 

Annyit szeretnék előrebocsátani, hogy az általunk kialakított irodalomtudományi 
elképzelés nem átvétele, nem lefordítása valamely nyugati elméletnek. Ez könnyen 
ellenőrizhető. Persze arról sincs szó, hogy ne tanultunk volna igen sokat a különböző 
külföldi irodalomtudományi iskolák eredményeiből. Itt is hangsúlyozni kell: távolról 
sem csak nyugati iskolákról van szó, hiszen a nyugati iskolák is alapvetően az orosz 
formalisták, a cseh strukturalisták és a lengyel integristák eredményeire építettek. Az 
irodalomelméleti munkák mellett főképp a generatív nyelvszemlélet, a logikai szeman-
tika, a szemiotika, valamint a rendszerelmélet gondolkodásmódja hatott ránk. Tény, 
hogy hosszú ideig ezek az eredmények csak egy viszonylag szűk, a szükséges nyelveket 
jól ismerő kör számára voltak hozzáférhetőek. Amikor a hatvanas-hetvenes években 
nyugaton felerősödött az irodalomtudomány „tudományosításának” elképzelése, szá-
mos olyan munka született, amelyek a formális tudományok elméleteit, modelljeit 
közvetlenül próbálták meg alkalmazni az irodalomtudomány problémáinak megoldá-
sára és az irodalmat, az irodalomtudományt a matematika, a logika, a nyelvészet, vagy 
a szemiotika nézőpontja alá rendelték. Mi más úton jártunk, hisz mindannyian az iro-
dalom felől jöttünk, s világos volt számunkra, hogy melyek az irodalomtudomány 
tényleges problémái, tudtuk, mit kellene megoldani, s azt vizsgáltuk, miben és hogyan 
tudnának ebben az egzakt tudományok segíteni. Saját munkáim középpontjában min-
dig az állt, hogy miként lehetne általában és egyes művek esetében az „irodalmiság” 
rendkívül bonyolult és összetett kérdésének egyik, meglátásom szerint rendkívül fon-
tos aspektusát, a művek „rendszerszerűségének” mibenlétét megválaszolni. Azt a kér-
dést, hogy miért tekintjük az egyik szöveget irodalminak, s a másikat nem, és milyen 
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szerepet játszik ebben maga a szöveg, pontosabban a szöveghez rendelt világ(ok) rend-
szer-jellege.  

Milyen hatása van ma az elméletnek, akadnak-e követői?  
Az ország csaknem valamennyi egyetemén és főiskoláján vannak kollegák, akik va-

laha tanítványaink voltak, s akik munkáikban alkalmazták elméleti módszertani köze-
lítésünket. Természetesen valamennyien saját elképzelésük szerint alakították, módosí-
tották, fejlesztették tovább az egykor hallottakat, s ez így van rendjén. A tanszéken ké-
szülő disszertációk többsége is a „lehetséges világokkal” fémjelzett szellemiséget kép-
viselik. Az ismert, nem túl kedvező körülmények miatt mégis általában azt éreztük, 
hogy külföldön népszerűbb az elméletünk, mint idehaza. Bernáth Árpád is, én is igen 
sok vendégelőadást tartottunk német és osztrák egyetemeken, több féléven át vendég-
tanárok voltunk, számos konferencia rendezői illetve előadói voltunk, s a kutatói ösz-
töndíjakat is felhasználtuk elképzeléseink megismertetésére. Cikkeink többsége is né-
met nyelven jelent meg. 1991-93 között Humboldt ösztöndíjas voltam a giesseni egye-
temen, ekkor kezdtem el komolyabban foglalkozni a zseniális osztrák költő, Georg 
Trakl költészetével. Azt szerettem volna megmutatni, hogy elméletünk nemcsak nar-
ratív, hanem lírai szövegek szemantikájára is alkalmazható. Mintegy tíz német nyelvű 
tanulmányom jelent meg eddig Trakl műveiről, s csaknem elkészült már egy átfogó 
monográfiám is költészetéről, amikor felkérést kaptam a Collegium Hungaricum igaz-
gatói tisztségének betöltésére. Azóta egy kicsit megtorpant ez a munka: egy egészen 
más jellegű, de hasonlóan érdekes és teljes embert kívánó feladat váltotta fel. A könyv 
megírásáról persze semmiképpen nem mondok le, csupán egy időre elhalasztom. 
Visszatérve a kérdésre, ami a követőket és az általunk képviselt szigorúbb elméleti 
irányzat jelenlegi helyzetét illeti: amellett, hogy sokan osztják ezeket a nézeteket, azt 
sem szeretném elhallgatni, hogy az utóbbi évtized és általában ez a kor az irodalom-
elméletben sem igazán a tudományos megközelítéseknek kedvez. Persze talán másként 
is lehet fogalmazni: jelentősen változott az újabb generációk tudományfelfogása. Ez 
önmagában nem lenne baj, hisz mi is meggyőződéssel képviseltük saját elméletünket, 
s miért ne lehetne ez mások joga is. Biztos vagyok benne, hogy valamennyi közelítés-
módnak vannak előnyei és hátrányai. A baj tehát nem az, ha különböző tudományfel-
fogások ütköznek egymással, sőt, ezt kifejezetten kívánatosnak tartom. A probléma 
sokkal inkább az, ha a tudományellenesség egy-egy esetben maga válik „tudományos” 
programmá. Ha például az egyetemen vagy főiskolán, vagyis egy oktatási-tudományos 
intézményben hirdetett felfogás alaptétele az, hogy szándékosan és tudatosan nem kí-
ván tudományos lenni. Az ilyen felfogás, s itt nem feltétlenül és nem is elsősorban ma-
gyar vonatkozásokról beszélek, amellett, hogy óhatatlanul megkérdőjelezi a kérdéses 
szak értelmét és létjogosultságát, valójában szabad utat nyit a hozzá nem értés, a szem-
fényvesztés, az üres blöff számára, hisz szükségképpen immunis bármilyen racionális 
kritikával szemben, alaptételénél fogva cáfolhatatlanok kijelentései. Őszintén remé-
lem, hogy a bölcsésztudományokban sem a tudományellenesség, hanem a tudományos 
viták fogják a jövőt alakítani.      

Hogyan jött létre 1993-ban Szegeden az ország első és máig egyetlen osztrák tanszéke, 
melyet ön alapított? 

Ez több dologgal is összefügg. 1991-ben az osztrák külügyminisztérium megkezdte 
az osztrák könyvtárak létesítését a közép-kelet-európai államokban, így Magyarorszá-
gon is. Először a szegedi egyetem kapott könyvtárat, s vele számos más lehetőséget is. 
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Nemcsak osztrák vonatkozású könyveket rendelhettünk igényeink szerint, hanem 
meghívhattunk az egyetemre osztrák írókat, tudósokat, s emellett tudományos szim-
póziumokat is rendezhettünk. Megjöttek az első osztrák lektorok is, azaz mindent 
egybevetve értelmes célnak látszott a könyvtár, s a járulékos támogatások köré egy 
osztrák kultúrával és irodalommal foglalkozó tanszéket szervezni. Volt egy másik ok 
is: megnőtt az oktatók, s szinte robbanásszerűen a hallgatók létszáma. A feladatok spe-
cializálódtak, helyesnek látszott a legfontosabb oktatási tevékenységeket, az irodalmat, 
a nyelvészetet és a nyelvoktatást külön egységekben megszervezni, s vezetését az adott 
terület szakemberére bízni. Így jött létre a Germán Filológiai Intézet, benne a német 
irodalomtudományi, a német nyelvészeti-nyelvoktatási, valamint az osztrák irodalom 
és kultúra tanszékkel. Az egyes tanszékek egyben újabb és újabb specializálódási lehe-
tőségeket is nyújtottak a nagyszámú német szakos hallgatónak. Végül az osztrák tan-
széket, sajátos osztrák-magyar szemszögből nézve, egyfajta hídfőnek is tekintettük 
a formálódó európai régiókban, esetünkben az egykori Jugoszlávia, valamint Románia 
irányában. Együttműködésre törekedtünk az ottani egyetemekkel, az osztrák könyv-
tárat mint kutatási lehetőséget ajánlottuk fel. Nem is sikertelenül. Remélem persze, 
hogy bécsi éveim eredményeképp még inkább javulhat az együttműködés. Az osztrák 
tanszék és a könyvtár szellemi hatókörében – az Olasz Kulturális Központhoz hason-
lóan – talán létre lehetne hozni egy Osztrák Kulturális Központot is a város kultúrájá-
nak gazdagítására.  

A kulturális élet vonatkozásában mi volt a legmeglepőbb tapasztalata Bécsben? 
Talán a kultúra állandó, mindent átszövő jelenléte, az a tény, hogy a kultúra mára 

az emberek mindennapi életének részévé, sőt igényévé vált. Az óriási kínálatban min-
denki megtalálhatja azt, ami érdekli, és nemcsak megtalálhatja, de a legtöbb esetben el 
is érhető számára. A színházak, koncerttermek hétköznapokon is megtelnek, a kiállítá-
soknak mindig vannak látogatói. Mindez távolról sem jelenti azt, hogy a magyar kultu-
rális élet ne lenne hasonlóan gazdag és színvonalas, vagy ne fejlődne rendkívül dinami-
kusan. A különbség nem az értékekben van, inkább talán a szervezésben, menedzselés-
ben, az infrastruktúrában, s persze az anyagi lehetőségekben is. Miközben Ausztriában 
az államháztartás szanálására megszorító intézkedéseket hoztak, a művészeti költség-
vetés minden évben nő, az idén is újabb rekord összeget ért el. Ez a tény önmagában is 
mutatja, hogy a politika felismerte a kultúra stratégiai jelentőségét. Nem csoda, hisz az 
osztrákok kultúrnemzetként határozzák meg önmagukat, s ezért igen komoly hang-
súlyt helyeznek kulturális identitásuk erősítésére. Igen bölcsen, nem elégednek meg 
azzal, hogy Ausztria rendkívüli természeti adottságokkal rendelkezik és amúgy is mág-
nesként vonzza a turistákat. Minden tartomány, a turisztikával párhuzamosan, nagy 
erővel fejleszti kulturális-művészeti életét is. Csak néhány példát említek a 2000 és 
2003 között készült kulturális nagyberuházások közül: átadták a hatalmas bécsi Mú-
zeumi negyedet a Kunsthistorisches Museum és a Természettudományi Múzeum köz-
vetlen szomszédságában, elkészült az új Alsó-Ausztriai Tartományi Múzeum St. Pöl-
tenben, a Lentos – Művészeti Múzeum Linzben, a Karintiai Modern Művészeti Mú-
zeum Klagenfurtban, valamint megnyílt a felújított Albertina. Jövőre megnyílik a telje-
sen felújított Liechtenstein palota is, melynek gyűjteményét sokan a Kunsthistori-
sches Museum konkurenciájának tekintik. Bécs városa emellett egy virtuális „múzeum-
mérföld” létrehozását tervezi, a híres Karlsplatzot pedig „művészeti térré” alakítják, 
összekapcsolva és felerősítve ezzel az egyes múzeumok, kulturális intézmények hatá-
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sát. Vonatkozik ez a Wachau régióját behálózó kremsi „művészeti mérföldre” és St. 
Pöltenre is. Csupán a szövetségi múzeumokat mintegy hárommillió látogató kereste 
fel tavaly, többen, mint valaha. A Salzburgi Ünnepi Játékok, a Bécsi Ünnepi Hetek, 
a Zene Hosszú Éjszakája rendezvények a határokon túl is jól ismertek. Felsorolni sem 
lehet, hogy Graz mint Európa kulturális fővárosa az utóbbi években hány jelentős kul-
turális beruházással gyarapodott. Nem lényegtelen az sem, hogy mindez gazdaságos, 
hisz a kultúrára épülő osztrák idegenforgalom és kereskedelem számos új munkahelyet 
teremt. A fejlődésre, az egészséges konkurencia-harcra jó példa még az is, hogy míg né-
hány évvel ezelőtt a klasszikus modern művészet bemutatása jórészt a Kunstforum 
Bank Austria-ra, s részben a Belvedere-re korlátozódott, az állami felügyelet alól foko-
zatosan kivonuló, jelentős állami támogatással, de önállóan gazdálkodó múzeumok 
egyre érdekeltebbé váltak a látogatók számának növelésében, vagyis a minél érdeke-
sebb, sokszínűbb programok, gyűjteményüktől részben független időszaki kiállítások 
szervezésében. Így a klasszikus modern művészet ma már az Albertinában, a Leopold 
múzeumban vagy éppen a Kunsthistorisches Museumban éppúgy rendkívül jelentős 
tárlatokkal jelentkezik, mint a Kunstforum vagy a Belvedere – a múzeumlátogatók 
nagy örömére.  

A Collegium Hungaricum igazgatójaként mit sikerült megvalósítania elképzeléseiből? 
Elégedett-e az eredményekkel?  

A Collegium profilja kettős, egészen röviden fogalmazva: tudomány és kultúra. Ré-
szint ösztöndíjas kutatókat fogadunk, akik az osztrák–magyar közös múlt négyszáz 
évének különböző területeit vizsgálják, a politikatörténettől a művészettörténetig. Ré-
szint kulturális programokat szervezünk, melyeken a magyar művészet javát igyek-
szünk közvetíteni a bécsi és az osztrák közönség felé. A teljesen felújított épület, me-
lyet 1999-ben vettem át, mindkét terület számára megteremtette a megfelelő infra-
strukturális hátteret. Így például a tíz, nagyobbrészt galériás apartman számítógéppel 
és internet-kapcsolattal valóban európai szintű körülményeket teremt a tudományos 
munkához. Lényegében hasonló a helyzet kulturális téren is: galériával, koncertterem-
mel, kisebb kiállító- és előadótermekkel, könyvtárral, klubbal rendelkezünk, vagyis 
megvan a lehetőség színvonalas bemutatók rendezésére. Persze bármit is tervez az em-
ber, csak hasonló gondolkodású, a célokat sajátjuknak érző munkatársakkal lehet 
esélye arra, hogy eredményeket érjen el. Én szerencsésnek mondhatom magam, az 
évek során ilyen „team” alakult ki a Collegiumban. Nem szeretném, képtelenség is 
lenne részletesen felsorolni, mi mindent csinálunk. Talán jelzi működésünk intenzitá-
sát, hogy az évi átlagot tekintve két-három naponta van program a házban, így kiállítá-
sok, koncertek, felolvasások, könyvbemutatók, táncházak, gyermekprogramok, tudo-
mányos előadások, szimpóziumok, filmklub, nyelviskola, honismereti iskola. Mind-
össze két nagyobb rendezvénysorozatot neveznék meg: a 2001-es bécsi magyar millen-
nium programjait, valamint „Az indulás lázában. Budapest és Bécs a historizmustól az 
avantgárdig” című kiállítást a Kunsthistorisches Museum Harrach-palotájában 2003-
ban. Aktualitásánál fogva csak az utóbbira térnék ki néhány mondatban. Az 1873-as 
bécsi világkiállítás óta ez a tárlat volt a legnagyobb magyar kulturális-művészeti be-
mutatkozás Bécsben. Önmagában pedig az a tény, hogy a kiállítást a Kunsthistorisches 
Museummal közösen rendeztük, s egy rendkívül igényes katalógus is megjelent, eleve 
és már önmagában is komoly nemzetközi rangot és elismerést jelentett. A kiállításnak 
több, mint harmincezer látogatója volt. Amíg nyitva tartott, az osztrák és magyar mé-
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diumok egyaránt folyamatosan, újra és újra beszámoltak róla. A magyar művészet 
szempontjából, azt hiszem, nem túlzás a kiállítást egyfajta áttörésnek tekinteni. A láto-
gatók számára újra nyilvánvalóvá válhatott az, amit a „vasfüggöny” korszakában sokan 
feledtek, s amit az ifjabb nemzedékek már hallomásból sem ismernek: ahogy Bécs és 
Budapest városképe, úgy a két város kulturális élete is igen sok szálon fonódott össze 
egymással, s a kor magyar művészete, hasonlóan a bécsihez, sajátosságainak megőrzésé-
vel is igazi európai művészet volt. A tárlatnak máris számos „hozadéka” van: eldöntött 
tény, hogy a kiállítást 2004 tavaszán Budapesten is megrendezzük, talán remény van 
arra is, hogy később, az oroszországi magyar kulturális évad alkalmából bemutatásra 
kerüljön az Ermitázsban. 2005-ben valószínűleg sor kerül a Harrach-palotában egy 
Rippl-Rónai életmű-kiállításra is. Emellett a kremsi Műcsarnok is bejelentette szándé-
kát egy átfogó 19. századi magyar képzőművészeti kiállítás megrendezésére, ugyancsak 
2005-ben. A magyar művészet sikere természetesen az intézet számára is komoly sikert 
hozott: a Collegium Hungaricum neve ma ismert, és azt hiszem, jól csengő név a bécsi 
kulturális életben. Visszatérve a kérdéshez: úgy érzem, sok mindent sikerült megvaló-
sítani abból, amit elképzeltem. Pontosabban olyasmit is, amiről felkérésemkor nem is 
igen képzelegtem, mert annyira valószínűtlennek tűnt. Igen fontosnak tartom, hogy si-
került jó kapcsolatot kialakítanom számos vezető bécsi kulturális intézménnyel, s így 
több jelentős, a bécsiek által kedvelt és látogatott helyen mutathattuk és mutathatjuk 
be a magyar kultúra egy-egy jellegzetes területét, ha csak lehet, osztrák kapcsolataival, 
vonatkozásaival együtt. Azt természetesen, hogy ezek a rendezvények sikeresek, s így 
az intézet propagandafogások nélkül, egyedül a bemutatott értékekkel tudott hozzá-
járulni egy pozitív magyar-kép formálásához Ausztriában, azt mindenek előtt a nagy 
magyar múzeumok szakmai munkájának és őszinte segítőkészségének köszönhetem. 
Nyilvánvalóan örülök ezeknek az eredményeknek, de elégedett nem lehet az ember. 
S ez nem a közhelyszerű álszerénység. Azért sem vagyok elégedett, mert magam tudom 
a legjobban, hogy mi az, amit nem sikerült elérnem, pedig szerettem volna, mi az, amit 
jobban, ügyesebben lehetett volna csinálni és kihasználni, de nem sikerült. Másrészt 
azért sem, mert épp az eredmények nyomán jön meg az igazi étvágy: azonnal vannak 
újabb ötletek, még nagyobb tervek. Ezeket szeretném megvalósítani, ha lehet persze, 
még sokkal jobban, mint ami mögöttem van. 

Mennyire ismert Ausztriában a mai magyar irodalom? Szakmabeliként mit tud tenni 
ebben az ügyben? 

Először is azt szeretném elmondani, hogy a mai magyar irodalmat Ausztriában 
nem csak a Collegium népszerűsíti. Csupán néhány példát említek: Bécsben az „Alte 
Schmiede”, a „Literaturhaus” és az Osztrák Irodalmi Társaság havi programjaiban 
szinte mindig szerepel egy-egy magyar író. Hasonlóan ismert ezen a téren a matters-
burgi, a salzburgi és az innsbrucki „Literaturhaus”, valamint a grazi minorita kultúr-
központ. Folyamatosan sor kerül kamaraszínházi bemutatókra is, így többek között 
a bécsi „dietheater Künstlerhaus”-ban, a Pygmalion színházban, a „dietheater Konzert-
haus”-ban, illetve a grazi „Theater im Keller”-ben (ez utóbbiban Esterházy Péter, Pozs-
gai Zsolt, Spiró György, Filó Vera, Egressy Zoltán, Baranyai László darabjai szerepel-
tek). Az irodalomközvetítést alapvetően meghatározza, hogy mely íróknak van német 
nyelvű kötete, s az is igen fontos, bár nem feltétel, hogy maga az író tud-e németül. 
Mindez némiképp leszűkíti lehetőségeinket. Mégis, én igen szerencsés időben jöttem 
Bécsbe, közvetlenül a 1999-es frankfurti könyvvásár előtt, melynek abban az évben 
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Magyarország volt a díszvendége. Erre az alkalomra igen sok magyar szerző munkája 
jelent meg németül. Szinte valamennyi kötetet sikerült megszereznünk az egyes ki-
adóktól, s így számos, felolvasással egybekötött könyvkiállítást tartottunk Bécsben, 
Innsbruckban, Villachban. A Collegiumban hetenként került sor felolvasóestekre, 
könyvbemutatókra Frankfurt előtt és után, próbáltunk minden lehetőséget meg-
ragadni a magyar irodalom népszerűsítésére. Bár nagytermünk nem igazán alkalmas 
színházi produkciókra, évente legalább egy bemutatót tartunk. Nádas Péter, Schwajda 
György, Garaczi László és Örkény István művei kerültek eddig sorra. Frankfurt után 
a magyar irodalom szempontjából Ausztriában még két kiemelkedő alkalmat említek: 
a Collegium és a Piper Kiadó közös szervezésében a rendkívül népszerűvé Márai Sán-
dor műveiből a bécsi Volkstheaterben olvasott fel a nálunk is jól ismert Klaus Maria 
Brandauer, a Burgtheater pedig a Nobel-díjas Kertész Imre tiszteletére rendezett vasár-
napi matinét közvetlenül a díj átvétele előtt. Az elmúlt években mintegy ötven magyar 
író járt a Collegiumban, szemléltetésként csupán néhány név közülük: Esterházy Péter, 
Krasznahorkai László, Bodor Ádám, Tandori Dezső, Szilágyi István, Tolnai Ottó, Zá-
vada Pál, Rakovszky Zsuzsa, Bartis Attila, Sándor Iván, Darvasi László, Balla Zsófia, 
Kalász Márton, Nagy Gáspár, Ágh István, Csoóri Sándor, Lázár Ervin, Márton László, 
Száraz Miklós György, Kovács András Ferenc, Parti Nagy Lajos és mások. A Bor-
nemisza Társasággal közösen rendszeresen mutatunk be határon túli, illetve magyar-
országi irodalmi folyóiratokat is, például a Székelyföldet, a Látót, a Kalligramot, Tisza-
tájt, a Hitelt, a Jelenkort, a Magyar Műhelyt. Előadásokat, szimpóziumot szerveztünk 
a mai magyar irodalomról, valamint tartottunk egy több hónapos szépirodalmi fordí-
tói szemináriumot is, amelyen mintegy negyvenen vettek részt.  

Amióta igazgató, szegedi művészek és tudósok is megfordultak a Collegium Hungari-
cumban? 

Igen sokan. Nem tagadom, kicsit elfogult vagyok szülővárosom iránt. Ennek elle-
nére csak olyanokat hívtam meg, akik területükön az ország legjobbjai közé tartoznak. 
Így Gregor Józsefet, Darvasi Lászlót, Podmaniczky Szilárdot, Székó Gábort, a Szegedi 
Kortárs Balettet, a Canticum Énekegyüttest. Nagyszabású tárlatot rendeztünk a vásár-
helyi iskola, az Alföld-festészet kiemelkedő alkotásaiból, Vinkler László festőművész 
munkáiból. Olasz Sándor főszerkesztő mutatta be a Tiszatáj folyóiratot. Bombitz At-
tila több irodalmi estet szervezett és vezetett. Többször léptek fel szegedi néptáncosok, 
a „Topogó” együttes, valamint Patyi Zoltán és barátai. Számos egyetemi kolléga tartott 
előadást a Collegiumban, valamennyien hungarológiai témákból. Például Róna-Tas 
András, Fried István, Bernáth Árpád, Berta Árpád, Szajbély Mihály professzorok. Két 
évvel ezelőtt Szeged mutatkozott be a bécsi magyar nagykövetségen, ezen alkalomból 
előadást tartottam az osztrák meghívottak számára a város történetéről és jelenéről. 
Nem soroltam fel mindent, de talán ennyi is mutatja, hogy a bécsi évek alatt sem feled-
keztem meg arról, hogy honnét jöttem és hová megyek vissza.  

Ezzel függ össze utolsó kérdésem: Hogyan látja Bécsből Szegedet, milyen érzés időnként 
hazalátogatni?  

Bécs gyönyörű, rendezett város, élettel teli, s mégis nyugalmat, méltóságot sugall. 
A Hofburg, a főúri paloták, a Graben, a Kärtnerstrasse, a Kohlmarkt, a Herrengasse, 
a Ringstrasse, a Wienzeile, a Judenplatz, a belvárosi kávéházak és vendéglők, az előkelő 
üzletházak barokk, historikus vagy szecessziós épületcsodái, a hatalmas parkok ma is 
a császárváros korát és hangulatát idézik. Nehéz ezt a várost nem szeretni. Mégis, Szeged 
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innét nézve is éppoly közel áll hozzám, mint amikor otthon éltem, és mindig öröm-
mel megyek haza, amikor tehetem. Ez azért is lehetséges, mert a kapcsolat fordítva is 
fennáll: amikor Szegedről Bécsbe kerültem, csaknem hazaérkeztem. Léptékét, életstílu-
sát tekintve számomra nagyobb a hasonlóság Szeged és Bécs között, mintha Budapestet 
állítom Bécs mellé. Igaz, Szeged ebben az értelemben olyan, mintha Bécs lekicsinyítve, 
és állagát, állapotát tekintve pedig mintegy harminc-negyven évvel múltjába vissza-
vetítve jelenne meg. A közelmúltat ismerve ez természetes is. A máig megmaradt pár-
huzamok viszont nyilvánvalóan mutatják, hogy Szeged is kitűnő adottságokkal rendel-
kezik, s ha a lehetőségeivel ügyesen gazdálkodik, akkor néhány évtized múlva esélye 
lehet arra, hogy hasonló kis ékszerdobozzá váljon az Alföld déli csücskében, mint ami-
lyen ma az egykori császárváros. Úgy hiszem, hogy nekünk szegedieknek is a kultúra 
jelentheti a továbblépés egyik legnagyobb esélyét, s ebben a vonatkozásban különösen 
sokat tanulhatunk Bécstől – és érdemes is tanulnunk. 

Hollósi  Zsolt       
  

KÉRI LÁSZLÓ: KÖRNÉGYSZÖGESÍTÉS 



 

 
 
Az erdélyi Pallas-Akadémia Kiadó estjét rendezték meg Szegeden október 

2-án. A városházi rendezvényen a kiadó szerzői közül Beke György, Bíró 
Béla, Dávid Gyula, Kozma Mária, Lőrincz György, Markó Béla és Pomogáts 
Béla jelent meg, a könyveket Kozma Mária főszerkesztő mutatta be. 

* 
Az 50. Vásárhelyi Őszi Tárlat október 4-én nyílt meg a Tornyai János Mú-

zeumban. A tárlatot Mádl Ferenc köztársasági elnök nyitotta meg. Az Őszi 
Tárlatok Tornyai-plaketteseinek kiállítása is ettől a naptól látható az Alföldi 
Galériában. 

* 
Október 7-én a Somogyi-könyvtárban mu-

tattuk be Kiss László Tiszatáj Könyvek sorozat-
ban megjelent Szindbád nem haza megy c. novel-
láskötetét. A könyvről Balogh Tamás beszélge-
tett a szerzővel. A gyulai Városi Könyvtárban 
pedig október 10-én volt találkozó, melyen Elek 
Tibor, a Bárka főszerkesztője mutatta be Kiss 
László novelláit. 

* 
A Tiszatáj Könyvek 29. darabja november ele-

jén kerül a boltokba. Simai Mihály jel/ölhetetlen 
jel/ölhető c. verseskötete elsősorban az utóbbi 
5-6 év termését tartalmazza. 

 
  

Decemberi számunk tartalmából: 
ÁGH ISTVÁN, GERGELY ÁGNES, NAGY GÁSPÁR, TANDORI DEZSŐ, 

TŐZSÉR ÁRPÁD versei 
BÁNKI ÉVA regényrészlete,  

IVAN BUNYIN novellája SZŐKE KATALIN tanulmányával 
GÖRÖMBEI ANDRÁS Nagy Gáspár költészetéről 

„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”  
(Hollósi Zsolt beszélgetése  

Papp György grafikusművésszel és tűzzománc alkotóval) 
Diákmelléklet: VADAI ISTVÁN Kosztolányi-elemzése    

 



Ara: 250 Ft 

Előfizetőknek: 200 Ft 
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