
CSERES TIBOR 

HÁBORÚ UTÁN - BETILTÁS ELŐTT* 

Alig ért véget a háború, nagyon megváltozott a világ Kesjár Károly körül, job-
ban, mint gondolta volna. Holott semmilyen törvényes rendelkezés nem szólt ellene. 
A kilencven holdból minden kitellett eddig a boldogsághoz, a nyugodt élethez. S a 
harmados kaszálók feleségei által még az a boldogság is — ingyen, amihez mások 
csak nehezen, vagy körülményesen juthattak. 

Legelőször ez szűnt meg, a kaszások által nyújtott „szerelmi" kedvezmény. 
A tavalyi nyár s ez a tél volt az első esztendő, hogy hiába ment ki a tanyára. 
Március végén már felesége is, „Emma néni", észrevette a nyugtalanságot. 
— Miben segíthetnék, Károly? Nyugtalan vagy. 
Károly nem válaszolt a segítőkészségre. Emma régen nem oltotta már az ő 

tüzét. 
— Segíteni akarsz? Ugyan te! Szegénykém! 
— Ne mondj ilyet nekem. 
— Szívem! Az én tüzemre olyan a te .rocska vized, s annyi, mintha egy vulkánba 

öntenéd. 
És kihúzta magát. Délcegen, büszkén. Nagy ereje birtokában. 
Március végén aztán pokollá vált a türelmetlensége. 
— Ülj itthon, Károly! Nem tanácsos utcára menni neked. Sok a haragosod. 
Hordta haza felesége válogatás nélkül a híreket, rémhíreket. 
Aznap — éppen Emma híresztelése által — megtudta, hogy egy régi szeretője 

tegnap megszalmaözvegyült. Férje valami kéthetes tanfolyamra távozott. 
Károlyban a nyugtalanság a képzelettel szövetkezett. Három éve, lánykorában 

volt dolga Ágnessel. Akkor ő bácsi volt. 
Könnyű volt megijeszteni és sarokba szorítani a „gödölyét". Azóta szinte nem is 

találkoztak. 
Néhány szóból állt csupán a híradás. Emma a piskótás tekercs morzsáit seperte 

össze tenyérrel az asztalról, nem is sejdítve, milyen gondolatokat kavar fel és mek-
kora érzelemhullámokat. Nem is csupán érzelmeket, hiszen egy pillanat alatt szoros 
lett a nadrág Károlyon, fészkelődni kellett. Mintha oda sem figyelne felesége beszé-
dére, amely már másfelé kanyarodott, otthagyva az ebédlő karszékben a férjét , bol-
dog, nagyon boldog feszengésben. Mert pillanatok alatt terv született fejében, s azon 
nyomban el is képzelte és le is játszotta magának a látogatást és együttlétet Ágnes-
sel — amely a terv tárgya, célja és története volt. 

Alig várta az estét. Elég későig várt. Nem akart feltűnést! 
Nem sajnálta a fáradságot, kiballagott Jaminába. Ott laktak Ágnesék, elég f u r -

csa és jellemző egy mostani hivatalos ember gusztusára! Már sötét volt a ház. Addig 
zörgetett, míg az asszony villanyt gyújtott. Hiába mondta Ágnes, hogy későn van, 
beerőltette magát Kesjár a lakásba. S kedélyeskedve leült. De nem sokáig ült, tá-
madásba kezdett néhány mondat után. Az asszony védekezett. Keményen, de halkan 
védekezett, nehogy megneszeljenek valamit a szomszédok. 

Kimerítő birkózás következett. Eltartott vagy másfél óráig, kiáltás, segélykérés 
nélkül. Az eredmény: körmök nyoma Károly arcán s a megalázott asszony zokogása. 

— Miért vagy te megalázva? Hisz volt már részed benne! 
Semmi sem sikerült Kesjár szándékai és reménye szerint. 
S ráadásul semmit sem értett a régi szerető logikájából. Meg is mondta: 
— Csak az lehet, hogy nem vagy normális, Ágnes. Vedd tudomásul. 
— Jó — mondta a régi szerető, és beragasztotta a karmolt sebeket. 
Kesjár még egyszer próbálkozott, de hiába. 
Persze az utcán elismerte magában, hogy akkor három esztendeje, egészen nor-

málisnak mutatkozott a nő. 
De mindez nem segített most semmit a férfilélek sivatagi szikkadtságán. 
Amint a visszautasítás által megverten, a vasúti hídon vánszorgott keresztül, a 

sínek felett s fölötte egy kicsit a környék házainak, jó messzire ellátott s a kudarca 
meg is élesítette volna látását, a sötétség ellenére is meg tudta különböztetni még az 
egészen távoli épületek rendeltetését is. Ekkor iszonyatos dolog jutott eszébe. Megállt 

» Cseres Tibor Józseí Attila-dijas író hosszú éveket töltött Békéscsabán — előbb kezdi 
úságlróként. a felszabadulást követő esztendőkben pedig a „Viharsarok" c. munkás- és paraszt-
újság főszerkesztőjeként. Most közölt írása részlet egy, a Zrínyi Kiadónál rövidesen meg-
jelenő műből. 
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a híd közepén, s a megrongált pályaudvari épület mellett, a nagyon gyér világításon 
túl, szemével az ő r utcát kereste. 

— Rettenetes gondolat. 
Diákkorában az ő r utca fogalom volt! 
Amint a hídról letért, mégis arra indult. 
Itt tudta, az állomás mögötti keskeny, hosszú sikátorban a megszorult, társtalan 

férfiak enyhülő helyét, egyikét a város ama helyeinek, amelyet már két, talán három 
évtizede nem látogatott. De ha szóba kerültek az innen, az idevaló élmények s az 
idevaló nők, mindig ebben az utcában hallotta emlegetni. 

Vajon megvan-e még? Túlélte a háborút? 
Az ilyen ház nem néptelenedik el könnyen, s nem szűnik meg, mert a hagyo-

mány ereje tartja, s az ország más részében is tudják férfiak sokan, hova kell meg-
szállni, ha néhány óra marad csupán a következő vonatig, és sem nyugovásra, sem 
szállodai szobára költeni nem érdemes. 

• Nem sok keresgélés után rá is talált a házra, s mikor az utcára tekintő homá-
lyos ablakokat meglátta, olyan izgalom fogta meg, mintha soha életében nem lá-
tott volna még térden felül női alsóruhát. Lámpa nem világította meg a bejáratot, 
mint egykor, de a húzós csengő megvolt, mintha nem is múlt volna el közben két 
világháború. 

Olyan csend ásított azonban ki a gyepes udvarról, amelyre a palánkon át a csil-
lagfényben be lehetett kukkantani, hogy egy kicsit bizalmatlanul húzta meg a kapu-
csengő húzókoloncát. 

Élesen szólt a riasztó hangszer, alig ért hozzá, mégis vagy ötöt kondított ünne-
pélyesen. Nem merte megismételni a húzást, sőt el is határozta, ha semmi nesz nem 
támadna bévül, halkan, lábujjhegyen odébbáll, mégis inkább a főúton próbál szeren-
csét. Mert feladni nem akarta semmiképpen szép, mai tervét. 

Nesz nem hallatszott percekig, de aztán gyorsan egymás után négy ablakban vi-
lágosság gyúlt. Igen, akkor is négy szoba volt, mikor legutóbb itt vendégeskedett. 

Nem kérdezte senki, hogy „ki az?", hanem kitárult a kapu, s egy farban és váll-
ban egyaránt erős nő állt ott kérdően. 

Az oszlopos folyosón már égett a villany. ° 
— Már azt hittem, elköltöztek innen — sóhajtott otthonosan Kesjár, élvézte lábá-

val a puha gyepszőnyeget, ilyen kora tavasszal! 
— Nem emlékszem, hogy járt volna itt nálunk — csukta be újra a kaput a pon-

gyolás nő, valamit fogdosott bő pongyolája zsebében. 
— Pedig jártam már itt maguknál — incselkedett a vendég. 
— Régen lehetett. 
— Nem olyan régen, tizenhétben. 
— Mikor tizenhétben? 
— Amikor a Rudolf trónörökösről elnevezett helybeli főgimnázium hetedik osz-

tályos növendéke voltam! Dacolva a kicsapatással! Ezerkilencszáztizenhétben! 
összecsapta a kezét a nő, s tisztán látszott, pisztoly van a zsebében. Fel vannak 

ezek szerelve! 
— Istenkém! Hiszen akkor én még csak kétesztendős voltam. 
— Akkor azért nem lehetett szerencsénk — udvariaskodott a férfi, még egyszer 

megnézte a huszonkilenc éves nőt, s megindult a lépcsőn a középső ajtó felé. 
— Mit keres ott? — kérdezte a nő. 
— A szalont. 
— Csak volt szalon, az most a konyha. 
Hát így változik a világ! Így proletárosodik! 
Nem is kérdezősködött tovább, mert egymás után szállingóztak ki az üzem többi 

lakói, szám szerint hárman. 
Tehát a válogatás idekint van, gondolta, de nem hangolódott le, hiszen a körül-

ményekhez alkalmazkodni kell. 
Visszahúzódott, nekirugaszkodó távolugróként az udvar gyepére, úgy vette szem-

ügyre a hölgyeket. 
Azok meg két oszlop közé sorakoztak fel, álmosan, fázósan, mint a katonák kora 

hajnali sorakozóhoz, mikor még nem kell vigyázzba állni, de már mindenki keresi 
a helyét. A csupaszon csüngő villanyégő alá egyik sem akart állni, sem a szikár fe-
kete nő, akiből frissen locsolt kölni szaga sugárzott, s amennyire látni lehetett, száján 
is friss volt a festék. Fénytől vonakodó társa szőke haját úgy forgatta, hogy csigás 
fürtjén keresztül szúrjon a hátulról jövő fény, s mindig mozgatott valamit gömbölyű 
alakján, nyilván ezt a játékos mozgékonyságot tudta legerősebb fegyverének, a létért 
vívott harcban. 
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A harmadik, az bután odaállt a legvilágosabb helyére a folyosónak, hunyorgatott, 
kontyba tűzött haját igazgatta, s mintha kérkedni akart volna üanell hálókabátjával 
s szeplőivel, amelyek bőven ellepték fehér arcát. 

S akkor odaállt negyediknek a kapunyitó is, eltolta a kontyost, s úgy rezzentett 
egyet izmos tagján, hogy minden kétséget elhárított a választást illetően. 

Bár keze megint a pisztolyt rejtegette a zsebben, Kesjár nem adta le mindjá r t 
rá szavazatát, hanem közelébb lépett a folyosó emelvényéhez, hogy egy kicsit fel-
tekinthessen a dámákra, s a közelebbi vizsgálódásnál ne kényszerüljön minduntalan 
lehajolni. Kezdte a fekete szikáron, annak is a lábszárán, s összehunyorított szem-
mel, két kezét végigvezette minden szükséges tapasztalnivalón. Másodikul a bodros 
hajú szőke következett: szolgálatkészen behajtotta térdét, s le is guggolt egy cseppet. 
Mikor a kapusnő került sorra, tiszteletteljesen meghajolt Kesjár: — Szabad? 

A nő biccentett, s állta a hétfogást. 
Még mindig nem határozott Károly. 
— Jé, magának be van vágva az arca — vette észre a körmök helyét a szeplős. 
— Ne molesztáld a vendéget — förmedtek rá a többiek. 
A szeplőst oda kellett inteni. Minden érintésnél elrántotta magát, fél kézzel fogni 

kellett, mint valami csikót. Csikó is volt csakugyan. Kesjár annyi rugalmasságot ész-
lelt raj ta rövid kutatása során, hogy zavartan s mentegetődzve fordult a legtekinté-
lyesebbhez, de egyben a másik kettőhöz: 

— Ne haragudjanak, hölgyeim, de én a Bözsikét választom. Ugyanis elrő szerel-
memre emlékeztet engemet. 

Ez hazugság volt, de mondani kellett valamit, s még azon töprengeni, h gyan fo-
gom ezeket a szeplőket elfeledni, hisz máris kerülöm a szememmel. 

— Lujza vagyok — dünnyögte a szeplős —, de ha akar, Bözsizhet, nem bánom. 
— Nem tesz semmit — mondta a kulcsárnő, de mégis némi csalódottság látszott 

rajta. — Mindenkinek megvan a maga ízlése — szólt a szikár. Csak a bodros ha jú 
lány nem szólt semmit, hanem megkérdezte: van még a délről maradt estéli bor-
sóból? 

Lám megéhezett! 0 
— Melyik a szobája, Lujzika — előzékenykedett most már pár jának Kesjár, s 

mindjárt indulni akart, elvonulni a rosszakarók szeme elől. 
A lány az utolsó ajtóra mutatott, de nem sietett előremenni, hanem összenézett 

valamit a pisztolyossal. Talán súgott is neki. 
— Bocsásson meg, uram vagy elvtársam— köhentett az —, de nálunk mostaná-

ban előre kérjük a cehhet, mert fordultak elő esetek . . . 
Nem lepődött meg Kesjár, hanem nyúlt is belső zsebébe a tárcáért. 
— önnek fizessek? A mai vi lágban. . . — fordult most már végleg a kapu-

nyitóhoz. 
Az meg csak vállat vont, s mindnégyen odagyűltek köréje, mintha nagy meg-

lepetést várnának a zsebbéli tárcából. 
Szétnyitotta Károly a testes erszényt, s ami egyik felében szorongott, az egész 

pénzt kimarkolta. Még nevetett is hozzá, előre élvezte nagylelkűségét: 
— Nagy summa pénz! Megvan négymilliárd pengő! Gondolom, elég lesz. 
De amint kimondta az összeget, senki sem nyúlt érte, még Lujza sem, a kiválasz-

tott, sőt ő lépett hátra elsőnek. 
— Kevés? — hökkent meg a férfi —, deiszen a mai piacon ezért két libát lehetett 

kapni! 
— A mai piacon? — kezdett magyarázni a fekete — az lehet, de a szombati 

piacig mi lesz abból, örüljön, ha két naposcsibét ér majd. 
— Mért en örüljek? Maguk örüljenek! 
— Mit csináljunk mi a naposcsibékkel itten? 
— Hát én nem úgy. gondoltam, hogy maguk naposcsibét tartsanak . . . 
— Mit gondol, a fejünkre estünk? — adta vissza a haragot a bodros. 
— De hát én fizetni akartam. Tudtommal ez a magyar köztársaság, az állam 

hivatalos pénze, érvényes pénz, mindenkinek el kell fogadni. Ez törvény. 
— Még a Viharsarok újságot is két tojásért árulják a piacon. 
— Az más. 

— Miért volna más? Egy szál kolbászért tízet adnak. 
összehúzta a flanellköntöst magán Lujza, egészen közel állt eléje: 
— Én látom, hogy magának pénze nincsen több, de azért ne kámpicsorodjon el. 

Ha ismerős a városban, még ezért a pénzért is kaphat annyi szalonnát vagy csabai 
kolbászt, amennyit elfogadunk. S aztán akár délelőtt is jöhet, magának kaput nyi-
tunk, ha nagyon megéhezett. Éreztem a keze remegésén, hogy maga nem akármilyen 
unalomból jött ide. 
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— Ügy van, úgy van — ásított a kapus —, szerezzen valami kaját vagy akármi 
árut, szajrét, zabát, aminek nem megy le az értéke szombatig, aztán jöjjön bármikor. 
Hogy nem tudta, hogy a pénz nem jár ja már régen nálunk? Hacsak nem do l l á r . . . 

— Nem voltam értesülve — hebegte Kesjár, magában teljesen igazat adott a nők-
nek, még a két pökhendi sem sértette. — Dollárom pedig nincsen. 

Arra a gondolatra azonban, hogy innen most teljesen dolgavégezetlen hazamen-
jen, makacs ellenkezés támadt fel szívében. 

— Azért négymilliárd mégiscsak pénz! — s tűnődött, mit mondhatna még nyo-
matékul. — Megér az máma húsz tojást is. 

A nők válaszra sem méltatták, csak kacagtak. Félreértette őket, s vidámságtól 
biztatva megint a tárcáját nyitogatta. 

— Aki a milliót nem becsüli, a furkót nem érdemli — szellemeskedett. Erre 
azonban már nem nevettek a hölgyek, hanem a legmagasabbik, a kölniillatú csípőre 
rakta kezét. 

— Jársz te fürödni, apuska, egyáltalán? 
A kérdés olyan kihívóan csengett, nem illett rá felelni. 
— No, nem szoktál fürödni? Haha, finom kis madárka vagy, öreg fiú! Nem für-

desz, de a milliókat dobálnád! Mikor fürödtél utoljára? — csattant most már szigo-
rúan, s úgy is hangzott, mintha az volna a belépés egyik feltétele, hogy mostanában 
fürdött légyen. 

— Édes lelkem — szólt komolyan s kissé méltatlankodva —, minden héten für -
dők, van úgy, hogy többször is. Ha csak ezen múlik, akár becsületszavamat is ad-
hatom . . . 

— Ne becsületszót adj nekünk! Hanem azt mondd meg, hol szoktál fürödni? 
— Hol? Ugyan drágám, ne tréfáljon egy idős férfival, ki idegileg teljesen fel van 

ajozva. Gyakran fürdők, odahaza a kádban. Kívánatra bármelyik testrészemet haj-
landó vagyok közszemlére tenni néhány pillanatig, de aztán kérem, hagyjuk ezt a 
gyermekes vallatást! 

— Ha maga otthon fürdik, az persze egészen más — mondott le csakugyan a sza-
gos nő a további faggatásról. 

— Hogyhogy más — méltatlankodott az otthoni fürdés védelmében Károly. 
— Ügy, hogy-a városi gőzfürdőben tíz deka szalonnát kérnek egy belépőjegyért, 

vagy ugyanannyi príma minőségű zsírt. 
Ez meglepően hangzott. 
— Mást el sem fogadnak? 
— De, fogadnak el mást is. Egy kiló nullás lisztért már beengedik az embert a 

közösbe. Kád négy kiló búza vagy 5 kiló szemes tengeri. Idei morzsolású. 
— És törülközőt vagy lepedőt nem adnak — vágott bele a molett szőke —, azt 

vigyen magával az ember. Micsoda világ! 
És valamennyien fejüket csóválták, amiből bizton lehetett következtetni, hogy 

valamennyien szorgalmas látogatói lennének a fürdőnek, ha ezek a drákói megszorí-
tások nem akadályoznák, korlátoznák őket. 

Annyi zaklatottság s annyi burkolt fájdalom volt ezekben a nyers kifakadások-
ban, s a könnyű vidámság helyett, mely valamikor ezt a házat s a hozzá hasonlókat 
jellemezte, a vidámság helyett annyi keserű nélkülözés árnyékolta be arcukat, hogy 
megesett Kesjár szíve. Gyorsan határozott, s úgy, hogy a döntés saját, ma éjszakára 
előlegezett vágyait sem keresztezte. Meghajlás helyett bizalmasan intett, fejére ütve: 

— Várjanak meg, lányok! Jó fél óra múlva itt vagyok. Hozom a belépti díjat!. 
Hiszen nekünk o t thon . . . 

Határozott fellépése megfordította a hangulatot. 
— Aztán csak kopogjon — szólt utána a testes kulcsárnő —, jövök én mindjárt. 
Lám, milyen boldogító érzés, hogy nem adta fel a reményt a szeplőskével 

szemben. 
Fürgén járt Kesjár, lihegve érkezett vissza, fél óra sem telt bele, megrakott piaci 

szatyorral. j 
Még kenyeret is hozott, s a felesége fel sem ébredt. 
Egészen elálmosodtak a nők, de azért vártak. Borsófőzeléken kívül nem ettek 

még mást ma. Vártak, a kulcsárnő szobájába húzódva, mert ottan volt csak fűtés. 
Ismerősként egyenest oda tessékelték be Kesjárt a szatyorral. 
— Abroszt! — kiáltott ő incselkedve. Abrosz nem akadt, de papirosok kerültek 

az asztalra, különböző színű és tisztaságú papírok. 
Elsőbb a kenyeret zökkentette le Károly: alig megkezdett kétkilós, péksütésű 

veknit. Aztán tenyérrel formált háziköpülésű vajat, az tán lehetett negyed kiló. Ura-
san metszett teaszalonnát két rudat is, mert attól tartott, ezek a vidéki terebélyes 
oldalszalonnákhoz szokva, egynémelyik talán fitymálni találja, ha egyet hoz. Darabka 
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főtt oldalas is előkerült három bordával, teljes szélességben. Zörgő szárazkolbász 
következett ezután, még aszottan, kifagyottan is karvastagságú. Ebből is két szálat 
hozott. 

— Na, elég lesz? — villantotta szemét körül, s csak most vette észre, hogy a 
hölgyek egyike, a kövérecske nincsen jelen — csak hárman vannak? 

— Igen — szólt szemlesütve a kulcsárnő, mintha szégyellnivaló lenne, s őneki 
kellene felelnie e szégyenért —, vendége érkezett közben, de nem marad sokáig. Fu-
tóvendég. 

Nem becsmérlés vagy értékelés volt ez, csak egyszerű közlés. 
— Ö mit hozott? — csiklandozta meg a kíváncsiság Kesjárt. 
— Egy kiló sót — felelt a fekete, a vastag kolbászt méregetve gyakorlott m a -

rokkal. 
Eközben Lujza, aki mégiscsak leginkább érezhette tulajdonának a szatyor tar ta l-

mát, jövendő munkabérét, könyékig belehatolt két kézzel, s végigmotozta a szatyor 
fenekét, hajlatait, akad-e még valami. Akadt. Dupla marék vereshagymát kotort 
össze, s diadalmasan szórta az asztal közepére. 

— Ezt nem is tudtam — hökkent meg Kesját. — Ezt nem is tettem bele. 
— Valaki a piacon vette — állapította meg a fekete, akinek illata a benti me-

legben még erőteljesebben határozta meg egyéniségét. 
Lujza legjobban annak örült, hogy a vereshagymák között két teljes f e j fok-

hagyma is került, s azt ő annyira szereti, hogy nyomban hálóréklije zsebébe kobozta. 
A férfi egy pillanatig azt hitte, hogy most már rövidesen sor kerül őreá is, mert 

a hozományt elegendőnek értékelte s megbizonyosodott, hogy a hölgyek is. Talán 
annyira is, hogy akár kettő is hajlandó volna keresni a kedvét. Lapult a zsebében 
egy kis üveg, répából párolt mezei pálinka, de azt már oda sem kell tán adni. 

Elmúlt azonban a várakozás pillanata, s azé a lehetőségé is, mikor egyikkel vagy 
másikkal, leginkább persze mégiscsak Lujzával elvonulhatott volna. 

Mire észbe kapott, már asztalnál ültek ők hárman, s csonka-bonka késekkel, 
bicskákkal metélték a szalonnát, az oldalast, a kolbászt. Alig faltak az egyikből, már 
a másikra jött gusztusuk. Aztán hagymát hámoztak, s a kiló sóból,. mert ott állt az 
éjjeli szekrényen a másik vendég díja, a sóból is markoltak egy csomót az asztal 
közepére, s mártogatták a vereshagyma cikkelyeit. 

Nagyon boldogok voltak. Egyszerre kigömbölyödött a kedvük egy csepp ital nél-
kül. Az álmosság elszállt szemükből. Csámcsogva, dudorászva, cserfelve ettek. 

Kesjár előrántotta a lapos, négydecis üveget, s jókorát húzott belőle, mintha nem 
lenne alkalma udvariasan előre kínálni a nőket. 

El nem tehette aztán az üveget, de maga nem ivott többet, csak nevetett. 
A lányok sorra kóstolták a répaföldi szeszt, sziszegtek, krákogtak. 
Nem sajnálta az italt Kesjár, egyszerre csak azt látta, figyelte, milyen gyönyö-

rűen rezeg Lujza tomporán a flanellköntös, amint csuklik. Hirtelen ivott a lány, 
talán cigányútra is löttyintett egy keveset, amazok ketten elkezdték döngetni a hátát . 

Ezzel csak szaporodott a látnivaló. A feketének selyempongyola alatt úgy járt 
fel s alá a melle, mint valami hajóhinta, a kulcsárnővér ruházata viszont egészen 
szétnyílt. Nem segített, sőt meglehetősen visszavonulva nézte Kesjár a kiszemelt 
társa hosszas csuklását s a dögönyözőket. De nagyon elégedett volt, mert ismét moz-
dulni érezte szándékát. 

— Hát aztán honnan tudjátok, édes lelkem, hogy én nem vagyok pesti? A- ruhá-
zatomról? Nem eléggé fővárosias? 

Feléje fordultak a nők, s nagyot hallgattak, csak Lujzi csuklott tovább. 
— Igazán nem akartuk megsérteni. 
— Nekünk egyik vendég igazán annyi, mint a másik. 
— Mink igazán nem az orrát nézzük vendégeinknek. 
Kesjár intett, hogy nincsen semmi baj, s egy fejmozdulattal tudatta Lujzikával, 

hogy indulhatnak. 
Egy szál kolbászt s az egyik rúd szalonnát magához ölelte a lány, s elindultak. 
A szeplős szobája nemcsak hidegebb volt, mint az iménti vacsorázóhelyiség, ha-

nem kopárabb is. 
— Csak feküdjön le előre, melegítse meg a helyet — biztatta a lány. 
Ezen majdnem összekaptak, hogy ki melegítse meg a helyet. 
Aztán mégis Lujzika búj t be a paplan alá, miután szekrénykéjében gondosan he-

lyet csinált az elemózsiának. 
Kesjár lassan fűzögette, bontogatta cipőit. 
— Kár volt, hogy elővette az üveget — sóhajtott ki vacogva a paplan alól Lujzi 

—, most milyen jól elnyalakodnánk. . . 
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Még egyik cipője lábán, odaült az ágyra Kesjár s a takaró alá csúsztatta kezét, 
vajon kap-e valami sugalmazást onnan, hogy villámsebesen levetkőzzék. A sugallat 
késett. 

Nem tudta, a helyi szokások szerint cselekszik-e, összekarmolt képét gyermek-
deden odatolta hát a szeplős arc mellé. Csókot akar t váltani, a nő száját kereste, s 
meg is taiálta éppen abban a pil lanatban, mikor az egy jókora sóhajtással bizonyítani 
kívánta, hogy nemcsak az üzleti érdek szerint, hanem lélekben is k ívánja az egye-
sülést Károllyal. 

S hatalmas fokhagymafelhőt f ú j t vendége fejére. 
Míg társai a vöröshagymát fa l ták a szalonnához, húshoz, ő a fokhagymát pusztí-

totta el gerezdenként. 
Kes jár felkelt az ágy széléről, s bizonyosan érezte, hogy ebben a szobában neki 

nincs mit keresnie . . . 

CSEREI PÁL 

„KÉSEI BENNSZÜLÖTT" VALLOMÁSA CSABÁRÓL* 

Minden olyan évforduló közeledtével, amely emlékeket csal ki az emberből, sze-
retünk elmerengeni, magunk körül „tallózni": előzőleg ugyan mi is játszódott le és 
miként? 

Bennem is emlékek bukkannak fel, amikor hallom-olvasom: Békéscsaba ú j j á -
telepítése kétszázötvenedik és várossá nyilvánításának ötvenedik évfordulójának ün-
nepségeire készülnek. 

Ne i jedjenek meg, nem hagyta ki senki a sztorit, nem bennszülött Matuzsálem-
ről van szó, csupán olyanról, aki a régi korokról annyit tud, amennyit a történelem-
ből megjegyzett. Vannak viszont olyanok, akik serényen bú j ják a levéltárakat, hogy 
a régi korokról minél hitelesebben tud janak beszámolni az élőknek. És ennek örül az 
ember. 

De én sem ilyen, sem bennszülött nem vagyok. Csak bevándorló. Néhány hónap 
hí ján 19 éve költöztem Tessedik városából, Szarvasról Békéscsabára. Ennyi idő már 
letelepedésnek számítható; és a város jubileuma a betelepültet emlékeinek csokorba-
kötésére készteti. De csupán ízelítőnek szánt csokorról van szó, mer t kötetnyi az 
emlék, mégha a városnak „csak" legújabb koráról tapadt-ragadt az emberre valami. 

Szóval: Tessedik városából jöttem. Ott születtem és csabai letelepedésem előtt 
is a társadalmi-emberi folyamatok napi krónikása voltam: újságíró. Hetenként négy 
oldalon megjelenő lapnál műveltem azt, amit ma Békéscsabán. 

Summa summarum: a hivatás szólított mai szűkebb pátr iámba, melyben életem 
felnőttebbik részének szálai kötődtek meg, s vál tam afféle „kései bennszülötté". Gro-
teszk megjelölése ez a felemás állapotnak, mégis ezt tar tom legalkalmasabbnak, mer t 
a város legújabb történetével lélegeztem s belém ivódott annak minden íze-sava, 
melyben együtt oldódtam a bennszülöttekkel. Lehet, hogy észrevétlen volt az egész, 
de így volt, az emlékek erről vallanak. v 

Ha nem volna jubileum, talán eszembe sem jutna, hogy betelepülésem idején 
a város központjában, a mai Szabadság téren, falusi idillnek beillő kép tárul t na-
ponta az ember elé. Emlékszem, egyik nap ott legelgetett békésen egy mangalica 
koca nyolc malacával. Ma itt körforgalmú aszfaltúttal övezve park díszlik, s i t t he-
lyezték el Kulich Gyula mellszobrát. A tér egyik oldalán öt régi egyemeletes épület 
folytatásaként három emeletes bérházat építettek, közéjük „szorítva" a kisipari szö-
vetkezetek hivatali helyiségeit, az egyik bérház pedig „befordul" a várost átszelő 
Körös-csatorna irányába, amelynek par t j án ú j városrész épült. Még annyit ehhez, 

* Cserei Pál 1915-ben született Szarvason. A munkásmozgalom régi harcosa; évek óta a 
Békés megyei Népújság főszerkesztője. 
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