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A nyelv titveszton
Mészoly Miklos Saulusaban

»A konyv nem a semmit6l 6v meg, csak a konyvt6l.”
(Edmond Jabeés)

»Elhitetni, hogy az ir6 sem tud t6bbet el6re, mint az olvas6.”
(Mészoly Miklos)

Beugro

Mészoly Miklosnak a 60—70-es években harom
jelent8s regénye sziiletett': Az atléta haldla (1966),
Saulus (1968), Film (1976). Mindhdrom miivet ha-
sonld 1ételméleti problémafelvetések jellemzik. Ha-
gyoménytorténeti szempontb6l Saulus abban kii-
16nbozik a masik két regényhez képest, hogy egy
vilagirodalmi targyat vesz alapul, a palfordulést,
torténete a bibliai parabolat gondolja Gjra — tobbek
kozott — egzisztencialista eszkozokkel. A mostani
dolgozat ennek a regénynek csupan a ‘nyelven tali
pillanatra’ iranyulé poétikai megkozelitését pro-
béalja értelmezni. Ugyanakkor fontos megemliteni,
hogy a nyelventtlisag, az abszolitum kisértésének
a gondolata nemcsak az emlitett m{ sajatja. Az el-
mondhatbsig hatarainak feszegetése szinte athatja
Mészoly egész életmiivét. Maga a szerzg igy ir errdl
az egyik ,alland6 témajarol”: ,Kiilonben alig varom
mar, hogy visszalopjam magamat a szép(?) iroda-
lomhoz — De ezzel a kotet-Osszeéallitassal szubjek-

1 Mészoly prozapoétikajat Thomka Beéta elemzi részle-
tesen ,alternativ monografikus valzataban” (Thomka
Beata: Mészoly Miklos, Kalligram, Pozsony, 1995).

MESZOLY MIKLOS
(1921—2001)

Saulus utja a regényt meg-
szakité elhallgatas utan
szintugy folytatédik, csak
mar nem a fiktiv figura sze-
mélyes ,realitasaban”. Nyo-
mozasa, a vaksagbdl faka-
déan, a személytelenné valt
személyesség dttetszo
csendjébe irddik bele, latha-
tatlanul. Ez mar nem az el-
mondhaté/irhaté vagy ol-
vashato vilag, hanem
a ,tettenért jelenlét” kozvet-
len tapasztalata, amely csak
a bibliai el6szoveg ismereté-
ben gazdagodhat metafizi-
kus konnotaciékkal.



tive megszabadultam egy évek alatt felgytlt jegyzetanyagtol, ami annyit is jelent,
hogy hatat forditottam neki. Majd valami méast; masképpen ugyanazt.”2. Ez
a ,masképpen ugyanaz” gondolata rogeszmeszertien agyazodik bele a szerzé mii-
veibe. Az aldbbiakban megprébalom értelmezni ezt a paradoxont, a ‘mas’ és az
‘ugyanaz’ metaforikus abrazolasat a Saulusban.

A parabola és a fragmentum

A regény szerkezete megszakitasokra, valtozd utalési rendszerre épiil. Ennek
nemcsak formai problémékat érint6 oka van, hanem 0Osszefiigg a m{ gondo-
lati/tartalmi vonatkozésaival is. A hagyomanyos parabolahoz képest Mészoly t6-
redékeiben elmarad a torténet végs6 értelmének nyelvi megfogalmazasa. Egy he-
lyiitt errdl igy ir: ,A dilemma pedig még csavartabb: végre is hol a toredék hatéra,
s mihez viszonyitva toredék? Mikor teljességképzetiink tgyis csak kozmegallapo-
das, divat, eredenddre konzervalt harmoniaizlés — egyebek.”s Nala a fragmentum
nem Onmagaba zart gondolati egység (ahogyan a korai német romantika irodal-
méban4). Ez Osszefiiggésbe hozhatd azzal, hogy regényében bizonytalan Saulus
torténetének kezdete és vége, ehelyett a visszafordithatatlan Gtonlevés motivu-
maival talalkozunk. A narrator szdmara sajat kiléte is kérdéses. Ez a transzcen-
dencia nélkiil nem lehet teljes, igy megragadhatatlan tavollétben marad, akarcsak
a jelenlét, amit az elbeszé€ld, lirai tomorséggel, egy helyiitt a kallodas metaforaja-
val jellemez: ,Kall6do jelenlét mindeniitt.”s, sajat jelenlétét pedig liresnek képzeli
el, biztos talaj nélkiili térnek: ,Font a tet6n fekiidtem, a satram el6tt, a csillagokat
néztem. Hidba probaltam eljutni valamilyen szamvetésig, nem sikeriilt. Mintha
két vasnyars kozott fekiidtem volna, kifeszitve. Még soha nem volt olyan latoma-
som, amilyenrdl a profétak beszélnek: de annal gyakrabban lattam magamat egy
iszonyti nagy tér kozepén, a sajét iires jelenlétem legaljan. Ugy buktam bele ilyen-
kor az éber dlomba, mint aki ott is tovabb folytatja a nyomozast...”6 A romantika
alkotbinak felfogasahoz hasonléan, az egyén hangulata, ,kozérzete” Mészoly ese-
tében is kozmikus tavlatokat kap (a csillagokat nézve 6tlik fel Saulusban ’6nmaga’
iirességének a gondolata). A szamvetés lehetetlensége és hidnya egyben a vilag
racionalis modellezésének a csédjét is jelzi. Ezért az iiresség mészolyi fogalma
a hianyéval rokon, az egyén ,kozérzete” pedig hasonlit Pascal gyakran idézett mon-

2 Mészoly Miklos és Szederkényi Ervin levelezésébdl, In: Jelenkor, Pécs, 2002. januar,
55.

3 Mészoly Miklos: Eqgy elképzelt szinhdz délibabja, In: M. M.: Osszegyiijtott miivei.
Dramak, jatékok. Lassan minden, Szazadvég, Bp., 1994, 23.

4 V0. Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy: The literary absolute, Angolra
forditotta: Philip Barnard és Cheryl Lester, State University of New York Press, Albany,
1988, 52.

5 Mészoly Miklos: Saulus, Szazadvég, Bp., 1993, 243.

6 Saulus, i. m. 223.



datanak atmoszférajara: ,E végtelen terek 6rok némasaga rettegéssel tolt el.””
A pascali rettegés Mészolynél egzisztencialista szorongassa lényegiil, a hiabavalo
tévelygés, a hiany kinzo6 érzetévé. Ebbdl fakadhat a torténetek befejezetlensége,
asszociativ felbukkanasuk egy tudat tormelékeivé teszi 6ket: ,Nem tudom, mit bi-
zonyit. A torténeteknek nines végiik, elvesznek, mint Kedmah. Es mégse hagynak
békén... Elvesztegetett id§. Az artatlansig félajanlatai! A kétértelmiiség bolcses-
sége!”8, s végsl Osszefiiggésiik csak a megjelenithetetlen, de 6rokké vagyott teljes-
ségben deriilhet ki. Mindaz, ami nyelvi eszkozokkel kifejezhetd, személyes, szub-
jektiv ferditésnek van alavetve. A regényben tobb izben talalkozunk a szubjektiv
nézépont hangstlyozasaval. Ilyen pl. Padok torténete: ,,Az viszont bosszantott,
hogy Abela mindig médositott valamit a torténeten. Bar az is igaz, hogy az {ligy
nem egészen gy érintette a néket, mint a magunkfajtidkat. S ez mar a nagy-
tanacsnal is szoba keriilt. Séja emlitette. En igy tudom, amit tudok: [...]”> Ugyan-
itt azt is mondja, hogy: ,,A masél [példazat; hasonlat; talainy] hamis és szent is le-
het — jelentette ki. De ha nem elégszik meg a sz6val, és mindenaron megtortént
példazat akar lenni, akar erészakkal is, az a hamisnal hamisabb.”° E legutobbi
idézetben izgalmasnak tlinik az az allitas, hogy a példazat egyszerre szent és ha-
mis. Ez a felfogds parhuzamba hozhat6é az emblematikus gondolkodasmoddal.
Fabiny Tibor ennek elmélete kapcsan azt allitja, hogy: ,,Az embléméak kettds ter-
mészettel rendelkeznek™. Ezek a kett6sségek egyidejtiek (pl. szellemi értelemben
pozitiv, illetve negativ jelentést kolesonoznek a targynak, vagy a miivészet/kép
(ars) és a tudas/értelmezés (cognito) hordozobiként tlinnek fel). Fabiny tanulma-
nyaban ramutat az embléma és a parabola kozeli rokonsagara. Mészoly regénye
tobb alkalommal €l a kép és a magyarazat eszkozével, de a kozépkori hagyomany-
hoz (a hit hermeneutikaja) képest, nem adja meg az embléma megoldasét, s en-
nek megfelel6en paraboldi, mint mar korabban emlitettem, toredékesek. Néla
minden rekonstrualt torténetet, gondolatot bizonyos fenntartassal, tavolsagtar-
tassal kell kezelniink, s ennek ontoldgiai okai is vannak. Amennyiben viszont
a példazat valddinak akar feltlinni, az objektivitas értelmében atfogonak, akkor
a fikci6 képlékeny terébdl atlendiil a ,hamisnal hamisabb” dimenzi6ba, amit értel-
mezhetiink Jean Baudrillard szimulacids terének is: ,Mikozben atmegyiink egy
olyan térbe, melynek gorbiilete sem a val6sigé, sem az igazsagé, a szimulacio

7 Blaise Pascal: Gondolatok, 206-o0s toredék, Ford.: P6dor Laszld, Szukits, Szeged, 1996,
59.

8 Saulus, i. m. 237.

9 Saulus, i. m. 191.

10 Saulus, i. m. 193.

1 Fabiny Tibor: Rossz izlés vagy mitivészi érték?, In: Ikonologia és Miértelmezés 2.,
Szerk.: Fabiny Tibor, Pal Jozsef, Sz6nyi Gyorgy Endre, JATEPress, Szeged, 1998, 28.
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kora minden referencialisnak a likvidalasaval veszi kezdetét.”2, Am fontosnak
talalom kiemelni, hogy Saulus Gtja nem a hamisnal hamisabb szimulaci6ban vég-
z6dik, egyaltalan az is bizonytalan, hol kezdddik és végzddik a torténet(e). Ebbdl
a szempontbol kicstiszik a kozéppont, az Isten-tagadas egyértelmiiségébdl. Saulus
utja a regényt megszakit6é elhallgatds utin szintigy folytatodik, csak mar nem
a fiktiv figura személyes ,realitisidban”. Nyomozasa, a vaksagbol fakadban, a sze-
mélytelenné valt személyesség attetszG csendjébe irédik bele, lathatatlanul. Ez
mar nem az elmondhat6/irhat6 vagy olvashat6 vilag, hanem a ,tettenért jelenlét”
kozvetlen tapasztalata, amely csak a bibliai el6szoveg ismeretében gazdagodhat
metafizikus konnotaciokkal. Am ebben az esetben a ,végallomas menthetetleniil
Ujabb teodria, amivel ezen a teriileten legfeljebb okosabbak lesziink, nem életsze-
rien bizonyosabbak.”3 A regény befejezése nyitott marad az olvas6 értelmezése
el6tt. Atirhatja a bibliai palfordulas torténetét oly médon, hogy tagadja a meg-
vilagosodas lehetGségét, hisz nem sz6l Saulus felemelkedésérél, csak foldrezuha-
nasarol, levitacio6 helyett a gravitacié kényszerits erejével zarja a torténetet. Ertel-
mezésemben itt nem a metafizika Gjradefinidlasaval, hanem a transzcendens ,ti-
tok” jszert, paradox modon, 6nmagat ellehetetlenité megkozelitésével talalko-
zunk.

Nyelven tul?

Martin Heidegger szerint nyelven tdl csak a nyelv van, méghozza az igazsagot
miivelS, autentikus nyelv/l1ét: ,Mert tulajdonképpen a nyelv beszél. Az ember
csak akkor és annyiban beszél [spricht], amennyiben megfelel [entspricht] a nyelv-
nek: ha hallgat a biztatasara. Az Gsszes biztatas koziil, amit mi emberek magunk-
tol megszolaltathatunk, a nyelv a legnagyobb és a legfébb. A nyelv villantja fel
szamunkra legel$szor és aztan ismét legvégtére egy dolog lényegét.”4. Am ezt
a nyelvet, Heidegger szerint, csak kolt6i médon lehet megszolaltatni, a holderlini
,KOlt6i lakozas” értelemében: ,Ha megtorténik a kolt6i, akkor az ember emberien
lakozik ezen a f6ldon, akkor ,,az ember élete” — ahogy Holderlin utolsé versében
mondja — ,lakozo élet”"s. Ezzel a fundamentél-ontoldgiai beallitottsaga tradicio-
val szemben, Mészoly regénye nem tagadja a ‘nyelven tali’ dimenzi6 1étét, am
mint azt mar korabban jeleztem, kétségbe vonja annak nyelvi megfogalmazhato-
sigat. Nincs olyan allegoria, amely kozvetleniil megszdlithatna a transzcenden-
ciat, de nincs megfelel$ helyettesit tropus sem, mar a ,,fény” motivuma is taka-

12 Jean Baudrillard: A szimuldkrum els6bbsége, Ford.: Gangd Gabor, In: Testes konyv 1.,
Ictus és Jate, Szeged, 1996. 162.

13 M. M..: Egy elképzelt szinhaz délibabja, i. m. 21.

4 Martin Heidegger: ,,... kolt6ien lakozik az ember...”, Ford.: Szijj Ferenc, T-Twins
Kiad6/Pompeji, Bp., Szeged, 1994, 194.

15 Heidegger, i. m. 209.



ras: ,,A napfény csédje! Mit varhatunk még? A fény is csak takaras? Nincs rés,
nincs utols6 ablak?”16.

A regényben a transzcendencia csak pillanatokra sejlik fel, gyakran véletlen-
szerten, illetve kiszamithatatlanul és rovid idére mutatkozik meg. Egyik f6 me-
taforaja a mészolyi szoveguniverzum gyakori motivuma, a rés, a hirtelen beéll6
nyiladék. Hasonloképpen értelmezhet§ a szerz§ esszéiben hasznalt ,alkalmi ab-
szolat” metafora: ,A metafizikai kivetitések és a természettudomanyos felismeré-
sek korabban egyiitt hitelesitették az abszolutot. Ennek hitele ingott meg; bar
a nosztalgidja megmaradt. Lehetséges kitorés: az alkalmi abszolatba — és az ott
berendezkedés.”?7, masutt ezt a jelenséget ,jelenléttelen-jelenlétnek, réstelen rés-
nek”8 fogja fel.

Az abszolttum nyelvi megragadéasaval foglalkozé hagyomany az 6korig nyualik
vissza. Mészoly elképzelése mintha az Gjplatonista Plotinosz (s majd késGbb latni
fogjuk az an. negativ, apophatikus teolégiaval valé rokonsagat), metafizikus Egy-
el kapcsolatos felfogasahoz allna kozel: ,Igazsag szerint nem illik r4 semmilyen
név, de ha mégis el kell nevezni, 4ltalaban a legalkalmasabb névvel Egynek neve-
zik.”19. A kozvetlenségnek ez a hianya Mészolynél atvetiil a megértés kategoridira
is. A regényben gyakran talalkozni olyan dial6gusokkal, amelyeknél nem tudhat-
juk pontosan, melyik mondatot ki mondja. A beszélgetd tarsak nemegyszer el-
beszélnek egymas mellett, vagy nem értik a ‘'mésik’ vilagat (ilyen az az eset, ami-
kor Saulus részt vesz a romai szazados rabszolgijanak megalazoé megkorbacsola-
san: ,— Ez undorit6! — mondtam. / A szdzados se nézett oda. / — Nem szoktam
ilyet, de most muszaj volt. Becsapott. — Oszinte szemrehanyas volt a hangjaban. —
Azt hittem, tudok beszélni veled. / Futni kezdtem, mikor kiléptem a kert kapu-
jan.”20). A szoveg elbeszélGje elsGsorban Saulus, az 6 egyes szam els6 személyd,
visszatekint6 pozici6jabol halljuk a torténeteket, ugyanakkor tobbszor el6fordul,
hogy a regényben nemcsak egy elbeszél§ szerepel. Az is kérdéses, hogy ki mondja
el a torténet végét, hiszen gyakran nincsenek milt vagy jové idére utald jelek,
mintha csak a fokozhatatlan jelen terét érzékelnénk, amirdl Varga Agnes azt 4l-
litja, hogy: ,A pengeéles, 6rok jelen id6, és a lemeztelenitett, ember nélkiili taj
egyarant a Fény attributumait hordozza magaban: az egynemtiiséget és a hatarta-
lansagot. Ez a mindent konyorteleniil atfogd egynemiiség a mészolyi hésoket he-
roizmusra sarkallja. Versenyz6vé valva kétségbeesett kisérleteket tesznek szemé-
lyiségiik koriilhatarolasara, hogy végiil vesztesként kelljen elpusztulniuk (Atléta),

16 Saulus, i. m. 278.

17 Mészoly Miklos: Realizmus — nem-ralizmus, In: M.M.: Otthon és vilag, Kalligram,
Pozsony, 1994, 335.

18 Mészoly Miklos: A tagassag iskolaja, Szépirodalmi, Bp., 1977, 263.

19 Plétinosz: Az Egyrdl, a szellemrdél és a lélekrdl, Ford.: Horvath Judit és Perczel Istvan,
Eurépa, Bp., 1986, 336.

20 Squlus, i. m. 222.



vagy Orok Keres6ként probaljak follelni 6nmaguk azonossagat, melyet végiil az
egynemtiségben val6 feloldodas lehetfsége képes megadni a szamukra (Saulus).”2.

Amennyiben Saulus a f6 elbeszél8, miért hallgat el a végén, miért folyamodik
a sajat kozvetlen tapasztalatanak el-nem-mondasahoz? Sokszor olvashatjuk,
mennyire zavarja 6t az a tény’, hogy mastdl hallja az eseményeket, nem maga
latta Gket, emiatt bizonytalan a torténetek hitelességében, ugyanakkor a sajét hi-
teles Isten-tapasztalatardl nem szamol be. Miért? Talan azért, mert ez a réteg 6sz-
szekapcsolodik a halél, a pusztulds kikeriilhetetlen és 4tadhatatlan individualis
taldlkozasaval? Erre utalnanak a predesztinacié tanara emlékeztet6 mondatok?
»,Csak hajnalig birjam ki, aztan ugyis az torténik, amire el6készitettek.”22, gon-
dolja egy helyiitt Saulus. Masutt Koré dudol egy hasonl6 tartalmu dalt: ,Mig eljé
ama nap, és elmillnak az arnyékok...”23.

Megkozelitésemben a fenti mondatok arra utalnak, ami majd egyszer bekovet-
kezik, anélkiil, hogy kozvetleniil k6z6lnék a lényeget. Mint mar emlitettem,
e konyv elbeszélGje csak sejtetni tudja az isteni szférat, kimondani semmiféleképp.
Erre a problematikara utal a szerz8 A tdgassdg iskolaja cimi esszékotetében is:
»,Magéat a »megvilagosodast« mar nem 4brazolom; irodalmon tali s megoldhatat-
lan feladat. (Még az olyan stiliszta is dadog ezen az élményhataron, mint Avilai
Teréz.). Amit tudok-szeretnék: az 4j sors rejtett el6késziileteit bemutatni.”24. Ez
a fajta beszédmod rokon a kozépkorvégi apophatikus teolégiaval, amelyet a roman
szdrmazisa kultirantropoldgus, Mircea Eliade a kovetkezSképpen jellemez:
,Dioniisziosz szamara a legfels6bb Gselv — jollehet szavakkal kifejezhetetlen, ab-
szolut, tal van a személyesen és a személytelenen — a lények hierarchiajan ke-
resztlil mégiscsak kapcsolatban all a lathat6 vilaggal. A Szentharomsig minde-
nekel6tt az Egy és a sok legvégs6 egységének szimboluma. [...] A Pszeudo-
Aeropagita »az isteni Sotétség végsG 1ényegbeli fényességét«, a »Fényen tali So-
tétet« idézi fol; elutasit minden isteni attribtumot, »hisz nem igazabb, ha azt
allitjuk, hogy Isten Elet és Josag, mint ha azt llitjuk, hogy levegd vagy ké-
szikla.«”25, Az mar csak kiilon érdekesség, hogy e narrativa kidolgozbjat, Dionii-
sziosz (Pszeudo)-Aeropagitat Szent Pal kortarsanak tartottak.

Az idézetben emlitett hierarchia, ami altal az isteni ('nyelven tali’) kapcsolat-
ban 4ll a lathat6 vilaggal, Mészoly esetében nem elegendd ahhoz, hogy meg is ért-
siik azt: , Lehetséges, hogy a tilkapas nem is érintheti azt, ami a Torvény mogott
van, a baranyt? S csak azt hangstlyozza, ami érthet6 a Torvénybdl? De akkor ho-
gyan allitsuk, hogy ami érthet6 a Térvénybdl, mégis azt fejezi ki, ami nem érthetd

21 Varga Agnes: Toredékesséq és teljesség, Ex Symposion, Veszprém, 1995/13—14., 29.

22 Squlus, i. m. 266.

23 Saulus, i. m. 270.

24 Saulus, i. m. 200.

25 Mircea Eliade: Vallasi hiedelmek és eszmék torténete II1., Ford.: Saly Noémi, Osiris,
Bp., 1996, 51.



bel6le? S ha ezt nem tudjuk pontosan, ki allithatja, hogy a biin és a vétség csak-
ugyan tagadja azt, ami a Térvénybdl nem érthet6? Mi a biztositék ra, hogy az egy-
értelmi biin és buzg6 tilkapis nem ugyanazt szolgéljak-e: azt, ami érthetetlen?
A barany halala érthetetlen? Erti valaki koziiliink a két este kozott leslt allatot?
Nem csak a szabélyokat értjiik, amelyek megmagyarazzak a barany halalat? De ki
érti koziilliink a haldlat?”2¢. E kérdéssor vildgosan jelzi Saulus lelki Gsszetettségét:
egyfeldl a hit (1d. a predesztinaciorél mondottakat) s altala a megismerés lehetd-
ségének az igenlése, masfeldl a fenti idézetben is tapasztalt, lazadé kétely jel-
lemzi27. Ehhez tarsul még a hontalansag érzése (,,Abela n6vérem volt az elsd, akit
meghivtam latogatéba az 1j szallashelyemre. Azt hittem 6romet szerzek neki,
ugyis azt panaszolta, hogy ugy viselkedem, mint a hontalan, és csak utkézben va-
gyok boldog.”28), a skizoid identitaszavar, amely a sok és az egy, tovabba az
Onazonossag problematikajabdl fakad: ,,A megismételt sz6 sosem ugyanaz, sem
a mozdulat. A biin is maganyos, mindegyik kiilon, akarcsak én, aki tetten érem.
S ezt még neki sem tudom jobban megmagyarazni.”29. Amennyiben ezt a gondola-
tot a bibliai evangéliumokra vonatkoztatjuk, akkor rendkiviil izgalmas, ,eretnek”
meglatassal szembesiilhetiink. A kanonizélt és az apokrif evangéliumok joval ké-
s6bb sziiletettek Krisztus vélt életidejéhez képest (kivétel talan a Maté evangé-
liuma). Ezek a szovegek tehat csak masodlagos, profan szimulacidk lehetnek Jé-
zus kozvetlen beszédének szentségéhez viszonyitvase. Az Uj Szévetségben Pal ha-
sonlb ,ismeretelméletet” fogalmaz meg a szeretet himnuszaban: ,Mert most tii-
kor altal homéalyosan latunk, akkor pedig szinrél szinre; most rész szerint van
bennem az ismeret, akkor pedig gy ismerek majd, a mint én is megismertet-
tem.”s!

Saulus ezért nem a konyvhoz, a Térvényhez valé visszafordulast valasztja, ha-
nem az el6rehaladést, ami végs6 soron lelki megfordulassa valik. A cél helyett
a ,konok alazat” (ismét egy kibékithetetlennek ting kettGség), az ’akkor is végig-
jarom’ szandéka vezeti: ,Nem tudom, hanyadik éjszaka ez, de nem is nagyon ér-
dekel. Mar nem annyira a cél hajt, mint inkdbb a konok aldzat, hogy végig kell

26 Saulus, i. m. 231.

27 Ez a kett6ség atragad a regény miifaji kérdésére is. EbbGl a szempontb6l a mi lirai,
metaforikus tomoritéssel, esszéisztikus betétekkel bélelt regényként értelmezhetd.

28 Saulus, i. m. 185.

29 Saulus, i. m. 198.

30 Fogarassy Miklos (a Mészoly targyalt regényével egy id6ben megjelent, am legélisan,
csak 1991-ben kozolt tanulméanyaban) Saulus torténetét apokrifnek, az Apostolok csele-
kedetei egy fiktiv fejezetének tekinti. (Fogarassy Miklos: Térszerkezet, id6szerkezet, In:
»Tagjai vagyunk egymasnak”, Szerk.: Alexa Karoly és Szorényi Laszld, Szépirodalmi,
Bp., 1991, 128.)

3t Pal I. levele a korinthusbeliekhez, 13., 12., Ford.: Karoli Gaspar, Magyar Biblia Tan4cs,
Bp., 1991.



menni az Gton.”32, Ezen az aton 6sszemosodik benne a belsé (emlékek) és a kiilsé
id6, a vaksag bekovetkezte el6tt szinte hallucinicioszertien tornek fel benne a tu-
dattalan tartalmak és az Istenhez val6 visszatérés nosztalgikus vagya: ,En meg
hagyom, hogy az Gttest kozepére vigyen a labam. Hosszd, egyenes utca, igazi Vi-
cus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztan valami napsiit6tt puszta, az éggel, ahova
az utca vezet — Koré masnap megint kijavit, hogy ez mar a hetedik nap.

— Hogyan? Kozben éjszaka is volt? Kérdezem.

Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hatam mogéott suttognak:

— Vigyazz!

— Vezessétek a szamarat...

— Disén, menj a jobb oldalan...

— Te hebroni ég! Ez tényleg megvakult...

— Csak nem meri mutatni?

— Az anyajuh... az anyajuh, Kedmah! Disan, latjatok? Koéré... Sof hol van?

— Sof nincs itt, uram. Hat nem emlékszel? Nem is j6tt el veliink.”ss

A fenti idézetnek szinte minden mondata fontosnak, kihagyhatatlannak t{inik.
Az els§ a test onmiikodését villantja fel, de onmiikodése a regény pali mottdjaval
értelmezve, Isten akaratanak van alarendelve. Ezzel mintha azt sugallni az el-
beszél6, hogy a tudat, a ,konok aldzat” altal, immar nem akadalyozza a testben
lejatsz6do szakralis kinyilatkoztatas lassa folyamatat (,,Lassan hiilnek a kovek er-
refelé.”34). A kovetkez6 mondat harom idGsikot csiisztat egybe: a jelen ideji torté-
netmondasba beékel6dik a ,masnapra” utal6 jov6 id6, aminek kovetkeztében ki-
deriil, hogy a mondat els6 része valgjaban multbeli eseményre utal.35 Az égbe
vezetl, egyenes utca egyértelmsiti Saulus iranyat Istenhez. Ugyanakkor vélemé-
nyem szerint, ez nem csupan az § torténetét mutatja be. A k6hordalékos holt-
meder, ahol haladnak, tele van emberi, 4llati csontokkal. Ertelmezésemben Sau-
lus 1tja ezen a ponton nemcsak metaforaként, hanem a 1étezés mint Isten altal el-
rendelt végzetszerliség allegbridjaként is olvashat6, miszerint a pusztulas utja ve-
zet el a divinacibig. Erre utalhat az itt elhangz6 bibliai idézet is: ,, Tiiz és kées6, ho
és nedvesség, kik az O akaratdanak engedtek... vadak és minden barmok, csiiszé-
maszo allatok és repesé madarak...”36. A holtmeder pedig utalhat a gérog mitolo-
giai holtak folydjara, a Styxre: Saulusnak at kell kelnie a halal foly6jan, hogy el-

32 Saulus, i. m. 270.

33 Saulus, i. m. 281.

34 Saulus, i. m. 270.

35 Ezt a mozzanatot tobbféleképpen foghatjuk fel: 1. id6tagitas, az ,0rokkévald” jelen
érzékeltetése — egybecstiszik a milt, a jelen, s a jov6 2. id6vesztés 3. id6zavar — nem
tudni pontosan, mikor torténik az esemény. Mindezek kihatnak a regényhds, illetve az
elbesz€l6 pszichikai allapotara (vagy az ut6bbibol kovetkeznek?).

36 Saulus, i. m. 278.



jusson Istenig (lelki metamorfozis). Osszegezve: ezen az titon olvad egybe a sze-
mélyes és a kollektiv (személytelen) sors.

Ami a regényben az Isten nevét — s ezéltal a transzcendens létezd kozvetlensé-
gét, megszolithatosagat — illeti, csak a ,hfilt helyére” bukkanhatunk. Erre utal
a konyv zar6 mondata, amelyben Saulus Sofot keresi, hidba, mert nem jott el a tob-
biekkel. Sof figurajat emblematikusan is felfoghatjuk: szdszerinti értelemben
Saulus szolgaja, mésfeldl viszont a hidny metaforaja. Sof neve kozvetlen utalas
a jelen nem 1év{ transzcendenciara, ugyanis a misztikus zsidé hagyomany, a Kabala
szerint az En Sz6f jelentése nem mas mint: ,[...] a végtelen vagy vég nélkiili. Isten
egyik elnevezése.”37. A kabalista Halévi megkozelitésében Isten nem létezik, til
van a létezésen. ,Isten Ajin — a Semmi”s8. Ebbé] jon elS az En Szof, a meg nem
nyilvanult Istenség végtelen helye, amelyb6l megsziiletik ennek akarata, s a meg
nem nyilvanultbél felmeriil a megnyilvanult vilag (amelyet En Széf Aurnak, azaz
fénynek neveznek). A Saulus zard sorai tehat a rejtett (1d. még Deus absconditus)
Istenre, mint hidnyra utalnak. Fontos itt megjegyezni, hogy az elbeszél6 nem ta-
gadja Isten létét, mert azzal mindent létez6t (megnyilvanult vilag) tagadna.
Ugyanakkor nem is tesz tanibizonysagot rola. Ehhez a gondolatmenethez tarsit-
hatjuk Mészoly a Biblia — bibliak cimi esszéjében irott elképzeléseit is: ,A dog-
matizalt isten szdval valtozatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az liresen maradt
helyével; ami mintha zstfoltabb 1ényeggel és tartalommal volna tele, mint amit
a megnevezés, utalas és rafogas valaha is begytjthet.”39. Isten iires helye és az
elbeszél$ (Saulus) korabban taglalt, 6nmaga iires jelenléte kozott, tgy tiinik,
rokon vonasokat fedezhetiink fel. Ebben az esetben az egységet nem az azonos-
s4g, hanem a metafizikus hiany, a felfoghatatlan iiresség biztositja.

Kiilon formai érdekesség, hogy a megvakulas tipografiailag is jelezve lesz a re-
gényben: az utols6 bekezdés (toredék) el6tt sziinet, iires, szotlan papirfeliiletet
latunk, amely visszakoszon a megvilagosodast megel6z6 zar6 pont utan is. Sze-
rintem itt siklik at a torténet az olvaso ,realitdsaba”. Igy a konyv kilép a fikcio
szlik kereteibdl, azzal, hogy a referencialitist nem mondja ki, még csak nem is
utal r4, hanem atadja neki a helyét. Nemcsak az iires papirfeliileten, hanem
a meghatarozhatatlan, befogaddi jelen vilagaban egyarant. A metszéspontot a hir-
telen beall6 csend teszi lehetévé. Fogarassy Miklos ezt a ki nem mondott mozza-
natot a ml kozponti tényezGjének értelmezi: ,,A targyi anyag, a cselekmény, a ki-
mondott szavak és a monol6gok sora olyan eréteret hoznak létre, melynek kozép-
pontja valamiféle kimondhatatlan: a sz6tlan némasag, a nem lat6 vaksag, a csend.
Ez a csend — a vilag mar szavakba nem foglalhat6, fokozott atélése, a 1étezés pa-
roxizmusa —, amely egyre tobb »helyet kap«, tulajdonképpen a regény végén el-

37 7’ Ev Ben Shimon Halévi: A Kabala ttja, Ford.: Béresi Csilla, J6szoveg Miihely Kiadd,
Bp., 2001, 240.

38 Halévi, i. m. 30.

39 M. M.: A tagassag iskoldja, i. m. 250.



sorvasztja a szavakkal kifejezhet§ élmények korét.”40. Ellentmondasosnak tiinik,
hogy ett6l a pillanattdl az olvasot elsGsorban a sajat gondolatai valasztjak el.
A beall6 csend tulajdonképpen az ontologiai Kezdet és a Vég: a konyv elolvasasa
el6tti és utani allapot. Az elérhetetlen dimenzi6 paradox, lehetetlen és felfoghatat-
lan médon megszodlal: ,6rokre”. E szempontbdl arra a kérdésre, hogy mi van
a nyelven tdl, tehat nincs érthet6 vélasz, illetve egy tautologia ,tolakodik” zaras-
képpen a felszinre: nyelven ttl az van, ami a nyelven tdl van.

Rovid kitéerd az abszurdrol

Legutoljara Szollath David tanulmanya4 foglalkozott a Mészoly-recepciotorté-
nettel, itt azt fogalmazza meg, a dogmatikus, baloldali kritika azzal vadolta Mé-
szOlyt, hogy tdlsagosan is alaveti magét a ,torz” egzisztencialista filoz6fidnak. Az
iras szerzGje szerint e doktriner kritika csupan Lukacs Gyorgy egzisztencializmus-
biralatanak érveit ismétli. S majd csak a hatvanas évek folyaman, Az atléta haldla
és a Saulus megjelenése utan ,kezd érvényesiilni egy rendbont6 kritikai nyelv is,
amelyik fenntartdsokkal kezeli az egzisztencializmus-vadat, tart6zkodik a Camus-
hasonlattél.”s2. Ez a kezdeményezés elsGsorban Nadas Péter Saulus-kritikajahoz
fiz6dik. Késébb Karatson Endre a Camus-hasonlatot a kovetkez6képpen elemzi:
»El kell hat ismerniink, hogy a két ir6 alapvetd kérdésfoltevései nem fedik egy-
mast. Camus arra kérdez ra, hogyan lehet abszolatum nélkiil élni, Mészolyt ellen-
ben az foglalkoztatja, hogyan kell élni ahhoz, hogy felfedhessiik az abszoldtumot.
Az abszurd ellenére és valoszintileg miatta is...”43.

Saulus esetében mar a regény két mottdja megteremti az egzisztencialista ké-
tely, lazadas (Camus) és az evangéliumi hit (Tarzuszi) kibékithetetlenségébdl
szarmazo6 abszurditast, fesziiltséget44. Megkozelitésemben ez Osszefiigg a regény-
ben is tematizalt végesség és halhatatlansag parosaval. Saulus a végén megvakul,
szintézise atadhatatlan, csak a kozvetlen, individualis tapasztalat szintjén ta-
pasztalhaté meg. S visszakanyarodva az el6z6 fejezet kérdéséhez, ezek alapjan azt
talaljuk, hogy a nyelven tali pillanat kiviilrl abszurd hatdssal van (Saulus ,konok
alazatat” nem értik a kisér6i), beliilr6l viszont megvilagosodast eredményez, ami
viszont csak individualis szintén miikodhet. Igy a megvalaszolhatatlannak ting

40 Fogarassy, i. m. 128.

41 Ld. Szollath David: Az egzisztencializmus mint vad és a Camus-hasonlat a Mészély-
kritikaban, In: Jelenkor, 2002. januar, 97—104.

42 Szollath: i. m. 100.

43 Karatson Endre: Mészoly Miklés és a camus-i kozérzet, In: K. E.: Baudelaire ajan-
déka, Ford.: Gellért Gyongyi, Jelenkor Kiado, Pécs, 1994, 300.

44 Mészoly Camus-értelmezésében ezt a kett§séget gy fogja fel, hogy Camus szdmol Isten
1étével, a metafizikus hallgatéssal, azzal, hogy lazad ellene (1d.: A vilagossdg romanti-
kdja, In: M. M.: A tagassag iskoldja).
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kérdésre egyéni a felelet, amelyben feloldodhat a személytelen (Isteni) és a sze-
mélyes (egyéni) ellentmondasa.

Ugyanakkor hozza kell flizni, hogy ezek csupan feltételezések, vagy kozelitések
ahhoz az orvényszer(i pillanathoz, amely felé sodrodik az olvasoé tekintet: a befeje-
zetlen regény végéhez.

Az ut egy pontjan

A mostani iras szintén nélkiil6z mindenféle bizonyossagot afel8l, hogy mi van
’a nyelven tal’. Arrél is 6vatosan szélhatunk, mi lehetséges a regény vilagaban.
A Saulus felkészitett a 'nem tudasra’. Am ez nem egyértelmii tagadasa az ismeret-
nek, hanem a megragadas modozatainak korbejarasa, a f6loslegtél valo megtisz-
titas kisérlete. Azzal a kitétellel, hogy nincs garancia a happy endre’. Ebben az
értelemben a regénybeli latas kudarcot, megvakulast eredményez: nem tudjuk
elére a damaszkuszi Gt végét, hacsak nem a bizonytalansagot tekintjiik egyediili
bizonyossagnak. Amennyiben ezen atlépiink, akkor ez parhuzamba allithat6 az-
zal, amit Mészoly ir a szinhazrol és a ,végleges toredékrdl”: ,csak a legval6sago-
sabb val6sag orvénylésérdl lehet mar sz6, hatarteriiletr6l, ahova nem lehet gy6z-
tesen bevonulni. Meglehet, hogy keveset foglalkoztunk a megvalté kudarccal?
A toredék errdl sejt valamit? A »délibabrol«? Ez esetben nem egy lehetséges
»konyvt6l« varnék valamit — ilyen értelemben itt eleve nincs konyv, legfeljebb
egy kurtan hosszu és befejezhetetlen nyitott olvasméanyrol.”45.

Hogy melyik hagyoméany a pontos, a létkifejezé heideggeri koltéi nyelv-értel-
mezés, vagy az apophatikus szemlélet, eldonthetetlennek tlinik, attél fiigg honnan
szemléljiik a targyat. Talan nem is kellene lezarni ezt a vitat. Ertelmezésem sze-
rint Mészoly Saulusi megkozelitése az apophatikus nézponthoz 4ll kézelebb. Ugy
fogja fel Szt. Pal torténetét, hogy egyszerre tagadja és alatdmasztja a bibliai el-
szoveg szellemiségét. Az olvaso hitrendszerén mulik, mit fogad el bel6le, akarcsak
e diskurzus folytatisa, Gjramondésa. Befogadasi kisérletiink igy a ,nyitott mi”
Umberto Eco-i és a ,nyitott olvasmany” mészolyi gondolataval zarul. Meg annak
a kudarcnak a tudatositisaval, hogy ,életszertien bizonyosabbak” s okosabbak
sem lettiink, mivel tovabbra sincs semmi kézzelfoghaté informéacionk arroél, hogy
mi van a nyelven és a hallgatason tal. Ebben az esetben viszont felvetédik, hogy
mit elemeztiink, s volt-e egyaltalan értelme? Szamomra a konyv egyik érdeme
éppen az, hogy kiméletleniil szembesit e kérdéssel. A hidny tapasztalataval, ami
mégsem meriil ki a puszta tagadasban.

45 M. M.: Egy elképzelt szinhaz délibabja, i. m. 23.
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