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MARNO JANOS

Oszi barnak
NARCISZ HAZAREVED

Spiré Gyorgynek

O

Feje felrobban, oldalra hiiz,

nekiszédiil a szemetes kosarnak;
mintha almodna, almaban otthon jar,
megvannak mind, egymas nyakaba
borulva biinbano csaladtagok;

mogotte robajlo gesztenyetok,

kutydja lemaradt, kezében undok
nyirkos bérszalag. Hatra

nem tekint, még egyszer nem kockaztat,
mit gondoljon, ha lampa

kapraztatja, egy gondolat, els-
adédhat akarmi e targyban, egy hir-
telen hany-

inger, szemébe konnyet csal,

almaban ilyenkor mindig egy csirke-
gyar mellett halad el. Az életben persze
soha nem térne oda vissza. Otthon

van, a csirkeszag mint éjszaka az Eden,
édes az az Urnak, kutydja megueszik érte,
gazdajat beérve vinnyog — szeme sziik-
olve s telve barna aggodalommal.

A kosar hideg, mint a vas, abbél van,
tartalmaz mindent, amire nincs szava
azonnal a versnek; a vers tétova,

htizza csak a labat, mint (téviitra) egy
ember, aztan egy nap, mikor mar mindegy
volna csaknem, eléall valami régi
torténettel. (Ma megalmodta ujra.)
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Rohan tehat, a nyolcadik kort futja,
poraz a zsebében, a kenddjét (papir az)
foltozza; irja: Késon fekiidtél, elszikkadt
tudattal kusztal be az agyba, inged, nad-
ragod széthanyva a padlon; radio
labugjal kioltva; Nocturno; kar

érte. Visszasirod még a. Sipolsz, nincs t6bb
szavad, mondatodat elnyeled, miel6tt
még az nyelne el téged. Gyomrod feljebb
tolul, orrodban tiisz6seb, a gyermek

ott all a kiiszobon, elnéz melletted

egy zugba, néz szétlanul s meredten,
akar egy latszat. (Mint aki még meg-
gondolja magat, s menten sarkon fordul.)

Majd almdban tovabb kinozza
ajegyzetanyag. Ragja a csirkét, nyerse
az asztal alatt, kozte a kedvenc kopasz
nyak, és a kinzas is nyers szo6, mint a sar,
izt izre 0sszetapasztva tartalmaz.

De hogy is ne. Tévét nézett az este,

a miisorban Teller Ede,

magfizikus, a fiizié mestere,

miutan a hasadast anno kiismerte,

s miutan 6 maga meghalt még a reggel.
(Névelb, névmas nem is tudni, kell-e.)
Elég az hozza, a miisor elevenébe

vagott; lebilincselte. Eqy vén test, félig
hanyatt a bomlasnak kitéve, melybdl (sic!)
kedvtelve omlik a sz6, akarha kasa-

hegy, s a hegy lejtdjén aranylanc, a lanc
mellett egy fekete karéj targy, késébb

esik le ndla, a lélegeztets. A

szemnek fog6dzo, szivének kapaszkodo.
Mikozben az ajtét kaparja a kutya.

Do6golj meg, masolja. Az bsz elbre-
haladtaval egyre késébbre tolédik az
alom mint az élet. S gybgyir-e erre

a fiilében visszhangzoé spanyolviasz: Az élet
dlom. Az ember azonban t6bb mindent
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tehet az asztalra, mely alatt Glmaban
csirkék kelnek télen mint tavasszal, s az ég
tudja, mikor még, odahaza, Gm most még
nem tart ott, nem ott jar, Teller tartja
fogva, még a tojas héja elétt, ki mit ért
tojason, persze, azon mulik végiil, hogy

a puffanast teltnek-e vagy iiresnek hallja.
Vagy mért ne a ketté kozott. Unva magat
kicsit, s rahagyva mindig egy kicsivel tobbet
annak, aki mast mond. Teller ki-

mertilt, de kedélye nem romlott, kedélye

telt, mint odakint a parkban a gesztenye-
lombok, a munka jol haladt, meséli, igy-
szélvan eguyiitt az egész magyar agytroszt,
de van, aki széthiizna, lesve a jovit;
szemhéja gytirétt, és csak most tiinik el

a mandula ive, a csont és a hartya, s a résben
a csordulé tekintet sargdja, fehére.
Almodban, trja, ez jatszhatott kozre,

egy pohar asvanyviz a konyhaban fél labon,
cigaretta, meg valami olvasmany hozza, nem
ugrik be, kitdl, talan a véletlen miive.
Fékezni az 1d6t, ez itt a teendbnk.

Aztan atoltozott. Késén ért vissza

a riport masik felére, till a két bomban,

az Oppenheimer-iigyon, az iddjaras az,

ami az embert ma egyediil sarokba szoritja;
egyediil, hogy érti Teller: egyediil az

ember vagy/és a kutydaja, vagy nézi bamban
a rimet ra, hogy még elmegy-e, vagy mdsolvan
ide tegnapi nektarjat az észrél, mely
Narciszt idézi, napraforgo forman.

Nincs még egy 6raja, hogy kikelt

az agybol mint magabdl, de minek,

azért, hogy fazzon, nadragja, inge

széthanyva a padlén. Alma hidegen

hagyja, vidékre utazott benne,

tudvan, hogy nem éli tdl, ha megérkezik.

Egy barétdl olvasta még az este,

> N
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hogy ami tavolrdl nézve kéknek fest,
kozelebb 1épve (s a legjobb esetben)
az is a remény z0ldjévé silanyul.

Es 6 mar nem gyerek. Eleget unta
magat éveken at egy agyban jatszva

a beteget egyediil; a baré jol

latta: aztan még kozelebbrol a remény
is t{ivé lesz, amint kék hegyed laba

a labad ala keriil. Es itt az Gsz,

elég egy sz0, és az ember ott terem,
és beleborzong, ahogy ropog az iiveg-
cserép; laza felszokik, eredne 6 is
utana, fejét kapkodva Gsi vessz6k
eldl. Fejét dagasztja Gszi valadék,
sarga; és elvergddik papirja kozé,

a lampa vakitja, azt irja, torélné
elére, ami e napbdl még hatravan
neki — délelétt tizenegy, tizenegy tiz,
tizenegy htisz koriil a napbo6l mar betiiz
egy kevés a padlo tavoli zugaba,
irasod feladva, vén tanyérvirag, ko-
katag f6vel iilsz ki az ablakparkanyra.

Egy nap mint a véletlen miive. Benne le-
aldozik, almaban ott terem egy fél

xanax betéttel, csirkéken gazol at,

de mezitlab, ujjhegyen, sarkaban a csalad,
lehet ebéd el6tt épptigy, mint azutan.
Mellékes. A nyesedék 6rokre nyers marad.
Orékszag; keriili az asztalt, nem tesz le rd
semmit, aminek egyszer még sulya tamadhat;
lépdel, mint egy lepke; vergédik; né-

vére, huga fiirodni szaladnak, n6-

vére a vizben Arany balladdkat szaval.

O az éléskamrdaba tart. Nem az éhség

hajtja, inkabb a folosleg, arnyéka

mintegy az égi sziikségnek. Nehéz

alomban errél szamot adni. Benyitva
mindjart oldodik a rejtély: ott l6g egy kampon
a szinészhaz elnoke, a Gobbi Hilda,
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gy néz le ra, mintha volna még mondata,
mely neki szél direkt; szeme mandula,
indulattal telve; karjaba fogja hat

a nadragba biijt testet, a nadrag dohany-
barna, s ahogy megemeli, kiont a sar
benne. Almaban észleli, hogy Teller all
mogotte. A vers egész a tudatandl

van. S nincs rajta kiviil semmi magyarazat.
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LASZLOFFY ALADAR

Ne htzd a lobort!

O

0, semminek sincs analégidja,

a lélab nagyon, végleg kilbg mara.
Nem 6lomkatonakkal, kentaurral
lovagol szembe a kozdk az Urral,

és Kazahsztanban, Texasban a 1616l

a szemtfiiles sokezer évet sporol.

Ne htizd a l6bért, ezek lopni szoktak:
bagoéért adod szénad a gazoknak.

Ne hidd, hogy vandalok és szolimanok
vadabbak lehettek, mint ma az alnok,
ki demagbégok modern karnevaljan
olajos hordén dll vagy pénzesladan.
Te csak figyelj, akarmi volna hatra,

a létolvaj atszall a lopatdkra.

Nagy béke jon, az aGgyuk nem dorognek,
az égen l6-madarak diibérognek,

kék barsonyan a kozmikus doboknak
bankigazsagok patai dobognak.

Uj békevers

Do

Az évfordulé is kerek.
Uttéré doberdé pereg,
Jjonnek emlék-halott apaink,
szép lassan leszereltek maig.
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Elsietjiik a teleket!
Meghivhatnank a feleket:
mély tragyaba lokatort dsva
késziilni jobb megmaradasra.

Unom a hidegfrontokat.
Madjust akarok, jo sokat,
napos Dunanttlt sok aztrral,
Giotto filmférendezd trral.

A humusz meg a domperek...
De kik ezek az emberek,
akikkel annyiszor lehet?

... A témegsirpor lepereg.

Kié lesz a Malaj Nagydij?

O

Volt mar jobb is. Belevétett
alfa, Béla, Emma, szigma...
Nem latszott, hogy miért kéne
civakodni tavaszig ma.

De a ma egy kurta élet,
megkaparintjdk a bankok,
kamatabdl jol megélhet

Moszkva, Strassburg, Bécs és Bangkok.

Egykori gyarmati palyan
szép egyenlé multistandard.
Malaj Prométheusz mdjan
édes mar az epefagylalt.

Pisa mint egy rezsim megddl,
mikor nem lesz mar ki ellen.
A kiszaradt tengerekbdl
Titanic-port fuij a szellem.
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BENE ZOLTAN

Januar

REJTELYES ESET”

Do

Amikor reggelre kelvén nyomaszté almara gondolt, melyben kiteritve fekiidt egy
sebtében Osszetidkolt deszkaravatalon, Fekete Sindornak minden, alombol visz-
szamaradt rossz szajiz és kényelmetlenkedé szorongas ellenére még eszébe nem
jutott volna, hogy masnap hajnalra milyen cstinya halott lesz bel6le — csinyabb
és halottabb, mint a varoska hatara a téli zimankoban; cstinyabb és halottabb,
mint a fagyos foldeket keresztiilvago, élettelen, jéghideg acélsinpar. Pedig, ha
jobban belegondol a tolakodd alomba, ha jobban atragja magat az 4lman, meg
kellett volna, hogy érezzen valamit, ha mast nem is, annyit feltétleniil, hogy az
almokra olykor érdemes odafigyelni. Csakhogy Fekete Sindor nem az az ember
volt, aki ilyesféle hidbaval6sdgokra odafigyel. Fekete Sandor hollo6fekete haja,
sargas béri fiatalember volt, harmincon még éppen innen; nytalank, izmos alak-
jan valasztékos izlésre és tomott pénztarcara utald ruha fesziilt; 4ltalaban, igy
azon a reggelen is, kalapot hordott, és rajongott a mivesen faragott fogantyuja,
kiilonleges sétapalcakért. Fekete Sandor édesapja a szabadsagharc utan kevere-
dett Nagyszegre, s nagy valosziniiség szerint orgazdasag Gtjan szerezte szamot-
tevl vagyonat. Lehet persze, hogy ez csak rosszindulati pletykaként terjedt el va-
rosszerte, tény azonban, hogy az életét is valami elvadultan sz6rds abrazata be-
tyar puskagolydja oltotta ki, ami némiképpen azért alatimasztja az orgazdasag
gyanujat, s indokolja, hogy Nagyszeg lakosai kozt nemigen akadt akar egy is, aki
ne hitt volna eme rosszhiszemt, de komoly alapokkal bir6 feltételezésben. Fekete
Sandor huszonharom-huszonnégy éves lehetett, amikor az apja elhalalozott,
s orokiil fidra hagyta vagyonat. Bizonyos, hogy nem vitte tovabb atyja sotét tizleti
tigyleteit, hanem becsiiletes kupeckedésbe fogott. Mindennel kereskedett, ami
a keze tligyébe kertiilt, s minden hénapbdl egy hetet Budapesten tolt6tt, ahol a t6zs-
dén kisértette a szerencsét. Azon az estén, amely a sajat halalat el6rejelz6 almot
hozta ra, azon az estén is a f6varosbdl tért haza.

Jollehet Fekete Sandor szakitott atyja torvénybe iitk6z6 szokésaival, azt nem
lehet allitani, hogy neki ne lettek volna veszedelmes hobortjai. Gimnazista kora-
ban kedvence volt Terem Janosnak, az iskolaigazgatonak és megyeszerte szamon

* Részlet Bene Zoltan Ev-konyv c. késziils kotetébsl.
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tartott kémikusnak, aki a vegytanon kiviil élettant is okitott, s aki a természet tit-
kai irdnti 4hitatos csodalat mellett a megfejtésiikre iranyul6 legytirhetetlen ki-
vancsisagot is jo eszli didkja fejébe iiltette. Ennek kovetkeztében Fekete Sandor,
amint lehet6sége nyilott ra, kétes és megkérddjelezhet6 tudomanyos értékkel
bir6 kisérletezésbe kezdett: a boncolasnak és az elektromossag é16 szervekre valo
hatasanak szentelte Nagyszegen t6ltott minden szabad idejét. Ennek érdekében
tavasztol Gszig két gyermekkori jo pajtasaval, Vésza Janossal, a varos egyetlen
halaszaval és druszajaval, Bivaly Sandorral, a mészaros fiaval strtin jart ki
a Lomha-patak taplalta apro, javarészt nadassal boritott halastéhoz békéat és vizi-
siklot gytijteni. Mikozben Vésza Janos és Bivaly Sandor halakat fogdostak meri-
t6héloval, akézben Fekete Sandor kovér varangyok, karcst siklok, megtermett
kecskebékak utan koslatott, s ha megesipett egyet-egyet, nyomban az oldalan fi-
tyegd kiilonleges dobozba dugta. Azon a reggelen azonban, amikor Fekete San-
dor a baljéslati, nyomasztd dlombol ébredt, a Lomha-patak is, a halast6 is vastag
jégpancél alatt aludta téli 4lmat. A megszallott kisérletez6 azonban felkésziilt
erre is: hazanak egyik szob4jat, a laboratérium mellett fekvét paranyi allatkertté
alakitotta, ahol iivegkadakban, csempével kirakott medencékben békak és vizi-
siklok hada tengette életét. Koziiliik emelt ki egyet még reggeli el6tt, mindenféle-
fajta drotokat aggatott ra, azzal otthagyta a laboratérium asztaldn, 6 maga pedig
elkoltotte reggelijét, kalapot, kabatot 6ltott magara, megragadta sétapalcajat,
s Gtnak indult.

Gatter Jakob rabbi haza felé vette az iranyt, ugyanis a tGzsde és az allatkisér-
letek mellett a harmadik szenvedélye a rabbi legfiatalabb lanya, Rahel volt. Ez-
uttal azonban egy ideig még varnia kellett, hogy betolthesse eme vagyakozasit,
mert elsé probalkozasra nem jutott el a rabbi otthonaig. Vésza Janos akadalyozta
meg ebben, § allitotta meg, s cibalta be gyengéd erdszakkal ifjabb Labas Gaspar
népszerd korcsmajaba.

— Felkopik az allam — panaszkodott egy pohér palinka mellet a halasz a korcsma
asztalanal. — Kisegithetnél, Sandor!

Fekete Sandor hiimmogott, bdlogatott, belekortyolt habos sorébe.

— Mindig kisegitelek, tudhatod — menteget6zott végiil, kissé ingeriilten. — De
ha ki nem takarodsz abbdl a mocskos, vérg6zos, ocsmany partbol, most adok
utoljara!

— Mar nem vagyok tag — jelentette be Vésza Janos. — Szandékomban all vi-
szont belépni az Gj Achim-féle partba. Csak hogy tudd.

— Az meg miféle? — kérdezte gyanakodva Fekete Sandor.

— Magyarorszagi Fiiggetlen Szocialista Parasztpart — vagta ra diadalmasan
Vésza Janos.

— Nem is vagy paraszt — hiitotte le Fekete Sandor a hal4sz lelkesedését. — Ha-
l4sz vagy, az pedig nem paraszt.

Vésza Janos vallat vont:
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— De az 0sszes 6s6m paraszt volt.

— Az igaz — hagyta r4 a masik. — Oriilni azért nem 6riilok ennek az 1j kelet(
észvesztésednek, elhiheted! Azért ne aggodj, ettdl fiiggetleniil adok pénzt. De fi-
gyelmeztetlek: legyen egy kicsit kisebb a szad!

A szomszéd asztalnal Jambor Géza kuporgott, a tanit6. Most felemelte a fejét,
és hunyorogva nézett a beszélgetékre. Mikor felismerte Fekete Sandort, szélesen
elmosolyodott, egyik kezével felmarkolta a papirokat, amelyek el6tte hevertek,
masikkal a sorét ragadta meg, azzal atiilt egykori nebul6i asztalahoz.

— Sandor 6csém — huppant le Fekete Sandor mellé, s kozben kelletleniil Vésza
Jéanos felé biccentett:

— Szervusz, Janos fiam!

— Sandor 6csém — folytatta —, Ggy érzem, lassan elkésziilok varosunk torté-
netének konyvével. DicsGségére valna mindannyiunknak, ha nyomtatasban meg-
jelentethetnénk, s nem csak egyik-masik részletét olvashatna az érdekl6dé ko-
zOonség a Nagyszegi Hirmondé meg a Nagyszegi Harsona hasibjain! Nem gon-
dolod, Sandor 6csém? Nézzétek, erre is példanak okaért tegnap akadtam ra az
oreg Perey-haz padlasan. Régi folyoirat, Regél6 a cime, ez meg a melléklete,
a Honmiivész. Egy Rothkrepf Gabor nevezetli ember szerkesztette, még a forra-
dalom el6tt. Ugy tudom, ez valami zenész és konyvtarnok volt, az Akadémianak
is tagja lett utobb, csak akkor mar Matraynak hivtak. Minddsszesen ezt az egy
szamot talaltam, s most azt kutatom, miért éppen ez kellett az 6reg Pereynek,
nincs-e ebben valami a mi varosunkr6l? Nem hasznilhatom-e {6l a torténeti
konyvben? Latjatok, én mar csak ilyen vagyok, minden percemet varosunk szere-
tete és dicsGsége tolti ki!

— Bele fog lassan bolondulni ebbe, tanit6 ar — vélekedett Vésza Janos mogor-
van.

— Ez a szenvedélyem, fiam — védekezett a tanit6. — Most megyek is, nem zar-
gatlak benneteket tovabb, a sérom is elfogyott, varnak is otthon. Sdndor 6csém,
gondolkozz azon a nyomtatason, az Isten aldjon meg, gondolkozz rajta, kérlek!

— Mindenki akar t6led valamit — morogta Vésza Janos a bajusza alatt a tanitd
tavozasa utan, sotét tekintettel.

— Nem valamit, Janos — igazitotta ki Fekete Sandor. — Pénzt.

— De nekem ennivaléra kell! — emelte fel a hangjat a halasz.

— Neki meg lelki és szellemi taplalékra — csillapitotta baratjat Fekete Sandor.

— Ha igy gondolod, a te dolgod, Sandor — szelidiilt meg Vésza Janos hangja.

— Pontosan! Na, legyen hat gy, hogy este gyere el hozzam, s elrendezziik
a dolgodat. Most megyek, nincs t6bb id6m!

— Este ott leszek nalad, Sandor! — igérte Vésza Janos, de Fekete Sandor erre
mar nem véalaszolt, talin nem is hallotta cimboréja hangjat. Gondolatai mar Gat-
ter Rahelnél jartak.
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Sziirkiiletkor aztan Vésza Janos valdoban bekopogtatott Fekete Sandor haza-
nak kapujan. A hazigazda éppen akkor fejezte be kisérleteit, s mint ilyenkor min-
dig, arca most is atszellemiilt kifejezést 6ltott, am kezéhez, ez tagadhatatlan, ar-
tatlan vér tapadt.

— Gyere beljebb — hivta Vésza Janost, mikor ajtot nyitott el6tte, betessékelte,
hellyel, palinkéaval kinalta. Abrazata ekdzben gondterheltre valtott.

— Nem ugy viselkednek a rusnya dogeid, ahogyan kéne nekik? — érdeklédott
Vésza Janos tréfasan.

— Azokkal semmi hiba nincsen — intette le Fekete Sandor. — Rahellel van a hiba.
Azt mondja, elég neki egy bolond az életében, nincs sziiksége egy Gjabbra.

— A hiilye Salamon lenne az az egy? — vonta fel a szemoldokét a vendég.

— Az hat — bélintott a hizigazda. — Azt mondja, valamiféle botor zsid6 ma-
gidba gabalyodott belé, ki se bir keveredni bel6le. Embert akar teremteni, mintha
Isten volna. Ahogy én értettem, homunculuson dolgozik, de 6§k gblemnek ne-
vezik.

— De te nem akarsz homun-mifenét gyartani, vagy tévedek?

— Akar a fene! De Rahel szerint az én hobortom is beteges, miként Salamoné.
Csakhogy Salamon a testvére, hat el kell fogadja olyannak, amilyen. En nem va-
gyok a testvére. Engem nem kell agy elfogadnia, ahogy vagyok.

— Ez érthetd, Sandor.

— Még az is! Valasztés elé allitott: vagy feladom a kisérleteimet, vagy feladom
az iranta taplalt vonzalmamat. En viszont nem akarok, nem tudok valasztani!

— Erre csupan egyetlen egy megoldas 1étezik — s6hajtott Vésza Janos. — Le
kell részegedned, és fel kell keresned Sara asszony hazikojat! Holnap reggelre
majd elvalik, mit akarsz, vagy mit tudsz tenni.

Fekete Sandor hosszan vizslatta Vésza Janos rezzenéstelen arcat, fejében
egymast kergették a gondolatok. Nagy sokara aztan igy szolt:

— Legyen! Felbontok egy iiveg szatmari szilvat atydm hagyatékabol, pezsgot,
bort hozz4, s megisszuk iziben! Aztan Gtnak erediink, Janos! De mindenekel6tt
pénzt adok neked, nehogy kés6bb megfeledkezziink rola, te pedig gondosan el-
teszed és tartod azt a hatalmas szadat, nem h6borogsz, nem politizalsz, kiilonben
leveszem rolad a kezem! — Ugy is cselekedtek sz6rol széra. Vésza Janos hélatelt
szivvel mindent megigért, amit Fekete Sandor elvart téle.

Mikor nyakéra hagtak az iiveg szatmari szilvanak, két iiveg francia pezsgének
és két-harom liter bornak, még eltantorogtak ifjabb Labas Gaspar korcsmaéjaba,
s utkozben nagy gerjedelemmel beszélgettek Sara asszony kulipinty6jardl, mely
a varoska szélén allott, s benne valogatott, ligyesebbnél ligyesebb leanyok vartak
a szereleméhes férfinépet. A korcsméaban tjabb palinkakat rendeltek, hozza korso
soroket, hogy jobban cstsszék a mardan erds ital, s torkukat legyen mivel 6blo-
getni utana.
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— Nézziink oda — jegyezte meg egyszerre fennhangon, rosszindulatdan Torkos
Géza, a kozismert borissza —, az allatkinzé magnas, akinek a bére alatt is pénz
van, meg a nagypofaji kommunista, akinek kivillan az iilepe a nadragjabdl,
egylitt duhajkodnak, hogy a tisztességes emberek nem talalnak nyugalmat télitk
ezen a koztiszteletben all6 helyen!

— Te minden vagy, csak tisztességes ember nem, Torkos Géza — szolt kozbe
ifjabb Bivaly Sandor, aki addig a korcsma hats6 fertalyaban sorozgetett maga-
nyosan, csondes mélabiba meriilve. — Azt javaslom, tartsd a sz4jad, mig be nem
verem!

— No, megszo6lalt a Bivaly is, akinek annyi az esze, amennyit a nevéb6l kigon-
dolhat akarki! — kapcsolédott be az emelkedett tarsalgasba Czibere Béla, Torkos
Géza kenyeres pajtasa.

— Hagyjatok nekiink békét — csendesitette 6ket Fekete SAndor gyongéden.

— Te ne ugass itt! — 1épett ekkor elé Kapa Ferkd, a siras6. — Neked itt szavad
nincsen! Eridjél Pestre, a kaszinéba, a hozzad hasonlok kozé!

— Nyughass, Ferko6 — szolalt meg mar Vésza Janos is, és a szemei vészt josldoan
villantak egyet.

— Velem igy ne beszéljen egy semmi kommunista, az istenit az anyjanak! —
diillesztette ki a mellét Kapa Ferko, s mar emelte is a kezét.

— Az egyik til gazdag, a mésik tal szerencsétlen nektek, 6krok?! — badiilt el
ifjabb Labas Gaspar is a sontés mogott. — Hagyjatok abba tiistént a veszekedést,
miel6tt kipenderitem mindet!

Szavai azonban siiket fiilekre talaltak, s alig telt el néhany pillanat, a korcsma
kozepén egymasnak esett a két tabor. A verekedés rovid ideig tartott, és Fekete
Sandorék teljes gy6zelmével végzEdott.

— Na, ezek se ugatnak tobbet! Nem acsarognak, mint a veszett ebek, az istenit
az anyjuknak! Kibelezem mindet, ha még egyszer a kezeim kézé keriilnek! — ko-
pott hosszi ivben az elinal6 ellenfelek utan Bivaly Sanyi.

— De jobb lesz 4m, ha ti is mentek innen! — dorrent rajuk ifjabb Labas Gaspar
szigortian. — Nem 4llhatom a civakodast!

Fekete Sandor és két baratja nem ellenkezett a korcsmarossal, engedelmes-
kedtek a felszdlitasnak: kovették a megfutamitottakat, ki korcsmabél, ki az ut-
cara. Sara asszony haza felé fordultak, s csakhamar el is felejtették a kocsmai
kellemetlenséget. Sara asszony intézményébe érkezve Vésza Janos és Bivaly San-
dor kivalasztottak maguknak egy-egy tlizesnek tetsz§ leanyt, Fekete Sandor pe-
dig hanyag mozdulattal kifizette az éltes matrénanak a jarandoésigot, de 6 maga
nem vonult el szobara, mi tobb: végig se nézte a kinalatot. Ahogy belépett az aj-
ton, elillant bel6le a kalandvagy, s helyére vigasztalan kesertiség telepedett. Mi-
utan elrendezte cimborai éjszakai szorakozasat, leiilt faradtan a levegé6tlen, apro
nappaliban, és bort kért. Sara asszony csodalkozott, am hosszl élete soran meg-
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szokta a kiiloncoket és kiiloncségeket, nem vitatkozott hat, hanem sebesen bort
hozatott, s tolt6tt maganak is, a vendégnek is.

— Nem tetszenek a lanyok, méltosdgos uram? — kérdezte aggodalmas arccal.

— Nem vagyok méltosagos — felelt kedvetleniil Fekete Sandor. — Nincs érkezé-
sem most n6hoz.

— Talan bizony szerelmes?

— Talan bizony az lehetek. Vagy tudja a magassagos! Mi a fenét keresek én itt?
Tolts6n még, asszonysag!

Sara asszony toltott, a vendég ivott, szemei iivegesen meredtek a semmibe. Az
oromok hazikdjanak tulajdonosa aztan, kis idé mualtan magara hagyta Fekete
Sandort, aki tobbet egyetlen sz6t sem volt hajlandé kinyogni. Mire Vésza Janos
és Bivaly Sanyi végeztek, § is nyakara hagott a boranak, s 6ntudatlan részegség-
ben tiszva silippedt a pamlag 6lébe. Baratai nevetve 1éptek hozza, hogy haza-
vigyék. Fekete Sandor teste azonban csak ide-oda csuklott, nehéz volt, mint a s6.

— Varjanak! — sikoltott fel az egyik lany. — A szeme nyitva van!

Visszazokkentették Fekete Sandort a pamlagra, és Vésza Janos meghallgatta,
hogy ver-e még a szive. Vert, tgyhogy ismét nekigyiirkéztek, nagy nehezen talpra
allitottak a magatehetetlen embert, s elindultak vele hazafelé.

Ugy fele titon eshetett meg a baj. Bivaly Sanyi elaludt jaras kozben, eziltal
orra bukott. Vésza Janost és Fekete Sandort rantotta magéaval. A halasz még kiiz-
dott egy ideig arcra bukva, de nem tudott szabadulni, hat feladta, s elszendere-
dett 6 is az Gt menti héban. Mikor hajnalban rajuk akadtak, Fekete Sdndor méar
halott volt. A masik kettd sulyos tiid6gyulladassal megtszta a kalandot.

Mikor Fekete Sandort hazavitték, hogy felravatalozzak, az asszonyok el6tte,
a szokasoknak megfelelGen, levetkdztették. Akkor vették észre, hogy Fekete Sandor
mellkasa a szive felett nyitva all. Akkora rés tatongott a mellén, hogy a kiérkezo
Vajkay doktor okolbe szoritott keze befért volna a lyukon. Az orvos beletekintett
a halott mellkasaba: éppen a szivet latta. Fekete Sandor moccanatlan, halott,
jéggé fagyott szivét.

— Mi torténhetett vele? — hebegett Ugré Istvan, a polgarmester, aki abban
a szempillantasban érkezett, stilyosan lihegve a rohanastol.

— Ilyet még nem lattam — vakarta a fejét Vajkay doktor. — Még csak nem is
hallottam.

— Az este verekedésbe keveredett a korcsméaban, ifjabb Labas Gasparnal —
sz6lt kozbe valaki. — Nem lehet, hogy akkor szartak meg?

Az orvos a fejét ingatta.

— Az nem ilyen seb — mondta ki megingathatatlan szakvéleményét. — L6tt seb
se lehet. Nem tudom, mi ez! A plébanos atya talan tud segiteni! Ez az eset az
6 hataskore...



“ 16 tiszataj

Szaladt is valaki rogvest Malasz Miklds plébanos atyaért, aki futastél zihalva
érkezett, sietGs pillantassal végigmérte a meztelen felsGtesttel hever6 megboldo-
gultat, elmormolt néhany imat és stirtin hanyta a kereszteket.

— No, atyam! — siirgette a polgarmester tiirelmetleniil. — Mi ez?

— En tgy vélem — kezdte megfontoltan Malasz Miklos atya —, hogy megsza-
kadt a szive szegénynek. Nem kiils6 eré altal, de 6nnén magatol. Megszakadt
a szive, elszakadt éltének fonala. Az Ur akarata.

— Istennek legyen héla!

— Istenem! Rogvest itt a rendérség — emlékeztette az egybegytilteket a pol-
garmester. — Mit mondjunk nekik? Hire szaladt mar ennek a sebnek bizonnyal,
s nekiink magyarazatot kell adjunk ra!

— Erre nincs magyarazat! — horkant fel Vajkay doktor. — Vitessék el a rend-
6rok felboncolni, akkor tdn megtudnak valamit! — majd zavartan hozzatette:

— Mar megbocsasson, atyam.

Valoban nem maradt mas lehet6ség: Fekete Sandor tetemét elszallitottak egy
oles6 pléhkoporsoban, s a kozeli nagyvarosban felboncoltak. Hanem végiil ez
sem bizonyult megold4snak. A mellkasan tatong6 rés orokre rejtély maradt. Még
Jambor Géza, a megbecsiilt tanito6 és felkésziilt helytorténész is tgy emlékszik
meg err6l az esetrél Nagyszeget taglald alapvetd munkajaban, mint olyanrdl,
amely megoldatlan maradt.
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PINTER LAJOS

Bevezetés egy Vigh Tamas-kiallitashoz

(PARAFRAZIS)

Do

Follendiil megint
a karmesteri palca
— vigyazz szavadra,
ha léha, leint —
follendiil megint
a karmesteri palca,
s nem megy fol a
Jiuggony,
de lehull az alca.
Cintanyéros,
cudar a vilag
céda a léda
és szliz kézben lobog
a barca.

Van remény?

— kérdezed.
Hogy nem a homaly,
de a fény.

S van remény,
hogy félsz mar,
de élsz még.
Hogy él még
nemzeted,
hogy élhet.
Titkon reméled.
Kodaly tanar ur
— a hii zenész —
hazankra visszanéz,
hogy templom vagy

hoddly az orszag?
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Hogy énekel
a nép vagy
koldulon térdepel?
Es Illyés
visszanéz,
hogy magasban
a haza
vagy mélyben.
Hogy hészakadas
szo-racsaban,
vagy Egry Joézsef-i
Balaton-fényben?
Magasban, mélyben?
Kell-e
a segitség?
Kell-e, hogy
Istened megsegéljen.
Uti a temet6t
a karmesteri palca,
— sok a palfordulé
paulus, sok a bar,

a barha, sok a barpulton
az eziistozott tal,
eziist tdlca.

Allsz
csodara varva,
ki hétszer arva.
Follendiil
megint
a karmesteri palca
eljon fiskalis
Katona Jozef ur is
az innen- s talvilagi balba.
Bantja a Bankja.
Sehol nem latja
Bankot, a nagyrt,
sehol nem latja
Peturt.

De az orozva gyilkolét
mindig latja, most lobbantja



2004. augusztus

a vilagot langra
— a vilag vilaga-—.
De Tiborcot latja,
madst se lat
csak tiborcot.
Megborzong.
Kulcsolnad a kezed
imara,
de hidba,
egyre csak az jut eszedbe:
vilag vilaga.
Virag viraga.
Szerelem
kapolnaviraga.
Dadogsz,
magadban énekelsz,
varva:
hogy follendiil ismét
a karmesteri pdlca.

N
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JASZ ATTILA

Miként ha boritékba zart arcok

URI ASAF-VALTOZAT

Do

A kezdet sosem lehet elég késon,
visszatérsz hat a kezdethez,

és kezdesz el ujabb és 1ijabb részleteket
kibontani. Prébalkozol, tehat vagy.

Miként az it a mennyekbe.

Menjek be, hivsz, nyissam csak rad az ajtot.
Nem stirgés, mondod, egyaltalan.

A pupillaba égett latvany meguvar.

Majd a hénom ala nytilsz, felemelsz,
miként egy szomoru angyal torétt szarnydt,
és a fotelba invitdlsz,

7 7 Pyl

késébb a fest6-allvany peremére,

hogy egy 6vatlan pillanatban belesimithass a képbe.

Hogy képben legyek.
Keretek kozt lassam,
amint mindent kékre vdltasz.

Emlékszel talan arra az angyaljelz szerkezetre,
amely kék fénnyel riasztgatta

a latogatékat a bécsi Kunsthalléban néhany éve.
Ha angyali lényt vélt érzékelni a kiallitott térben.

Ezek szerint tehat a csend valéban kék szinti,
miként Mallarmé verseiben az Ur képenye,
mellyel beboritja a targyakat.

Aziirkék
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igy hat a varatlan bedllt, kinos hallgatas szine is.
Ahogy az éjjeli 6rok bizonyara orokos kék csendben
vakoskodtak e teremben. Mikdzben az azurkék fényben
észrevétlen szalldogalhatnak a csend angyalai

ossze-vissza. Nyugodtan megfigyelhetnek minket,

és persze attdl, amit latnak, nagyon elszomorodnak. Miként
Wenders filmjében, Berlinben. Ahogy a hires

Fra Angelico-képrdl jol ismert angyali lény is.

De biztos-e, hogy harmoéjuk koziil

csak a szarnyas figura lehet az angyal?

Barmelyikiik lehetne, nem?

A derengd, kékes fénybe burkolva, modellnek alcazva.

Lengve-lengedezve,

varva, hogy torténjen mar valami. Barmelyikiink lehetne.
Sajnos, kdzben kopik a fény, pattogzik a festék,

azaz rohamosan sotétedik.

Végiil a csend nem birja tovabb,

megszolit. Es mar hiaba répiilik at angyalok

a miiterem-szobat, bogarként csapédnak a falnak.
Nyomot hagynak, rajzolatot.

Kivancsian hajolsz foléjiik, a kitinpancél sotét ragyogasaban a
teremtett vilag esendd szépségét csodalod.

Bekeretezed az ellopott pillanatokat,

most végre egy falon leszel 6nmagaddal,

mégis elégedetlen. Mert addigra mindig mas,
mint amit a kép mutat rélad. Belbled egy szeletet.
A vdaltozast fested tehat.

Es éppen ett6l érdekes a képed.

Képtelenség, mondogatod, hogy most végre
valéban egy falon lehetsz onmagaddal.
Felsorakozz szépen sorban,

ahogy még sohasem tudtad elképzelni magad.
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De valami tampont kell.

Mindig. Hisz lépésrdl lépésre van csak haladas.
Ahogy igyekszel megtanulni, akar egy mondat is
képes lehet azurkék fénycsikot hiizni

a hallgatasba boritott égen.
Persze, nem latszik semmi.

Talan, hogy még jobban érezhesd,
mily hatartalan az Ur kékje.

Elvezd hat jél ki a csendet! Szerencsére,
sosem lehet elég késon kezdent,
emlékeztetsz. A boritékba zart arcokat pedig

el kéne kiildeni.

Tessék, most akar ki is lehetne bontani.
Miként egy bogar

vagy egy angyal szarnyait.

Miként egy kiallitas képeit.
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27 ®

Sziilohaz, sziiloi hazak

S

L.

Nyomban az elején — essiink til rajta — tisztaznom kell: nekem nincs sziil6-
hazam. No persze nem azért, mintha szabad ég alatt lattam volna meg a napvila-
got. Varosi koriilmények kozott ilyesmi mar az én id6mben sem volt szokasos.
Tudniillik — irodalomkritikai besorolasaim egynémelyikét6l merében eltéré mo-
don — én nem falusi, még csak nem is tanyasi, hanem varosi gyerek vagyok, falun
é16 el6deimhez s atyafisigomhoz képest majdhogynem urbanus, s csupan azért
nem egészen az, mivel sziilévarosom nem kérkedhet az urbs rangjaval. Civitas
mivolta s elnevezése viszont nemcsak a lakossag gerincét alkoto civisekre utal
— akik soraba jomagam, sajnos, soha nem tartozhattam —, hanem a gazdasag,
a kozélet s nem utolsésorban a miivel6dés terén megmutatkozo6 polgarosultsagra
is. (Ez utobbinak természetesen — mint mindennek a vilagon — a szine éppugy
megvolt, mint a fonakja, &m ezt most egyeldre hagyjuk.) Az els6 mondatban em-
litett hidny okara ramutatva: azért nincs sziil6hazam, mivel az egykori DEMKE
sziil6otthont, ahol pontosan Kosztolanyi Dezs6é haléla napjanak hajnalan vilagra
jottem (err6l a fontos és f616ttébb elgondolkoztatd egybeesésrél — konstellaciorol
— azonban a két eseményben személyesen érintettek egyikének sem volt akkor
tudomésa), évtizedekkel ezel6tt, még a nagy lendiiletli, de korantsem kinos ap-
rb6lékossaggal atgondolt szocialista varos (at)rendezés hevében lebontottik s el-
takaritottak. Ez a huszarvagas — akarcsak a tobbi hasonl6 — tokéletesen beleillett
az Internacionaléban megénekelt vilagprogramba: ,,A multat végképp eltorélni.”
Fellélegezhetiink, hogy e figyelemre mélt6 program — miel6tt még a Nagytemp-
lomra, Kistemplomra, Kollégiumra, Varoshazara, régi Megyehazara etc. sor ke-
riilhetett volna —, ha kissé megkésve is, de kifutott a torténelem PC-jébdl. (Van
helyette méasik — ez sem t{inik tdlzottan tokéletesnek. De ezt is hagyjuk.) Akar
szégyellhetem is magam, hisz azt se tudom, mikor lett oda a DEMKE. Egy haza-
latogatasomkor egyszer csak azt latom, hogy nincs. Annyit még ugyanakkor
megtudtam, hogy robbantani kellett: tilsdgosan jol volt megépitve. Létrehozoi
valdszintileg arra szantak, hogy fennmaradjon. Sziiletésem koriilményeirdl rovi-
den még ennyit: a hiis-hideg 6szi id6 ellenére az épiilet még fiitetlen volt. Meg is
faztam egy-kett6re olyan alaposan, hogy a torkomra gytilt valadék miatt fuldok-
lasi roham tort ram, fejjel lefelé 16gatva fenekeltek vissza a tals6 partszegélyrol.
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Az eddigiek Osszegzéseként sem tudnék a legels§ mondatban kozoltektdl eltérot
vagy annal lényegesen tobbet mondani. Sziil6hazrol tehat, ami nincs, tobb sz6 ne
essék. Eltérd a helyzet a sziil6i hazakkal, vagyis azokkal a mas-mas id6ben hasz-
nélt kiilonb6z6 hajlékokkal kapcsolatosan, amelyekben életem kezdetétdl fogva
feln6ttomig a sziileimmel egyiitt laktam. Hozzajuk sorolom — hisz a sziil6i haz
rangja s méltosaga nekik is kijar — azokat a joval késGbbieket, ahol mar csak 6k
ketten laktak, magam s csaladom tagjai legfeljebb latogatéban, vendégként ta-
nyaztak naluk ideig-o6raig.

Felidézhet6 emlékeim a legels6kr6l nem maradtak. Ami keveset tudok réluk,
azt a sziileim, elsGsorban anyam szavaibdl tudom. A varos Piac utca—Péterfia
utca—Simonyi Gt jelolte f6tengelyétdl kelet felé leagazd mellékutcakban s ezek
mellékutciiban voltak e keserves, ideiglenes szallasok — egytdl egyig mind pincé-
ben. Az Ajt6 utca négy alatt — most eszmélek csak ra: ha nem is épp itt, de ide-
sziilettem, voltaképp akar sziilchazamnak is tekinthetném — annak a tanitécsa-
ladnak a szivességébsl huzodhattunk meg egy idére, akiknél anyam teljes el-
arvulta utan kamaszkoratol az én sziiletésem idGszakaig el6bb pesztonkaként
— hogy a mai fiatalok is megértsék: baby-sitterként —, majd hazi cselédként szol-
galt. (Ez utdbbi foglalkozast-beosztast azonban mar nincs kedvem megmagya-
razni.) Derék, joszivii emberek voltak Varga Miklosék, Isten aldja meg Gket.

Az E6tvos utcai pincehelyiségért mar lakbért fizettek a sziileim, a Meszena ut-
cainak a bérleti dijat pedig anyamnak kellett ledolgoznia. Sokszor elpanaszolta
szegénykém, milyen irgalmatlanul kihasznaltak, kiszipolyoztak: nap mint nap
véresre mosta-dorzsolte a kezét, mert a takaritason, meszelésen, egyéb hazbeli és
haz koriili munkakon kiviil arrol is neki kellett gondoskodnia, hogy a pincérként
dolgozni jaré hazigazda minden reggel frissen mosott, keményitett, vasalt fehér
inget 6lthessen magara. Totyogni kezdd, alig egyesztendd@s voltam ekkoriban,
s a haziasszony megtiltotta, hogy fenn az udvaron, a szabad ég alatt maszkaljak:
~Még beletaposna ez a kolyok a viragagyasokba!” (Amelyek gondozasa, rendben
tartasa Ggyszintén anyam kotelessége volt.) Igy aztan — ugyan mi maést tehettem
volna? — a pince agyonkoptatott 1épcsGjén tanulgattam, hogy négykézlabrol két
labra egyenesedve valahogy talpon maradjak ebben a vildgban. Egyik korai ver-
sem — Pincelépcsé — éllit emléket ennek a példazatszer( palyakezdésnek.

Egy ideig laktunk még a varos déli részén, a vasiton tul elteriil6 Homokkert-
ben is, ennek koriilményei, részletei azonban kifakultak az emlékezetembél, ami
pedig tgy-ahogy megmaradt, az is egybemosodott kés6bbi latogatasok pillanat-
képeivel. (A Homokkert sok évvel utébb, mar a felnéttkor kiiszobén jutott fontos
érzelmi szerephez forrongva-erjedve alakuld életemben, de most még nem tar-
tunk ott.)

Az a lakhelyiink, amelynek idészakabol mar nem csupan emléktoredékek, de
Osszefiiggd részletek, kerek torténetek s a helyszin csaknem pontos képei is rog-
ziiltek bennem, a Vagobhid utca 1. szam alatt volt. (A sz6 szoros értelmében alatt:
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szamunkra itt is legalul jutott hely. Ezt azonban nem felpanaszlasképp mondom:
lakasunk elhelyezkedése hiven tiikrozte tarsadalmi helyzetiinket, raadasul nagy
szerencsénk is volt, hogy egyaltalan hozzajuthattunk.)

A Nyirségbdl, nincstelen szegényparaszti kornyezetbdl elszarmazott apamnak
nem kevés hanyattatis, inség és létbizonytalansag utan — korabbi katonai fel-
jebbvaloja s egyben késébbi joakaroja, Kupinszky tanacsnok ar timogatasaval —
sikertilt a varos szolgélataba szegGdnie: hivatalsegéd, hagyomanyos debreceni
elnevezés szerint vdrosi hajdii lehetett —, ha nem is épp az drkados, méltésagos
nagy Varoshazan, de annak egyik fontos hivatalaban, a Vagohid utca legelejére
kihelyezett tn. I. foka Szocialis Ugyosztalyon. Amint az intézmény elnevezésébdl
is kittinik, e hivatalban szocialis tigyek — segély- és egyéb kérelmek iktatasa és el-
biralasa, szegénységi bizonyitvanyok kiéllitisa stb. — intézése tortént. Szegény
ember akkoriban is t6bb volt, mint gazdag, igy a folyoson reggelt6l délutanig ott
rostokoltak a sorsukat vonszolo, sorukra varakozo iigyfelek, s az 6cska irdaszta-
lokkal, telitomott iratszekrényekkel s rozoga székekkel berendezett irodahelyisé-
gek alkalmazottai rendszerint el voltak latva tennivaléval. Az el8irt higiénia vé-
gett a folyoso6 sarkaiban kopd&esészéket helyeztek el. A leveg6t atjarta, telitette az
olcso, silany dohanyfiist, a hitvany, viseltes, tobbnyire szennyes és nem ritkan
esbaztatta ginyak szaga, a fiirdGvizet csak nagyritkan, pipereszappant pedig sose
latott emberi testek nehéz kiparolgasa. Ezt az illatvegyiiléket tokéletesen kiszel-
16ztetni nem lehetett, a falakba ivodva folyton ott lebegett a folyos6kon, csak
a megszokas révén valt idGvel szinte észrevehetetlenné.

Egyébként a hivatal nevét soha nem hallottam teljes egészében kimondani.
(Hogy ekként hivjak, csak valamikor 6téves korom tajékan jutott a tudoma-
somra: ekkor mar ki birtam betiizni az épiilet homlokzatara erésitett tabla fel-
iratat.) Tomoren, kurtan, takarékosan csak igy emlegették: elsdfokii. ,Megyek
man az els6fokiba!” Pontositasul a tajékozottabbak azonban még azt is hozza-
flizték: ,A Vagohid ucca egybe, a rigi babakipezde helyin.” Korabban ugyanis le-
end{ sziilésznGk oktatasira szolgalo intézmény miikodott az épiiletben, az els6-
fokt az 6 helyiiket foglalta el. (Hogy aztan a babaképzést hol folytattak Debre-
cenben, azt mar nem tudom. Valésziniileg a klinikan.) Harmunk akkori és to-
vabbi sorsa szempontjabdl tekintve a lényeg az, hogy apam itt kapott végre al-
land6 munkat. Dolga az volt, hogy rendben tartsa az irodahelyiségeket, télidében
befiitson, de rabiztak azt is, hogy tigyiratokat kézbesitsen, illetve tovabbitson
maés, illetékes hivatalokba. Munkajat mindenkor kifogastalanul végezte, ezért
megbecsiilésben volt része. Az id6k soran valtoz6 munkakorokben ugyan, de vé-
gig a varost szolgalta, s kerek harminc esztend6 multan a varos szolgalatabol vo-
nult nyugdijba. (Most veszem csak észre: kezdenek tigy alakulni ezek a monda-
tok, mintha valami kérelemhez vagy folyamodvanyhoz csatolt 6néletrajzot fo-
galmaznék. Nem csoda: valaha elég sok effélét kellett kiizzadnom, ezenfeliil pe-
dig bizonyara a fenti szovegkornyezet sugallata sincs hatas nélkiil.) Apam fize-
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tése nem sok volt ugyan — ha jol emlékszem, havi 30 pengé6vel kezdte, s ennyibdl
egy haromtagt csalad még az akkori arak mellett sem tudott volna megélni —, de
ehhez jart még neki két rendbeli, téli és nyari egyenruha, télre még csizma s egy
sotétkék posztokopeny is, meg — ami nekem mind koziil a leginkabb tetszett —
egy katonatiszti csakohoz hasonld sapka, elol felékesitve a varos f6nixmadaras,
zaszl6s-baranyos zoménccimerével. Oszi, téli estéken gyakorta elnézegettem,
ahogy egy vonalzobol fabrikalt segédeszkoz gondos alkalmazasaval — ez akada-
lyozta meg, hogy tisztitdszer csoppenjen a posztora — a kopeny sargaréz fiiles-
gombjait szidolozza, fényesitgeti. Am ami a csalad szempontjabél rézgombos
posztokopenynél, cimeres csakénal is szazszorta tobbet ért: bekoltozhettiink az
épiilet alagsoraban a tiizelGtarol6 melletti tagas, viszonylag vilagos és ami ko-
rabbi pincelakasainkhoz képest ugrasszerti minGségi valtozast jelentett: teljesen
szaraz helyiségbe. Hogy mi lehetett azel6tt? Bizonyos jelek — a lefolyds falikit,
a betonpadlat s a jol szell6ztethet6ség — arra engedtek kovetkeztetni, hogy minden
valoszintliség szerint mosokonyha volt, a babaképezde mosdkonyhéaja. Torédtiink
is vele! Nyomoruasagos vandorlasaink utan végre biztos fedél volt a fejiink felett:
szamomra az els6 emlékezetes sziilGi hajlék.

Emlékezetem zugaib6l probalom Gsszeszedegetni, milyen is volt. Nem lesz
konnyti: az idén, 2004-ben 63 éve, hogy elkoltoztiink onnét, s azota egyszer sem
jartam abban a hazban. Legutobb arra vet6dvén csak annyit észleltem, hogy még
megvan, de nem &lltam meg, hogy bemenjek vagy legalabb kissé tiizetesebben
szemiigyre vegyem: sietnem kellett a vonathoz. A mi lakdsunk — mint mar emli-
tettem — a magasfoldszintes épiilet alagsoraban volt. Ha j6l emlékszem, valamely
oldalsé be-, illetve lejaraton lehetett megkozeliteni. Emlékezetem egy tagas he-
lyiség képét Orizgeti, de az is lehet, hogy csak akkori szemem latta annak, hisz
maga a haz is mintha kissé 6sszezsugorodott volna azbéta. Mégis gy gondolom,
lehetett olyan 18—20 négyzetméternyi. Padozata beton, falai fehérre meszelve,
dongaboltozatos mennyezetének ive azonos volt a széles, magas ablaknyilaséval.
Az ablak egyébként az ajtoval szemkozti oldalon volt s a kertbe nyilott, nyugati
iranyban. A berendezés? Annyi bizonyos, hogy volt egy hideg vizes falikat, sarga-
rézcsappal, negyedgombalaki lefolyomedencével, de napi hasznélatra mindig
a kékzomancos ceglédi kannat — a badogot — eresztettiik teli vizzel. Ha kellett,
abbol ontottiink. Ha kifogyott, hat engedtiink bele megint. , Eriggy csak kisfiam,
szoritsd ki a levegGt abbdl a badogb6l” — hangzott a felszélitas, amidén méar én
is elbirtam a kanna stlyat. A viz tehat készen vart benniinket 4j szalldsunkon.
S a tliz is: mar odakolt6zéslinkkor benn allt egy jokora 6nt6tt vaskalyha — Kalor
markaja, késziilt Salgbtarjanban —, kiszélesed6 kupolaja stilizalt langnyelvekkel di-
szitve. (Hasonl6 alaki s méretii kalyhaval legkozelebb a kerekegyhaza-alsopusz-
tai iskolaban hozott 0ssze a sors csaknem harom évtizeddel késGbb, &m annak
egy egész tantermet kellett beftitenie, s ott a falon — nem Ggy, mint a Vagohid
utca egyben — hiaba kerestem volna a villanykapcsolét. De ez mar egy egészen
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mas torténet.) Szerettem nézni téli estéken, a leszalld sziirkiilet homalyaban,
amidén takarékossagbdl még halogattuk a villanygyujtast, hogy a jol megrakott
vaskalyha oldala helyenként meggypirosra izzik, hallgatni a belsejébdl felhangzo
mély duruzsolast, majd kés6bb, amikor a parazs mar leroskadt s az ablak négy-
szoge meg a kalyha oldala egyarant elsotétiilt, a tetejére készitett vizesfazék al-
mositd sziszergését. Kedvezményeink kozé tartozott, hogy flithettiink a hivatal
szenébdl. A kétlabu ferde allasu fekete szeneskanna meg a vaslemezbdl sajtolt
szeneslapat — szakasztott ilyet hasznalunk ma is — telente ott llt a kalyha ajt6
fel6li oldalanal. Ami a berendezés tobbi darabjat illeti, az a mi hozomanyunk
volt. (Pontosabban szélva anyamé: félrerakott fillérjeibdl szinte mindegyiket
6 szerezgette be, a nagyjat még lanykoraban, a tobbit apranként késébb.) No, las-
suk csak, mit s mennyit tudok most 6sszeszedni koziiliik. Fejtdl valo véggel szo-
rosan a jobb oldali falhoz tolva egymas mellett allt két gy, benniik egy-egy jol
megtomott szalmazsak. (Szaritott tengeri flivel — afrikkal — toltott matracra ne-
kiink nem telt, a szivacsbol szabott agybetét pedig az dri hazakban is ismeretlen
volt: azt csak joval késébb kezdték el gyartani.) Agynemtitart6 akkortajt nem volt
még divatban, a parnakat-takarokat reggelente — némi szellGztetés utan — szépen
be kellett agyazni s takarosan leteriteni egy kizarolag erre a célra szolgald agy-
terit6vel. EbbGl — gondolom — kitalalhat6, hogy a bevetett 4gyra napkozben ra-
heverni nem lehetett s f6leg nem illett. Ilyesmi csak akkor fordulhatott el8, ha
a csalad valamelyik tagja megbetegedett. A szobanak ugyanazon felében, 4m az
agyaktol tisztes tavolsagban allt még egy fekhely: egy Ocska sezlon. Ezen én
aludtam éjszakanként, sét eleinte délutan is egy kicsit, de ez utébbit nem szeret-
tem, mert sajnaltam ra az id6t. A két nagy agyhoz tartozott még egy akasztos-fio-
kos ruhasszekrény — sifon — meg egy négyzetlapos, de sziikség esetén hosszabbra
széthiizhat6 asztal négy székkel. A szobabutor, melynek minden darabja — a négy
szék kivételével — feny6fabdl késziilt, szép halvany korallpiros szinre volt festve,
pompéasan mutatott a fehér fal hatterében. (Sok évvel késGbb ezeket — miutan
alaposan megkoptak — anyam atfestette kavébarnara; err6l a még mindig meg-
1év6 székek tantiskodnak.) Mi is volt még? Persze: a konyhai berendezés. minde-
nekel6tt egy takaréktiizhely — spér — a helyiség balfelében, a kalyha mellett.
Anyam télen-nyaron ezen {6z6tt, a kalyha csak a leghidegebb idészakban segitett
ra a flitésre. (Az imént alighanem tévesen emlékeztem: az a sziszergd vizesfazék
mégsem a kalyha, hanem a t{izhely tetején allott a mindenkori melegviz-tarta-
1ékkal.) Ugyszintén bal oldalt, a fal mellé tolva egy fiokos asztal, két hokedli meg
egy all6 polc (telazsi), az edényekkel. Volt még egy befurt-terpesztett 1abt kicsi
szék, tAmla nélkiil, lapja kozepén egy akkora réssel, ahova épp befért a tenyerem:
ezen én szoktam eliildogélni. A fekhelyem mogotti falat fehér pamutvaszon fal-
védo takarta, beszegve, kihimezve virdgmintakkal, gyerekfigurakkal: anyam egyik
els6 kézimunkaja, sziileim halala utdn még a kezembe akadtak rég ronggya fosz-
lott maradvanyai. A tlizhely — vagy a konyhaasztal? — folott szintén egy alakos-



“ 28 tiszataj

feliratos falvéds. Kopottas rongyszonyeg volt az agy meg az én fekhelyem elé le-
teritve. KésGbb ez az utdbbi atadta helyét egy sajat tartast hazinyul lenyuazott
s kifeszitve megszaritott irhdjanak. (A nyulat apam a szomszédos szenespince eld-
terében tartotta, egy lécekbdl-ladabol osszeeszkabalt ketrecben. Fiivel, zoldség-
hulladékkal, szaraz kenyérhéjjal etette. Etetéskor egyszer az ujjaba harapott
a nyul, emlékszem ra, hogy apam nagyot kialtva szitkozodott, még a szavak is meg-
ragadtak a fillemben, &m azokat most nem irom le ide. Kellemes volt a nyalbért
meztelen talppal végigsimogatni. Lefekvéskor, felkelés utan ennek mindannyi-
szor modjat is ejtettem.)

A Vagobhid utcai évekbdl — merthogy itt mar nem csupan honapokig, de éve-
kig laktunk, hogy pontosan meddig, azt ugyan nem tudndm megmondani, de két
karacsonyra biztosan emlékszem — hosszan folyamatos torténeteket ha nem is,
de szamos eseményt, jelenetet, felvillané képet, mozzanatot, arcot, s6t nevet,
s féleg érzést, hangulatot 6rzok magamban.

(Ez utobbi két fogalomkor kapcsan ébredek tudatara, hogy legkorabbi mara-
dand6 emlékem nem valami esemény, még csak nem is életkezdetem valamely
szintere vagy szereplGje, hanem egy érzés: az elveszettség, az elhagyatottsig zsi-
gerekig atélt allapotanak érzése, amidén gy masfél-kétéves korom koriil anyam
kinn fekiidt a klinikan vorhenyben. Ez az egyébként altaldban enyhe lefolyasa
gyermekbetegség — ha mégis megkapjak — a felnGtteket eléggé leverheti a labuk-
rol. O is igy jart. Hetekig — de inkdbb hénapokig — nem lehettem vele, a betegség
fert6z6 volta miatt még a kozelében sem. Keresztanyamék erre az idére maguk-
hoz vettek ugyan a nagy csaladba, de hogy volt, mint volt naluk, én abbdl a vila-
gon semmire sem emlékszem, csupan a kés6bb is vissza-visszatér§ nyomaszt6
rémalmaimra, az elanyatlanodottsag kiils6 sotétséggel veteked6 karhozatara.)

Az épiilethez tartozd teleknek a Wesselényi utca felé es6 részét fiivesitették,
néhany fa is alldogalt azon a nem ttl nagy, de az én szememben hatalmasnak tet-
sz0 teriileten. Id6nként jott egy idGs napszdmosember, s a nagyra nétt fiivet le-
kaszalta. A fak koziil egy hosszu tiileveldi, felcsupaszodott torzsi feketefenyGre
emlékszem, boklaszasaim kozben szivesen szedegettem aldla a szétterpedt pik-
kelyt lepotyogott fenyGtobozokat a targoncamba. Ezek aztan egy idére a faslada-
ban kotottek ki, majd a tlizhelyben vagy a kalyhaban fejezték be palyafutasukat.
Ahogy e sorokat irom, elfog a bizonytalansag: az a feny6 valéban az udvaron allt-é?
Vajon nem a nagyerdei teniszpélya mell6l, szamos tarsa koziil helyezte oda a tér
s 1d6 sikjait olykor szeszélyesen atrendez6 emlékezet? Nem tudom. Mint ahogy
az ostorfak ottlétére sem mernék megeskiidni. A gyongyvessz6bokrokéra viszont
igen! Mar csak azért is, mivel — tobbek kozt — megmaradt egy féltenyérnyi ama-
tor felvétel, amint ott allok kicsipve, megfésiilve, kezemben egy pettyes gumilab-
daval az egyik tet6tdl talpig virdgba borult gyongyvesszébokor elbtt a tavaszi ve-
r6fényben.
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Talan épp ugyanezen tavasszal kaptam ajandékba egy kis naposcsibét. A fe-
ketepihés — minden bizonnyal kendermagosnak késziil§ — pottomnyi baromfi az
éjszakakat egy kartondobozban toltotte, napkozben viszont a kertészkétényem
zsebébe rakva kivittem a szabadba, hadd csipegessen a fi kozott. Hosszan el-
nézegettem, hogy paranyi labait felné6tt tyik moddjara hasznilva mint kapirgal.
Meg-megszolitottam, 6 a fejét oldalra billentve felpislantott rdim borsszemnyi fé-
nyes szemével, néha visszapittyegett — jol elbeszélgettiink kettesben. A felnétt
tarsadalommal val6 els§ szembefordulasom — vagy inkabb hatatforditasom? — is
e pelyhes apr6joszag miatt esett meg. Egy délel6tt anydmmal egyiitt benyitottunk
valami végett az egyik irodaba. Kivételesen épp nem volt ligyfélforgalom, s a hi-
vatalnokok ezt kihasznalvan nekilattak tizéraizni. Az én csibém kivancsian tekin-
getett kifelé a kotényzsebbdl, mire egyikiik — a nevére is emlékszem: Darvasi ba-
csi, csontos, széles allkapcsi, nyirott bajsza, enyhén kopaszodé férfit — a tinta-
foltos irdasztalra teritett szalvétarol, egy szelet kenyér s egy darab megkezdett
paprikas szalonna melldl lekerekitett pengéji konyhakést emelt fel:

— Ide azzal a csirkével, hadd vagom el a nyakat!

A jelenlévék kiviilem mind nevettek, én azonban halalos komolyan vettem
a tréfanak szant fenyegetést s hangosan tiltakozva, tenyeremmel a kiscsibémet el-
takarva fordultam ki az ajton.

A csibe tovabbi élete, sorsa homalyba vész.

Mint fentebb mar emlitettem, a Vagohid utcan emlékezetem szerint két kara-
csonyt éltem meg. Ha mégis harmat, Ggy az elsét bizony felitta ellem az id6, hisz
a mésik kett6 némely részletei is ma mar egymasba tiinnek, atfedik egymast,
esetleg felcserélédnek. Egyik ilyen korai részlet: anyam karjara emel, hogy koze-
lebbrdl megszemlélhessem az ablak al4 tolt asztalon 4llo, gyertyakkal, szaloncuk-
rokkal, apr6 piros almakkal, aranydidkkal, angyalhajjal és csillagszérékkal pom-
pazatos karacsonyfat. Maig orromban érzem a gyantaillatot s a sziporkazva égé
csillagszdérok puskaporszagat. Kozben latom, hogy apam az én angyalhozta pa-
rafadugos puskdmmal huncutul megcélozza a legkozelebbi gyertyat s belepuk-
kant a langba. Valami nagy dologra szamitok a 16vés kovetkeztében, de semmi
kiilonos nem torténik: a gyertyalang épp hogy megrebbenve vigan lobog tovabb.
»Vasottabb, mint egy gyerek!” — cs6valja fejét rosszallban anyam. Masik jelenet-
sor, alighanem mar a kovetkezd karacsonykor: anyam estefelé elkiild benniinket
hazulrdl. ,Most eriggyetek ki szdnk6zni” — s mintha valami titkot rejtegetne,
apamra hunyorit. A maga készitette, tAmlas kisdeszka szank6ra apam pokrocot
hajtogat: ,,U]j ra szépen!” — azzal nekiindul s el6bb lépésben, majd futva hiz, htz
maga utan a gazlampafényben tiindokls, behavazott Attila téren, Szent Anna ut-
can folfelé meg vissza. Csizmaja talpara vastagon ratapad a ho, ha akarom, most
is latom, ahogy a két fehér talp felvaltva, iitemesen fel-felvillan el6ttem a szan-
hiz6 zsineg sziikiil6 keretében. Hosszan bamulom a szalling6z6 majd leérkezvén
lazan megiil6 hopelyhek varazslatos csillogiasat, mignem egy hirtelen kanyar,



“ 30 tiszataj

s én szankostul-pokrocostul beleborulok egy magasra fellapatolt, puha hokupacba.
Hangosan kacagunk mind a ketten, apAm megmosdat a hoban, arcidba-nyakaba
én is két kézzel széorom a havat. Ahogy kipirulva, lecsendesedve ballagunk befelé
az utcardl, az ablakunk elé érve lopva, félszemmel lesanditok az attetszd fliggo-
nyon at. Odalent bizonyara anyam rendezgeti az ajandékokat, am én nem &t la-
tom az asztal mellett, hanem egy nagy szarnyd, héfehér hossza ruhés angyalt
homlokan csillaggal, amint suhogd selyempapirokat bontogat-hajtogat gondo-
san. A latvanyrol azonban nem szo6lok senkinek.

Sokaig hittem a karacsony és egyéb linnepek csodaiban, s6t amidén felvilago-
sultabb — mar idejekoran kidbrandult — tarsaim szavai nyoman ébredezni kez-
dett bennem a kétely, én még akkor is erével hinni akartam. Képzelt és elhitt
kaprazataim végleges, konyortelen lenyakazasa esztendGkkel késGbb, 44 Gszén
kovetkezett be. Nyar dereka 6ta a kozeli Als6jozsan laké rokonaink hizaban ta-
laltunk menedékre az egyre gyakoribb bombazasok el6l. ApAm akkor mar majd
maésfél éve a fronton szolgalt, debreceni kis lakdsunkat (a Vagbhid utcai utan ko-
vetkezGt) talalat érte, ketténknek anyammal nem is volt hova menniink. En elég
jol elvoltam a kertes falusi portan, addigra a folytonosan megismétl6dé veszé-
lyekhez is kell6képpen hozzaedz6dtem, s bar a tanitds még jo ideig sziinetelt,
egyaltalan nem unatkoztam. Napkdézben mindig akadt tenni-vennival6, estén-
ként pedig — mig csak el nem Kkellett rejteni ket a rettegett orosz katonak el6l —
elado6sorba keriil§ unokan6véreimmel felvaltva Jokai-regényeket olvastunk fel
a csaladnak a fiistolg6, pislakol6 — és blidos — olajmécses vilaganal, esetleg verse-
ket mondtunk, vagy egyszer(ien csak beszélgettiink hol errél, hol arrél. (Szinte
érthetetlen, hogy birtak meglenni az akkori emberek televizié nélkiil...) Egy este
a lassacskan kozelgd karacsony keriilt széba, s én valahogy hangot adtam az an-
gyalok ajandékhozo szerepébe vetett hitemnek. ,,Ugyan mar! — vagott kozbe
a nalamnal joval serdiiltebb, raadasul roppant jozan nevelési lanyok valamelyike.
— Te még elhiszed ezeket a butasagokat? Iszen anyad késziti a karacsonyfat meg
az ajandékot is!” — ,Dehat én... én lattam is, ahogy az ablakon berepiiltek.” — ,Mi
a csudak repiiltek be?” — ,H4t az angyalok. Egy angyal.” — ,Még hogy angyal!
Biztos a 1égnyomas vagta be az ablakot!” — és kacagtak, vihogtak cstfondarosan.
T6bb szavam nem volt. Hallgattam, mint akit leforraztak.

Térjiink most azonban vissza a Vagohid utcara. Ez az utca a varos tengelyébdl
ledgazd Szent Anna utca folytatasaként tart kifelé a varosbol kelet-délkeleti
irdnyban. Kozbiil a Szent Anna utca kioblos6d6 vége mar mas nevet visel: ez az
Attila tér, kell6s kozepén a tornyos-gombkupolas gorogkatolikus templommal.
Az Attila térbe észak fel6l harom utca torkollik: a Hajnal utca (amelyen tovabb-
haladva s utunk a Rakovszky utcan folytatva kijutunk az Arpad térre, onnét pedig
egyenesen a Nyiregyhaza felé vezet6 Kassai Gitra), valamint a tér nyugati csiicskét
kozos szeglettel érint6 Baross Gabor és Nap utca. A Hajnal utcaval épp atellen-
ben a Wesselényi utca visz a Nagyéallomasra, illetve a sinek felett ativel$ vasuti
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feliiljaréra: a Nagyhidra. A Nagyhidon tal a Mikepéresi att6l balra a Homokkert,
majd a Kerekestelep, jobbra a Boldogfalvi kert, az Epreskert meg a repiil6tér,
s mar kinn is vagyunk a varosbdl, s elindulhatunk Mikepércs, Sarand, Derecske,
Berettyoujfalu felé. A Homokkertet és a Kerekestelepet rézsut kettévalasztd6 Mo-
nostorpalyi it mentén volt gyerekkoromban a Varad utcai temetd. Ide ki-kijar-
tunk anyammal — mig a temet6 megvolt — szamomra ismeretlen nagyapam
s nagyanyam sirjahoz. Ugyszintén ezen az tGton miikodott, de még anyAm gye-
rekkoraban, tehat a mult szazad elején az egykori jarvanykorhaz. Ma ezek helyén
a Debreceni Konzervgyar talalhat6. A Nagyhid egyébként sétaim egyik igen ked-
velt szintere volt akkoriban, természetesen anyam tarsasidgiban: a vaskorlatra
felkapaszkodva szivesen elidéztem ott, hosszan bamulva-nézegetve az alant ha-
z6d0, fényesre koptatott sinek sokasagat, a hol erre, hol arra diiborgé-kattogd
szerelvények hosszu sorat, élveztem, ahogy a hatalmas, duhogd-priiszkold gbz-
mozdonyokbdl feltéré stirtd para fehér felh6gomolyba bugyolal benniinket, s6t
még a kéményliikbdl feketén kicsapd készénfiist csipdsen kohogtets szagat is sze-
rettem. Valoszintileg azért, mert mindez az utazis képzetével kapcsolodott Gssze
bennem. A hidkorlatnak tdmaszkodva sokszor elabrandoztam rajta, hogy vala-
melyik lassan elhtiz6do6-tolaté nyitott tehervagon rakfeliiletére, a deszkarakésok,
ponyvaval letakart gépek, a kézuzalék- vagy szénrakomany kozé merészen le-
ugorva elutazom valahova — magam se tudom, hova: az ismeretlenbe. Abrand-
jaim valora valtasatdl a kéz-, 1ab- és nyaktoréstdl valo rettegésen kiviil még az is
visszatartott, hogy tudtam: anyam igen sirna utdnam. Mire is emlékszem még
a kornyéken? Hozzank kozel, a Wesselényi utca bal oldalan allt a csend6rlaktanya,
a Vagohid s a Wesselényi utca taldlkozasanél pedig Lérinczi néni kis bodéja,
mindenféle szem-szajnak ingere portékaval: mint az 6rdogi kisértések megteste-
sit6je. A Vagohid utca egyébként méar a kiilvarosba vezetett. Kifelé haladva olyan
fontos létesitmények helyezkedtek el itt, mint a — napjainkban épp megsz{inében
1év6 — Dohanygyar, a Baromvasartér (ahova a negyvenes évek kozepét6l évi
rendszerességgel kijartunk a sziileimmel, hogy megvegyiik a hizlalasra szant va-
lasztasi malacot), maga az utcanévad6 Vagohid, nem utolsésorban pedig a DVSC
sporttelepe a focipalyaval: fényes kilatasokkal amigy sem kecsegtet$ labdarago-
palyafutasom korai s egyben végleges megszakadasanak szinterével. (Ahol is
nyolcadikos koromban az osztalytarsaimmal vivott nemes kiizdelem kozepette
egy kozeli kemény passzal tgy dgyékon talaltak, hogy 6rokre elment a kedvem
a sportok legnépszeriibbikét6l. Osztalytarsunk, a koziiliink nem csupéan termeté-
vel, de kival6 labdatehetségével is kimagaslé Moéré Rudi ezt ugyis kiilonbiil csi-
nélta mindnyajunknal.) A Vagohid utca aztan belefutott a Di6szegi titba s kivitt
a varosbol, &m az a tajék akkor nekem még a vilag végét jelentette, az ismeretlen
Operencian tali tartomanyokat. Gyeriink hat megint visszabb. Volt a Nap utca
sarkan egy susztermiihely. Szdmomra azért maradt emlékezetes, mert életemben
eldszor annak a feliratat olvastam le fennhangon s nyilvanosan, a jarokeldk fiile-
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hallatara: ,,CIPESZ”. Folytatvan a korsétat hajdani lakhelyiink kozelében, nem
nyelhetem le a beszamolét elsé elkovetett — a vagyon elleni biincselekmények
(Lam: a tettes még akar 65 év miltan is visszatérhet tettei szinhelyére.) A legelsé
biintett egy hentesiizletben esett meg, a Szent Anna utca vége felé, agy harom-
éves korom koriil. Anyam kiséretében léptem be a helyiségbe, s mig 6 a pultnal
vasarolt valamit — valoszintileg levesnek val6 csontot —, én a fényes, hegyes kam-
pokrol cslingd kaposabb arut vettem szemiigyre. A kolbaszok sajnos tdl magasra
voltak akasztva, am egy hosszq, tenyérnyi széles paprikasszalonna vége épp ott
l6gott az orrom el6tt. Két kezemet hatratéve lehajoltam hat s alaposan megrag-
csaltam a puhéra abélt, pirosra kikent, s6s-paprikas-fokhagymas szalonnacsik
legaljat. Anyam szégyenkezve mentegetGzott, s bar az aznapi vasarlas tervei kozt
ez nem szerepelt, kénytelen volt levagatni s megvenni a szalonna ragott végébdl
vagy ot dekanyit, nekem pedig pirongat6 szavak kiséretében tudtomra adta, hogy
a maséhoz nemcsak kézzel, de szajjal is tilos hozzanytlni. Valamikor 39 6szén
torténhetett ez. Egy év sem telt el, s Gjabb biintett keriilt a rovasomra. Az emlitett
hentesiizlet kozelében volt egy fliszer- és vegyeskereskedés is, Szab6 Pista bacsi
boltja. Rendszeresen idejartunk vasarolni, kozel is volt, akkoriban a forgalom
sem veszélyeztette egy kisgyerek biztonsagat az utcan, igy hat anyadm egy napon
kezembe nyomott 4 fillért:

— Menj el szépen kisfiam a Szabd Pista bacsi boltjaba és vegyél két deka pi-
rospaprikat. Vigyazz magadra, miel6tt lelépsz a jardarol, allj meg és nézz jol ko-
riil, nem jon-e valami. Na eredj szépen.

El is indultam, markomban a két darab kétfilléressel. Csakhogy az utam épp
a Lérinczi néni bodéja mellett vezetett el, valahogy Ggy kanyarodott. Muszaj volt
megallnom egy kicsit, hogy megnézzem a kis b6dé ablakaban kirakott finomsa-
gok csabito kinalatat. Volt ott mindenféle jobbnal jobb dolog: fedeles iivegekben
kiilonboz6 fajta szines cukorkak, poharba allitott csavaros arpacukor rudak, fii-
tylil6s cukor, piros kakasforma nyaloka, fekete bocskorszij-cukor, fonott kalacs,
gyiimolcsok — el tudtam volna nézegetni 6rakon at. Darazs donogott a b6dé ko-
riil, a takaratlanul hagyott portéka egynémelyikére nagy boldogan egy-két légy is
ratelepedett: szemlatomast 6k is szerettek itt elid6zni. L6rinczi néni — &szhaju,
sovanyarcd, fekete fejkendds oregasszony — lattomra kihajolt az ablakon:

— Szerbusz Ferike, mit adjak neked?

— Kezit csokolom, Lérinczi néni... En... én egy olyat szeretnék — s iiresen ma-
radt kezemmel az egyik fonott kaldcsra mutattam.

— Mutasd, mennyi pénzed van!

Mutatom s mondom is:

— Négy fillér.

— Héat az bizony kevés.
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Gondolkodoba esem: ha a fonott kalacs olyan draga, hogy nem telik ki a négy
fillérbdl, akkor ez a mindenféle cifra szines cukorka még dragabb lehet. Mit is
vegyek hat?

— Tessék adni szilvat.

— Szilvat? — kérdez ra kissé kétkedve Lérinczi néni.

—Igen.

— Jol van, add ide a pénzt. — Odaadom neki, 6 meg egy barnas szinii csoma-
golopapirbol sebtiben hegyesvégii zacskot sodor, teleméri veresszilvaval s ki-
nytjtja az ablakon: — Nesze. Szerbusz.

— Kezit csokolom! — koszonok el tble, s mint aki jol végezte dolgat, a szilvat
eszegetve elindulok hazafelé. A szilva talérett, lottyadt, locsos, kicsikét gusztus-
talan, engem azonban nemigen zavar az érzéki 6romok élvezetében. Kezemben
a megcsappant tartalma zacskéval 1épek be a sziili hajlék ajtajan.

— Na, megjottél, kisfiam? — fogad 6rommel anyam, majd a zacskéra pillantva
elkomolyodva folytatja: — Mi van neked?

— Szilva, — mutatom oda neki a szerzeményemet.

— Hm. Szilva. Honnét vetted?

— Ldrinczi néni adta.

— Héat a paprika, miért elkiildtelek, hogy vegyél, az hol van?

Csakugyan: hol lehet? Hat persze:

— Azt nem tudtam venni.

— Aztan miért nem tudtal venni?

Most mar szinte megkonnyebbiilten valaszolok:

— Azért, mert nem volt ott a Szab6 Pista bacsi, — s mar meg is jelenik elGttem
a bezart boltajto, livege mogott az tires bolthelyiséggel, — be volt zarva a bolt.

— Jo6l van. Akkor add ide a pénzt, amit adtam.

Tenyerembe sanditok: iires.

— Nincs nalam a pénz.

— Hat hol van?

— Letettem odakint az ablakba.

Es latom — s6t ma: 2004 februarjaban is latom —, ahogy révidnadragosan le-
guggolva a pinceablak széles parkanyara helyezem a két darab kétfillérest. Egy-
mas mellett lapulnak, egyikiik kissé még fényes, a masikuk fénytelen, barna.

Anyam kézen fogott:

— Gyere, kisfiam, nézziik meg, vajon ott van-e még.

Nem volt ott.

Beszerz6utam egyes allomasait ellenérizvén egy-kett6re felgongyolitette a bilin-
eset részleteit. A nyomozas végeztével nem vert meg mégsem:

— Létod, kisfiam — mondta szomortian, — kar volt hazudni. En 4gyis meg-
tudom el6bb-utbébb, ha nem mondasz igazat. A hazug embert hamarabb utolérik,
mint a santa kutyét.
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A santa kutyara val6 hivatkozas kivaltképp sziven iitott: nemrég lattam, hogy
egy csapzott sz6rd, sovany kutya kétségbeesetten, harom labon szalad az utcén,
nyomaban egy kiabal6, b6szen hadonasz6 emberrel. Nem mertem anyam sze-
mébe nézni, csak alltam elGtte lehorgasztott fejjel s kutyaul éreztem magam.

Ha mar az ifjonti vétkeknél tartunk: a legelsére csak anyam elbeszélése nyo-
mén emlékezem. Kétéves alig milhattam, amid6n egy nap anyammal egyiitt az
utcan ballagtunkban elhaladtunk egy nyomorék, oreg koldus mellett, aki raada-
sul cigany volt. Ott kuporgott 6cska, rongyos gnyajaban a jarda szélén, kalapjat
felforditva kirakta maga elibé: abba gytiltek az adomanyok. Par 1épés utan anyam
megallt s kezemet elengedve igy sz6lt hozzam:

— Nesze, kisfiam, tedd bele ezt a pénzt annak a bacsinak a kalapjaba! — azzal
egy kétfillérest kotort el6 a pénztarcajabol.

En a tenyerembe szoritott pénzdarabbal visszaszaladtam a koldusig, Am ami-
kor megpillantottam a kalap mélyén csillogd apropénzeket, ahelyett, hogy kiegé-
szitettem volna utasitas szerint az anyam-adta alamizsnaval, két kézzel, mohén
ki akartam markolni bel6le még azt is, amit szegény 6reg nagy nehezen Gssze-
kéregetett. Hirtelen mozdulatomra a kalap felbillent, s az 0sszes pénz szanaszét
gurult bel6le. Az oreg koldus jajveszékelni kezdett, s én s6évaran néztem, anyam
mint szedegeti 0ssze neki szétszérodott keserves keresetét a f61drol.

(Szép kezdés, nem mondom: egy kifosztas, egy bolti lopas, majd hiitlen keze-
1éssel parosult sikkasztas. Azt azonban akkor még csak nem is sejtettem, hogy
id6vel ennél is tobbre viszem, s tizenhét esztend$ multan allamellenes izgatas
miatt zarnak bortonbe.)

Apéamat tartalékos honvéd tizedesként ekkoriban tobbszor is behivtak kato-
nanak. A bécsi dontések s az egyre kozeleds habort idészaka volt ez. En azonban
csaladunk meg-megbolygatott allapotdnak torténelmi-térségpolitikai hatterét
elég — hogy gy mondjam — hézagosan ismertem, igy hat lelkes csodalattal t6l-
tott el a fényesre kefélt katonabakancs, a takaros, lezarhaté zsebekkel ellatott,
zoldparolis zubbony, az el6l koronas gombbal, bal oldalt a rangjelzés csikjaival
diszitett sapka latvanya, s a beavatottak sziik korébe tartozéonak éreztem magam,
amiddn a széles derékszijon fiiggé szuronyt a tokjabdl kicsit kihtizva is szem-
iigyre vehettem. Katonaélményeim tet6pontja azonban mégis az volt, amikor
apamat a hozzank kozeli Gn. Pavilon-laktanydban meglatogatvan kaptam egy kis
karéjt a stirii beld, sotétbarna, enyhén savanykas izii komiszkenyérbél, majd
a ragyogo sargaréz katonatrombitiba is belefGjhattam. Maig nem tudom megfej-
teni, p6ttom létemre hogy birtam hangot kicsalni beldle.

Korai szerepjatékaim egyikében is katona voltam. Ennek kellékeit: a fontebb
mar emlitett parafa dugos puskat, egy jatékkardot meg a piros katonasapkat el-
hozta nekem a karacsonyi angyal. Testvér, jatszotars hijan csatdim, hadgyakor-
lataim maganyosan folytak. Puskdm parafa dugéjat vékony zsineg kototte Ossze
a cs6 végével; gondolom azért, hogy el ne kallodjék. Ezt egy-kettbre eltavolitottam.
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A bizonytalan roppalyajd, csupan pukkantasra val6 parafa dugo helyett pedig in-
kabb apr6 kavicsokat, pattogatni valo tengeriszemeket hasznaltam puskagolyo
gyanant, ezekkel 16voldoztem az elképzelt ellenségre vagy a magam kitlizte cél-
pontokra. Jatékkardomnak — nyilvan azért, hogy magamban vagy masokban kart
ne tehessek vele — sem éle, sem hegye nem volt, igy nem nagyon tudtam vele mit
kezdeni, f6leg azutan, hogy a hitvany, puha badoglemezbdl késziilt penge el is
gorbiilt. Végképp kidbrandulvan beldle, félreloktem, még kézbe venni is atallot-
tam. A kis puskat viszont hasznaltam buzgon s vitéziil, egészen a tonkrementéig.

Mivel rendszerint csupan két személy — apam és anyam — volt kozelemben,
igy a lathato, vallalhato, kovethetd példak is kettGjlikben testesiiltek meg. Az,
hogy a katona-mintakép bennem készséges utanzora talalt, természetesen fit
voltombdl is addédik: mindegyik — vagy csaknem mindegyik — fiigyermek atesik
egy hosszabb-rovidebb ideig tart6 harcos-korszakon. (Van j6 néhany, aki ki sem
14bol beldle: ilyenekbdl lesznek — szerencsés esetben — a fegyveres testiiletek hi-
vatasszeret(, ratermett tagjai; a félresiklott sorsokat, balszerencsés eseteket most
ne taglaljuk.) Kettdjiik koziil anyammal volt erGsebb, szorosabb, meghittebb
a kapcsolatom, s ez talan némi magyarazattal szolgal egy meglehet6sen szokatlan
jelenségre: fin, s6t vitéz katona létemre négyéves korom tajan egy id6ben azt jat-
szottam, hogy anyuka vagyok. (A kiemelt sz6 azért is kiilonos, mivel én nem igy
szolitottam anyamat, hanem tgy, hogy édesanydm.) Jobb hijan az anyam varrta,
Mikulasra kapott hegyes fiilti krampuszfigurat dajkalgattam nagy gondosan, sét
a hiteles megjelenés végett egy 6cska teritébdl még szoknyat is keritettem ma-
gam koré, amelynek szélét alaposan betiirogettem a mackoénadragom derekaba,
hogy le ne essen rolam. Anyam — talan azért, mert a nemi identitaszavarnak
egyéb jeleit nem észlelte rajtam, vagy pedig egyszertien csak annak tekintette az
egészet, ami, azaz jatéknak — meg sem kisérelte, hogy megakadalyozza ténykedé-
semet. Hagyta, hogy kijatsszam magamat. Elvasott parnék, leped6k maradékabol
még egy hatalmas babat is varrt nekem, szines pamuttal szemet-orrot-szajat
himzett az arcéra, ronggyal jol kitomte, majd takarosan bedltoztette két évvel ko-
rabban kin6tt ruhamba-cip6mbe, fejébe rakta a piros katonasapkamat — alig fél
fejjel volt kisebb nilam ez a baba. Ezt karra venni, dajkalgatni mar nem volt
olyan egyszerti, de pompasan lehetett sétaltatni a pincelakas gocsortosre kopott
betonjan, azzal a mély meggy6z6déssel, hogy nemcsak tigy véletleniil akadozik az
én agyonhasznalt kiscip6mbe bujtatott 14ba kissé bamba tekintet(i baratomnak,
hanem maga rakosgatja el6re szabalyosan, egyiket a masik utan. S igy, szinte
észrevétleniil eloszlott, atlényegiilt az én korai anyuka-korszakom. (Hogy aztan
évtizedekkel késébb elkovetkezzék egy hosszan tart6 apa-korszak, amelynek so-
ran kedvemre dajkalgathattam lanyaimat s fiaimat egyarant: jutott bel6litk
mindketténkre béven, hala Istennek.)

Stirti idészaka volt ez az esztendé addigi életemnek. Példaul meglehetds kur-
tara szabott 6vodaskorom is ekkor zajlott le. Vagy masfél honapig jartam 6vo-
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daba. Emlékezetem s a kezem iigyében 1évG varostérkép szerint 6vodam a kozeli
Vigkedvii Mihaly utcaban volt, annak is a bal oldalan, a Szent Anna utca sarkatol
néhany haznyira. Az els§ egy-két alkalom kivételével, amidén anyam elkisért
s visszajott értem, oda-vissza egyediil tettem meg ezt az utat. Ehhez at kellett
vagnom az eléggé széles és viszonylag forgalmas Wesselényi utcan, majd utamat
a Szent Annan folytatva befordulni balra a masodik utcaba. Nem sok kellemes él-
ményem fiz6dik ehhez az 6vodahoz. Egyszer példaul volt egy babjaték el6adas.
Sejtelmem sincs réla, kik miikodhettek a kétfeldl oldalt is elfiiggonyozott paravan
mogott, de eszembe sem jutott, hogy efel6l barmi médon is érdekldjem vagy ki-
vancsiskodjam. En ugyanis Paprika Jancsi meg a tobbi 4géld, rikdcsol6 hangi fi-
gura ténykedésére gy tekintettem, mint a szemem lattin megvalésulé mesebeli
csodara. Nem emlékszem r4, ki volt az 6vonénim, arra sem igen, hogy volt-e egy-
altalan. Veliink ugyanis tébbnyire a dajka néni foglalkozott, egy széles, zomok
termett, kerek barna arct, hatrasimitott haji asszony. Hogy aztan valoban fog-
lalkozott-e vagy csak ott volt? Egy ropke jelenet maig el6ttem van: iil a dajka néni
egy padon s konyhakéssel almat hamoz, a hamozott almat cikkekre vagja, ki-
magozza s egyenként odaadogatja egy kivalasztott kislanynak, a hosszan kanya-
rogva a kotényéig lelogo almahéjat pedig szétosztja a mellette acsingdzb gyerekek
kozott. Nekem is idekinalja, de én elfordulok téle: igazsigtalannak tartom az
egész eljarast. Szot azonban nem ejtek, csak hallgatok mogorvan. Emlékszem
még egy sovany, sapadt képt, verekedGs fitira, akit Bélanak hivtak s egyszer en-
gem is megiitott. Els6 nyilvainos megszégyenitésem is itt tortént, ebben az 6vo-
daban. Nyakbaakasztos, kékre festett kis badogtdskaban vittem magammal ha-
zulr6l mindennap az uzsonnamat (ott ugyanis nem kaptunk). Egyszer csak agy
jatékbol fogtam a kistaska szijat s elkezdtem vele korbe-korbe forogni. Roppant
tetszett, ahogy a centrifugalis er6 — mit tudtam én, mi az, s hogy van-e ilyen egy-
altalan — a taskat folemeli s az vizszintesen porog koriilottem. Ez az érdekes je-
lenség annyira lekototte a figyelmemet, hogy csak a sikitasra eszlidtem f6l:
a taska kemény sarka bizony alaposan fejbetalalta az egyik kislanyt. Hiaba han-
goztattam kétségbeesetten, hogy én nem akartam: biintetésbdl ki kellett allnom
kozépre. Igen, ott ez volt a szokas: a vétkest nem sarokba allitottak, ahol magaba
szallhat, hanem kozépre, hogy mindenki lassa a szégyenét. Ott 4lltam én is a csi-
fondaros vagy elitéld tekintetek kereszttiizében, s arcomra-szememre szoritott
kezemfejével toriilgettem mind b6vebben szivargd konnyeimet. De még ez sem
ért olyan lestjtoéan, keservesen, mint egy masik, latszatra jelentéktelen eset. Ez -
idd tajt legyintett meg el6szor a szerelem fuvallata. Kerek arci, sotétsz6ke — vagy
viladgosbarna? — hajt lednyka volt az illetd, szintén olyan négyévesforma. Vonzal-
munk kolesonos lehetett, ami abbdl is megitélhets, hogy nemcsak az 6vodaban
fogadta szivesen a kozeledésemet; az is megesett, hogy amid6n odahaza, az Elsé-
foka kertjében jatszottam, egyszer csak megjelent valahonnét a Wesselényi utca
feldl, lattomra megéllt, s aztan percekig ott baratkoztunk a ketténket elvalaszto
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kerités két oldalan. Egy hétf6 reggelre nem szaradt meg idejében mosas utan az
o6vodaba szant ruham, s anyam az otthon viselt, fakd, foltozott térdi mackénad-
ragomat s annak felsGjét adta ram, igy indultam el hazulro6l. Az 6vodaba érkezvén
nyomban megpillantottam szivem valasztottjat. Odalépek hozza, megallok elétte,
am az 6 szeme megakadt 6cska ruhdmon. Kivar egy pillanatig, majd hideg tekin-
tettel végigmér és sz6 nélkiil hatat fordit.

Anyam hamarosan kivett az 6vodabol, a kovetkezd esztend6ben pedig a Va-
gobhid utcabol is elkoltoztiink, igy tobbé azzal a kislannyal nem talalkoztam. A ne-
vére nem emlékszem, s ma mar abban sem vagyok bizonyos: egyszer, egyetlen-
egyszer valoban hozzaérintette-é gombdoly(i, puha, meleg arcocskajat az enyém-
hez, vagy csak agy odaképzeltem — mint a ram bizott s elfecsérelt filléreket a pin-
ceablak parkanyara. Ha néha eszembe jut, egyre halvanyul6 alakjat ott latom az
erds, magas, stir drothalos kerités taloldalan.

Ez a kudarc nem csupan érzelmileg razott meg, de idejekoran el is gondol-
kodtatott az emberi vilag furcsasagairol, s valoszintileg szerepe lehetett bizonyos
jelenségekkel, sokak — esetleg épp a tobbség — altal elfogadott szabalyokkal,
megegyezésekkel szembeni csondes ellenallasom, lazadasaim kialakul4dsaban.
Tl messzire mutatd tanulsagokat ha nem tulajdonitunk is e néhany pillanatnyi
jelenetnek, &m hogy maig sem érzek magamban kell§ hajland6sagot — példaul —
az 0ltozkodési altalanos konvenciok elfogadasara, annak feltehetGen itt a gyokere
— vagy legalabbis a gyokér egyik aga.

Van azonban ennek a Vagbhid utcai idGszaknak életem késébbi alakuldsat is
alapvetden és hosszi tdvon meghataroz6 hozadéka: szamos unkatestvéreim
egyikét6l, a nalam két évvel idGsebb Balajtai Pistatol megorokoltem az § kiszol-
galt Abécéskonyvét. E két év korkiilonbség ketténk esetében harom esztendét je-
lentett: én ugyanis novemberi sziiletésti 1évén évvesztes voltam, béven volt hat
idém az iskolakezdésig. Valami meséskonyv akadt mar addig is a haznal (ha jol
emlékszem, Tutsek Anna volt a szerzGje, s anyam olvasgatott fel bel6le nekem),
am egy abécéskonyv az egészen mas. ,,Ebbdl, kisfiam, megtanulhatsz olvasni” —
adta tudtomra anyam, amidén a kissé gylirott, maszatos, itt-ott szamarfiilekkel
ékes konyvet lerakta elibém. — ,Konnyebb dolgod lesz majd az iskoldban.” Lelkes
kivancsisaggal kezdtem el lapozgatni benne. Ujdonsignak szamitott, hogy ebben
el lehetett valahogy igazodni, nem Ggy, mint az olvasni tudéknak szant konyvek
végelathatatlan betiirengetegében. A kiilon kiemelt, nagyméret( betiik alakjat
konnytiszerrel felismertem s megjegyeztem, hangértékiikre a mellettiik all6 ké-
pekbdl tudtam kovetkeztetni, ha pedig nagyon bizonytalan voltam feldliik, hat
megkérdeztem anyamat. ,Ez meg milyen betii, édesanyam? Héat ez?” S 6 vala-
szolt, bar néha alig gy&zte. Ezzel a szemléltet6-kérdezget modszerrel egy-két hét
alatt belémrogzédtek az abécé bettii. Tévesztés persze — f6ként a hasonld alaku-
aknal: b-d, m-n — el6fordult eleinte, de aztan anyam kiigazitasai nyoman a helyes
utra terel6dtem. A tudas varaba vezet$ utamon a minGségi ugras — a varfal el-
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foglalasa — egy délel6tt kovetkezett be. Anyam épp ebédet készitett, én meg az
abécé J betls fejezeténél tartvan fennhangon rakom egymas mellé az egyik oda-
irott sz6 betdit: s0-a-jo-to6. Anyam tériiltében-fordultaban megall egy pillanatra
mellettem: ,Ne kiilon mondjad a bettiket, kisfiam. Olvasd egybe!” S azzal megy
tovabb a dolgara. ,Mi az, hogy olvassam egybe?” — tin6dom. De azért probalga-
tom a magam moédjan, ahogy tudom: ,s6a-joto, s6ajot-soajt, sajt!” Nyomban
hozziolvasom a mellette all6 szot is: ,m4j”! Nagyot kialtok: ,Edesanyam! Sajt,
maj Sajt, maj!” Anyam a hangos kialtastol dsszerezzenve el6bb bajt sejtett s ag-
gbdva sietett oda hozzdm, de mutatéujjam nyoman a konyvbe pillantva meg-
konnyebbiilten 1atta: csak az irdstudatlansiagbdl kivezetd ajtod reteszén sikeriilt
kett6t moccantanom. E perctdl fogva 6rarol o6rara nyiladozo tudasomat nap mint
nap s lépten-nyomon kiprébaltam. Amerre csak jartam a varosban anyammal,
iizlet, iparosmiihely vagy kozintézmény felirata nem maradt elolvasatlanul.
Ugyet sem vetettem r4, hogy hangos sillabizalasom olykor élénk feltinést keltett
a jarokelSk kozott: szinte megmamorosodtam téle, hogy a vilagnak egy mer6ében
Uj tartomanya nyilik meg s valik atjarhatova elSttem. S talan épp azért, mivel az
égvilagon senki nem kényszeritett ra s nem iranyitgatott — legfeljebb néha anyam
figyelmeztetett egy-egy félreolvasisra vagy bet(itévesztésre —, csupan a magam
kedve szerint kalandozva Gszre folyékonyan megtanultam olvasni. A szomja ki-
vancsisagon tudl bizonyara az is helyes iranyt szabott haladasomnak, hogy 6szt6-
nosen s foldhozragadtan irasrendszeriink természetes alapelemébdl, a beszéd-
hangot jel616 bet(ib6l indultam ki, azokat rakvan-épitvén egymashoz a szavakban
értelmes egésszé. Az irdny tehat — akarcsak a természetben — az egyszertit6l ve-
zetett az Osszetett felé, s mivel a szavak szerkezeti elemeivel idejekoran tisztaba
keriiltem, a helyesiras szabalyainak elsajatitasaval késébb nem kellett til sokat
vesz0dnom. (A szoképekben vald olvastatas egetvers eszméje évtizedekkel utobb
vetett szikrat valamely taniigyi langelme pihent agyaban. Kétségtelen: ezzel
a modszerrel kozepesnél jobb képességtli gyerekek korében feltlinden gyors ered-
ményt lehet elérni, az igy megszerzett tudis azonban feliiletes, megalapozatlan,
a helyesirasra pedig nem készit fel; olyan, mintha egy haz épitését a tet&zet fel-
rakéséval kezdenénk.)

Annyi bizonyos: akarhanyfelé dgazott is érdekl6désem, barming kanyarokat
— s6t: egyszer-egyszer hurkokat — vetett is a sorsom a késébbiekben, életem s t6-
rekvéseim f6irdnyat ez a néhany kurta hénap szabta meg, midén anyam figyel6
tekintetétdl kisérve — magam sem tudvan, merre tartok s vajon hova jutok — at-
léptem, atporoszkaltam az egyelére még ismeretlen lehetGségek Gj zoldhataran.
Konyvek, igazi konyvek keriiltek a kezembe. Barataimma, elvalaszthatatlan tar-
saimma valtak, 6rom és tudas kiapadhatatlan forrasaiva — s talan némi vigaszul
is testvértelen voltomért: veliik soha nem éreztem egészen egyediil magam.
Anyam — noha korai arvasaga, sanyaru sorsa miatt iskolazatlanul nétt fel — maga
is igen szeretett olvasni s mindig jo 0sztonnel valasztotta ki a nekem szant kony-
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veket. Carlo Collodi Pinocchio6ja, Pet6fi versei tartoztak korai olvasméanyaim
kozé. Ilyenek s hasonlék alakitottak irodalmi izlésemet, s a kedvvel olvasgatott
kalandregények szintje sem siillyedt nalam J. Verne, J. F. Cooper vagy K. May
szintje ala. Talan ennek az alapozisnak koszonhet6, hogy a kortars gyerekek ko-
rében oly népszerti olcsé piff-puff ponyvakat nem tudtam megszeretni. Unszola-
sukra bele-beleolvastam ugyan egyik-méasikba, &m egy-két oldal utdn rauntam
s félredobtam: nem érdekelt. Amit viszont szerettem, azt éjszakanként a pokroc
ala bujva is faltam, zseblampa vilaganal — hogy apAm meg ne lissa: égetem
a villanyt.

Mindez azonban mar a torténet joval kés6bbi része, egy masik, egy kovetkezd
sziil6i hazban.
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TORNAI JOZSEF
Vontatéja életek volt-lombjainak

O

Mire a havon nyolcvan felé kozeledsz,

annyi a halottad, alig birjak a kotelek:

htizod magad utan, tizet, hiiszat, szazat,
ismerdseidet, barataidat, névéredet,

kamaszokat, vélegényt, fehér-fejiieket,
apad-anyad, koltbket, jatszotarsaidat,

ott lognak a valladon és labaid alatt,

tizesével, hilszasaval, szazasaval fojtogatjak
reggelenként megroppané nyakad,

éveid istrangja nem engedi, hogy egyediil haladj,
vinned kell, kiket szoritottal s mar nem beszélnek,
nem mozdulnak, csak cstisznak mégotted,

a hold és a nap folkel és alaszall:

nézik, mekkora ez a halal-aradat,

a néma torkok, nyelvek, szemek:

radsirnak, szerencsétlen vontatoja életek
volt-lombjainak, radtapadnak a volt-virag-testek,
hogy végsé gyotrelemre kényszeritsék az izmaidat,
mert te még mozogsz, félsz, és gylilik benniik a harag,
pedig nem akarjak és nem is tudnak

mar érezni semmit, csak ijedt liiktetésedet,

ahogy viszed a batyad, a szerelmeidet, a
kortarsaid: oreget, fiatalt, nem dllhatsz meg,

mig mind abba a jégrepedésbe nem szakad,

hova elindultal, mert nem tudtad, mennyien
szorongatjak megkoviilt ujjaikkal a szornyii hamot:
a nyolcvanéves sotétséget és folvillandasokat.
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Vagy hova lett az erdd?

O

Vagy elvették (elvette valaki) télem

az erd6t. Nem tudhatom. Egyik sarkat
kivagtak (kivagta valaki), a tobbit
folddel eltorlaszoltdk (eltorlaszolta
valaki). Oreg vagyok (vagyunk), de még
tabort verhetnék (verhetnénk) a tisztason.

Miért vették (vette valaki) el?

Sok pénzért eladtdk (eladta valaki)

nekik (neki)? A sargarigékat, a kék
harkalyokat, a facant, baglyot meg

a békat, vizisiklot nem lehet pénzzel
folmérni. A nyar-, kéris- és akacfakat sem.

A viz most mar masfelé folyik?

Az 1j gazda (gazddak) zsebébe? En

(mi nem fiirédhetiink) fiirodhettek benne?

A kilizetés mindig megismétlédik

(a kilizetések mindig megismétlédnek).

Hol dll az angyal (angyalok)? Beszélek vele (veliik).

Parbeszéd. Mondta a guru. Az erd6
hianyaval. Mert nekem (nekiink) hianyzik.
Hova menjek (menjiink), ha tijra tiizel

a nap? Sirjak (sirjunk) az orszaguton,

mig el nem gazol az autésor? Fekszem
(feksziink) a betonon keresztbe, mint a fak.

Vagy hova lett az erd6? Fejembe (fejiinkbe)
bujt az erd6. Satorozok (satorozunk)

az agy zold stiriiségében. Addig, amig

ki nem vagjak (valaki ki nem vagja)

ezt is. Eltorlaszoljak (valaki eltorlaszolja)

a bejaratokat. Vagy nem tudom (nem tudjuk)
vagy az erdd nélkiil nincs...
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Es szavaimat a halott...

O

Mindig stkoltozott, mikor 6lébe fényt
ontéttem és mindig beszélt

valami 6si nyelven,

amit én elfeledtem,

de ma eszembe jutott

az a kambriumi nyelv, a szeretkezésé.

Es szavaimat a halott

leforditotta villamlassa és mennydorgéssé.
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SZABADOS GYORGY

Szent Istvan kiralysaga
és a Német-Romai Csaszarsag

TGN

Allami iinnepiinkén a megemlékezések vezérgondolata tjabban rendszerint a nyu-
gati vilagba tortént magyar beilleszkedés, fGszerepldje Szent Istvan. Els6 kiralyunk jel-
kép értékii alakja azonban egy hosszii folyamat gytpontjaban all, amelynek kevéssé is-
meretes fejleményei megannyi tanulsaggal szolgalnak, arnyalva az allamszervezés ko-
riilményeit.

Elézmények. 895—902 kozott Gj allam emelkedett a Nagy Karoly frank csaszar altal
megdontott Avar Kaganatus helyén. A honfoglal6 magyarok az avarokéval rokon, tiirk lo-
vas nomad kultarat képviselve évszazados széttagoltsag utan allitottak helyre a Karpat-
medence politikai egységét. A Magyar Nagyfejedelemség hosszt hadjaratok sorat inditotta
nyugatra és keletre a X. szazad folyaman, mialatt délrél az arabok, észak fel6l a vikingek
csapasai is sdjtottdk a keresztény vilagot. Eleink sikerei a fejlett harcmiivészeten tal
a Nyugat-Euro6pét rago belviszalyok iigyes kihasznalasabol eredtek. Nem ttlzas tehat azt al-
litani, hogy a régi magyarok segitettek megteremteni, szinte sajait maguk ellen kikénysze-
riteni a keleti frank teriiletek politikai egységét. 955 augsburgi gyGztese, 1. (Nagy) Otto,
aki Lél és Bulcst vezér regensburgi bit6javal allitott tilalomfat a nyugatra iranyul6 tovabbi
magyar hadjaratok elé, 962 folyamén nyerte el Nagy Karoly hén &hitott csaszari koroné-
jat. A keleti frank tartomanyokbol igy szervez6dott meg a Német-Romai Birodalom, de az
0j impérium az 6rokhagyo6tol eltéréen nem inditott megsemmisité hadjaratot a legyzott
keleti szomszéd ellen. Bar a bosszihadjarat elmaradésa tobb bel- és kiilpolitikai fejle-
ménnyel indokolhat6, egyik magyarazata az Avar Kaganatus és a Magyar Nagyfejedelem-
ség sorsa kozott mutatkozo fontos kiilonbségben rejlik. Amig annak idején az avarokat
tamado6 hadjarattal, sajat foldjiikon gy6zték le, addig Lél és Bulcst harcosait otthoni, vé-
dekezé hadmiivelet allitotta meg. A magyar hadjaratok pedig, igaz, immaér csak kelet felé,
még masfél évtizeden keresztiil folytatbdtak. A német és a magyar fél kozotti fesziiltséget
Géza kezdeményezése enyhitette, aki 973-ban a quedlinburgi birodalmi gytilésen kovetei
révén nyilvanitotta ki baratsagos szandékat. Az ij irAnyvonalat t6bbszoros politikai meg-
fontolasbdl jeldlte ki, ezért volt szamara fontos a kedvezd fogadtatas, hiszen nem csupén
a 970-es vereség Ota, a szomszédos Bizanci Csaszarsaggal fennall6 hiivos viszony nyugtala-
nitotta, hanem a nagyfejedelmi mélt6sag 6roklésébsl kisemmizett Arpadokkal — Tar Sze-
rinddel és annak fidval, Koppannyal — is szembe kellett néznie.

Gizella. A X. szazad végi magyar—német kapcsolatokat tekintve felting, hogy 973
utan a minGségi elérelépésre majdnem negyed évszazadot kellett varni. Ennek oka az volt,



‘ ‘ 44 tiszataj

hogy a Német-Romai Birodalom Magyarorszaggal hataros tartoménya, Bajororszag felett
Civakod6 Henrik herceg uralkodott, aki ragadvanynevéhez hiven alland6 harcban &llt
kortérsaival, igy Gézaval is. A 990-es évek kozepére azonban megélénkiilt a magyar—né-
met kapcsolat. A Magyar Nagyfejedelemség szamara igen kedvezd volt, hogy a Német-
Roémai Csészarsagban ekkor a méasodik jelzén volt a hangstly: az Otték birodalma egyre
inkabb rémai jelleget 6ltott. Az antik csaszarsag hagyomanya keresztény tartalommal te-
litédve vall4sos kiildetéstudatot adott a szasz dinasztidnak; ez legerésebben a bizanci her-
cegnd fiat, III. Ott6 csaszart hatotta at, aki egyenesen a romai birodalom meggjitdsanak
programjat (,Renovatio imperii Romanorum”) hirdette meg. A magyarok felé iranyuld
kiilpolitikajat igy a térités békés tamogatasa, a szovetségesi viszony jellemezte. Ennek
megpecsételésére a felek dinasztikus kapesolatot hoztak létre. Erdekes, de Istvan felesé-
géiil éppen a harcias bajor herceg lanyat jelolték ki. A 995 tajan megkotott hazassagrol
Reichenaui Hermann igy irt: Henrik , hiigat, Gizellat — igazan a neve szerint a hit kezese-
ként — feleségiil adtak Istvanhoz, a magyarok kirdlydhoz, miutan az Krisztus hitére
tért.” A XI. szazad kozepén élt kronikas Henrikje a civakoddé herceg békésebb fia, a ké-
s6bbi II. (Szent) Henrik csaszar. Ennél fontosabb, hogy Hermann széfejtése — Geisel ’ke-
zes, tiusz’ — a legbeszédesebb ,elszolas”, kulcs a torténtek megértéséhez. A hosszi tava
magyarfoldi keresztény politika garanciajat ugyanis abban lattak, hogy Gizella ne csak egy
hetedik fejedelemutdd hetedik felesége, hanem Magyarorszag els6 asszonya legyen;
a majdani katolikus dinasztia §sanyja. Vajk-Istvan és Gizella nasza tehat azt jelentette, hogy
az Arpadok féhatalmét csak ez az 4g viheti tovabb, de ennek kell tovabb vinnie. A német
elvarés igy talalkozott Géza akarataval. Ezért kellett megfosztani a régi rend szerint kovet-
kez6 Tarhos-agat a nagyfejedelmi méltosag oroklését6l. Koppany ebbe nem nyugodott
bele és Géza halala (997) utan hamar fegyvert ragadott. Veszprém alatt ennélfogva nem
egyszerfien Arpad legidGsebb és legfiatalabb fidnak leszarmazottai, hanem két vilag kép-
visel6i csaptak ssze. (Az Arpad-haz tobbi 4ga ekkor mar nem jutott szerephez, sorsuk is-
meretlen.)

Istvan kiraly. Koppany legy6zésével Istvan lett a nagyfejedelem. Azonban a régi
méltosag a régi vilagot idézte, s ez nem felelt meg sem sajat, sem a német szovetségesek
elvarasainak. Els6 ezredfordulon athaladé torténelmiink 6 kérdése lett, hogy a sziiletd
monarchia milyen jogélldsban tagozodik a Nyugat politikai k6zosségébe. A valasz Ggy-
szintén egy kulesmondatbol, a kortars Merseburgi Thietmar pilispok (t1018) feljegyzésé-
bdl olvashaté ki: ,,Az emlitett csdszar kegyébdl és biztatasara Henrik bajor herceg sé-
gora, a sajat orszagaban piispoki székeket létesité Vajk koronat és aldast kapott.” Az
emlitett csaszar II1. Ottd, a tobbi vilagi uralkodé néven neveztetik, de egy valaki hianyzik
a mondatbdl; mégpedig az, akitdl Istvan a koronat kapta. A beszédes hallgatas egyértel-
mitien II. Szilveszter papara utal (akit Thietmar valamilyen oknél fogva nem kivant meg-
nevezni). A szentszéki fejék tehat 1000. december 25-én a minden f6ldi hatalomtdl fiig-
getlen Magyar Kiralysag torténelmét inditotta atjara. Ezt bizonyitja az idézet masik része,
amely Istvan egyhazszervez8i munkajat kiralysaga el6tti idGkre is elismeri. Marpedig ak-
koriban az 6nall6 monarchia alapvetd ismérve volt a més orszagtdl nem fiiggd piispokség
létrehozasanak joga, amit Magyarorszag esetében hamarosan az esztergomi f6egyhaz-
megye megalapitasa koronazott meg. Mindehhez kedvez6 hatteret biztositott III. Ott6 és
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I1. Szilveszter idealis kapcsolata, a tovabbi békés fejlédéshez pedig a szész dinasztia utolsd
uralkoddja, a csaszari sogor, Szent Henrik személye jelentett garanciat.

Az erdproéba. 1024 folyaméan a frank dinasztia tronra jutasaval a német-rémai jelz6k
koziil az els6re tolédott a hangsily. I1. Konrad csaszart birodalmi gondolat, Gj hiibéresek
szerzésének szandéka hatotta at. Kozelgett a Magyar Kiralysag els6 igazi er6probaja. 1030
nyaran birodalmi sereg tort hazankra, bar a Lajta—Raba gyeptirendszernek koszonhetGen,
amint azt Wipo, II. Konrad életir6ja kénytelen volt elismerni, ,,a csdszar a folyoktél és er-
d6ktél olyannyira védett orszagba nem tudott behatolni.” Az Altaichi Evkényvek érté-
kelése szerint Konrad ,,visszatért Magyarorszagrél katonasag és minden eredmény nél-
kiil, mert seregét éhinség gyotorte; a magyarok Bécset is elfoglaltak.” (irhatta volna er-
r6l Kolcsey Ferenc, hogy ,,nyogte Istvan biis hadat Bécsnek biiszke vara.”) Az elhizédo
héborat 1031 nyarutdjan békekotés zarta. Ennek értelmében a Lajta—Fischa koze, vala-
mint Kelet-Morvamezd magyar kézre keriilt. A tAmadas f6 tanulsaga az, hogy a keresz-
ténység felvétele 6nmagaban nem volt elégséges feltétele megmaradasunknak; kivaltképp
annak fényében, hogy a 955-0s pogany magyar betorést kovetd els6 német hadjarat 1030-
ban egy méar hivatalosan katolikus Magyar Kiralysagot ért, amely nem a kereszt, hanem
a kard erejével védte meg magét.

Az utédlas. Az 1031. esztend§ egy tragikus fordulatot is hozott Magyarorszag sorsa-
ban: meghalt Szent Imre herceg, Istvin egyetlen feln6tt kort ért fia, igy az utddlas kérdése
nyitva allt az 6reged6 kiraly el6tt. Unokatestvére, Vazul hamar félreérthetetlen jelét mu-
tatta uralmi vadgyanak: merényletet kisérelt meg Szent Istvan ellen, amiért szeme vilaga-
val, fiile hallasaval, valamint fiai — Levente, Andras és Béla — eltizetésével fizetett. igy
amikor Istvan orszagat Szliz Méaria oltalméba ajanlva 1038-ban lehunyta szemét, nem fi-
4gi rokona, hanem névére fia kovette a tronon. Orseolo Péter népszertitlen uralkodasa
elégedetlenséget valtott ki, amely kovetkeztében Istvannak egy masik néagi unokadcecse,
Aba Samuel lett a kiraly. 1041 és 1044 a folyamatos magyar—német habortk idészakat
hozta, amelyben el6bb az 1031-es teriiletfoglalas, majd Aba kirdlysaga veszett oda. A gyti-
161t Péter 1045-ben III. Henrik hiibéreséiil szeg6dott, ezzel onnon végleges bukasat siet-
tette. 1046-ban poganylazadas tort ki, amit a hazatért Vazul-fiak csendesitettek le.

Az elsé6 kovetd. Levente halalaval 1. Andras egyediil maradt. Mivel nem volt még fia,
hazahivta 6cesét, Bélat, akit 1048-ban a tron 6rokosévé tett. Sziikség is volt a testvérek
Osszefogasara, mert a Német-Romai Csaszarsag nem fogadta el a magyar hiibér meg-
szlintét. 1051-ben Vértesnél, 1052-ben Pozsony al6l fordultak vissza III. Henrik vert ha-
dai. Andras ekkor veszélyes, de sikeres politikdba kezdett. Célja az volt, hogy orszagat
visszaemelje Szent Istvan-kori megbecsiilt jogalldsaba. TaAmogatta Konrad herceg part-
iitését is, igy a birodalom erejét a bels6 széthtzas kototte le. 1056-ban varatlanul meghalt
a csaszér, s a gyermek IV. Henrik helyett kormanyz6 erékkel végre sikeriilt megegyezni.
Az 1058-as morvamezei békében onmagat ismétls torténelmiink ismerszik meg: a két al-
lam immaér Gjra szovetségesi viszonyat hazassig koronéazta, id6kdzben ugyanis Andrasnak
fia sziiletett, akit az 4j csaszar gyermekkort névérével adtak ossze. Amde amint annak
idején Istvan és Gizella, gy Salamon és Judit esetében is az volt a kikotés, hogy 6k 6ro-
koljék a kiralyi tront, személyiik legyen garancia a szovetségi politika folytatdsara. Mind-
ezek miatt Béla herceg ,kisemmizése” Koppany mell6zését idézte, azzal a kiillonbséggel,
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hogy Andrés nem jart akkora szerencsével, mint Istvan. Béla sikerrel talélte batyja tisza-
varkonyi cselvetését: a korona helyett az életet jelent§ kardot valasztotta. 1060-ban sere-
get gytijtott és legyGzte Andrést, aki hamar belehalt sériiléseibe. Salamon ekkor elmene-
kiilt az orszaghol, ahol harom évig I. Béla kiraly uralkodott. Ot a tdimad6 német hadak
ellen késziilve érte hirtelen halala. Andras politikajat dicséri, hogy 1063-ban fia szovetsé-
gesként és nem hiibéresként tért vissza. Késébb az unokatestvérei, Géza és Szent Laszl6
ellen kiizd6, 1074-ben eliizott Salamon kiraly hidba ajanlotta fel szorult helyzetében orsza-
gat sdgora hiibéréiil, — megtagadva ezzel apja életmiivét — az Arpadok kiralysagét ezen ttl
nem fenyegette a német-romai birodalmi alavetés veszélye. Szent Istvan allama a fiigget-
len eurépai keresztény monarchidk kozosségének megbecsiilt tagja maradt és ez nem ki-
zarolag elsé kiralyunk érdeme. Tevékeny részt vallalt benne I. Andras kiraly is, akinek sze-
mélyisége Géza fejedelem kemény alakjat idézte, de aki a Szent Istvan-i életm{ els§ érts
kovetGjének bizonyult.
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BARNA GABOR — GRYNAEUS TAMAS

Egy életut példaja
SZAZ EVE SZULETETT BALINT SANDOR (1904-1980)

<

Balint Sdndor 1904. augusztus 1-jén — mint emlegette: Vasas Szent Pétor napjan —
sziiletett Szeged-Als6varoson, Szeged paraszti varosrészében, paprikatermel$ parasztcsa-
ladban. Edesapja korai halla utdn édesanyja egyediil nevelte és tanittatta fi4t. Rokonsa-
gan keresztiil beliilr6]l ismerte meg az alsbvarosi paraszti tarsadalmat és azt a hagyoma-
nyos életmo6dot, amelynek késébb kutatdja lett.r

Az elemi és a polgari iskola elvégzése utan a piarista atyaknal érettségizett. Ez az iskola
dont6 szerepet jatszott néprajzi érdekl6désének kialakulasaban. A kegyes oskolabol kinétt
népélet iranti érdeklédés legfontosabb képviseli Dugonics Andras, Csaplar Benedek,
Kalmany Lajos, a bunyevic Antunovich Ivan, Pintér Sindor, a zsidé Low Imménuel vol-
tak.2 Az 6 munkassagukat vitte tovabb maga Balint Sandor is, s folytattak tobben a 20.
szazadban. Balint Sandort a két vildghabora kozott formalédo vallasi néprajz maig leg-
kivalébb miivelGjének tartjuk.

Balint Sandor Szegeden végezte az egyetemet, amely a romanok megszallta Kolozsvar-
r6l menekiilt s koltozott a Tisza-parti varosba.3 A Ferenc Jozsef Tudoményegyetemen
hallgathatta még az id6s Herrmann Antal (1851-1926) néprajzi el6adésait, akinek fontos
szerepe volt a magyarorszagi néprajz intézményestiilésében is. 1929-ben nyilt meg a sze-
gedi Ferenc Jozsef Tudomanyegyetemen az orszag els6 néprajzi tanszéke Solymossy San-
dor (1864-1945) vezetésével. A tanszék 2004-ben egyiitt iinnepli alapitasanak 75. évfor-
duldjat késGbbi professzora, Balint Sandor sziiletési centenariumaval. Solymossy az alta-
l4nos etnoldgia kérdései irant is érdeklédé folklorista volt. F§ kutatasi teriilete a mese és
a hitvilag kutatasa volt. Az § intézetében volt dijtalan gyakornok, majd 1933-t6l dijtalan
tanarsegéd Balint Sindor, kit 1934-ben a szellemi néprajz targykorébsl magantanarra Az
alfoldi magyarsag néprajza, kiilonds tekintettel Szeged népére targykorben habilitalt.4
Habilitacids biralataban kiemelte, hogy ,Balint Sandor jartassaganak adta tantbizonysa-

1 Balint 1994.

2 Dugonics Andrés (1740-1818) piarista szerzetes, ird, egyetemi tanar (1774). — Csaplar Benedek
(1821-1906) piarista szerzetes, torténész. — Kalmany Lajos (1852—1919) rémai katolikus pap, folk-
lorista, Szeged és az egykori Dél-Magyarorszag folkorjanak kutatéja. — Antunovich Ivan (Janos)
(1815—-1888) romai katolikus lelkipasztor, valasztott piispok (1876), a katolikus bunyevacok (=ka-
tolikus vallast délszlav csoport Dél-Magyarorszigon) vallasos életének leirdja. — Pintér Sdndor
(1841-1915) iigyvéd, néprajzi és régészeti kutatisokat végzett Eszak-Magyarorszag teriiletén a pa-
16¢ népesoport korében. — Low Immanuel (1854—-1944) f6rabbi, orientalista. Vo6.: Balint 1976. 25.

3 Minker 2003.

4 Barna — Juhasz — Pusztai 2004.
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gat az egész magyar etnografia terén is”. Solymossy azt is hangsilyozta, hogy a vallasos
élet kutatisaval Balint Sandor 4j kutatasi tavlatokat nyit a néprajz és a folklorisztika sz4-
mara. S valéban: a két vilaghabora kozott formalddé vallasi néprajznak Balint Sandort
maéig legkivalobb mivelGjének tartjuk. Ugyanebben az idében — de még a habilitaci6ja
el6tt — nagyon hatarozottan kiforméalédott Balint Saindor Szeged-kutatési terve is. Ezt tu-
domanyos programként és tervként elészor 1930-ban publikalta a Népiink és Nyelviink
hasébjain. S mi, utdédok tudjuk, életének ez a masik nagyon fontos eredményeket fel-
mutato teriilete.5

Balint Sindor 1931-1945 kozott a szegedi katolikus tanitoképzében tanitott. Nagy ha-
tast pedagogus volt. Elég csak elolvasni Lang Ernével folytatott levelezését, vagy a halala
utdn megjelent visszaemlékezéseket. Tanitvanyai maig a legnagyobb szeretettel, tisztelet-
tel és elismeréssel szélnak réla. Oktatéi karrierje is gond nélkiil, egyenesen haladt. Az
1939/1940-es tanévben, Gyorffy Istvan (1884—1939) professzor halala utan, folklort adott
el6 a budapesti egyetemen. 1944-ben nyilvanos rendkiviili egyetemi tanari kitiintetést ka-
pott. Nyilvanos rendes egyetemi tanarra pedig 1947-ben nevezték ki a szegedi néprajzi
tanszékre. 1945—1947 kozott a politikai kozéletbe is bekapesolodott, s a Demokrata Nép-
part orszaggytilési képviselGje lett. Ennek visszahatisat az 1948-as kommunista hatalom-
atvétel utin egész tovabbi életében megszenvedte.

A kommunista hatésagok Balint Sandortél 1951-1956 kozott vilagnézeti okok és ko-
rabban véllalt politikai szerepvallaldsa miatt megvontik a venia legendi-t, eltiltottak a ta-
nitastol, s fizetése meghagyasaval az Egyetemi Konyvtarba osztottadk be munkara. Csak az
1956. oktdber 23-i forradalom utén, 1957 januérjatol vehetett ismét részt az egyetemi ok-
tatasban. Nyugalma azonban nem sokaig tartott. Hossz rendérségi megfigyelés utan, ko-
holt vadak alapjan 1965-ben felfiiggesztett bortonbiintetésre itélték, s 1966. februr 1-jén
nyugdijba kényszeritették. Kényszernyugdijaztatisa nagy veszteség volt a tanszéknek, az
oktatasnak egyarant, s nagyon nehéz anyagi helyzetbe sodorta a professzort is. A kialakult
helyzet jol példazza az akkori vilag teljes és irracionalis atideologizalasat, a jozan észnek
ellentmond6 tudomanyellenességét is. Kahler Frigyes és Velcsov Marton Osszegytjtotte
renddrségi megfigyelésének és perének iratanyagéit. Szomortan tanulsdgos olvasmanyok.6
Talan perérdl irta napldjaba: ,Rettenetes dolgok térténnek koriilottem és mintha nekem
semmi k6z6m nem lenne hozzajuk. [...] Az embernek nehezére esik mar a kommentar is.
A sopankodasok és megéallapitdsok humanizmusa alulmarad és szégyenkezik a rémségek
lattara.””

Balint Sandor 1980. méajus 10-én autobaleset kdvetkeztében Budapesten hunyt el.
Ennyi élete vazlata. Alsovarosi temetése a ferences templombo6l — hiszen a hat6sagok nem
engedélyezték felravatalozasat a Miivel6dési Palotaban — 1980 tavaszan a polgari érték-
rend melletti és a szocialista diktatdra elleni néma tiintetés volt.

5 Balint 1930.
6 Kahler 2002., Velcsov 1995.
7 Balint é. n. 21.
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Balint Sandor és a népi vallasossag kutatasa

Balint Sandor a népi vallasossag kutatasaban az attor6k kozé tartozott Magyarorsza-
gon, s az els6k kozé Eurbépaban. E targykornek eurdpai osszehasonlitasban is egyik leg-
kivalobb kutatoja, szakértGje lett. Néhany fontosabb munkajara érdemes utalnunk.

A vallasos népélet tanulményozasa szamos 1j felismerésre vezette, amellyel nemcsak a
magyar, hanem az eur6pai tudoményossagban is a korszerti gondolkodasra mutatott pél-
dat. Ilyen volt a néprajztudomany egyik legvitatottabb elméleti kiindulé kérdése, a nép fo-
galméanak meghatarozasa. A népen Bélint Sindor mér az 1930-1940-es években sem csak
a parasztsagot értette, hanem tagabban definidlta, s minden tarsadalmi réteget és cso-
portot ide sorolt, amennyiben azok egy kozosségi jellegii kultaraval rendelkeztek. S bar
Balint Sandor mindvégig hangstlyozta a ,népi kulttra”, a ,,népi vallasossag” kozosségi
jellegét, éppen § volt az, aki e vallasossag egyéni ihletéseit, e vallasossig szervez6 egyéni-
ségeit, a ,szentembereket” els6ként vizsgalta, sajatos vildgukat és személyiségiiket be-
mutatta. Az ,,Egy magyar szentember, Orosz Istvan 6néletrajza” cimi konyve® nemcsak
a vallasi néprajzban szamit Gttérének és alapvet6nek, hanem (Vajkai Aurél és Ortutay
Gyula mellett) az életrajzok és népi egyéniségek kutatasaban is. Torténeti tavlati bevezetd
irdsdban mutatta meg e valldsos embertipus kozépkori, s a kora Gjkori licenciatusi ha-
gyomanyig visszanytl6 gyokereit.9 A 16—17. szazadi Magyarorszag oszman birodalom 4ltal
megszallt k6zéps6 részén a katolikus egyhazszervezet szétesett, a megszallas és a reforma-
ci6 hatasara a katolikus papok szdma er6sen lecsokkent. Ebben a helyzetben a katolikus
kozosségek lelki vezetését plispoki engedéllyel (licentia) rendelkez6, irni, olvasni tudé lai-
kusok lattak el, 6ket nevezték licencidtusoknak. A kultarat atérokité, megajité egyénisé-
gek szerepét Balint Sandor tobb témakorben: mesemondé parasztember, énekszerzé pa-
rasztember és polgar esetében is észrevette, elemezte.!°

Neki koszonhetjiik az imadsagokat elemzg elsé szaktanulményt is még 1937-bdl.1t Eb-
ben mar érintette a késébb Erdélyi Zsuzsanna altal részletesen elemzett archaikus imad-
sagszovegeket is. Nagyon tanulsagos, ahogyan sorra veszi a lelkiségi aramlatok, az ajtatos-
sagok folyton megtjuld és valtoz6 formainak hatasat is. De nemcsak a szobeliségben €16
imadsagokat vizsgalta, hanem utalt a 16. szazadtdl folyamatosan erds hatast kifejt6 pony-
vairodalom szerepére, s a nyomtatasban vagy kéziratban maig terjedd ,,mennyb6l jott le-
velekre”, a liturgikus szovegekbdl formalddott imédsagokra is. Bemutatta az imadsag-pa-
rafrazisokat, a rozsafiizér és a blicsajaras imadsagszovegeit is.

A népi vall4sossag paraliturgikus vildganak, a Maria-tiszteletnek és a szenttiszteletnek,
a bucsujarasnak vizsgalataval Balint Sandor kitagitotta a kutatis tematikai hatérait. E té-
makorben megjelent tanulmanyait 1944-ben kiilon kétetbe gytjtve Sacra Hungaria cim-
mel adta ki.2 A kotet elGszavaban elhanyagolt teriiletnek nevezte a vallasos népélet kuta-
tasat, pedig agy latja, ,nem szorul bizonyitasra, hogy a katolikus, illet6leg protestans ke-
reszténységben eltoltott évszazadok nem tlintek el nyomtalanul népiink feje folott”. Mod-

8 Balint 1942.

9 Juhasz 1921, Savai 1982. Lasd még: Grynaeus 1972., Sdvai — Grynaeus 1994.
10 Balint 1981a.

1 Balint 1937.

12 B4lint 1944a.
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szertanilag is példat adott a tudomanykozi megkoze-
litésre, az élet és a kultra holisztikus szemléletére és
megért6 elemzésére. A Boldogasszony vendégségében
cim@ konyvében, kisérletet tett a fontosabb magyar-
orszagi Maria-kegyhelyek lelkiségének, szellemiségé-
nek megragadaséra. Az egyes kegyhelyekrdl sz6l6 esz-
széi a modellalas ragyogb példai.’s Konyve pedig eld-
szor utal a kis szentképek vallaséleti szerepére.

Az egyhazi év tinnepi szokasair6l sz6l6 munkajat
Balint Sandor egyik levelében tudomanyos palyaja ,,f6
mivének és nagy emberi hitvallasnak” tartotta.’4 Ez
Kardcsony, hiisvét, piinkosd, valamint Unnepi kalen-
darium 1-2. cimmel 1973-ban, illetéleg 1977-ben je-
lent meg a Szent Istvan Tarsulatnal. A mai fiatal kor-
osztalyhoz tartozo olvas6 szaméra a ,hitvallas” meg-
lepének tiinhet. De vissza kell idéznilink az 1970-es
évek magyarorszagi tn. szocialista valosagat: a valla-
sos meggy6zG6dést vallalni, a vallast gyakorolni, de
a vallasos élet témajaval tudomanyos munkaban nem
marxista vallaskritikusként foglalkozni egyet jelentett
a mésodrangt allampolgari statusszal, a hatranyos
helyzettel, a megtlirtséggel, a visszaszoritottsaggal,
nemegyszer a kiginyolassal. Balint Sandor ezt val-
lalta, s egyetemrdl valé eltidvolitasa utani években
minden anyagi tdmogatas nélkiil, csupan tudoési el-
kotelezettségb6l, hatalmas erudiciéval irta meg nagy
munk4jat, melyben nemcsak a magyar, hanem a Kar-
pat-medencei és a szomszéd népek iinnepi hagyoma-
nyait 0sszefliggésiikben mutatja be. A megjelentetés-
hez az Allami Egyhéziigyi Hivatal engedélye volt sziik-
séges.

Véllalva a vallasi néprajz integral6 szerepét, Balint
Sandor az egyhéazi év harom nagy tinnepének litur-
giatorténeti, heortologiai, miivel6déstorténeti, épité-
szettorténeti, miivészettorténeti, zenetorténeti és
folklorisztikai eredményeit foglalta 6ssze. Gondos fi-
lologiaval rendezte anyagat. Megvizsgélta, hogy mi-
lyen hatasok alakitottak a vallasos élet egyes jelensé-
geit, s utalt a laikus valladsgyakorlasi alkalmaknak
a mindennapok életében betoltott szerepére, funkcio-
jara is. Anyagat az linnepek szerint csoportositotta. A

13 Balint 1944b. A magyarorszagi bucstjaras kultartorténeti attekintését kutatasainak felhasznéla-
séval halala utan Barna Gabor irta meg: Balint — Barna 1994.
14 Balint — Lang 1984. 263.
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Okumenikus szemléletétd] indittatva lehetség szerint kitért a protestans és az ortodox
népi gyakorlatra is.

Az egyes fejezetek szerkezete azonos: az adott innep kialakulasédnak torténete utan
egyhdzmegyénként szamba veszi az iinnep patrociniumait a Karpat-medencében, ismer-
teti az linnep liturgidjara vonatkozo torténeti adatokat, legendakat, apokrif hagyoményo-
kat, irodalmi vonatkozasokat, s ezek hatisara létrejott népszokasokat, ritusokat, a népi
vallasgyakorlas alkalmait. Ebben az Gsszefliggésben teljességre torekvéen felsorolta az
iinnep magyarorszigi torténeti ikonografiajat. Nem maradtak el az egyes linnepekhez
kapcsol6dd profan hagyoményok sem, jollehet ezeket csak olyan mértékben idézte,
amennyiben elGsegitették a vallasi tinnep teljesebb megértését. Az egyes fejezetekbdl fel-
tarulnak tehat az iinnepi kultusz torténeti rétegei is.

A konyv szakmai fogadtatisa inkabb k6zombos volt: egy-egy irodalmi és néprajzi is-
mertetés jelent meg a masodik, 1976. évi kiadas kapcsén.’s Az érdekl6dé olvasok azonban
néhany hét alatt elkapkodtak. Sok és alaposabb recenzi6 latott napvilagot a kotet folytaté-
saként megjelent Unnepi kalendarium 1977. évi kiadasa utan. Irtak réla a magyarorszagi
katolikus sajtoban éppen gy, mint az irodalmi és a szakmai periodikékban és a helyi, va-
lamint az orszagos sajtdban egyarant.l® A nagy keresettséget jelzi, hogy a Szent Istvan Tar-
sulat a konyvet 1989-ben harmadik kiad4sban is megjelentette.?

A téméval Balint Sandor fiatal kora 6ta foglalkozott. 1938-ban ugyanennél a kiadonal
megjelent konyvét (Népiink tinnepei. Az egyhdaz év néprajza) a Kardcsony, hiisvét, piin-
kosd elGszavaban szerényen kisérletnek, elinduldsnak nevezi. A ,felszinen” szadmos ki-
sebb-nagyobb tanulmany, részletmunka jelezte, hogy folyamatosan, intenziven foglalko-
zott a nagy szintézissel. Err6l baratainak, tanitvanyainak ismételten beszélt, leveleiben irt.
Innen lehetett tudni a ,mélyben” érlel6dé miirél. Uj konyve azonban nem egyszertien
adataiban kibGvitett valtozata a réginek, hanem teljes Gjrairasa. Bizonyos témakra, me-
lyeket 1938-ban még nagyon fontosnak tartott, itt ki sem tér. Akkor még sziikséges volt
a néprajzon beliil kijelolni és megfogalmazni a valldsi néprajz sajatos szemléletét, kijelolni
tematikus és tarsadalmi hatarait, s utalni a legfontosabb problémakorokre: a tér és az id6
szakralizacibjara, a tarsadalmi vonatkozasokra. Uj konyvében lényegében csak az id§
szakralizacidjarél ir az egyhazi év rendjében. Eszrevette a kulttira archaizmusét, felekeze-
tek, népek és tajak kozti 6sszekots szerepét. Naplojaba jegyezte be: ,Utamon elnéztem,
hogy a mi K6zép-Eur6pank, mondjuk ki batran: torténelmi Magyarorszdgunk milyen gaz-
dag az eur6pai emberség archaikus bizonysagaiban. A sokféleségen, Bizanc és Wittenberg,
s6t olykor még Genf sugallatain atsugarzik a magyarra honosult latin tisztasag, mérséklet
és nyugalom.”8

A hagyomany szolgdlataban cimmel megjelent posztumusz munkajaban'? tobb tanul-
maéanyt is Gjrakozolt a vallasos népéletrél. Nagy és mély vallasi miiveltsége, sokiranyt ér-
deklGdése segitette pl. a legszebb legendaballadank, a Julia szép leany (Mennybe vitt le-

15 Lasd: Gyuris 1981. 35.
16 Gyuris 1981. 38.:

7. Gyuris 1990. 136.

18 Balint é. n. 91.

19 Balint 1981b.
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any) értelmezésében. Meggy6zGen mutatta ki benne a kozépkori latomasok, a Barany-
szimbolika vilagat, a halalrol alkotott korabeli nézeteket.2°

»A szogedi nemzet”

Munkassiganak méasik nagy — az el6bbiektdl nem fiiggetlen — vonulata f61€ ezt a cimet
irhatndk: Szeged varosa és a szegedi nagytaj. Mégis a Szeged reneszanszkori miiveltsége
cimd konyve életmiive méltatasakor altaldban hattérbe szorult. Tudni kell, hogy Balint
Sandor sem ebben a munkaban, sem masutt nem irt elméleti és modszertani bevezetéket.
Szemléletét magabol a miibdl az olvasénak kell kibontania. E konyv nagy tanulsaga, aho-
gyan megrajzolta a 15—16. szézadi Szeged — egy szintiszta magyar paraszt — polgarvaros
gazdasigtorténeti és tarsadalomtorténeti képét, ennek kulturalis vetiiletét, s amelynek
tiikrében szemléletesen abrazolta a helyi kolostori miiveltséget, a kiilf6ldon tanul6 szegedi
didkok révén meghonosodo egyetemi és literatus miiveltséget, majd pedig a reformacio,
a hodoltsag és a hatasara bekovetkezd szegedi diaszporak szerepét. A 16. szazadban igy ke-
riiltek pl. Miinchen varosiba szegedi 6tvosok, akik ott a céh tagjai lettek, s néhany genera-
ci6 alatt beolvadtak a varos tarsadalmaba. Els6ként vette észre a mirdkulumtorténetek
forrasértékét, és elemezte — mégha valogatva is — a nandorfehérvari diadal utan (1456)
meghalt Kapisztran Szent Janos tjlaki (ma Ilok, Szerbia) sirjanal lejegyzett mirakulumok
szegedi vonatkozasait, amelyeket kés6bb Fiigedi Erik dolgozott fel részletesen.22 S mind-
ezt lenyligozGen hatalmas szakirodalmi hattérismerettel tette.

Szeged varosa cimt, 1959-ben megjelent konyve a sziil§varos mitivel6déstorténetének,
kiemelten épitészettorténetének osszefoglalasa. Tobb olyan épiilet képe, leirasa olvashatd
benne, amelyet a ,varosrendezés” elpusztitott. A varosvédelem, a miemlékvédelem egyik
sarlodési feliilet volt mindig Balint Sandor és a szocialista varosvezetés kozott. A szerzd
bemutatja a kozépkori varos sokereskedelembdl, halaszatbol és mez6gazdasagbol, vala-
mint a mez6gazdasagi iparokbol szarmazé jovedelmét, amely alapja volt a telepiilés mii-
velGdési életének. A Tisza és a Maros folyok Gsszefolyasanal épiilt vara egészen a 18. sza-
zadig stratégiai szempontbodl fontos volt. 1552-t6] méasfél évszazadig torok katonasag al-
lomasozott benne. A varos torok lakossagatol a helybeliek tobb ételféleséget, viseleti dara-
bot atvettek. A méltan hirhedt 18. szazadi szegedi boszorkanyperekrdl szolva nemcsak
folklorisztikai jelentéségiikre utalt, hanem észrevette, hogy azok tarsadalmi és maganéleti
konfliktusok Kkifejezbi és levezetGi. Ezt az interdiszciplinaris, egyes tudomanyteriiletek
hatarait atszel6, holisztikus szemléletét ma nagyon modernnek, példamutaténak és kove-
tendének tartjuk.

Ugyanez mondhat6 el Szeged-Alsévdros cimii, mar posztumusz, 1983-ban kiadott
konyvérdl is, amely els6 kegyhely-monografidnknak is tekinthet§. A varosrész torténetét
és életének mindennapjait, vallasos kultarajat a ferences kolostorral és templommal valé
szoros 0sszefiiggésben s 0tszaz év tavlatiban elemezte.

Szeged és kornyéke, a Dél-alfold komplex szemléleti kutatdsanak tervét 1ényegében
mar 1930-ban, majd az 1940-es évek elején megfogalmazta. Megirta a tj specifikumainak

20 Balint Sandor munkassagarol lasd még: Tiiskés 1980.
21 Balint 1975b.
22 Fiigedi 1977.
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szamit6 paprika és a papucs monografiajat. Elete legnagyobb munkaja — melynek harma-
dik kotete mar csak haldla utan jelenhetett meg—, a sok ezer oldalas A szogedi nemzet.
Ebben tette kozzé tobb évtizedes kutatdsai eredményeit.23 Balint Sindor kutatisainak
eredményeként Szeged és a szegedi régié paraszti miltja és kultiraja legjobban ismert
magyarorszagi tajegységilinkké lett, de itt sem csak egy tarsadalmi réteg, a parasztsag mi-
veltségét kutatta. O a kultdrat egységben, tarsadalmi, torténeti és eurdpai 6sszefiiggései-
ben latta, tudoméanykozi szemlélettel vizsgalta és értelmezte, méig példamutatéan sza-
munkra.

Az utékor itélete — ahogy ma latjuk Ot

Tanulmanyai, konyvei a vallasi élet, Szeged és az Alfold kutatasdnak nélkiilozhetetlen
és megkeriilhetetlen alapjat jelentik. Sokan névvel vagy név nélkiil az § munkait idézik
iinnepnapjaink bemutatasanal. Gondolatai termékenyit6leg hatottak sokak szimara. Te-
matikailag és szemléletben is bévitette, megijitotta a kutatést. A politikaval és marxista
ideologiaval athatott tudomanyos kozéletben azonban nem haladhatott el6re. Megirta
ugyan akadémiai nagydoktori értekezését a szegedi nagytaj taplalkozasi kulttrajarol, &m
azt nem nyujtotta be tudoméasunk szerint. Eredményei A szogedi nemzet megfelel§ feje-
zeteiben azonban megjelentek. Nem volt tagja az akadémiinak, még a katolikus értelmi-
ségieket tomorit6, 1915-ben alapitott, s 1948-ig nyilvinosan miik6dé Szent Istvan Akadé-
mianak sem.

Balint Sandort mindenkivel szemben nyitott, dertis, segit6kész viselkedése és hitvalld
keresztény élete miatt mar életében nagy tarsadalmi tisztelet és elismerés ovezte. Csak
a hivatalos kommunista Magyarorszag és képviselGi zarkoztak el téle. A politikai rendszer-
véltozas (1989/1990) utan sziil6varosaban utcat, iskolat, mtivel6dési hazat, néptancegyiit-
test neveztek el réla. Szobra a szegedi Pantheonban a koézépkori Domotor templom tor-
nyéra, a Matyas téren — ahol mindig szeretett volna lakni — az als6varosi templomra néz.
Vannak tehat emlékeztet6k, emlékezetrogzité pontok és emlékezethordozé emberek, akik
ismerték 6t. Id6rél idére hosszabb-rovidebb méltaté irdsok jelennek meg réla.

Balint Sandor olyan paraszti szArmazasu értelmiségi, aki egyetemi oktatova emelkedve
sem felejtette el gyokereit. Nagy miveltségl, nyelveken tudoé, filozéfidban, épitészetben,
irodalom-, egyhaz- és liturgiatorténetben, torténelemben, foldrajzban, néprajzban és folk-
lorisztikadban jaratos tud6s ember volt. Nem hianyzott miiveltségébdl a zene, a zenei iro-
dalom, a zenetorténet ismerete sem. Magéat elssorban pedagégusnak tartotta. S nemcsak
tanitott a tan6rakon vagy tankonyvein keresztiil, hanem élete példajaval nevelt is. Min-
denkit megfogott nagy miiveltsége, mély hite és tiszta, kozvetlen embersége. Egész életét
Szegeden, sziil6varosiban élte le, s a szeretett Varos kutatasdnak szentelte munkassaga
nagy részét. Viszonzasképpen sem sziilGvarosa, sem az élet nem kényeztette el. Leginkabb
az fajt neki, hogy a masodik vilagh&borut kovet6 kommunista hataloméatvétel utan teljes
mell6ztetésben volt része. Nem kapta meg a kell§ elismerést, kollegialis segitséget szak-
tudomanyatol, és volt idgszak, amikor egyetemi munkahelyétSl sem. A masik emberen
mindig kész segiteni akarasat, keresztény emberszeretetét naivitasként kezelték. Szomord,

23 Bélint 1930., Balint 1943., Balint 1976—1981.
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de halala el6tt és utan sikk volt lekicsinylGen nyilatkozni réla. Azok is igy viselkedtek, akik
pedig tudési és emberi segitségéért sokat koszonhettek neki. Elete végén a kényszerd
nyugdijba vonulas miatti megélhetési gondjai munkat gatld, embert és lelket probalé ter-
hek voltak, s mindez politikai, ideologiai kirekesztéssel is parosult. Ezeket azonban & ,,ga-
lyapadbol laboratoriumma”, vallalt nagy munkai elvégzését segité miihellyé akarta és
tudta nemesiteni. Hiisége — élete utolsé szakaszdban nagybeteg — feleségéhez, hitéhez,
politikai meggy6z6déséhez, magyarsagahoz és népéhez kirekesztetté tette egy sotét politi-
kai idGszak kontraszelektalt helyi és orszigos tirsadalméaban. Baratai mellett bestigok
hada vette koriil mindennapjaiban.

Szakmai életfiloz6fidja abban fogalmazhaté meg, hogy a paraszti miiveltséget a nem-
zeti kultara részévé tegye. Hasonl6an Bartok Béla munkassagahoz. Tud6sként és ember-
ként egyarant példakép, aki tudoményteriiletét nagy alazattal mivelte, és sokat tett sziil6-
varosanak és kornyékének kutatasaért. Nagyon termékeny ird volt. A szocializmusnak ne-
vezett embertelen diktatraban a keresztény humanizmus eszméinek képviselGje, eurdpai
miveltségi és kitekintésii tudos, igazi pedagogus volt. Fél évszazaddal ezel6tt leirta ezeket
a gondolatokat: ,[... K6zép-]Eurdpa egyetlen Gtja az univerzalizmus, a népek és kultarak
mellérendeltsége és szovetsége, a nyelvi esetlegességeken folillemelkedd szolidarizmus,
a keresztény hit és eurdpai mult k6zosségében vald Gjjasziiletés”.24 Ma erre toreksziink.
Am elbizonytalanodunk: az elvetett keresztény hit nélkiil eredményes lesz-e igyekezetiink?

Sziiletésének szazadik évfordul6jan sokan megidézik emlékét, irnak munkassagarol,
konyvek jelennek meg tiszteletére. Mindez azt jelzi, hogy Balint Sindor tudési ethosza,
tiszta embersége eldurvult vilagunkban, elsekélyesed6 tudoményos kozéletiinkben valami
hidnyra utal: ilyennek kellene lenniink, igy kellene dolgoznunk, s keresztény magyarként,
eurdpaiként igy kellene tisztelniink, becstiilniink és szeretniink embertarsainkat.
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LENGYEL ANDRAS

A Szegedi Fiatalok mozgalma
és Balint Sandor

)

1

A szegedi reforméatus egyetemi hallgatok Bethlen Gabor Kore, majd a bel6le kin6vé nem-
zedéki tomoriilések, mindenekel6tt az tigynevezett agrarsettlement mozgalom és a Sze-
gedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma a két vilaghabora kozotti Szeged egyik legizgalma-
sabb kulturalis fejleménye volt. Vezéregyénisége, Buday Gyorgy (1907-1990) révén
e folyton alakulasban 1évG szervez6dés hamar lokalis keretei f61é€ n6tt, orszagosan, s6t az
orszag hatérain til, az erdélyi és szlovenszkoi magyarsag koreiben is ismert lett. Jelentd-
sége, ma mar latszik, nem szervezeti erejében rejlett, hanem egy nagy nemzedéki orienta-
ciovaltas el6mozditasaban, a ,,nép felé fordulas” nemzedéki programjanak folvetésében és
igen hatékony terjesztésében. A mozgalom — a Bartha Miklos Tarsasaggal, a Sarlosokkal
és az Erdélyi Fiatalokkal egyiitt — Ggy volt a prenépi ,,mozgol6dasok” egyik elindit6ja és
szervezGje, hogy — kiteljesedvén, a ,Miivkoll”-korszakban (1932—1936) — mar e torekvések
folé nétt, Gnmagaban is jelentékeny kulturalis
és miivészi sulyt képviselve. Hogy a Szegedi
Fiatalok Miivészeti Kollégiuma miben kiilon-
bo6z6tt a népi mozgalomtdl, s mi adta meg sajat
politikai, kulturalis és miivészeti karakterét,
messzire vezet§ bonyolult kérdéskor; megtar-
gyaldsa kiilon tanulmanyt igényelne. Azt azon-
ban itt sem lehet elhallgatni, hogy a Szegedi
Fiatalok mozgalméanak sajatossaga részben
a folyamatos 6nkorrekciobol, egy fordulat sajat
maguk koreiben vald radikalis végrehajtasa-
ban, részben a nagyfoka pragmatikus nyitott-
sagban, a népiekt6l az urbanusokig terjedd
skala egészét atfogd, 4m sajat kiilon csoport-
identitdsat mindvégig megdérz§ folyamatos
kulturalis érintkezésb6l adodik. Ennek kiala-
kitasa és miikodtetése nagyrészt Buday Gyorgy
személyes kvalitdsahoz kotédik; nélkiile az
egészbdl alighanem semmi nem lett volna. Am
kvalitasainak egyik legfontosabbika éppen az
volt, hogy mindig megtalalta az adott fejl6dési
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fazishoz leginkabb ill§ tehetséges embereket, s olyan Osszetartd csoportosulast szervezett
beldliik, amelyik képes volt onmaga korlatainak meghaladasara.

Az egyik — s talan éppen a legnagyobb — ilyen belsé ,ugras” alighanem az volt, amelyik
a szokvanyos (s meglehetGsen iires, kiilsGségekben kimeriil) felekezeti diakegyesiiletbdl,
a Szegedre keriilt kolozsvari reforméatus egyetemi hallgatok Bethlen Gdbor Ko6réb6l, a kor
szervezeti keretein beliil maradva, 1étrehozta a szegedi (alfoldi) viszonyokhoz illeszkedd,
els6dlegesen mar szociélis orientaci6ja tigynevezett agrarsettlement mozgalmat. Ez a ko-
ron beliili szervez6dés részben a kor informaélis kitagitasa volt Gj, immar nemcsak refor-
matus hallgatokkal, részben az érdekl6dés hatarozott megforditdja: a szocialis érdeklGdést
és figyelmet értelmiségi kovetelménnyé tette. E valtozas kezdeményezGje is maga Buday
volt; az 6 nagy htzésa, hogy e fordulat 1étrejott. De ezt, minden tehetsége ellenére, 6n-
magaban, kiils segitség nélkiil nem tudta volna végigvinni. Neki, az erdélyinek, aki akkor
csak par éve (1924-t6l) élt még Szegeden, kellett valaki, aki a szegedi szociokulturalis vi-
szonyokban szervesen benne él, aki a helyi viszonyok jo ismerGje s tudja, vagy legalabbis
érzi, hogy itt milyen irdnyba kellene menni. Ez az idésebb, de az egyetemi fiatalsadghoz
még életkorban is kozel 4116, mindossze par évvel idGsebb tanadrember, aki Budaynak
a szegedi viszonyok kozotti kalauza lett, s igy dont6en hozzajarult az orientécios fordulat
sikeréhez: a fiatal Blint Sindor (1904—1980) volt.

2

Balint Sandor — sajnos, csak utalasszertien — t6bbszor is megemlékezett a Szegedi Fia-
talokkal valo6 egyiittmiikodésér6l. Egyik, az 6tvenes években irott 6néletrajzaban egyebek
kozt ez olvashaté: ,,1926 tavaszan ,,summa cum laude bolesészdoktor, 1927 tavaszan pedig
kitiind, dicséretes érdemjegyekkel kozépiskolai tanar lettem. [...] Parhénapos alkalmi he-
lyettesitéseket leszamitva, 1927—31 kozott allas, kenyérkereset nélkiil voltam, mert nem
rendelkeztem az akkori id6ben annyira sziikséges Osszekottetésekkel. 1931 §szén végre
a szegedi tanitoképzs intézet 6raadé tanara lettem, ahol csak 9 év milva, 1940-ben véglege-
sitettek [...]. Itt mikodtem 1944 jiniusdig.” ,A tudomanyos kutatashoz mar egyetemi
éveim alatt hajlandésagot éreztem. Eppen tirsadalmi helyzetemnél fogva mindjart a nép-
élet kérdéseivel kezdtem foglalkozni. Erdeklfdésem hamarosan politikailag is éntuda-
tossa valt, amit a huszas évek végén a szegedi agrar settlement mozgalomban valé rész-
vételem is bizonyit. Utobb a Valasz ir6i kozosségébe is beletartoztam. Még késébb, 1936—
44 kozott a Korunk Szava, majd a Jelenkor katolikus radikalis folybiratokba irogattam.”
Ez a curriculum vitae, minden sz{ikszaviisaga ellenére, mar puszta adatvalogatasaval mu-
tatja, hogy egylittm{ikodésiiket maga is fontosnak vélte. Részvétele természetérdl azonban
itt semmit nem mond; igy az sem deriil ki, 6 maga mivel jarult hozza az agrarsettlement
munkajahoz. Késébb, 1977-ben, Trogmayer Ott6 televizids interjijaban valamivel részle-
tesebben idézte fol emlékeit. A ,Buday kezdeményezte” agrarsettlementrél szolva egyebek
kozt ezt mondta: ,Lattuk a parasztsagnak, fleg a szegényparasztsagnak az elesettségét, és
az angol settlement mozgalomnak a példajara, amikor egyetemi hallgatok és mondjuk ér-
telmiségiek onkéntes szolgalatbol segitést vallalnak munkés- és parasztcsalaidok mellett,
hogy ligyeiket, bajaikat elintézz€k, teljesen ingyen, ez nem intézményszert, hanem térsa-
dalmi mozgalom volt — ezt probalta & [ti. Buday] meghonositani. Es hat részben az én ré-
vemen is, miutan nekém volt a parasztsaggal a legtobb kapcsolatom, megindult ez
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a munka. Néhany fiizet is jelent meg, tobb kiszallas a szegedi, vasarhelyi tanyavilagba,
azutan késébb folzarkozott mellettem és Buday mellett néhany fiatalabb évjarat is”.
(Tiszataj, 1987. 8. sz. 72.) Név szerint ekkor az Gjabb évjaratokbol Tolnai Gabort, Radn6ti
Mikloést, Baro6ti Dezs6t, Tomori Violat, Erdei Ferencet, Reitzer Bélat, Bibo Istvant, Berczeli
Anzelm Kérolyt, SzEll Istvant és Hont Ferencet emlitette meg; Ortutay Gyulat korabbrdl,
még a piarista gimnaziumbol ismerte. Egy masik, még 1974-ben folytatott beszélgetésben
pedig Péter Laszlonak azt mondta: ,Egyik-mésik kiszallason én is ott voltam, és aztan ott
béabaskodtam a Szegedi kiskalendarium egy vagy két évfolyamanal, én adtam az anyagot.
Aztan folhivtam Budaynak a figyelmét a havibticstira, ahol 6 még azel6tt soha nem jart, és
rendkiviil mély benyomassal volt ra, mint ahogyan ezt a fametszetes konyve is elarulja.
Késébb azutan kiilon kibontakozott a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma, amibgl
azonban valahogy én, Berczeli Anzelm Kéaroly és Erdei Ferenc kimaradtunk. Mar magam
sem tudom, hogyan.” (Tiszat4j, 1974. 9. sz.)

Nem kétséges, ezek az utalasszert emlékfoszlanyok lényegiiket tekintve helytalloak. Az
emlékezések alkalmai, a megnyilatkozasok jellege s nem utols6 sorban pedig Balint San-
dor szemérmes szerénysége azonban nem kedveztek a részleteknek, s igy egy sor — 1énye-
gesnek tetsz6 — epizdd emlitetleniil maradt. Az élébeszédben, féloldédvan a szigora kro-
nolégia, egybemosodik és altalanossagga stilizalodik az, ami pedig éppen a maga eredeti
konkrétsagaban volna igazan tanulsagos. Nem art tehat az egykort forrasok adatait is
szambavenni.

3

A rendelkezésre all6 forrasok szorvanyosak és esetlegesek, annyi azonban mindenkép-
pen bizonyos, hogy az egyiittm{ikodés kulcsa Balint Sandor és Buday személyes viszonya
volt. Hogy mikor ismerkedtek meg, pontosan nem tudjuk; Balint Sindor maga datumként
1929-et adja meg. Buday ismert figura volt egyetemi berkekben (édesapja, Buday Arpad
a szegedi egyetem régészprofesszora volt), aktiv ,,didkkozéletet” élt, vele tehat az egyetem-
kozelben maradé Balint Sandor konnyen érintkezésbe keriilhetett. A megismerkedésre
azonban kozvetlen forrasunk nincs, igy csak foltételezhet8, hogy 1928 tavaszan a szemé-
lyes Osszekottetés 1étrejétt. 1928. marcius 20-an ugyanis ,viharos lefolyast” vitaestet tar-
tott a Bethlen Gabor Kor, amelyre eléadoként Budayék a Duna-Tisza kozi Mez6gazdasagi
Kamara igazgat6jat, Gesztelyi Nagy Laszl6t hivtadk meg. Az el6adas cime és témaja (A jo-
vendd magyar intelligencia és a tanyakérdés) pedig olyan kérdések megtargyalasat
igérte, amelyek Balint Sandor érdeklgdését is fol kellett keltsék. Igy vagy ezen a vitaesten,
vagy az ezt koveten hamarosan beinduld, a tanyakérdés tanulményozasat feladatuknak
tekint6 akeiok soran talalkozniuk kellett. Am konkrét adat a kapcsolatrél csak 1929 nyara-
r6l van. Ekkor, 1929. augusztus 15-én az Ausztridban nyaral6 Buday Miirzstegbdl képes-
lapot kiildott ,Nagysagos / Dr. Balint Sandor / tanar Grnak” — lapjat a szegedi bolesészkar
Szukovathy téri épiiletébe cimezve: ,Erdélyi sziivemnek oly jolesé gyonyorid hegyek hiivos
t6vébdl szeretettel koszontom Sandort s kis kompaniank mar otthon 1év6 tagjait, kiknek
korében hamarosan magam is ott maradok, ha I. is Ggy akarja.” Az alairas ekkor: Buday
Gyorgy. Ez a konvenciondlis tidvozlet két szempontbol is fontos. Igazolja a kapcsolat
meglétét és — ha egy félmondatnyi utalas szlikszavisagaval is — arulkodik az Gsszetarto-
zasrol. Az lidvozlet ugyanis nem csak Balint Sindornak sz6l, hanem egyben ,kis kompa-
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niank méar otthon lev§ tagjai’-nak is. Ez arra vall, hogy legkésGbb 1929 tavaszan mar volt
bizonyos k6z6s munkajuk; mér egy ,kompaniaba” tartoztak.

Ennek a részleteiben nem ismert egyiittm{ikodésnek lett az eredménye, hogy az egyre
inkabb ,szegedivé” valo kor egyik sikeres kezdeménye, a bibliofil igény( kis zsebnaptar-
nak kiadasa ,,székely”’-bdl ,szegedivé” alakult at. A sorozat elsé darabja, 1929-es évszam-
mal, 1928 végén még Székely naptarként jelent meg, a méasodik, 1929-ben Osszeallitott
s 1929 december végén megjelent fiizetke pedig mér cimében és anyagéban is Szegedi Kis
Kalendarium lett. A zsebnaptar kigondoldja, megtervezdje s nyomdai kivitelezésének ira-
nyit6ja Buday volt (6 készitette az illusztracioként megjelend kis rajzocskakat is), a benne
kozreadott ,,népi dalok” szovegének és dallamanak gydjtGje és kozreaddja pedig Balint
Sandor. A dolog jelentéségét az adja, hogy itt nem egyszertien népdalkozlésrdl volt szo,
hanem — egyben — identitasvaltasrol, szegedivé valasrol is. Ebben, tal Buday és a korii-
16tte 1évGk beilleszkedési igényén, Balint Saindornak dont6 szerepe volt: 6 adta a szellemi
municiot.

1929. december 25-én, a kor nyomtatott levelezélapjan, Buday ez tigyben kérte az ak-
kor éppen ,hiitlenked$” Balint Sdndor kozremiikodését:

Kedves Sandor
sajnos régéta nem volt bent ndlunk, s igy ezuton kell kérnem, hogy

a szegedi naptar iigyében holnap, vagyis hétfén reggel 8 orakor, vagy mondjuk, fél 9-kor
a Varosi nyomdaban, vagy ha ide nem tud, ugy a délelétt folyaman, de minél elébb
a Korbe bejonni sziveskedjék. A rajzok mar fenn vannak Pesten, varjuk a kliséket. A versek
szedéséhez holnap kezdenek hozza, reggel 8-kor viszem be a kéziratot a nyomdaba s ezt
szeretném Maganak elébb megmutatni, hogy az esetleg sziikséges aprébb javitasokat
megtehesse még rajtuk. A naptarkak a hét kézepén, vagy végén ki is jonnek.

Na de tobbet nem is irok, hanem kérem ismét, jojjon be hozzam.

Szivesen tidvozli:
B. Gy.

Kellett-e még valamit javitani a kéziraton, nem tudjuk; a kis kalendarium idében
megjelent. Ertéke, folklorisztikai szempontbél, a dallamaval egyiitt kozreadott 13 régi sze-
gedi népdal hozzaférhet6vé tétele. Ez onmagaban is figyelemre mélto, hiszen a korabbi
Székely naptar még — Kriza ,,vadrbzsai”-bol szemelgetve — egyszert Gjrakozlésre szoritko-
zott, csak a széles korben ismertet népszertisitette. Az 1930-as szegedi naptir anyaga
azonban mar eredeti gy(ijtés volt — 4j, tudomanyos szempontbdl is relevans folklorisztikai
anyag. A naptarka igazi jelentGsége azonban mégis sajatos, ,mozgalmi” funkci6jabol ado-
dott. E filizetke ugyanis egyszerre fejezte ki a kor s a mozgalom 4j, ,szegedi” identitasat,
adott életjelt az agrarsettlement mozgalomrél (amelyet a naptar végi kisérGszoveg propa-
galt) és hivta f6l, kvalitasai révén, magara a szélesebb kozonség figyelmét. Az érdekes
anyagu, bibliofil kvalitdsokat mutat6 naptarka hamar szinte a mozgalom emblémaja lett,
s olyanok korében is hatott, akik a politikai vagy szocialis akciokra egyébként érzéketlenek
voltak. A véllalkozas ettdl kezdve a ,,presztizst teremtve népszertisiteni” elgondolas sikeres
mintapéldaja volt; minGségi produkcioval emelve ki magukat a kor ifjisigi mozgalmaibo6l.

Erthet$ tehat, hogy a személyes kapcsolat ekkoriban, az 1930-as évben a legintenzi-
vebb s egyben a leggyiimolcs6z6bb. Az egész mozgalom, s Buday személyes sorsa szem-
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pontjabdl is sorsdontd lett, hogy az egylittmi{ikdés részeként Balint Sdndor és Buday
1930 augusztusiban egyiitt vett részt az alsévarosi havi bicstin. Balint Sindor mér idézett
interjtjabol lattuk, 6 hivta fel erre a jellegzetes és sok szempontb6l inspirativ eseményre
az Erdélybdl ideszakadt, s a helyi hagyoményokban jaratlan Buday figyelmét. Emlékezését
az egykord dokumentumok teljes mértékben igazoljak s megeréGsitik. Fonnmaradt pl. egy
fénykép, amely a kor egyik tagjat, Balint SAndort s Budayt 6sszefogdbdzva mutatja — a bu-
csu (egyik) alkalmi fényképész ,studidjaban”. A kép hatoldalan ott a kézirasos jegyzet:
1930. Havi-biicstin. S tudjuk, ekkor — Balint Sindor kalauzolasaval — Buday tudatosan
tanulmanyozta a forgatagot, s6t maga is egész sorozat fényképben orokitette meg a bticsu
vilagat. (A harmas képen Buday kezében ott is van, még tokban, a fényképez&gép.) S hogy
ez a bucsival val6 megismerkedése nagy és inspirativ élménye lett, nemcsak Balint San-
dor emlékezésébdl tudjuk. Maga Buday is vallott rola — még 1930 szén, A szegedi tanya
problémai cimd kis fiizetében (amely egyébként az agrarsettlement mozgalomnak is egyik
fontos dokumentuma). E fiizetben Buday tobbszor is emlegeti Balint Sandort. A tanya
foldje és a tanya embere cimii cikkben pl. arrél ir, hogy ,[blarha a szellemi eréknek tar-
sadalomalkoté donté hat4sat szinte kivétel nélkiil elismerik, Szeged és kiilonosen a sze-
gedi tanyak vilaganak ily szempontbol valé rendszeres vizsgalataval nagyon kevesen és
csak kis mértékben foglalkoztak.” Itt f6lsorolja, persze a Szeged-kutatas nagy neveit, s el-
ismeri, hogy ezek az illusztris szerz6k ,itt-ott adnak e problémahoz tartozé adalékokat is,
de — teszi hozza — a lelkiilet és szellemiség kérdésével rendszeresen csak tijabban foglal-
kozik a fiatal Balint Sandor”. Majd leszogezi: ,munkdank sordan nem nélkiilozhetjiik, de
nem is szabadulhatunk az 6 alapuvetésétél” (23.). Ha lehetséges, még ennél is nyiltabb el-
ismerés (s egyben a havi biicst hatasanak lecsap6désa) az a fejtegetés, amely A tanyai lé-
lek elemei cimii cikkben olvashat6. Buday itt, friss élményei és ismeretei birtokaban, arrél
ir, hogy ,az Als6 tanyan az alsovarosi ferencesek misszional6 lelkiiletének csodalatos at-
plantalodésa, kiviragzasa érezhetd. [...] Blinok karomlasok, szeretetlenség hibai felett egy
csodalatos, szines — Balint Sindor szavaval élve talan szabad igy kifejeznem magamat —
latkus-katolicizmus szintézise bontakozik ki. Ez az artisztikus és erkolesi, romantikus és
reélista elemekkel atsz6tt miszticizmus pedig nem mai keletd, — gyokerei ott vannak Als6-
varos ferencesektdl determinalt lelkiiletében és éppugy szegedi, mint ahogy magyar.
E magyarszinezet, laikus-katolicizmus kollektive megmutatkozik az alsdvarosi augusztusi
havi-biicst csodalatos lelki atmoszférajaban és ennek his-vér valosiga és romantikaja
hangzik ki a szegedi 1élek reprezentians miivészeinek [...] alkotasaibdl is, sokszor talan
a tudat alol” (25.).

Folmeriilhet a kérdés, a reformatus (s erdélyi) Budayt mi fogta meg ebben a szegedi
saikus-katolicizmusban”? Nagy a valoszintisége, hogy — tal azon, hogy a szocialis kérdé-
sek tanulmanyozaséhoz folhasznalhat6 tapasztalati anyagot kapott benne — éppen e kato-
licizmus népi, ,laikus”, egyhazi hierarchidkon kiviili jellege. ,Ennek a kereszténységnek
a szamara” ugyanis — mondja ki tételesen is Buday — ,Jézus Krisztus az igaz, az Istennek
egyszilott baranya, aki maga is szegényke, iild6z6tt, maganyos és nagy szeretetre mélto,
— mint maga a tanyai nép, — s aki szeretetbdl, aldozatosan elveszi a vilag blineit. Megvalt6. —
A Sziizanya, M4ria a valéban — Boldogasszony. Es igy tovabb” (25.).

S hogy ez a ,,népi” (paraszti) spiritualitas megfogta, benne miivészi alkotas lehetGségét
ismerte fol, mutatja a cikk egyik tovibbi megjegyzése: , E csodalatos szellemvildg még var
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a maga felfedezGjére és feltardjara, akit talan meg fognak kovezni érte tbb oldalrdl is, de
aki a magyarsag lelki képének 1j, egyel6re még majd minden képmasardl hianyzo szineit
fogja megfesteni. Ezzel pedig a magyar lélek felmérésének és értékelésének munkajaban
igen becses szolgalatot végez” (25—26.). Valoszint, hogy amikor az e cikket is tartalmazé
flizet megjelent, 1930 oktoberében Buday mar dolgozott is azon a 15 darabbdl all6 famet-
szet-sorozatan, amely a kovetkez§ évben, a Boldogasszony biicsija cimmel 6néll6 kiad-
vanyként is megjelent. E nevezetessé valt fametszet-konyv alcime mindenesetre kétségte-
lenné teszi az Osszefliggést az augusztusi élmény s a miivészi megjelenités kozt. A konyv
ugyanis eszerint: ,A Szeged-alsovarosi Boldogasszony-napi buicsti emlékezete”.

A metszetsorozat, ma mar tudjuk, hirtelen-varatlan t6bb szempontbdl is sorsdontvé
valt. A konyv megkapta a Magyar Bibliophil Tarsasagnak az ,,1931. év legszebb magyar
konyve” dijat, s ezzel Buday szinte berobbant a magyar illusztratorok elsg vonalaba. Mint
fametsz6miivész orszagos hirre tett szert; mtivészpalyaja igazi folivelése innen datalodik.
S ha lehetséges, a mozgalom szempontjabol még ennél is fontosabbnak bizonyult az az
otlet, hogy a konyv névleges — ekkor még teljességgel fiktiv — kiad6jaként a Szegedi Fia-
talok Miivészeti Kollégiuma lett megnevezve. E név alatt ugyanis nem sokkal késébb, 1932
Gszén formélisan is megszervez6dott az az ,élcsapat”, amely az agrarsettlementbdl kinGve
jelentds szerep betoltGje lett a magyar kultara torténetében.

4

Balint Sandor 6szt6nzd szerepének ismeretében nem meglepd, hogy — még a Boldog-
asszony bilcstija megjelenése el6tt — 1930 Gszén a kovetkezd Szegedi Kis Kalendarium
Osszeallitasa is k6zos munkaban sziiletett meg. Ahogy maga a bevezetd jegyzet mondja:
»E kis kalendarium testvéroccse a szegedi székely egyetemi hallgatok tavalyel6tti Székely
naptdrkajanak és a Kolozsvari-szegedi Egyetemi Bethlen Gabor Kor tavalyi Szegedi Kis
Kalendarium-anak. — Ezidén a dalok: régigyokerti, jorészt kiadatlan szegedi és kornyéki
népi dalok. Gytijtotte és osszevalogatta ket Balint Sindor. — A rajzok: Buday Gyorgy
munkai.” A kolofon szerint: ,Kiadja a Kolozsvar-szegedi egyetemi fiatalsag Bethlen Gabor
Kore és az Egyetemistdk Tanyai Agrarsettlement mozgalma.” A kétetke ezuttal 17 dal szo-
vegét és dallamat adta kozre. A masodik ivet kezd6 egyik, Lovaszi Mariatdl lejegyzett dal
(s Buday rajzolta illusztracidja) pedig kozvetleniil visszautal a nagy élményre, a havi bi-
csura. A rajz az alsévarosi templom stilizalt, de j61 f6lismerhetd abrazolasa, a szoveg pedig
verbalisan utal vissza ra: ,A szogedi templom tornya, de magos, / Tetejébe van egy ruzsa,
de piros. / Az a ruzsa a szogedi lanyoké, / En meg vagyok az én kedves babamé.” — Stb.

A filizetke végén, A szegedi egyetemistak tanyai agrarsettlement mozgalmarol cim-
mel mozgalmukat propagaltik. Erdemes bel6le idézni: ,A mozgalom tagjai rendszeres ta-
nyai kiszallasok soran kozvetlen és huzamos kapcsolatba igyekeznek jutni a magyar alfold
kiilonféle népi rétegeivel. Igy akarjak egymas tényleges megdsmerése révén felébreszteni
azt a realis szolidaritast, mely a kiilonféle tarsadalmi rétegek becsiiletes elemei kozott az
ellentéteket csokkenti és az orszagra stilyosodo6 erproba elviselését lehetévé teszi.” ,A ki-
széllasok soran szellemi segitséget (szolidaritas, el6adasok, néphivatal, ethnogréfiai és
tarsadalomrajzi kutatbmunka, gytjtés, publikaciok, propaganda stb.) igyeksziink nydjtani
a materialis krizisek ellen is. Egytttal mi is tanulunk, megismeriink és igyeksziink felel6s-
ségtudo, becsiiletes intelligenciava nevelkedni. Népismerettel — népszeretethez.”
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A szokvanyos felekezeti kori élett6] tehat — Balint SAndor 6sztonzg kalauzolasanak is
koszonhet6en — messzire jutottak. Ez az agrarsettlementes propaganda mar a majdani
népi mozgalom kozvetlen el6zménye és (egyik) el6készitdje.

5

Balint Sandor és a folyton valtozo6 s alakulé mozgalom egyiittm{ikodésében azonban,
ugy tetszik, ez volt a tetGpont. Innentdl kezdve méar inkabb a divergencia a jellemz4.

Paradox moédon részben éppen a Boldogasszony bucsiija sikere miatt is. Buday és
a koriilotte megszervez6dd legtehetségesebb fiatalok érdeklédése ugyanis — az eléjiik tor-
nyosul6 kiilonb6z6 akadalyok kovetkeztében — egyre inkdbb a miivészi és tudoményos
ambici6 kiélésére helyez6dott at. Nem sokkal a Boldogasszony bilicstija megjelenése utan
mar Tolnai Gébor is a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuméaval ,adatta ki” A szabadvers
és a lirai formdak valsaga cimi ,formatorténeti tanulméanyat”. Ezzel a még mindig fiktiv
névhasznélattal pedig immar sorozatta kezdett 6sszeallni a fametszet-konyvvel indul6 el-
képzelés, s megindult egy 1j, miivészetcentrikus csoportidentitas kialakulésa is. Ez utob-
bira jellemz6, hogy Tolnai miivének utols6 lapjan 6nmagukat mar ,A szegedi fiatalok M-
vészeti Kollégiumanak (Szeged, Tisza Lajos koruat 37. Egyetemi Bethlen Gabor Kor) kiada-
saban” megjelent s megjelentetni kivant konyvekkel népszerGsitették. A folsorolt két
megjelent md miivészeti karakterén tdl az is figyelmet érdemel, hogy az ,elGkésziiletben”
lev6ként hirdetett munkak mindegyike is a miivészi érdekl6dést és ambiciét dokumen-
talja. A helyzet kiforratlansagat jelzi ugyanakkor, hogy a folsorolt konyvek egyike sem va-
16sult meg.

Am a tervbe vett s megvalésulatlanul maradt elképzelések 6Gnmagukban is tanulsigo-
sak; érdemes attekinteni, ekkor mi mindent terveztek:

Balint Sandor: 50 szegedi népi dal. (Fametszetekkel).
Joo Tibor: Szellemtorténet és vilagnézet.

Bereczeli A. Karoly: Az Gj drdma probléméja.
Radnéti Miklos: Akik alatt elfujt a szél. (Uj ballada).
Ortutay Gyula: Versek.

Baroéti Dezs6: Versek.

E lista tételei koziil leginkabb még Balint Sindor tervbe vett kotete folytatta az addigi
agrarsettlementes ,hagyomanyokat” — s az § miive volt az is, amely ha két évvel késGbb
s imméar Buday tervezett fametszetei nélkiil, mas kiadonal végiil mégis csak megjelent.
Alighanem e tervbdl sziiletett meg ugyanis a Szeged népe cimt, Uj gyiijtés alcimii kényve
(1933). Am éppen gy(jtésének ez a sorsa jelzi az eltavolodast, a divergenciat. O maga
a professzionalizalodas tutjat valasztotta, a hivatalos intézményrendszer keretein beliil
mozgdb szakember, st hamarosan (1934) képesitett szakember: egyetemi magéantanar lett.
S szakemberként is megmaradt — jobb sz6 hijan mondjuk igy — népi értelmiséginek. A Bu-
day koriil megszervez8d6 fiatalabb évjaratok pedig, bar meg nem tagadva a settlementes
smultat”, egyre inkabb a miivészeti (s részben: a tudomanyos) modernizmus szdsz616i
lettek. Olyan értelmiségiek, akiknek tevékenységében és személyiségében a miivészeti,
a tudomanyos és az ideologusi szerepkor szétvalaszthatatlanul 6sszefonddott, s egyediségii-
ket éppen ez a kombinaci6 adja meg.
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Mindez, persze, nem jelenti a kapcsolat megszakadasat. S6t 1931-re az érintkezések
kore voltaképpen még tagult is. A kétpolust, Buday—Balint-kapcsolat t6bb elemiivé lett;
Ortutay Gyula, Reitzer Béla, Bar6ti DezsG, Erdei Ferenc s a tobbiek foltiinésével az érint-
kezés Osszetettebbé valt, gazdagodott. Ennek érdekes és kuriozitasaban is jellemz6 doku-
mentuma pl. az a vers, amelyet — 1930-ban vagy 31-ben — a szerz6, Ortutay Gyula ,katho-
likus szeretettel” ajanlott Balint SAndornak:

6
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Ez a vers természetesen nem esztétikai ,értékei” miatt érdekes; inkabb csak doku-
mentum. De mint ilyen, vall a fiatal Ortutay kolt6i ambici6ir6l (amit6l azutan, jo érzékkel,
Buday téritette el); katolicizmusaroél, mely még joideig jellemzGje maradt, s nem utols6
sorban Balint Sandorral val6 kozosségvallalasardl, amely valtozo intenzitissal 1ényegében
mindvégig megmaradt. A vers és ajanlasa egészében szimbolikus aktus; Ortutay ttkeresé-
sének egyik eddig nem igazan érzékelt fazisa dokumentalédik benne.

S mig ez a Balint—Ortutay-kapcsolat végsé soron természetes fejlemény volt, a pia-
rista gimnézium két, rokon érdeklédési volt didkja tartja itt a tovabbi érintkezést, — a Rei-
tzer Bélaval és Baroti DezsGvel vald érintkezés mar a Szegedi Fiatalok mozgalmanak szam-
l4jara irhat6. Igaz, Reitzer is a piaristak novendéke volt (Ortutay és Bibo Istvan osztaly-
tarsa), de zsid6 vallasi és jogi-szociologiai érdekldésti. Szociokulturalis paraméterei
inkabb elvalasztottak, semmint Osszekapesoltak a nala tobb évvel idGsebb Balint Sandor-
ral. S mégis: az agrarsettlementes gyakorlat, amelybe Reitzer is bekapcsolodott, érintke-
zést teremtett kozottiik. Ennek irasos dokumentuma, hogy 1931. augusztus 10-én a Ma-
kon, Erdei Ferencnél vendégeskedd és ott a tanyai élettel ismerked§ Reitzer levelez6lapon
iidvozolte Balint ,tanar urat” s beszadmolt helyszini tajékozodasarol. Figyelemre méltod
a lap zarésa: ,Ha [Ortutay] Gyuszival beszél, adja at iidvozletemet”, s jellemz6 maga az tid-
vozlet is: ,,Sok szeretettel koszonti hive”. A 1étezd tavolsag s az ambicionélt kozeledés egy-
szerre van itt jelen. A szdndék azonban mindenképpen a kozeledés volt. Olyannyira, hogy
kevéssel kés6bb, augusztus 22-én Reitzer mar Apatfalvardl, ottani néprajzi (!) gytjtésérol
is beszamolot kiildott Szegedre. Ebben nemesak sajat munkéjarol ir, de Balint Sandort in-
vitalja is Apatfalvara: ,Azért volna nagyon j6, ha késziil6 munk4ija érdekében meglato-
gatna [Apatfalvat] és maga nézne meg sok mindent, hogy ne kelljen az én laikus megéalla-
pitdsaimra timaszkodnia. Buday Gyurka megigérte, hogy jové héten, sziilei megérkezte
utin kijon rajzolni, szeretném, ha magat is vendégiil lathatnam; kérem is, hogy jarjon
Gyurka nyakara és buzditsa a munkara mind Szegeden, mind az itten valéra. En most ja-
rom a falut”. S érdekes, hogy az utéirat megint Ortutayt firtatja: ,Gyuszi miért nem ir?”
(Eszerint tehat Balint Sandor és Ortutay kapcsolata ekkor napi rendszerességii lehetett.)

Valo6szind egyébként, hogy ez az invitalas nem is volt eredménytelen. Reitzer Bélardl
irott rovidke emlékezésében legalabbis Balint Sindor megemlékezik egy kozos apatfalvi
latogatasukrol — igaz, ezt ,,1932 tajara” teszi. (Maga a kozvetlen, személyes kapcsolat
egyébként a harmincas évek kozepéig, egészen Reitzer Budapestre kolt6zéséig tartott.)

A gyarapod6 személyi érintkezések korébe tartozik, hogy 1931 nyaran Balint Sindor
Franciorszagbo6l, Bar6ti Dezs6tdl is kapott tidvozlSlapot: ,Kissé elkésett, de annal mele-
gebb tidvozletet kiild Besanconbdl: Kratochfill Dezs6.” Ez, persze, nem t6bb, mint egy-
szer( udvariassagi gesztus, de igy is jelzi: a kapcsolati kor immar a néprajzi érdeklédésen
tal is kiterjedt.

7

A Szegedi Fiatalok és Balint Sandor egyiittm{ikodése mindazonéltal mar taljutott te-
tépontjan. Ennek mar-mar jelképes bizonyitéka, hogy az 1932. évi (valamikor 1931 végén
osszedllitott) Szegedi Kis Kalendarium anyagit mar nem Balint Sdndor adta. A naptarka
tiszteletpéldanyat ugyan a hozzi kapcsol6dd kisérényomtatvanyokkal egylitt Buday pos-
tazta neki; a boritékon az 6 kéziraséaval olvashat6 a cimzés: Nagys. / dr. Balint Sandor tr
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/ Szeged / Palfy-u 72. Am a postabélyegzé kelte: 1932. febr. 2. mar jelzi; immar nem
a legels6 példanyokbol kapott.

Az utak elvalasanak bizonyitéka az is, hogy az 1932 Gszén formaélisan is megalakul6
»Elcsapatnak”,; a 15 tagi Szegedi Fiatalok M{ivészeti Kollégiumanak Balint ,tanar Gr” mér
nem lett tagja. A ,fiatalok” 6t kihagyva hoztak létre felekezeti kereteken tallépd, reforméa-
tusokat, katolikusokat, és zsidokat egyarant a nemzedéki ontudat és a miivészi-tudomé-
nyos ambici6 jegyében tomoritS szervezetiiket. Ebben az idGsebb s habitusaban ,konzer-
vativabb”, a hivatalos intézményrendszerbe beilleszkedni torekvé Balint Sdndornak méar
nem volt helye. Megmaradt a kiils§ korben mozgé ,szimpatizansnak”, alkalmi egyiitt-
miikod6nek.

Az atalakul6 kapcsolat paradox fejleménye, hogy 1932 6szén, félhivatalos ,lektorként”
Bélint Sindor mégis éppen egy olyan kotet koriil babaskodott, amely a Szegedi Fiatalok
programjiban voltaképpen az § tervezett népdalgytjtése helyére keriilt. Ekkor a ,Miiv-
koll” szerkeszt6bizottsdga szaméra 6 adott — partfogolé — véleményt Ortutay Gyula nyiri
gyljtésérdl. A cim nélkiili, autograf szoveg, amely Buday hagyatékaban maradt fonn, j6l
jellemzi ekkori helyzetérzékelését és torekvéseit:

A magyar kultiira — mint az egyetemes emberi kultiira is — valsagos idejét éli. Va-
lami nagy meguijhéddsra volna sziiksége. Atértékel6 munkdjadban a magyar néphez,
a népkultiira natv heroizmusahoz, magatudatlan nagy erejéhez kell fordulnia, egyszerii-
séget kell téle tanulnia. Akik ennek az 1j magyar kulturdanak utjat egyengetik: nem elé-
gedhetnek meg a cél kitlizésével, a jelen allapot megmentésével is torédniok kell.

Sajnos, ha a néprajzi gyftijtés (és feldolgozas) magyar térképét megrajzolnank, sirii
fehér foltok meredeznének felénk. Egyik ilyen ftir eltiintetésére vdllalkozott Ortutay
Gyula, aki nagyon jol tudja, hogy a néprajzi gyiijtésnek a természetes tudomanyos célo-
kon és érdekeken til egyéb kotelessége is van.

Gytijteménye nem foglalja magdban egész nyiri gyftijtését, csak a verses epikumokat
tartalmazza. Keresztmetszetnek azonban jo igy is. Mutatja a magyar kultiratermd lélek
egyetemes egységét, de a vidékenként valé szép kiilonbozését is. Derék adalék a késébbi
nagy osszefoglalashoz.

Bevezetése szubjektiv aradasaval igen eszméltetd, talan ezzel is akarvan jelezni ifju-
sagunk javanak azt a belatasat, hogy a nép tobb, mint gytijtések szenvedé alanya, —
misztikus forrdsa minden magyar szépnek, amely felé csak Ghitattal szabad kozeled-
niink.

A gyiijtemény megérdemli a kiadast.

Szeged, 1932. nov. 2.

Bdlint Sandor

Ez a beéllitddas azonban ekkor mar csak részben fedte le a ,Mtivkoll” aktuélis torekvé-
seit. Ebben pl. nincs meg az a politikai radikalizmus, amely Budayék korében mar meg-
képzddott.
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Az intézményes, a puszta személyes érintkezésen talmend egylittmiikodés ezt kove-
t6en mar csak egy alkalommal mutathaté ki. 1933 tavaszan Balint Sandor el6adoként sze-
repelt a Miivészeti Kollégium el§adassorozataban.

A dolog nehezen jott 6ssze, az idGpontot kiilonb6z6 okok miatt modositgatni kellett.
A végleges, aprilis 2-i id6pontrél marcius 24-én a Miivészeti Kollégium titkira, Reitzer
Béla, majd még ugyanaznap maga Buday is mentegetGdzve szamolt be Balint Sindornak.
Reitzer levelezblapjabol (Tiszataj, 1987. 8. sz. 83.) tudjuk, hogy ,,a miisorok méar ki voltak
nyomva és ma délutdn akartuk szétkiildeni, mikor vis majorként beiit6tt a hir, hogy
a Bethlen Gabor Kor jubileumi iinnepségét a rendez6ség d.u. 5-re tette; teljesen lehetetle-
niil alltunk ezzel szemben, mert a »magasabb« protestans érdekek nem tiirnek ellentmon-
dast.” Ez az indoklas val6szintileg igaz; a Kor és a Miivészeti Kollégium ugyanis ekkor mar
két kiilonall6, am még 6sszekapesolddo szervezet volt — s Buday ekkor mar ,csak” a M-
vészeti Kollégiumnak volt az elndke. Az idépontvaltoztatasrol Reitzerrel 6sszhangban
szamolt be § is: ,Most vasarnap Imre Sandor el6adasa lesz a Korben, a jubileummal kap-
csolatosan, szombat pedig kozonségiink zome el6tt szokatlan és alkalmatlan s igy kényte-
lenek voltunk apr. 2.-re datalni a meghivon el6adasat. Remélem még idejében megkapja
ezt a lapot s nem haragszik érte.” Am, fiiggetleniil az elfogadhaté indoklastél, Balint San-
dor részér6l mar érezhetd volt bizonyos tartézkodas. Ez jol latszik Buday reakci6jabdl.
»,Kivansaga szerint odanyomattuk [a meghivora], hogy »vendég«, — nehogy veliink dsz-
szetévessze valaki” — irta, majd zardjelben hozzatette: ,Ez igazan kellemetlen lenne Ma-
gara nézve?...” De azért lapjat mégis igy zarta: ,Igaz szeretettel koszonti j6 hive és baratja
Gyorgy”.

Az el6adasra végiil aprilis 2-4n mégiscsak sor
keriilt. A Hétf6i Rendkiviili Ujsag masnapi szama
adott rola hirt: ,A Szegedi Fiatalok M{ivészeti Kol-
légiuma vasarnap este eladast tartott. Dr. Balint
Sandor tanér, a kollégium vendége beszélt Szeged
a magyar kultirtorténetben cimmel. Ez a hatal-
mas anyagkozl$ el6adas feldolgozta a legrégibb
id6kt6] kezdve egészen napjainkig mindazokat
a dokumentumokat, amelyek Szegedet a magyar
kulttartorténet lancszemébe kapcsoljak.” A besza-
moldbdl kideriil, hogy az el6adas utin végszot
a kollégium elnoke, Buday mondott.

Az utak divergalasa azonban, ismételjiik meg,
ekkor mar j6l érzékelhetd volt. Mi sem mutatja ezt
jobban, minthogy a Mfivészeti Kollégium tavaszi
el6adassorozatanak utols6 el6adasat majus 21-én
Széll Istvan tartotta Tarsadalom és szerelem
cimmel, s el6adasaban — mint a Délmagyarorszag
majus 23-1 beszdmoldja mondja — ,az Gstorténeti : e -
kutatésok eredményeitdl a szexualis reformtorek- = - o g
vésekig kisérte a nemiség tarsadalmi formait”. : 5
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Talan mondani sem kell, hogy egy ilyen téma nyilvanos foldolgozasa Balint Sandor sza-
mara mér aligha lehetett elfogadhato.

Egy ilyen ,modern”, s6t szabados habitus mar idegen volt neveltetésétdl, alkati sze-
mérmességétol.

9

Ami ezt kovetGen még Osszeszedhetd, az 1ényegében mar csak egyedi, személyes érint-
kezések sora. A kapcsolatok egy része megszakadt, Buday Gyorgy pl. hamar kiilfoldre ke-
riilt, Reitzer Béla el6bb Budapestre kolt6zott, majd munkaszolgalatosként meghalt. Az
érintkezések egy masik része személyes szakmai és maganemberi kapcsolattartassa ala-
kult 4t és — ha sziinetekkel is, lazan — lényegében életiik végéig kitartott. E valtozatbdl
mindenekel6tt Ortutay Gyula emlitendd meg, de mésok, pl. Bar6ti Dezs6, Erdei Ferenc is
szamon tartand6ak. Ezek az 1933 uténi érintkezések azonban mar egy mas jellegli mésik
torténet részét képezik.
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PETER LASZLO
A Torok Haz sorsa

)

Balint Sandor (1904-1980) tagja volt a Varos mtiemléki albizottsaganak. Tekintélyes
tagja, primus inter pares, els6 az egyenl6k kozt. Ezért amikor a part és a tanacs vezet6i az
Oskolai utcai Torok Haznak, Szeged 18. szézadi, legrégibb polgari miemlékének — ahogy
Sz. Simon Istvan irta a Délmagyarorszagban: ennek a bagolyvdrnak — lebontasat hata-
rozték el, elsGsorban &, Balint Sandor allt Gtjaba. Meg a miemléki albizottsag, amely Ba-
lint Sandorral az élen hatarozatban tiltakozott a mliemlék megsemmisitése ellen. Balint
Sandor kornyezetében az avos észjaras szervezkedést sejtett. , Fellazitok” fedénevet adtak
nekik, és pénzt, fairadsagot nem kimélve gy(ijtotték roluk az adatokat. Minden modszerrel:
iigynokokkel, lakasukba, munkahelylikre poloska elhelyezésével, titkos hdzkutatassal.

Az Uj Tiikér 1979. jalius 1-jei szaméaban megirtam (olvashaté Szegedi orokség [1983]
cim{ konyvemben), hogy a miemléki albizottsag 1964. junius 25-i iilésén vendég volt
a hazai miemlékvédelem két tekintélye, Dercsényi Dezs6 (1910—1987) Herder-dijas miivé-
szettorténész, az Orszagos Miiemléki FeliigyelGség tudomanyos igazgatohelyettese és
Granasztéi Pal (1908-1985) Ybl-dijas épitészmérnok, a miiszaki tudomany akadémiai
doktora, a Varosépitési Tervezd Intézet tudomanyos kutat6ja. Dercsényi elmondta, hogy
Velencébdl tért haza, amikor a szegedi meghivé varta. Nemzetkozi miiemléki tanacskoza-
son éppen a szegedi Torok Haz példajat ismertette, hogy miként lehet egy mtiemléket az
é16 varostestbe a legharmonikusabban beilleszteni. Ezt egyébként Borvendég Béla oldotta
meg, és éppen ezért, az Oskola utca korszeri megajitasanak tervéért kapott 1960-ban Ybl-
dijat.

Granaszt6i Pal azon almélkodott, hogyan lehetséges, hogy egy varos, amely biiszke le-
hetne oly ritka becsii torténelmi nevezetességére, maga kéri, hogy a Torok Hazat vegyék le
a mliemléki jegyzékr6l, s engedélyezzék elpusztitasat. ,A modern varosépités problémaja
— mondotta tébbek kozt —, hogy a tipusépiiletekkel szinte mindent uniformizal; ezért
oriilni kell, hogy Szeged varoskozpontja olyan adottsdgokkal rendelkezik, amelyek régi
torténelmét idézik. A szoban levé haromszaz éves épiilet is olyan szinfoltot ad majd az at-
épitett palanki varosrésznek, amely érzékelteti, hogy a varos nem a pampakon épiilt, ha-
nem régi torténeti multja van.”

A jegyz6konyvbdl idéztem ezeket a szavakat. Nem akadt szakember, még a varosi ta-
nacs épitési osztalydnak hivatott vezet6i kozott sem, aki a Torok Haz lebontasa mellett
foglalt volna all4st. Az érvel6k kimutattik, hogy sem statikai, sem forgalmi, sem varosképi
szempontbdl nem indokolhat6 a lebontas. Balint Sandor tomor szakvéleménye is szerepel
a jegyz6konyvben: , Torténelmi atmoszférat sugarzo ereje a varral, a kétarral és a DOmo-
tor-toronnyal vetekszik.” Az elnokl6 K6halmi Jozsef (1928—1974), az épitési osztaly 4j ve-
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zetGje, azzal zarta a tanacskozast, hogy az egyontetli 4llaspontot a varos vezetGségének tu-
domasara hozza.

Ennek ellenére a part és a varos vezetsi ismételten azzal zaklattak az Epitésiigyi Mi-
nisztériumot, hogy tordlje a Torok Hazat a mtiemléki jegyzékrdl, és engedje meg lebonta-
sat.

Oktoéber 23-4n jelent meg a Délmagyarorszagban: ,Lebontjak a Torok hazat.” A vi-
tira most tett pontot az Epitésiigyi Minisztérium. Dr. Trautmann Rezs épitésiigyi mi-
niszter ugyanis levélben kozolte dr. Bicz6 Gyorggyel, a varosi tanacs elnokével, hogy nem
gordit akadalyt a Torok haz lebontasa elé. Az épiilet sorsa tehat eldélt, lebontjak, mert ez
sziikségszeril.” A dolt szedés a Délmagyarorszag cikkir6jatol valo.

Rend6rségi iratok vetnek most fényt a hattérre: miért kényszeriilt megvaltoztatni
a Torok Hazat védelmez6 allaspontjat Trautmann Rezs6 (1907—1995) épitésiigyi miniszter.

A Csongrad Megyei Renddrkapitanysag III/II1. alosztalyanak Béalint Sandorra vonat-
koz6 titkosrenddri irattart6jaban taldlhaté 1965. méjus 12-i jelentése tanulsdgosan rogziti
a hatteret, amely a Torok Haz lebontasahoz vezetett. A Kadar-korszak politikdjanak jel-
lemzésére, az utokor okulasara érdemes a torténteket folidézni.

A jelentés egyes szam els6 személyben van irva, de harom név is van alatta, igy nem
vildgos, hogy harmuk (B6ka Istvan, Dan Istvan, Magyar Jozsef szdzadosok) koziil ki fo-
galmazta. Az illet§ Arvai Jozseffel (1930-1991), a vérosi tanécs elnokhelyettesével (1962—
1968) folytatott beszélgetését foglalta irasba.

Arvai Jozsef alaposan elmarasztalta a miiemléki albizottsag tagjait, mondvan roluk,
hogy a mult rendszerben szinte kivétel nélkiil jelentGs szerepet toltottek be. ,Az albizott-
sag egész miikodése és tevékenysége — iigymond Arvai elvtars — arra irdnyul, hogy Szege-
den, ahol az orszag més varosaihoz viszonyitva a miiemlékek szama jelentéktelen, egy
er6s miemlékvédelmi szellemet, kultuszt honositsanak meg.” Ezt ma dicséretnek vehet-
jiik. Azt pedig, hogy Arvai Jézsef Szeged viszonylag csekély, de a Dométor-tornyot, az al-
sovarosi templomot és épp a Torok Hazat figyelembe véve, értékes miiemléki kincsét je-
lentéktelennek mindsitette, a partallam m{iemléki szemléletének tanulsagos dokumentu-
maként tekinthetjiik. Ha a képzett mérnok Arvai igy vélekedett, elképzelhetd, hogy a kez-
detleges miiveltségii és a kulturalis 6rokség irant érzéketlen part- és tanacsi vezet6k ho-
gyan itélték meg a miivelGdési és épitészeti hagyomanyokat.

,Minden igyekezete e tarsasagnak — folytatta Arvai elvtars — arra irdnyul, hogy mere-
ven védje, és ragaszkodjon ahhoz, ami régi, és amit miemlékvédelem cimén meg lehetne
menteni. Ez bizonyos értelemben maradi vilagszemléletiiknek a kifejezése is. Tevékenysé-
giik soran tobb esetben el6fordult, hogy a varos part- és allami vezet6i[nek] véleményét,
a varos fejlesztésével kapcsolatos nézeteit lebecsiilve, sajat elképzeléseiket igyekeztek ér-
vényre juttatni. Kétségteleniil meglevd szakmai tudasuk, valamint a maguk elé kitiizott cél
érvényre juttatisa soran arra torekszenek, hogy sajat maguk igazat bizonyitsak be az 4l-
lami vezetéssel szemben. Nem érdekli ket a varos szocialista fejlesztésének helyzete. Az
egész tevékenységiik gatloan, s6t hatramozditéan hat a varos fejlesztése szempontjabol.”

A Torok Hézat hozta {61 példaul. Ebben a miiemléki albizottsig ,a varos vezetGinek
hatarozott ellenzése és mas irany tervei ellenére” elérte Trautmann Rezs6 épitésiigyi mi-
niszternél, hogy ,,t6bb mint két és fél oldalas levélben &llitotta le a Torok haz lebontasat”.
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Biczd Gyorgy (¥1926) tanicselndk (1958-1974) és Arvai Jozsef Apré Antalhoz fordult
panaszaval. Apré Antal (1913—-1994) Szeged sziilotte volt, munkasmozgalmi multtal, 1956
utan ,a munkas—paraszt kormany” miniszterelnok-helyettese, ,a kamarilla”: a Politikai
Bizottsig tagja. Apro Antal lejott Szegedre, megtekintette a Torok Hazat, és megigérte
Bicz6 elvtarsnak, hogy ,majd ad § az Epitésiigyi Minisztériumnak!”

S valéban: két nap mulva a miniszter els6 helyettese (ki volt, mar homaély fodi) telefo-
non kozolte Bicz6 Gyorggyel, hogy a miniszter visszavonta a levelében foglaltakat.

Arvai Jozsef sorra jellemezte a politikai rendérnek a mtiemléki albizottsag tagjait. Ba-
lint Alajos mtzeumigazgat6t jo szadndéktnak mindsitette, akinek magatartasa inkabb po-
zitiv. Ugyanezt allitotta Stieber Lajos erd6mérnokrél; fontosnak tartotta hozzatenni még,
hogy jogazik!

Bélint Sandorrél csak annyit mondott: ,Mora Ferenc tipusi, gytijtoget6 embernek is-
meri, aki még vasarnap is jarja a kornyéket néprajzi gytjtések céljabol.” Berniczky Janos-
r6l, Bodnar Bélarol, Csongor Gy&z6rdl, Firbas Zoltanrol csak a munkahelytiiket tudta; Fu-
rdk Antalr6l, Hadnagy Bélarél, Juhdsz Antalrdl, Rechtenwald Krist6frél, Téth Bélarol,
To6th Sdndorrél még ennyit sem. Rélam annyit: ,irodalmar”. Job Istvant, a tanacs terv-
osztalyanak fé6mérnokét viszont megbélyegezte: ,politikai beallitottsdga negativ”’. Palfy-
Budinszky Endrét még inkabb: ,Mint mérnok szinte nevetséges mdodon ragaszkodik elvei-
hez, amelyek a milt szdzad kozepének allaspontjat képviselik. Nem tdmogatja a helyi
part- és tanécsi vezet6k munkajat.” Toré Janosrol, a Varosgazdélkodasi és Kertészeti Val-
lalat mérnokérdl ezt mondta: ,,Egyéni elképzeléseit az 6ssztarsadalmi érdek folé helyezi.”
Németh Olivért, az épitGipari technikum tanarat azzal mentette, hogy ,a reakcios bealli-
tottsagt tagok megfert6zték”.

A Szegedi Tervez6 Véllalat kozismerten szokimond6 fémérnoke, Beszédes Kornél
(1923-2003) még keményebb kaderjellemzést kapott Arvai Jozseftdl: ,A varosi part- és
tanacsi vezetGk nézeteit hiilyeségnek tartja, és szakmai tudasa, valamint a tények cstirése-
csavarasa soran igyekszik azt bizonyitani, hogy az albizottsagnak van igaza.” Balogh Péter
(1922-1986) a 60-as évek elején — éppen Arvai Jozsef ajanlasara — a varosi tanacs épitési
osztalyanak vezetGje volt. Hamarosan azonban kiélez6dtek nézeteltérései a tanacsi veze-
tékkel, tobbek kozt Arvaival is. ,Szivét, idegeit f5l6rolte a harc — emlékezett iskolatarsa,
kollégaja, Kellner Janos (Szegedi Miihely, 2000. 62.). — Utols6 csepp a keserti poharban
a Torok haz lebontasa, amelyhez nem adta meg jovahagyasat.” A renddri jelentésben errél
ezt olvassuk: ,Jelenleg az Ingatlankezel§ Vallalatnal csoportvezet6. Kispolgari szarma-
zasl. A Torok haz koriili vita soran Arvai elvtarsat megfenyegette, mondvan, hogy nem
lesz 6 mindég funkcionarius, és amikor visszakeriil szimpla mérnoknek, az albizottsdgnak
van olyan kapcsolata Szegeden, de az orszagban mashol is, hogy érvényesiilését megaka-
dalyozzék.” Mondta, nem mondta Balogh Péter, de Arvai Jozsef folfelé bukott: érdemei
innen a minisztériumba emelték, fGosztalyvezet6vé. 1989-ben partos szorgalmat E6tvos
Lorand-dijjal jutalmaztak.

Oltvai Ferenc (1910-1999), a virosi levéltar vezetSje — megint Arvai Jozsef allitasa
szerint — kijelentette: ha a Torok Héazat lebontjak, ongyilkos lesz. A jelentés ginyosan
hozzatette: ,még mindig él.”

,Befejezésiil Arvai elvtars elmondotta, hogy a mitiemlékvédelmi albizottsagot fel kell
oszlatni, vagy legalabbis azokat a tagokat, akik tudatosan hatraltatjdk munkéajat, ki kell
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szorni a soraikbol, s olyan fiatal kommunistakat kell a bizottsdgba bevinni, akik tAmogat-
nék a véros szocialista szellemi fejl6dését.”

~Megjegyezte még azt — nyugtazta elégedettséggel a politikai rendér —, hogy érdekl6-
désem 6rommel tolti el, mert mi sem ok nélkiil foglalkozunk a tarsasaggal.” Jellemz§ az
intézkedési terviik:

A »Fellazitok« fn. realizalasa soran egyik intézkedésként javaslom a varosi tanacs el-
nokének tijékoztatasat Palfy-Budinszky Endre, valamint dr. Balint SAndornak a mi-
emlékvédelmi albizottsdgban, valamint egyéb vonatkozasban kifejtett ellenséges tevé-
kenységérél.”

A Kéadar-rendszerben nem csak az irodalom, hanem ime, a miiemlékvédelem is —
renddri tigy volt.
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JUHASZ ANTAL

Tanyai emberek, életutak
a ,szogedi nemzet”-bol

)

»,Mélységes mély a multnak kiatja. Ne mondjuk in-
kabb feneketlennek? Feneketlennek még akkor is
és talan épp akkor, ha kizarolag és egyediil az em-
ber az, akinek multjardl kérdés és sz6 esik”.
(Thomas Mann: Jozsef és testvéret)

Amikor az 1960—70-es években idds falusi, tanyai parasztemberek megnyiltak el6ttem, és
hallgattam életiik sorat, apr6 s nagyobb torténéseit, gyakran eszembe jutottak Thomas
Mann idézett sorai. Mennyi mindent 6riz az emberi emlékezet! Mit képes f6lidézni a meg-
kérdezett a bizalméba fogadott idegennek emlékezete ,mély kutjabdl”? Mi az, ami az em-
1ékek fiizérébdl vagy toredékeibdl az egyénre és csak 6ra jellemz, és mi az, ami altalanos
érvényt, tipikusnak mondhat6? Idében meddig nytlik vissza az egyes ember emlékezete?
Mindezek a kutatés, a néprajztudomany szamara alapvetd elvi kérdések, de fontosak ak-
kor is, ha pusztan egy emberr6l, a megnyilatkoz6 életének megismerésérél van sz6. Mert
a gyljt6, a kutaté célja nem lehet mas — szdmolva egyénisége, befogado, alkalmazkodd
készsége korlataival is —, mint a mult, adott esetben egy paraszti életat minél alaposabb
megismerése.

A ,szbgedi nemzet” kifejezést a helyi tradicié szerint hasznilom, amit Balint Sindor
a szegedi nagytaj néprajzi monografijjanak el§szavaban igy idéz: ,Sajatos helyi sz6haszné-
latban a szogedi nemzet jelenti egyfel6l a torzsokos szegedi népet (a szogedi nemzet szeret
dbgozni), masrészt pedig a hozzé valé tartozast (én szogedi nemzet vagyok).” S hozzaf(izi:
,Ez utobbi némi onérzettel mondodik.”

Interjialanyaim egyike sem hasznélta (méar) a fenti kifejezést, de életatjukbol meg-
érezhet§ szegedi mivoltuk, néhany olyan sajatossag, amely a ,sz6gedi nemzet” jellemzGje.
Az évforduléra olyan tanyai emberek vallomasait szedem csokorba, akiknek az emlék-
anyaga a Balint Sandort6l megorokitett ,,szogedi nemzet” arculatét, egy-két emberi voné-
sat, mentalitasat példazhatja.

1.

Katona Jozsef Oregcesorvan lakott, a Szeged hatarabol 1949-ben kihasitott Ruzsa koz-
ség 187. szamu tanyijiban. A hosszq, ereszetes gazdahaz két ablakszeme a szegedi ttra
nézett. Koriilotte 1éckeritéssel szegett tagas semlyék, kiilon elkeritett takarmanyos, a tanya
mogott gyiimolesfakkal pottyezett gyalogszdlo virult.
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Nagyapja, Katona Pél Rézsa Séndor
komaéja volt, beszélték, 6 juttatta pan-
dtrkézre az iildozott betyart. Apja, Ka-
tona Mihaly 18 ldnc (1 lanc = 1200 négy-
sz0gol) foldet jussolt, azt 74 lancra gya-
rapitotta, igy nyolc feln6tt gyermekére 9-
9 lanc foldet orokithetett. Katona Jo6zsef
1878. marcius 3-an sziiletett. Szabadkéara
vitték kereszteltetni, mert tanyajukhoz az
kozelebb volt, mint az anyavaros, ahon-
nan elédei nemzedékekkel el6bb a ha-
tarba telepiiltek. ,,Szabadkdra kocsin ha-
rom ora alatt beértiink, a varosra mog
hét 6ra hosszat tartott az ut nehéz tehor-
rel — emlékezik. — Gyerokkoromban nagy
baromjardsok voltak erre, az Oregsor
tulsé felin volt a Ruzsajaras, nem messze, =3
a két erdé kozott a Kisjards, az ménésjaras volt, aztan a Vagojaras (.. )A Fédiekbdl
voltak tobben gulyasok mog oreg Séja Jozsef szamadé. Daru Pista szamadot a Radayék
befogtdk, mert orgazda volt.”

»,Gergd elmult, a meddd birkakat man verték ki a pusztara. Szent Jézsef utan a fias
birkakat eresztotték ki, aprilis kozepin mog a gulyat... Kivertiik a marhdkat tavasszal,
nem volt ra gondunk andrasi vasarig. Csak a tejelé teheneket nem vertiik ki (...) Volt,
hogy a pasztorok a falkanal étték a sonkat mog a tojast.”

Apja sok joszagot tartott: 20 szarvasmarha, ezek koziil 8 6kor, 2 16 a csikokkal, 80-1oo
birka, 1-2 anyadiszn6 a szaporulataval, 80—100 pulyka, 50—-60 lad és szazon f6liili ba-
romfi volt évrdl évre az allatdlloméany. ,A hdroméves csikéért jé arat fizettek a huszarok.
Két lanc foldet tudott vonni egy csiké aran az apam.” A hizott libat, pulykat karacsonyra,
ha fagyos id6 jart, ,mdn Lucdra Szabadkara kocsiztuk be.”

»Miké pasztorgyerok votam, kimontem a juhdszokhoz a jardsra. Mondja az egyik
Jjuhasz, vagjak neki fat az erdében, adott baltat is hozza. Vittem nekik. Aztan mogkinalt
bogracsban fétt krumplistarhonyaval.”

Szivesen hallgatta a juhaszok elbeszéléseit. ,Beszélték, hogy a rétsarokban vét egy
nagy vizallas. Miko ott fiirdették a birkakat, mindig vét egy hija a falkanak. No, nem fog
ki rajtunk! Levagtak egy birkat, mognyuztdk, oltatlan meszet tottek a birka bérébe, 0sz-
szevarrtak , aztan bedobtdk a vizbe. Latjak aztan, hogy az az dllat csapkodja a vizet...
Tatosnak hittak azt, aki elragadta a birkakat.”

»Miko a birkajarast osztottdk, vot ott egy olyan juhaszos embér, Rac Miskanak
hittak. Az kifogott tiz holdat. Aztan dséval vagta ki a gyopet, ilyen sukkos (két 6kolbe
szoritott tenyerével mutatja a hosszat) hantokat, azokbdl rakta fol a falat. Alacsonyabb
vét, mint nalam az istallé. A haz vét benne mog a konyha.”

1900-ban, amikor az atokhazi baromjarast parcellaztak, apja hisz hold foldet bérelt
a Varostol. Orokfoldes gazdak a kozlegel6kbsl gyakran vettek bérbe kisebb-nagyobb foldet,
ami kiegészitette gazdasagukat: legel6nek, kaszalonak hasznaltak, mivelésre alkalmas ré-
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szét foltorték, és a friss gyoptorés jol termett. Minden gabonafélét, kapasnovényt termel-
tek, amire a csaladi gazdasagnak és haztartasnak sziiksége volt. Rendszeresen vetettek
kolest és legénykoraban lent is termeltek.

~Mikor beért (a len), foltéptiik, kis kévékbe kotottiik, kivertiik a magjat. Azt eladtuk,
abbol olajat sutultak. A kévéket vizbe raktuk, azott egy-két hétig. Hazahoztuk. Anyank
befiitotte a kemincét, abban mogszaritottdk. Az asszonyok aztan torték, gerebénon

fiistilték.” A gereben szegrozsas rostfési, amivel a durva és a finomabb lenszalakat kiilon-
valasztottak. Az atfésiilés utan maradt a csoppti. Zsid6 keresked6 jarta a tanyakat, és
a csoppuért cserébe cserépedényeket adott. A cs6ppti javabol zsaknakvalot kallantyiiztak,
amit dorozsmai takacsokhoz vittek megszéni. Katona Jozsef gy emlékezett, az 1890-es
években élt a paraszti onellatasnak ez a formaja az oregcsorvai tanyékon, utdna hagytak el.

Sorjaznak a tanyai életm6d mozaikjai.

LA legény kint halt az istalléban, a ketrocben (szénéasketrecben). Mikor az 6regok le-
fekiidtek, elmontiink a szomszédba kartyazni. — Mi volt a szérakozasuk? — Hat ez mog
a csutri. Mégegyeztiink egy gazdasszonnyal, ahol a tanyaban volt hely tancolni. Ossze-
adtuk a pénzt borra még hangaszra. Dudas vagy tamburas volt a muzsikus. Legénydk,
nagylanyok jartak csutriba, de csak télon, maskor nem volt arra iidé. Apank roggel
kigyiitt az istalloba négy ora tajban. Gyeriink a jészagnak onni adni, ajjazni. Ha almos
voltdl is, kelni kollott”.

»Nyaron bégatyaban jartunk. Az én anydm méguott egy vég vasznat, — harminckét
réf volt a hossza —, azt mégvarrtdk ingnek, gatyanak. Harom szeles gatyat hordtunk.
Nem jartak nadragban, csak iinnepnapon (...). Az asszonyok hétkoéznap, a haz koriil
festéruhat hordtak. A varoson votték a nagyfestoktsl. Volt virdgos, pottyos, ki s mik
milyet szeretott. Unneplére selyom szatyorkat, azt mondta anydm: Add ide a szatyro-
mat! (A nék fels6testi ruhadarabjanak ez volt a taji megnevezése). Az én néném mikor
férjhon mont, csurakot véttek neki, az téli 6ltozet volt, bélésos kabat.”

Amikor Szeged-Als6koézponton 1902-ben a templomot épitették, a tanyai eskiidtek
jartak a hatart, hogy a fogatos gazdak kozremiikodését kérjék. Katona Jozsef a Varostol
36 kilométerre fekvs csorvai tanyarol bekocsizott, és egy kocsirakomany téglat fuvarozott
a tanyakozpontra.

1908. februar 16-4n Alsokozponton kotott hazassagot Berta Juliannaval. Két fiuk és
héarom lanyuk sziiletett. 1935-ben vette meg az 6regesorvai tanyat 13 lanc folddel, és a régi
tanyat fiara hagyta. Amikor megismertem, 6zvegyemberként unokéja, Bata Istvanné Ka-
tona Irén csalddjaval élt egy kenyéren. — Mivel tolt6tte az id6t, amikor nem volt munkaja? —
A kis 6regember arcan szazranc mosoly fut at: ,,Vaddszni nagyon szerettem. Volt va-
daszpuskam, meg aztan tiirrel (maga készitette csapdaval). Egyszor szép nagy nyulat
vittem Szabadkara az angol asszonynak. Tudja, akinek a hizott libat mog pulykat vittiik.
Egy forintot adott érte. J6 pénz volt az akkor, két napszam!”

Tobben mondtak, hogy Rozsa Sandor elfogatasanak hiteles torténetét legjobban Ka-
tona, ragadvanynevén Kisgazda J6zsef ismeri:

LAmikor a Sandor fejire kitlizték a tizezor forintot, nagy hire l6tt ennek. Tandlgattdk,
ki fogja még leghamarabb, egyik azt mondta, a komaja, a mdsik a zsandarokat vélte.
Egyszor Riuzsa Sandorék elmontek Szabadkara vasarba. Mogtetszott neki egy szép [0,
alkudott ra, de nem volt ndla pénz. Odadtdk volna, mikor megtudtak, kivel van dolguk,
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de a Sandor nem fogadta el hitelbe. A Vojnicsoké volt a 16, négyszaz forintba egyeztek
mog. Egy 1id6 mulva a komdjat kiildte, hogy hozza el a lovat Szabadkarul. Az mog az
titon négy szép okrot latott, moguétte azokat a négyszaz forinton.

Riizsa Sandor nagyon mogbosszult. Udé mulva kidllitott hozzdjuk Csorvara. A ko-
maasszony mont elébe a pitarajtoba. De nem am, hogy komaasszony, hanem azt
mondja: Ruzsa, hun van a Pal? — Kinn van valahun az akolban.

Mikor Riizsa Sandor utanamont, a koma leiitotte egy kocsiléeesel a lorul. A Sandor
nem annyira iparkodott folkelni, hanem a karabélyért kapkolédott a sziir ujjaba. Atlétte
Katona Pal karjat. De a nagylany odaért, letitotte Riizsa Sandort baltaval. Szaladtak
a szomszédba segitségért, aztan a két szomszéddal mégkotozték. Lohaton méontek jelon-
teni, hogy elfogtak. O mog ahogy ott mégkotozve fekiidt, azzal fenyegetézott: Ha még
egyszor mogszabadulok, Csorva elmohet az égbe lakni! — De nem toltétte bosszujat. Uto-
végre Raday fogta be a szegedi varba.”

Az elfogatis nagyapja oregsori tanyajan tortént, ahol utobb Paplogbdék — Kisgazda Jo-
zsef gy emliti: Log6ék — laktak.

2.

~Engom a viz hozott” — kezdte folidézni élete sorat Gajgonyan, Szirtos diil6i tanyajan
Ujvari Lajos. 1879. februar 25-én sziiletett, két héttel a Szeged varosat elpusztité nagy ar-
viz el6tt. Mit 6rzott meg a nagyvizrél a csalad emlékezete? — ,,Ahogy a viz gyiitt, hajnali
két 6rakor mogkonditottak a templom harangjat. Avval pakolt Joska bacsi a kocsira
a csaldddal. De man nem birt Dorozsma fele ménni, hanem Ujszeged felé, at a hidon, az-
tan Mindszentnek. Ott a kompon gyiittek at, uigy a tanyara. Ugy gondolom, a Hangos is
kigyiitt veliik, a kutydjuk.” Ujvari Jozsef, emlékez6m nagybatyja kocsin menekitette a ta-
nyara 0zvegy édesanyjat és a varosi hazban él6 csaladdtagokat. Gergd napjatol juliusig
a tanyan maradtak, amig a Tisza vissza nem hazddott az arral elont6tt varosbol, s azutan
fogtak a varosi haz Gjraépitéséhez.

,Hatéves voltam, mikor hazavittek a varosra. Oregapaméknak Vasarhelyi sugariit
55. szam alatt volt hdzuk. Onnan jartam iskoldba. Emlékszom, a Tiszara jartak vizért,
két nagy hordé vizet hoztak egyszorre a kocsival.”

Mivel nagyapjat nem ismerte — 1871-ben halt meg —, igy az apjat6l és nagybéatyjaitol
hallottakbdl idézi fol a varosi hazzal bird tanyai gazdacsalad életmodjat. Kioregedvén
a munkabdl, nagyapja feleségével varosi hazukba kolt6zott, és a gazdalkodast atadta akkor
maér nés fiainak. Vagyonat azonban nem osztotta meg. A tanyan négy nds fia élt, csala-
dostul és a gazdalkodast Matyas fia, nem a legidGsebb, hanem a mésodsziil6tt fia iranyi-
totta. A nagyapa ritkdn jart ki a tanyara. Onnan viszont minden szerdan és szombaton,
piacos napokon hajnalban indult kocsi a varosra, és az a hazasember hajtott, akinek a fe-
lesége éppen ,otthon” volt. Az asszonyok ugyanis sziilni és gyermekagyat fekiidni haza-
mentek. Négy csaladbdl mindig volt egy, olykor két menyecske a varosban. Szerdan-
szombaton az elad6 portékaval el6bb a piactérre hajtottak, utana a folsGvarosi hazhoz.
A szerdan hazalatogatd csiitortok hajnalban, a szombati kocsis pedig, miutan a vasarnapot
otthon toltétte, hétfén hajnalban hajtott vissza a tanyara. Nagyanyja — Zakany Riizsinak
emlitették — allando6an a varosi hazban tartézkodott, id6s koraban sosem ment ki a tanyéara.

Nagyapja vagyonos gazda volt, mesélték: ,A Sandor bacsiék (Roézsa Sandor és tarsai)
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is jartak erre. Akkor gyiittek ide, mikor tudtak, hogy 6regapam kinn van. Azt mondta
a Veszelka, az volt a legszavasabb: Batyamuram, egy vagé kéllene. Oregapdm szolt
a cselédoknek: Adjatok man egy biirgét.”

,Oregapamnak volt négy ménosis lova, két igds még egy nyergds. A ménosis lovak
kinn legeltek a pusztan, csak nyomtatasra hoztak be 6ket, akkor itt voltak az akolban.
A tanya mellett két hold volt bekeritve, ott a gyépon nyomtattak a lovakkal.”

A nagyapa halala utan keriilt sor az osztdlyra. Szirtos diil6ben 80 lanc, a Varoshoz ko-
zeli Feketén 20 lanc foldje volt, ezt 6t fia és a lanya kozott osztottak el, figyelembe véve
a foldek minGségét és a hazingatlant. A legfiatalabb fit, Ujvari Illés, aki a tanyaban ma-
radt és Ujvari Jozsef, akinek a varosi haz jutott, 12-12 l4ncot kapott, a tobbiek aranyosan
tobb foldet orokoltek. A bizatermd feketefoldb6l minden testvér részelt.

Ujvari Illés, emlékez6m apja (1836—1904) gazdalegényként szegényebb lanyt vett fele-
ségiil (Darézs Julianna, 11903). Hazassagukbdl tizenkét gyermek sziiletett, és heten élték
meg a hazassagot. Az apa allanddan a tanyan élt, anyja fiatalon gyakran tartézkodott a va-
rosban, hiszen minden gyermekét otthon sziilte.

Ujvari Illés nagyon loszeretd volt, legénykoraban nyergelte is a lovat, majd gazdaként
csikonevelésérdl emlegették. Rendesen tartott 12-13 szarvasmarhat, 20-25 birkat, 1-2
anyakocat a szaporulataval, szdzszamra tytkot és pulykat A joszagtartas jovedelmébdl
gyarapitotta birtokat, és elhunyta utan, 1904-ben hét gyermeke 53 lanc foldon osztozha-
tott. Ujvari Lajos ugyanabban az évben hazasodott. Mivel apja is, anyja is nem sokkal az-
el6tt halt meg, nem tartottak lakodalmat.

Apjanal kisebb f6ldon kezdte a gazdalkodést, agy mondta: ,Akkor l6ttiink a magunk
szogénye.” A szomszédos Pallavicini-uradalomto6l hullamtéri, vagyis Tisza artéri foldet bé-
relt, majd vasarolt, sz616t telepitett. El6dei nem szerettek a sz6lgtermesztéssel bajlodni,
mert nagyon munkasnak, vagyis munkaigényesnek tartottak. Emlékezett, hogyan szor-
galmazta a hatbsag a sz616 permetezését. ,Ugy kezdédott, hogy hirdették Kézponton
(Szeged-Fels6kozponton), majd lovasrenddr gyiitt: Mondd még apadnak, gyiivé hétén
mogpermetozze a sz6l6t, mert gyiiviink ellenérizni! Apank kiadta a parancsot, végyetok
kékkiivet! Leaztattak vodorben vagy rossz fazékban, utdna ciroksopriivel mégszentolték
a sz6l6t a gyalogut mentin...”

Ujvari Lajosnak mar nem volt varosi haza, de amikor Szegedre mentek, sosem azt
mondtak, hogy a ,varosba mogyiink, hanem ugy: hazamdégyiink.” Egyik batyja 1900 ko-
riill Tazlar pusztan vasarolt 160 holdat (!) Olcsén adtak a homokos barom- és birkajara-
sokat, hosszii lejarata bankkolesonnel csabitottdk az elaprozodott foldeken szorongd
gazdafiakat és a sz(ikolkod6 szegényparasztokat. Batyjanak sikeriilt a vallalkozés. 25 hold
homokbuckan ugyan csak galagonyabokor termett, de elegyengette a buckéakat, sz6l6t te-
lepitett. 1973-ban gy mondta: ,,Ott most hatalmas sz6l6 terém!”

Szeged-Fols6tanyan Ujvari Lajos szdmos nagygazdat ismert. Egyikiikr6l rigmusba sze-
dett torténet sziiletett:

»Mén a vandor az orszag utjan, bizonyosan Szegedre tart,

Tekinget jobbra-balra, mert bizonyosan éhos szogény.

Ahogy tekint, két kéményii tanya, az udvaron harom nagy kutya,

Csongds falka, hat baglya, két kéményti nagy tanya.

Kié ez?

Vetré Palé.”
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Amikor a jakushegyi tanyan Fo-
dor Janost folkerestem, a 79 éves
parasztember vejével éppen nemrég
kivagott oreg gyiimolesfakat fiiré-
szelt. A tisztaszobaban {iltlink le.

,Ugy vagyok én mar mint a maj-
sai szamar a kédben” — adja {6l
a szo6t, amivel — mint megtudom —

cs22

utal.

Koran &rvasagra jutott. Hétéves
volt, amikor anyja, kilencéves, ami-
kor apja meghalt. Négyen maradtak
arvan. Apjanak mindossze két és fél
lanc 6rokfoldje volt, amit az arva-
szék elarverezett, és a pénzt az ar-
vak tartasara forditotta. Anyai nagy-

i s ! Dbatyja lett a gyamja.
Nem sokkal apja halala utan gulyasbojtarnak szeg6dtették az alsétanyai Laposjarasra
Ordog Gyorgy szamado keze ala. Gyertyaszenteld napjan volt a gulyasfogadas, amikor
a pusztai kapitany és a gazdakozosség a szamadokat folfogadta, 6k pedig a bojtarokat sze-
godtették. Az 6korcsordaba ezer-ezerkétszaz okrot vertek ki, és melléjitk még két-harom-
szaz lovat, csikét hajtottak ki a pusztara. Oten iigyeltek a falkdra: a szimado, a szamadé-
bojtar, a mésodik, a harmadik, a negyedik bojtar és a kisbojtar.

»ElGszor bornyithajté voltam. A fiatal bornyiukat gondoztam, kiildoztek: ereggy ide,
ereggy oda... Hét évig voltam a Laposjardson, utana az atokhazi jarasra kertiltem, F6di
Istvan szamadobhoz. Utébb mar szamadébujtar lottem. Mikor beszegédtem, hilsz forint
volt a bérom, aztan folhaladt szaztiz forintra (...) Aprilis elejin hajtottdk ki az 6kréoket
a pusztara és legeltettiik Andrasig. Hordasra (a keresztbe rakott gabonakévék szériire
torténd behordasara) a gazdak hazavitték az igasokroket, mikor elvégezték a hordast,
mogint kihajtottak a legelére. Gyerokkoromban a bilisicsi pusztaban kinn teleltek a lo-
vak, azokat tigy hittdk, hogy szilajménos.”

Atokhézan bojtarkodott 1909 Gszéig, amikor berukkolt katonanak. Négy esztendeig vi-
selte a mundért, utana Gjabb négy évet toltott ,,az orszag hasznalataban”. 1918-ban szerelt
le, de nem ment vissza pasztornak az egyre fogyatkoz6 pusztara, hanem megndsiilt és
gazdalkodashoz fogott.

1922-ben Vdagdjarason Boka Mihdly csorvai kisparaszttal osszefogva tiz hold foldet
vett haszonbérbe 25 esztenddre. A Varos tiz holdanként adta bérbe kozlegeldit és hozza-
jarult, hogy a kevés pénzii parasztemberek ketten-harman tarsuljanak egy-egy tized bér-
bevételére. A foldarverésen le kellett tenni a kaucidt (félévi haszonbért), haromévi ha-
szonbért és fél éven beliil tartoztak kifizetni még két év arendajat. Fodor Janos és Boka tiz
holdas bérletének egy évi haszonbére 12,6 mazsa buza, illetve annak a pénzbeli értéke
volt. Ez bizony kezdetnek nagy terhet rott rajuk.
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Négy okorrel vagy négy loval szantottak az Gsgyepet. Akinek nem volt igas joszaga, an-
nak Oregesorvai, zdkanyi gazdik szantottak, és a kisbérl6k gyalogmunkaval dolgoztak le az
igasmunkat. Fodor az els6 évben bzat és rozsot vetett 6tholdas bérfoldjébe. A gyoptirés
holdanként hét-nyolc mézsa termést hozott. A haszonbért évente két izben: méajus és no-
vember elsé felében kellett leroniuk a Varosnak. Fodor Janos megkapaszkodott a tarsas-
bérleten és négy év milva Gjabb foldbérletre vallalkozott.

»<A masik bérletét huszonhatban (1926) fogtam ki a Kisvastt diil6ben Vecsornyés
Matydassal és Vecsornyés Etellel. Az ovék négy-négy hold, nekom két hold jutott. Az
egésznek hétszazhiisz pengd volt az évi arendaja. Ez rozsnak még szollének valé homok
volt, a masik kotottebb, somlyékos fold. Az én foldembe esott egy bucka, akkora, hogy
kocsival-loval beletértem volna. Nekifogtam elhordani, aratds utdn kezdtem, kara-
csonyra végeztem el. Kocsival hordtam a laposba. Volt olyan, aki talicskdval kubikolta,
maog volt az a hogyhiizo, parthiizénak mondtak inkabb. Annak a tablajat belenyomtak
a folszantott foldbe, azutan o6krokkel hiizattdk el a laposba. Harmincétben ezor négy-
sz0g0l szoll6t telepitottem oda. Igy bajlédott az embor gyeroke, mig birta.”

Az 1922-ben Vdagéjarason arverezett bérfoldek haszonbérét a Varos a Fogadalmi
templom épitésére forditotta, innen szarmazik e teriilet Fogadalmi diil6 megnevezése.
Emlegették Templomfoldnek is ezeket a jarasfoldeket. Hasonl6 céli volt 1925—-26-ban
a Vastitépitési bérfoldek parcellazasa: azok bérosszege a keskeny nyomtava alsétanyai kis-
vasut megépitésében hasznosult. Fodor Janosék, Vecsernyésék és tobb szaz szegedi kis-
bérls verejtékes munkaval megkeresett koronai, pengéi ilyen médon épiiltek be a Foga-
dalmi templomba és az Asotthalomra, Pusztamérgesre vezet§ gazdasagi vasit 1étesitmé-
nyeibe. Sajnos a kisvasutat 1976-ban folszamoltak, sinjeit folszedték, pedig az asotthalmi
emlékerd6hoz, Pusztamérgesre és a két Gitvonalra esG kozségekbe utasok, kirandulok sza-
zait vihetné ma is.

Ruzsa kozség hataraban, a Ruki erd6 mellett tolgyfacsoport magaslik ki az egyre gyé-
ril§ tanyak koziil. A kornyék lakéi a szalas tolgyfakat Hétt-fak, Hottas-fak (Holtak fai)
megnevezéssel illetik. Fodor Janos mint gulyasbojtar, Ordoég Gyura szamadéjatol hallotta
az eseményt, aminek az emlékére a tolgyfakat iiltették.

~Honvédtisztoket iitottek ott agyon negyvennyolcban. Uldézték tiket, azok mog Sza-
badkara akartak monni, de rajuk estelodott. Harman voltak: két tiszt moég a kocsisuk.
Bemontek a mérgesi gulyashon, Vali Imréhon, mogkérték a feleségit, adna-e éjszakara
szallast harmuknak. Azt mondja a szaGmado felesége: Ha a bujtar beleegyezik... Mert
a szamadobujtar éppen a gulydstanyan volt dolgozni, hogy segitsén az asszonynak.
A bujtar azt mondta, hogy téle maradhatnak.

Iqgy a katonatisztok bemontek a tanydba, jol érozték magukat. Voltak a Valinak apré
csaladjai, a tisztok baratkoztak veliik, jatszottak, aztan egy-egy aranyat adtak a csala-
doknak Mikor a bujtar elvégezte a dolgat, bemogy, hat a gyerokok dicsekodnek neki,
hogy mit kaptak a tisztoktiil. A bujtar kézbe vétte, nézi. Fényos, hat ez arany, igazi
aranypénz!

Mogvacsoraztak. Kérdozi az egyik tiszt a bujtartul, elvinné-e Gket még az éjszaka
Szabadkara.

Lohet, ha a szamadém mégengedi.

Mikor kollene indulni?
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Két-harom ora tajt szoktunk indulni.

Vacsora utan a bujtar kimont a szamadéhoz. Elmesélte, hogy mit latott, az aranya-
kat, és mire kérték a honvédtisztok.

Vali atiizent a masik szamadbhoz, valami Meszesnek hittak. Elkezdte mondani, kik
vannak a lakasan. Ha elviszi a bujtar 6ket, mennyit igértek neki, hat még mennyi pénz
l6het naluk a ladaban.

Moég fogjuk tamadni iiket — mondta Vali Imre. — Két 6rakor induljal el veliik — igy
a bujtarnak. — Mikor a jarason az egyik 16 elesik, akkor ugorjal le a kocsirul, szaladj,
amdre latsz, mert tisis mog fogsz dogleni. Vagy ha az els6 revolverliivést hallod, akkor is
szaladj, amére tudsz!

A buyjtar visszamont a gulydstanyara. Késziilédott. Két érakor szolt a tisztoknek.
Azok elkoszontek, harom aranyat adtak az asszonynak.

Kocsira iiltek. Elindultak. Kiértek a nyilt titra.

A bujtar azt mondta: Vigyazzanak. Ha kiériink a pusztara, mogtamadhatnak min-
ket.

Ha liinek, liviink mi is.

A bujtar mas uton akart monni, de igon buckas volt a puszta, igy csak visszatért
a szabadkai titra. Mikor a buckdk koziil kiért a kocsi, az egyik 16 folbukott.

Engom mogliittek — kialtott az eqgyik tiszt.

A byjtar leugrott a kocsirul és elszaladt.

A tisztoket mind agyonliivéldozték, a kincsot, amit egy nagy ladaban tartottak, ma-
gukkal vitték. Utana valé napokban tanaltak a halottakra az ttonjarék. Eltemették
tiket.

A tisztok hozzatartozoi, valami gazdag groéfi csaladok, kérték Szeged varosat, hogy
a pénziikon emlékot dllitsanak oda, ahun a groéffiak halala esétt. Akkor iiltették a tolgy-
fakat, Bélteki Antal iiltette mind a tizenkettét... A szGmadodkat aztan nyomaztak, el is
itélték mind a kettét, de a bujtart nem biintették mog.

Eddig a torténet, s megkap0, ahogy éreg Fodor Janos még azt mondja: ,Mikor arra
legeltettem, mindég vigydztam, hogy a jészag ne dorgolédzzon a fakhoz, ne togyon kart
benniik.”

4.

~Mikor a varost elvitte a viz, a csalad kimenekiilt ide a tanyavilagba, aztan széjjel-
szérédtak — idézte f6l el6dei sorsat a 76 éves Komocesin Gyorgy. — Az én apam huszonét
éves lohetott. Tiz hold foldet fogott Nagyistvanban, ott kezdott vy életot. Els6 felesége
moghalt, t6le maradt két mustohatestvériink. A masodik asszony, anyank fél hold szoll6t
orokolt Arankahdgyben (...) A tiz hold bizony nagyon vékonyan adott, fele részben csak
kaszalénak haszndltuk. J6 sémlyék volt, legalabb harom teheniink mindég legelt rajta.
Tejben nem volt hiany, de kollott is, mert nyolcan voltunk testvérok.”

Apja barkacsol6 volt, ahogy a szegedi tanyakon mondjak: kocamestor. Ugyeskezd, de
képesités nélkiil dolgoz6 parasztembert6l sajatitotta el a munkafogasokat. Hazat épitett,
kemencét, ajtot, ablakot készitett, nadtet6t javitott, mindent megcsinalt, amit az akkori,
iparjogositvanyos acs-, kémiivesmesterek tudtak, csak naluk olcsobban dolgozott. Fia
orokolte hajlamat, de miel6tt beleneveldott volna a mesterségbe, kispasztornak szegéd-
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tették. Nyolcéves volt, amikor tanit6ja be- 7 immT
ajanlotta egy szentmihalyteleki gazdasagba.
Az els6 két esztendGben csak nyaron dolgo-
zott, utana éves kisbéres lett: tehenekre, csi-
koékra, birkdkra, ludakra kellett iigyelnie.
A jbszagok mellett kezdett farigesalni, min-
denfélét kifaragott, amit maga kortil latott.
Akkor készitette maganak az elsé citerat is.
Hat évig béreskedett Szentmihalyon, utana
apja hazavitte és befogta segitségnek. Ele-
inte valyogot hordott, majd beletanult — baty-
javal és oecesével egyiitt — a hazépités mun-
kaiba. Ha sziikség volt ra, napszamosokat
fogadtak. Ugy mondja: kulesatadasig min-
den munkaét elvégeztek. Ezzel keresték meg
a csalad évi kenyerét.

Legénykoraban elhivtak csutriba muzsi-
kalni. A tanyai hazibalat Gsszel és télen benn
a hazban, nyaron a szabad ég alatt tartottak.
~Kerestiink jé6 gyopet, ott mulattunk, ugy & F
mondtuk: gyéprugi. Kivadult a fii, annyit tancoltunk. Volt egy tanc, amlt de szerettunk
mindnyajan: két lépés egyik oldalt, két lépés masik oldalt, aztan szépen mogroszkettetni.
Csak napaldozatig mulattunk, mert a lanyoknak haza kollott érni napaldozatra. Kiilon-
ben az apjuk elbvétte az istrangot...”

Amikor elérkezett az ideje, Komocsin Gyura parasztlegény szolt Véneki soégoranak,
mostohanénje férjének: ,Komendaljon nekom egy lant.” — ,Akar kett6t is” — vagta ra
a sogor. ,A Véneki sogor rondés embor vot. Szép szolleje, gazdasaga... igon jé biralata,
véleménye a vilagon mindonriil. Egy este bedllitottunk a lanyos hazhon: Véneki ségor,
a mustohanéném mog én.”

Amikor ideér a torténettel, az asszony kozbeszol: ,Alljal mg embor! Innen most man
én mondom! — Odavoltam éppen paprikat hasitani. Voltunk vagy tizennyolcan hasité-
lanyok. Egy rokonunknak dégoztunk, iigy hittak: Balint Matyas. Javaban hasitunk.
Egyszor csak odadllit az 6csém, a Miska. Félrehiv, azt mondja: Gyere haza Pbsze, mert
Véneki ségorék hoztak egy legényt! En jé gyorsan olyat tandltam mondani... Hogy
hoztdk? Gyiijjon a laban! Persze azért siettem hazafele. Kivancsi votam. Odabe gyorsan
mdgmosakodtam, masik ruhat kaptam magamra, aztan bemontem a szobdba.

Hotak egy iiveg bort. Alig birtam a dugdjat kivonni, de azért kivéttem 6lég gyorsan.
Pedig akkor még nem is tudtam, mit jelont ez. A népek ilyenkor azt nézik, ki milyen
gyorsan voszi ki a dugét. Ha nem 6lég gyorsan, sose lossz belSle élelmetds asszony, nem
lossz tigyes monyecske. Babonasag!

Soka beszélgettiink aztan. Elmondtak, miért gyiittek. Edosapam azt mondta, nem
ad. No, avval elméntek... Akko6 én huszonegy éves votam. Miko lecsillapodott az eset,
akkoé izentem a Véneki ségortul, hogy ha tetszok neki, gyiijjon vissza. Aztan csak tetszot-
tem, mert vissza is gyiitt.”
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A lanykérést és ami utana tortént, mar Balint Erzsébet mondta el. 1925-ben hazasod-
tak. ,A Vittus nénémnek, az embor mustohanénjinek vottem egy szép fejreval6 kendét,
a Véneki sbgornak mog egy szép zsebkend6t ajandékba a komendalasért. Azéta az én
embdrommel eguyjiitt iisstik-verjiik a vilagot.”

*

Balint Erzsébet apai nagyapja Dob6 Antal als6tanyai nagygazda juhésza volt. Csalad-
javal a gazdanak a birkajarason épitett juhészhézaban lakott. Harom fia koziil a legkiseb-
bik, P4l is Dob6 gazdanal dolgozott, és amikor megndsiilt, a gazda 12 hold foldet adott
neki haszonbéres miivelésre. Balint Erzsébet az apjara maradt juhdszhazban sziiletett
1901-ben. Emlékezetes élménye, hogy 1912-ben a bansagi Egyhazaskéren dolgozott apja
mellett mint marokszodd. ,Ot kaszas, 6t marokszéds két hétig aratott egyhuzamban
— emlékezik. — Nagyon szép buzdk voltak, de sokszor sirva hiiztam a b6gét (a nagygereb-
lyét) az agyagos, saros tallon.”

A vilaghabora éveiben az asszonyoknak és az idGseknek kellett a paraszti gazdasag férfi-
munkait végezniiik, s ezalatt tSbbszor a serdiil§ lanykat hivtak tanydsnak. ,Ot kicsi gye-
rokre mostam, féztem, a kenyeret is én siitottem, pedig még kislany voltam magam is.”

Az eskiiv6 utan a nagyistvani tanyan, férje sziileinél laktak. Egy év mualva Komocsin
Gyorgy és felesége megvalt a sziil6k hazatol, és mivel foldjiik nem volt, lakonak szeg6dott
Palinkas Jozsef csorvai nagygazda kiralyhalmi, kissori tanyajara. ,Ugy keriiltiink éssze,
szinte pondélben. Ok nyolcan vétak testvérok, mink éten. Nem rohattuk fol a sziiléknek,
hogy nem tudtak adni.” Harmados részesedésért miivelték a gazda foldjét, a gabonat
tizedik részért arattak, két hold sz616 megmunkélasaért természetben, rozzsal fizetett
a gazda. Két esztendd utén a gazdanak sziiksége volt a tanyara, mert a fia megndsiilt, s ak-
kor — 1928-ban — koltoztek Dobé Ferenc nagygazda egyik tanyajara, ahol a kovdcshdzban
kaptak lakast. Egy épiiletben laktak a kovacsmesterrel, aki a nagygazda igas fogatait, gaz-
daségi eszkozeit javitotta, Gjakat készitett és masoknak is dolgozott. Komdcsin Gyorgy ott
kezdett bogndrmunkat végezni. ,,Azel6tt is faragtam, batyam is kontar vot, ellestem. Ad-
dig prébdlgattam, amig nem sikeriilt.” Hamarosan annyi munkéaja volt, hogy egyediil
nem gy6bzte, ezért segédet fogadott. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy kontarkodas mi-
att az iparhat6sagnal foljelentették. Szécsy Gyorgy alsdtanyai igazgatd-tanitd, aki afféle
»Szaraziigyvéd™-ként intézte a tanyaiak iigyes-bajos dolgait, kieszkozolte, hogy mester-
vizsgat tehessen. Komocsin Gyorgy tanyai kocamestor 1938-ban, negyvenévesen tett mes-
tervizsgat Szegeden. Attol fogva iparengedéllyel bognarkodott, inast fogadott, 4j kocsikat
is készitett.

A lakésért évente szaz pengo6t fizettek, és tartoztak rendszeresen gondozni: tapasztani,
meszelni a hazat. Feles baromfitartasuk volt és harmados foldet miiveltek. Balint Erzsébet
mint élelmetds asszony, sok csirkét, libat, pulykét nevelt, ami temérdek vesz6dséggel jart,
de hasznot hozott a gazdanak is, a lakonak is. Par évvel azutin, hogy a Dobo-tanyara kol-
toztek, eljart segitségnek egy szakicsasszony mellé, aki tanyai lakodalmakban hiuslevest
f6zott. Rovid id6 alatt elismert szakacsasszony lett. Férje hamiskasan mosolyog: ,Az asz-
szony elorokélte a tudomanyt.”

»Akkor hetven-nyolcvan személyés lakodalmak voltak. Manapsag négy-otszaz, né-
moly helyon hatszaz moghivott is van.” Mindig szerette a tarsasagot, a mulatsagokat, 73.
életévében is elment lakodalmi levest f6zni, amikor hivtak. Az ut6bbi id6ben egy fiatalabb
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asszonnyal egyiitt vallalta a f6zést, aki segitett és atadhatta neki tudasat. Legnagyobb
orome, amikor a lagzisok dicséretét hallja: ,Bozsi néni, de jo ez a leves!”

»Sz0gény lany vétam, de sose éroztem magam rosszabbnak a tobbitél. Nagyon sokat
dogoztam, de benne votam mindonféle vidamsagban is (...). Tavaly, miké mogféztiik az
ételt, fehér ruhaval bepolyaztuk a keziinket. Azt mondtuk, hogy foltorte a féz6kanal,
miko kavartuk a lakodalmi kasat. Sirtunk-rittunk, igy kértiik a kasapénzt.”

Komocsin Gyorgy kivalo citerakészit6 és tamburas volt. A hangszert ugyan rendszerint
citeranak nevezi, am aki a szaraz fara erdsitett hirokat pengeti, az tamburas. Suttyd
gyermekként mar csutribalban tamburalt. Hivtadk disznétorba, lakodalmakba is. ,,Csak
szbltak a népek, ha erre vagy arra az alkalomra jé tamburas kéllott, elmontem. Mindég
csak egyediil muzsikaltam. Hogy vidamabb logyén a mulatsag, kozben ilyenoket mond-
tam: Adjon Isten hdlaistent, sok hust, kevés kaposztat, kovér kisgyerokaot.”

»Disznétorban javaban tartott a mulatsag, mikor mulatés legénydk érkoztek. Még-
kinaltak fiket, ittak, danoltak. Eqyszor razenditottek a vendégok: Assad Tamdas, kapard
Balazs, Lérinc a vendég! Ez volt a jel. A kintiek akkor kiastak a fal aljat, a kamrabdl tek-
nydstiil elvitték a disznbéegyetmast... Ilyen betyarsagokat csinaltak”

Amikor Balint Erzsébet sziilei gondozasra szorultak, a hazaspar odakolt6zott hozzajuk,
az egykori juhdszhazba. Sziilei az 6tvenes években meghaltak, lanya csaladja Kiibekhazan
lakott, igy az id6s emberpar egyediil élt a nadtetGs oreg tanyaban. Egyediil, de nem maga-
nyosan. Az ember 4j citerdkat készitett, szerszamokat barkacsolt, az asszony a lakodalmi
fézésben lelte 6romét. Lanyuk hivta ¢ket Kiibekre, de nem mentek. Nem akartak moz-
dulni. Ugy egyméashoz tartoztak, mint csizma a parjahoz.

*

Ot élettit: harom férfi és két eggyé forrt ember- és asszonysors. Mind egyedi, de mind-
egyikben a ,szegediség” egynéhény sajatos jegye sejlik el6. Ujvari Lajos a Szegedhez még
szoros szalakkal kot6dé tartozéktanyak, Katona Kisgazda Jozsef a varostdl tavolra sza-
kadt farmtanyak sajat kozosséggé formalodo lakodinak életmodjat idézte. Fodor Janos gu-
lyas a fogy6 legel6krél a varosi foldbérletre menekiils, ott megkapaszkodé kisparaszt rop-
pant eréfeszitéseit villantotta f6l, a Komoécsin héazaspar élete pedig a ,célszerli szegény
emberek” Tomorkény novelldiban megorokitett vilagara emlékeztet. A Rézsa Sandor-
monda és a 48-as honvédtisztek meggyilkolasanak historidja példazza talan leginkabb,
milyen mély az emlékezet katja. Mindannyiuk emlékezete — akar a messzi hegyekbdl az
Alfoldre hompolygd Tisza vize — a ,sz4jrul-szdjra” hagyomanyozddd miiveltség csiszolt
kavicsdarabkait s homokszemeit gorgeti elénk.
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POVEDAK ISTVAN

Népi kultura vagy popularis kultura?

BIRKOZAS A FOGALMAKKAL

<

A néprajz a multtal foglalkoz6 tudomany, ennek kovetkeztében a torténettudomanyok
kozé sorolandd. Sokaig tartotta magat ez a nézet, és sajnos ma is rengetegen igy gondol-
kodnak. Azok, akik ezt az allaspontot képviselik, agy vélekednek, hogy egy néprajzkutatod
feladata a mar-maér elfeledett, hasznalaton kiviilre vagy hattérbe szorult kultarjavak fel-
tarasa, megérzése, dokumentalasa, mizeumokban val6 archivalasa. A néprajzost eszerint
munké4ja a falvakhoz, tanyakhoz, a hagyomanyt jobban 6rz6 kozosségekhez koti. Ha ez igy
van, akkor egy néprajzkutatonak a modern varosokban vajmi kevés a keresnival6ja — ha-
csak nem valamely archaikus elem tovibbélését kutatja — mert ez méar a jelen, és nem
hozhat6 egyértelmiien kapcsolatba a hagyomanyos tarsadalmakkal, azok tudasaval,
summa summarum valamely méas tudomany felségteriiletérdl van sz6. Ha ez igy van, ak-
kor a néprajztudomany eleve egy ,halélra {télt” tudomany, hiszen egyszer csak elfogynak
azok az adatkozl6k, akik még 6rzik a régi id6k emlékeit, egyszer felgylijtenek minden
— valahavolt és még emlékekben meg6rzott — szokast, népdalt, tancot, viseletet, batort;
megirjak minden telepiilés, népcsoport monografidjat. Ha ez igy van, egyszer tele lesznek
a konyvtarak néprajzi témaja polcai és a néprajzi mizeumok raktarai, nekiink pedig nem
lesz mas dolgunk, mint meg6rizni, kiallitani az elmult id6k nyomait. Szerencsére nem igy
van, és a jelenkutatas, napjaink tarsadalmanak, a kiilonb6z4 tarsadalmi csoportok szerve-
z6dése, szokasai, kultiraja éppugy a néprajztudomany (tobbé-kevésbé elfogadott) kuta-
tési teriilete, mint a fentebb emlitett egyéb témak, hiszen az emberi kultira, legyen az
akar falusi vagy varosi, folyamatosan valtozik. Ennek kovetkeztében a mi recens kulta-
rank is — szemiink lattara, szimunkra tobbé-kevésbé észrevehetéen — atalakul, Gj format,
kereteket és szervez&dést nyer. Ezeknek a ma még valtoz6 vagy akar csak kialakul6félben
1év6 jelenségeknek egy része észrevétleniil, nagyobb feltinés nélkiil mulik el, mig més ré-
sze hosszabb-rovidebb ideig fennmarad és befolyasolja életiink: szokassa, majd hagyo-
méannya valik. Dokumentéalnunk kell tehat mindennapjainkat, hiszen az utdnunk jové ge-
neraciok szamara ez mar a ,mult”, az a mult, amelyben az & jeleniik gyokerezik. A népi
kultGrara nem egy olyan jelenségként kell tekinteniink, mely hermetikusan elzart mas ko-
roktol, és csak a jelennek koszonheti 1étezését, a népi kultarat torténelmi dimenzidban,
folyamatként kell vizsgalnunk. ,,...a mai népi kultara jelenségei részben nagyon mélyen
fekvS szellemtorténeti gyokerekkel, részben nagyon szembedtl6 torténelmi parhuzamok-
kal rendelkeznek. Es olykor nehéz a tulajdonképpeni tijat — amely gyakran csak a hang-
sulyok kis valtozasiban all — egyaltalan felfedezni ... A vizsgalatba az archetipusok korhoz
kotott — Carl Gustav Jung kifejezésével ,kultartipikus” — megformélésait és alcazasait is
be kell vonni, és nem szabad eltekinteni a szellemt6rténet hosszi és mozgasban 1évé fo-
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lyama altal a jelen partjara hordott kavicsrol sem, csak azért, mert az nem kizdarélag e je-
lenhez tartozik.” (BAUSINGER 1995. 14.)

Lathatjuk tehat, hogy béségesen van teendd a néprajztudomany szamara napjainkban
is. A ,hagyomanyos” terep (falu, tanya, paraszti kzosség) mellett Gj vizsgélati és vizsga-
lando helyszin emelkedett fel (modern varos, napjaink kozkultiraja). Ezzel kapcsolatban
azonban felmeriilhet a kérdés: hogyan definialjuk ezt a kultarat és az ezt befogad6, hor-
doz6 kozosséget? Beletartozik-e ez utobbi a hossza idén keresztiil hasznalt ,nép” fogal-
maba? Egyaltalan ,nép-e még a nép”, és ha nem, mert megvaltozott a fogalom tartalma,
akkor ,,nép”-rajz-e még a néprajz? Ahhoz, hogy ezekre a kérdésekre valaszt kapjunk, meg
kell hataroznunk, mit értiink a ,nép” altal 1étrehozott kultira fogalma alatt? Gondot jelent
azonban, hogy a napjaink kultarajaval foglalkozo6 kutatok a jelenségeket és az altaluk vizs-
galt kozosséget szamos terminussal és jelzGvel illetik. Legaltalanosabban a népi kultiira és
vele szembedllitva az elit- vagy magas kultira, valamint a popularis kultira, tomegkul-
tira (mass culture) kifejezéseket hasznaljak. Dolgozatomban kisérletet teszek arra, hogy
az olvasonak utat mutassak a fogalomrengetegben.

El8szor is meg kell hatdroznunk magat a nép fogalmét. Mi, illetve ki a nép ma, a har-
madik évezred elején? Nincs konnyt dolgunk a definicidalkotassal, ugyanis a kiilonb6z4
torténelmi korokban a nép fogalméhoz kiilonb6z6 jelentések kapcsolodtak, ennek kovet-
keztében a nép ma sokkal inkabb metafora, mintsem egy val6s embercsoport megjel6lése.
(Kraniczay G. 2003: 18) Tobben is megallapitottak, hogy a felvilagosodas el6tt az egy-
szerl nép, az egyszer emberek és az uralkod6 rétegek kultaraja nem valt el élesen egy-
mastol (BURKE, VISCHER). A felvilagosodas el6tt ,,a nép az egész nemzetet jelentette. Nem
létezett semmiféle kiilonbség a koltészet megitélésében; ugyanaz a dal ragadta el a pa-
rasztokat, iparosokat, nemeseket, papokat, hercegeket”. (Friedrich Theodor Vischer né-
zetét idézi BAUSINGER 1995: 125) A két tarsadalmi réteg kultaraja tehét az ezt kovetd ko-
rokban kiiloniilt el élesen egymastol. Kialakult a ,magas kultara” vagy ,elitkultira” és vele
szemben a ,népi kultara”. A kettd kiilonbozott egymastoél, &m jol tudjuk, hogy folyamatos
kolesonhatasban is élltak, a kulturalis javak atvétele, atsziiremlése rendszeresnek mond-
haté.

A népi kultira a szobeliségen és a kozosségen alapul. Szobeliségben él, a kozosség él-
teti, szébeli iton hagyoményozodik a kozosségi tradicidatadés keretei kozott, emiatt val-
tozatokban, varidnsokban létezik. A ,preventiv k6zosségi cenzaranak” koszonhetGen nem
minden alkotas marad fenn és valik hagyoméanny4, hanem csak azok, amelyeket a kozos-
ség elGzetesen jonak lat és elfogad. Az alkotonak tehat minden esetben figyelembe kell
vennie a nép, a befogadd kozosség izlésvilagat. Nagyrészt e folyamatok kovetkezménye,
hogy a népi kultdra nem az individuumot allitja a kzéppontba. Alkotok vannak, 1éteznek
— tehat nem a kozosség alkot, mint hosszi ideig tartottak a néprajzkutatok —, am nem az §
szerepiik a 1ényeg, hanem a kész ,m{”, amit tovabborokitenek, hagyomanyoznak genera-
ciorol generaciéra. Ez a népi kultira fogalom azonban nem csupan a parasztsag altal hor-
dozott kultiréra érthetd és jellemzG. A hazai szakirodalomban elGszor talan Balint Sadndor
fogalmazta meg, hogy a népi vallasossag kutatdsa nem rekedhet meg a falusi keretek ko-
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zott. ,Régebben a nemesség, tovabba a varosoknak a mainal hasonlithatatlanul homogé-
nabb emberkozossége is éppen olyan sajatos stilust, vallasi hagyomanyt tudott kiképezni,
mint a parasztsag... A kozosségi életnek és szellemnek hosszi évszazadokon keresztiil leg-
f6bb mértéke s forrasa a vallas volt, vagyis az a magatartas, amely az embersors kérdéseit
és feladatait végsG fokon megszabta vagy legalabbis iranyitotta.” (BALINT S. 1987. 9.) Ha
tehat vallasi téren kialakult ez a fajta stilusbeli elkiiloniilés, akkor gyakorlatilag a kultira
szinte minden teriiletén megtalalhatjuk, és néprajzkutatoként be is kell mutatnunk Gket.

Az elitkultara ezzel szemben az irasbeliségen alapul, egyetlen véaltozata van, nem vari-
alodik, 1étrehozott javai valtozatlan formaban maradnak fenn. Az elitkulttra alkotésair6l
szinte minden esetben tudjuk, hogy ki hozta 1étre és mikor. Ezek az alkotasok igazodhat-
nak egy-egy kulturélis, miivészeti stilushoz, aramlathoz, 4am nem a betagoz6das az els6d-
leges szempont, hanem az alkot6 egyéniség érvényesiilése, virtuozitasa, kifejez6készsége.

Mint fentebb emlitettem, az elit- és a népi kultdra nem egymastol hermetikusan elzart,
két kiilon kultara, hanem két, egyméssal alland6 kapcsolatban és egymasra folyamatosan
hatést gyakorld, é16 organizmus. Ez azt jelenti, hogy a népi kultdra is atvesz bizonyos ele-
meket a magas kultaratol (folklorizacid), hasonléan az elitkulttara is kélesonoz a népi
kultaratol (folklorizmus). Nem 4llja meg a helyét tehat Hans Naumann gesunkenes Kul-
turgut (lesiillyedt kultarjavak) elmélete, mely szerint a népi kultara legtobb eleme az elit
kultirabdl szivarog le, egyszertisodik, romlik, azaz a nép nem hoz létre 6nall6 kulturalis
alkotasokat, hanem csak atveszi az elitkultira termékeit.

Lathatjuk, hogy a népi kultira értelmezése a torténelem keretein beliil, elmult korok
tarsadalmi osztalyaihoz kotédik. Problémat okozhat, ha a fenti fogalmakat napjainkra sze-
retnénk alkalmazni. Ha a népi kultara emlitett kritériumai alapjan vizsgalédunk, jol lat-
hatjuk, hogy sajat kultarkoriinkben nem igazan talalunk tisztan szobeliségen alapulo,
szobeli aton hagyoményozd, tradicionalis kozosségeket. Ma, az irni-olvasni tudas és a t6-
megmédia elterjedésének koszonhet6en mindenki hozzajuthat az informacidékhoz, aminek
kovetkeztében a kiilonb6z6 tarsadalmi rétegek, az elit- és a paraszti polgari kultara kozt
valamikor meglévé tavolsig csokkenni, a hatarvonalak pedig egyre inkabb elmosbdni 1at-
szanak. Hagyoméanyos népi kultiraval ma tehat alig — szinte kizarélag a peremvidékek el-
zart kozosségeiben — taldlkozhatunk. Ennek tudhat6 be, hogy a ,népi kultira” kifejezés
mellett megjelent egy hasonl6, Am teljesen 4j jelentéssel bir6 fogalom, a populéris kultira.

A popularis kultara fogalméanak tobb értelmezése 1étezik. Egyrészt lehet a népi kulta-
ranak a szinonimaja, azaz a mindenkori paraszti és polgari kultirara alkalmazhato, gya-
korlatilag a népi kulttira Gj megnevezése. Eszerint a popularis jelz6 a latin populus kifeje-
z€sbél eredeztethet, popularis kultdra tehét az 6kor 6ta mindig is 1étezett. Problémat je-
lent ez esetben viszont a fogalom alkalmazasa napjaink kultrajara. Lathat6 ugyanis, hogy
ez az értelmezés az ala-folérendeltségi viszonyon alapulé tarsadalomra hasznalhat6 leg-
inkabb, ennél fogva nehezen valaszolhaté meg, hogy kit tekintiink ma populusnak? Alta-
lanosan elfogadott, hogy ebbe a tag fogalomba soroljuk a ,paraszti kultira” mellett a va-
rosi polgarsagnak a nem a ,magas kultiraba” tartoz6 megnyilvanulésait, &m a populus sz6
magyarazatat ez nem adja meg.

A fogalom maésik értelmezése szerint a populéris kultara kialakuldsa a 20. szdzadhoz
kothetd, azon belill is az 1920—1930-as évekhez, a tomegmédiumok (radi6d, mozi, televi-
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zi6) kialakulasdhoz és rohamos gyorsasaggal valo elterjedéséhez. A populéris kultara emi-
att tobb teriileten is élesen szemben 4ll a hagyomanyos ,népi kultira”-értelmezéssel. Egy-
részt az emlitett médiumok 4j informacioéforrast jelentenek, igy mar nem kizarélagos az
élGszoban torténd, orélis ismeretszerzés és hagyoményozas, hanem egyre inkabb stlyat,
szerepét vesztve van jelen az irott- és elektronikus sajtd hireivel szemben. Az oralitas hat-
térbe szorulasanak egyenes kovetkezménye, hogy megsziinik a preventiv k6zosségi cen-
zura is. Az informéciok, a ,tudas” elére megszerkesztetten és sziirten keriilnek az egyé-
nekhez, ami egyben azt jelenti, hogy erételjesen behatarolt mar az is, hogy mi juthat at
ezen a szlir6n. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy az emberek gépiesen befogadjak
a tomegmédiik lizeneteit és valnak ezaltal iranyithaté ,marionettfigurakka”, hanem azt,
hogy a média egyre hangstlyosabban van jelen a kultdraban informaciéforrasként és
gondolkodast befolyasolé tényezSként. Az oralis Gton torténé folyamatok emellett meg-
maradnak — és vélhetbleg, remélhet6leg mindig is 1étezni fognak —, am miikodésiik, szer-
kezetiik megvaltozik. Egyre tobb témat kolesonoznek a paraszthazakba és polgéri ottho-
nokba egyarant bekeriil§ radio- és televizidkésziilékekbdl, (bulvar) sajtotermékekbdl.
Emiatt nevezhetjiik a médiat a mai tarsadalmak ,elektronikus folklorjanak”, hiszen
Lugyanugy orientalja, informélja, szérakoztatja, szabalyozza, kritizalja, motivéalja az embe-
reket, mint az oralis folklor”. (CsAszI L. 2002. 13.) A média az informaciékozlés kdzben
arra készteti k6zonségét, hogy bizonyos szemlélettel 1assa, olvassa és értelmezze a hireket.
A kiils6 vilag tiikrozése mellett egyre inkabb kozponti szerepet jatszik a vilag természeté-
nek, értékrendszerének megalkotasaban. (O’SULLIVAN—DUTTON—RAYNER 2002. 147.) Nap-
jaink popularis kultaraja tehat a tomegmédiumok hatésa alatt all. E tekintetben az irott és
elektronikus média hasonl6 szerepet tolt be ahhoz, amit a kozépkor népi kultirajaban az
egyhaz toltott be. ,A kozosségi életnek és szellemnek hosszu évszazadokon keresztiil leg-
f6bb mértéke s forrasa a vallas volt, vagyis az a magatartas, amely az embersors kérdéseit
és feladatait végs6 fokon megszabta vagy legalabbis iranyitotta.” (BALINT S. 1987. 9.)

Felmeriilhet azonban a kérdés, hogy mindaz, ami a médiabol keriil be a hétk6znapi
vilagba és megjelenik mindennapjainkban, a gondolkod4sban vagy akar a divatban, ne-
vezhet6-e egyaltalan folklérnak? Ugy gondolom, hogy amennyiben ott elfogadotta, be-
agyazotta valik, majd hagyomanyozodik, mindenképpen a folklor fogalméhoz kell hogy
tartozzék. Ezek a jelenségek, torténetek, sztorik ugyanis mér eltérnek az eredeti, hivatalos
verzi6tol, mar varialédnak, variansokban élnek tovabb, immaér a szobeliség keretei kozott.
A médiaban olvasott, latott, hallott hir tehat az els§ valtozat — gyakran ennek sincs egyet-
len, hivatalos véltozata — ami folklorizalodhat, azaz a média maga is része a popularis
kulttra folklérjanak.

Lathatjuk, b6ven van még teendd és béven van terep a néprajztudomany szamara. At-
alakult a mindennapi életiink, életm6dunk, szabadid§-eltoltésiink, és atalakultak az igé-
nyeink is. A ,hagyoményos” modszerek, témak mellé Gjak, masok emelkedtek fel. A népi
kulttra sokaig hasznalt értelmezése mar csupan a multra alkalmazhat6, hiszen a tarsada-
lom atalakuldsanak kovetkeztében megsziinGben van az egymaéstol jelentGs tavolsagra
1év§ paraszti — polgari — elit elkiiloniilés. A tomegmédidk elterjedésének kovetkeztében
mindenkihez eljuthatnak a hirek, informaciok, megjelent a popularis kultira. Rank var
a feladat, hogy megbirk6zzunk vele.
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TOTH SANDOR
Sandor bacsi

)

A hetvenes évek elején talalkoztam vele elgszor az Uj Ember szerkesztGségében. Elbtte
hirbél ismertem, s néhany konyvét. Az akkori felels szerkeszt6 Magyar Ferenc beszélt
rbla sokat — hosszan, az erdélyi évekrél, amikor Balint Sindor a feleségével meglatogatta
6t Csiksomlyon, s korutakra indultak falvakba szekéren, szalmaval a saroglyaban, ahova
— hogy kényelmesen utazzon — Sara asszonyt iiltették...

Amikor talilkoztunk, kifejezte 6romét (f6leg azért, mert engem is Sdndornak hivnak),
s elmondta: szivesen olvassa frasaimat, s bizonyara kozel van hozzam a szakralis, népi vi-
lag, amit § annyira szeret, kutat. Tiszta, szép szogedi ejtéssel mondott szavai elragadtak,
s a csondes, szellemes tarsalgasi mod, amely tGri emberre vallott, s arra a gyermeki Gszinte-
ségre, amely — mint késébb hallottam — nehéz helyzetekbe hozta, pedig soha senkit meg
nem bantott. Egyeseknek szinte fjt ez a timadhatatlan ember. Igy aztan elintézték. El-
mondta, hogyan allitottdk félre az egyetemen csak azért, hogy valaki katedrat kapjon.
Koncepcios pert kavartak koriilotte, vadoltak: tiltott, kiilfoldi konyvet olvas, amelyet kint-
r6l kiildtek. Aztan kideriilt az igazsig, s 6 csak ennyit mondott: Miért nem szoéltak, hogy
kell a helyem, félredlltam volna magamtol is. 1966-ban tortént.

*

Egy alkalommal — a mar lagyabb diktataraban felels szerkesztdmmel elhataroztuk, hogy
rendhagy6 kiallitast szerveziink Budapesten a jozsefvarosi plébaniatemplomban Vankéné
Dudés Julianna galgamécsai népi-mindenes képeibdl. A falu szakralis hagyoményait 6r6-
kitette meg az akkor mar kiilf6ldon is ismert naiv fest8, aki 1986-ban halt meg. A képekrol
beszéljen Sandor bacsi — javasoltam, f6nokom pedig Lékai Laszl6 biborost kérte fel:
mondjon linnepi misét s ajdindékozza meg Vankénét emlékéremmel. Megtelt a nagy
templom — rengetegen voltak, amolyan nemzeti iinneppé valt az a néhany o6ra. Sdndor ba-
csi ugyanis a misét kovet6, kidllitast megnyit6 beszédét legalabb méasfél 6raig tartotta. El-
meriilt gondolataiban, gyonyordi mondatokat kerekitett, élt, ragyogott, ahogyan a rét,
a mezd, ha arad rd a napsugar. Senki se unta, Jul6 néni sirt, Lékai biboros pedig mintha
imadkozott volna. Felejthetetlen este volt, diktatiraban a magyar szabadsag kis ideig,
amely szinte varatlanul olelt at, hiszen alig reméltiik, hogy a terviink sikeriil...

Nos, az elGkészités (késziilet) idején Sandor bacsi néhanyszor feljétt Szegedrdl: tudos-
alapossaggal nézte a templomot, kérdezte, hol lesz a mikrofon, majd amikor a képek meg-
érkeztek, egyenként megtekintette, jegyzetelt, észrevételeket fiizott a képeseményekhez.
Mar délre hajlott, amikor megkérdeztem, elfogad-e egy ebédet, amit a feleségem 6z, le-
gyen a vendégiink. El6szor szabadkozott, aztan megkérdezte: Mondd, kérlek Sandor, az-
tan mi lesz az ebéd? Bableves csiilokkel — feleltem. Akkor mogyok, mert nagyon szeretom.
Jott is, iltlink a kis, kerek asztalnal, 6 meg percenként dicsérte a feleségem f6ztjét s meg-
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igérte, eljon maskor is, csiilkos babra. Nem sietett, jeleztem: jon egy ifji kollégam, most
kezd az Uj Embernél, de még egyetemista, néprajzot tanul. Szerdahelyi Csongor volt,
s amikor belépett az ajton, Sandor bacsi csondben hozzam fordult: Hogy hijjak ezt a fiatal-
embert? Csongornak — stgtam. Elgondolkodott, nem sz6lt mindjart, csak mar a jokedvi
tarsalgas utan, amikor elmenni késziilt, s az el¢szobaban foladtam a kabatjat: No mondd
mog Csongornak, jobb szeretném, ha Sdndornak hinak.

Kényes volt a nevekre, tobbszor panaszkodott, mifélék ezek a ki tudja, honnan vett
idegenségek, mikor annyi szép név olvashat6 a keresztnévtarakban.

*

Maskor kedves templomarol dradozott, a szegedi alsovarosirdl, amelynek ferencesek vol-
tak a gazdai mindaddig, amig a rendeket Rékosi szét nem verte. Sdndor bacsi a multat
idézte, a torok idSket, amikor katolikusok és reformatusok versengtek a templomért — t6-
rok képviselet el6tti hitvitakban. Hogy a sokéig dontetlenre allé kiizdelem hogyan délt el
a ferencesek javara, Sandor bacsi igy mondta el. A t6rok ,teologus” a végén kozolte, az nyeri
a vitat, aki megmondja, ,hanyak voltak az evangelistak. A reforméatus hitvitaz6 rogton ra-
véagta: négyek, mire egy fénadragos barat bekiltotta: nem tigy van az, 6t6k. O mar tudta,
ki nem hagyhat6 Mohamed evangelistaja, a Recsep. Mire a torok: Baréat, tied a templom.
Azt gondolom, hogy ez a fénadragos volt az els6 békepap — flizte hozz4 nevetve Sandor
bécsi.

*

Roppant szerényen élt, alazatos, hitbdl taplalkoz6 ember volt, s roppant nagy szive, szere-
tete, bolcsessége tartotta meg nagyon nehéz idejében is; mindig tudomasul vette, amin
nem véltoztathat. A legnagyobb tudésok egyike volt, aki még nagy doktori fokozatot sem
kapott. A kor igy becsiilte. Amikor meghalt, néhinyan a pécsi pilispok vendégei voltunk
a laptol. Telefonon érkezett a gyaszhir. Lehajtottuk a fejlinket. A pilispok fohészt mondott.
Nem tudom, mire gondoltam. Csupan sejthettem, ett8l kezdve nem érte, hanem hozza kell
imadkozni.



2004. augusztus o1 ‘ ‘

TOTH SANDOR
Homlokan csillagjegy

o)

Balint Sandor emlékének

Csillagjegy homlokan,
miként baranyoknak.
Kezében vandorbot

»2Hazat és népet” almodott,
mint Arany a szent-idén

Sorsa nem végzete annak,
ki remény-horgot vet
vizekbe, partokat fiirkész,
vezérli hajéjat

Magyar vagyakkal
zarandok volt 6 is
Megjarta utjat a leg-
szebb titoknak
Hozta bizonysagul
mit id6 elsoporhet

Ami kincses-érzés Duna-Tisza tdjon
— egy-egy épen maradt mécses ha
pislakolt, gyertyat gyujtott rajta
Szét ne hamuhodjék 6sdknek
Krisztus-meguvédte jelez6 parazsa.

Marad-e orokség
rendre-erdsségben?
Szertartasa hullo,
senyvedé id6knek,
mikor az élet hiiségét
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megtarté értelem-sziv
lenne ember kozelében

Amikor tavozott,
bucsiit se mondhatott.
Integetés fénye

végsd indulasa

Orék-imadsagban szelleme vilagol

Angyal kisérte.
Megudltas szentsége




Kritika

A koltészet kaptatoin

VARRO DANIEL: TUL A MASZAT-HEGYEN. MUHI ANDRIS ES A PACAK BIRODALMA

)

= ELOHANG

LVARRO DANIEL belépd

,Aki csak kdrusban tud énekelni, az ne menjen szdlistdnak.”

= (XXLI. szazadi pszichografia)
Csak névre mozdul, a Nagybecsi,
Csupa Nagybettis KRITIKAt
i Ezidé6tajt (csip mint a tet(!)
ol . 3 Nem izgatja fel semmi més.
T U B Pacékban a cselekmény zokni
% (Ezt is meg kellett volna szokni

A MASZAT-HEGYEN Mar?) A vers meg lila hakni,
% Konnyt stilusjaték, s az ki

A sorok kozt rejlg holmi nagy

Otletek és 6sszeiras

Mubi Andrees ¢s o pacik beeodalm:

& o Miatt ujjong és mond vivat -
Magveté Kiadé Annak inkabb Lajos Parti Nagy!
Budapest, 2003 Hogy a fecsegésben baj van?

205 oldal, 2290 Ft Jépofat még irnak péran...
ELSO FEJEZET

a szereplékrél és (nem) mellékesen a meseiségrél

S oriile Jonas modfelett a toknek.”
(Babits Mihaly)

Jon im most a hdsrél néhany mondat,
Csak errdl szol minden lmom szombat
Ota, j6 vagy rossz mesehdsnek 6 —
Ime, az eredmény kovetkez6.
Mint minden Gjabb mesének hése,
O is gyerek még és nincsen kése,
Kardja, pajzsa, kelevéze, tére,

Nem valodi hés, esetlen, dére.

(Bar nem birné el hésok kardjat,

De megmenti a fiirdést6l Jankat!)
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S bir fogyatékkal is, ahogy illik:
Nem vézna, szemiiveges, de hizik:
Kerek feji. De fociban kiraly!
Tal4n csak ezért lehetne titan,
Hatalmas, félni- s tisztelnivalo...
S irom én is: Hol a tavalyi h6?

Mert Muhi Bandi térténetében

(Mert eme konyvben, mint minden 1ében
Két kanal folyvast bekotyog, kisz6’

Varr6 Dani, az ifja alkot6)

Akad béven arra vonatkozo

Ukaz, iranytd és reflexio,

Hogy egy j6 konyvben a jo szerepld
Milyen fajta, s mi rea jellemzd;

Miért kell irni ismét levelet,

S nem sO6mit, emileket — ha lehet;

(0, Bezerédj Flori hogy oriilne!)

Milyen az ifjasag Gj igénye,

Es a polcon milyen kényv lenne j6?

(Fold helyett tenger, kocsi helyett hajb...)

Hov4 tiint sok hires, legendas név?
Hova megannyi biiszke varnép?

Hol van a klasszikusok csapata?
Nos, nem Andris s nem a car (a Paca!)
A nagymend, hanem az, ki nem vélt,
De valodi 1ét- s életcélokért

Indul csatéba, viv, s gy6zedelmes 6 —
(Mint Festéktiisszent6 Hapci Ben6?)
Itt a hés hétkoznapin vérszegény,
Nincs misterium, csak kis pityegés:
Titkos iizenet, imél, jelszavak.

(Szijj Szuromberekébdl ez maradt.
Meg Traban Téni néven nevezve,
Mint kovetendd, feladott lecke.)

Szoval a konfliktus is sovanyka,
Néhany sorban a mesének arja

(Nem mesefolyamok 6ceédnja!)

Bén leirhatd, ez az igazsag.

Nagy itt a baj. Megaradt a gonoszsag:
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Ezt kellene réla most mondani.
Helyette gonosznak itt van Pali
Kaléz a Paca carral. Szegények
Gonoszkak csak, tilonnan emberik
(: ah6s sem ad okot izgalomra.

Hol a gonosz, ki fittyet hany a jora?),
S katonéik folydstollal itten
Hadonésznak. Komoly tét se nincsen.
(S alét csak szappanbuborék: stlyra
Es sz6 szerinti értelemben tjra

Csak roviden erre futtathato:
Fiirdeni vagy nem fiir6dni a j6?)

Tehét, hogy kissé most 6sszefogjam:
Nincsen Andris hésben hési hajlam,
Nem mesés, csupan csak mesebeli,
S e kiilonbség fontos, s6t 1ényegi!

Mesét6l a mesés, mint tirhajo

Es Nap, oly messze az, s csak arra jo,
Hogy régi feledésbdl a mesét

Idézze (szelleme hevét s nevét):

S bar a dallam majdnem ugyanaz lesz,
Mas szoveget, és més, Gj ritmust tesz
Hozz4 az ir6. Az maga soha

Nem lesz mese, csak a masolata:

Mesés lesz vagy mesebeli: kellék,

A hés, a riat gonosz és a mellék-
SzereplSk (s 1étmod!) mind-mindahény;
Harc helyett verseny, titok helyett talany.

A mesés csupén jaték. S az valo
Igaz, hogy gyerekkézbe adhat6.
(S6t, a gyermek ki predesztinalva
Erre van csak igazan, a palca-
Utést keriilve éljen itt csupan! —
Ezt mondta volna tan j6 nagyapam...)
Nota bene: kis hésok kis kalandja
Lehet kacagtat6 s vig, bajra,

Bra jo, de a Nagy Elbeszélés,
Egyetlen, a Valodi nem kérész-
Elt( sikerre hajaz, de megraz.
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Es 4j hitet, reményt, vilagot ad,
Hdéseit nem éri semmi armany.
(A viz siman gytr(zik, mint a marvany.)

MASODIK FEJEZET
a torténetszovésrol,
s arrol, hogy levdlaszthaté-e tartalomrél a forma

J0 az anya-farkas szornyii orditassal,
Rohan a fitinak, birkoznak egymassal.”
(Arany Janos)

Keretes torténet, s hosszt lett a sorja
Amig Muhi Andris az utjat befutta.
Kartyaasztal volt az els§ allomasa,
Aztan Pacaarok, majd a Démon Viara,
Piszokfa, Parafa, Biidos Pizsamazo
(Azért ez jopofa, err6l is essen szo!),

A végén a csata nem tal vérre mend,

Es nem az a lany kell (feje lagya bens?).

Legalabbis Andris — kissé elvakultan —
Egy masik kiralylany titkara rabukkan,
S e démoni lanykat csak megpillantani
Is elég a szivnek. Igy keveri Dani.

Mert keveri persze, nem az a régi jo,
Bevalt, hagyomanyos mese olvashato
E konyvnek lapjain. Ezért nem is mese
Igazan e sztori, inkabb sima rege.

A proppi elmélet alkalmazésarol,
(Tartalom és sziizsé: veliik hogy safarol?)
Errdl is lehetne faggatni a szerzét,
Szdmonkérni rajta mesék eredendd,
Ervényes forméjat, funkciot, szerepkort —
De ez medd§ volna, veszne egy sereg por,
Mert nem ez a sora, nem ettdl lesz féleg
Mesévé egy nagy vers, mesévé egy szoveg.

Csoda kell s varazslat, és f6ként hit benne
(Mondjuk, hogy egy béka kiralyfiva lenne,
Ha egy csok vagy egy fal meg tudné valtani —
Ut6bbit fordita nekiink Marton Laci...),
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Komolyan kell venni — s nemcsak olvasbknak —
A mesevil4got, akkor is, ha az csak
Viszonyitasi pont, vagy szatira targya,

Netidn 6nmaganak karikattaraja.

S szamos varazseszkoz népesitse terét,

Ok definialjak, rogzitik a mesét

A hagyomany olyan mélyebb rétegihez,
(Melyrdl csak tudhato, hogy létezik, hisz ez
Miikédik s miikodtet motivumot, tipust,
Ez szabja meg minden mesében a ritmust.)
Melyben a csodanak nem volt ellentéte

A vald, de egy volt vilagnak a képe.

Itt is jo, hogy megvan egy titkos atjaro,

(Egy ,régi spajz” rejti), amin atjarhato

A maszat hegyi s a tisztabbik vilag

(Egyik mindig latja rossznak a masikat).
Lapul itt emellett még egy titkos 1t is,
Démon, beszél6 fak, burgonyapuferrik,
Vannak még badarok, Falankfold, Horkolany,
Nagy zsirdfmadar és pacazo gépbogar.

Am csak egyetlenegy, val6jaban csodés
Eszkoz (gondolhatod, nem valami varazs-
Pélca, livegcipd, thesztral huzta batar,
Hanem csak) egy profan, 6 fogmosopohar:
Alakot valtoztat. Osmesék korabol
Ittragadva segit: s mar biifésnek latszol.
Es még a temérdek cifra 6tlet, kellék,
Mégsem elegendd, hogy csodasnak tessék.

Mert a koltg altal megteremtett helyek,
Targyak, események, kellékek vagy terek
Létrehozhatnanak egy val6di mesét,

Ha a hasznalt nevek, nem rombolnak le s szét.
Ez nem egy szokvanyos, hanem modern mese —
Hirdeti a szerz6, s a konyv lizenete,

Es igy a meséset ami felvalthatja,

Nem 4j archetipus, hanem handa-banda.

Ertékelendd bar a kolt6i szandék
(Grandidzus hattérnél folyjék a jaték,
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S mitikus f6ldrajzot adjanak a partok —

Ezt segitik mind a magyarazo rajzok),

Nem sikertilhetett. Tul sok a fecsegés.
Konyhaszagt hgsok jutalma nevetés,

(Igen, mondhatnam azt, és ez nem is kevés!)
De nincsen katarzis, jutalom, biintetés.

Kakads, pizsamas, ovis dimenzi6

Nem egy nagy mesébe, gyereksztoriba jo.
Legyen verses regény, mar aztat se bAnom,
De meseregénytdl olyannyira tavol

Van, amilyen messze ember szemmel lathat.
Vagy legyen tanito, vagy esetleg allat.

Nem a cimen mulik, mibdél lesz bolti sztar,
Es ha ez volt fontos, e kényv sokat kaszal.

Mert hogyha vizsgalod csak a cselekményét,
Igazan szerényre allitsad a mércét:

Jo6 rokonod lehet Pottyos Panni, Buci.

De mert zenél, zsong-bong, ezért sok anyuci
Fogja duruzsolni — gy, ahogy akartad.

A mi kétesélyes: vagy egy gyerek-maszlag,
Vagy csak mézesmadzag, s a kritika eszi:
Lam igy is tud irni a j6 Varr6 Dani.

HARMADIK FEJEZET
poetikarol (otletekrdl, szokészletrsl)
és a hipotetikus olvaséral

Lllan a konnyii der(, belereszket az égi magassag”
(Jozsef Attila)

Lassuk (és most feledve mesénket, mely nem is az),
Miféle szavak seregével okitja olvasdjat a szerz6.
(Hogy kell-e err6l sz6lni, arra legyen most a példa
Iskolas korunkbo6l ismert megannyi becses analiz.)
Otlet s szokészlet sziporkak serege kioldva tehat:

Vajt fiilii s pufék az els6 sor ideidézett szelleme,
S ezt kovetendd nem lesz jobb mar a jelz6k sora
Allitt sok snassz, boszme, gejl és klafa j6 egyén,
Joszagil (franc) is, a szent giitymiiszt iiberolja,
Jo fene ott egye meg a te rit fejedet, te gazember.
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Majrés, slemil pofikakkal ha szorva igy egy szoveg,

Att6l ne varj te dafke kis 6puszt, sniirozz inkabb,

Huzd el a svungot, ez itt a l6zung, kékler ki mast ir,
Slisszolj el onnan, sok a briganti, s mind gazsuldl,

Nem terem smarni, slagfertig a svindli, calzont ne utalj!

Jo, a gyerekkép sajna ilyen: kosz ficerézi fiilét,

Ugy ért csak Gjmagyarul (mint Mézgaéknak kobiiki Gse):
Helbka, szevaszka, isis, maniért telcsi, no para, idefigyu,
Azta, de biiz van, orrhoz zsepit tégy, zuhizz vagy bori var —
Es bepuszil sok j6 kéla lgjtot, hot dogot és melegszenyat.

El-e a f5ldon ily vetemiilten szlengbe’ dagonyazva didk,
S ifji-e, vén-e, olvas-e konyvet, vagy csak nyiz anyukat
(Ki élvezi tan e nyelvi siralmat, de alszik ovis sztorijan)?
Szoval a forma, a vers ami nyerhet, felnétt fiilbe valo,
Am a cselekmény sekély sodranak csak bolesode jar.

Erre hajaz ra a koltd is éppen, mert Andris sztorijat

Rontja csak, folyton rizsdzva, megszolitva sok olvasot

(Véarakozasa szerint ezek gyerekek kell legyenek!):

Néven is sokszor nevezve Gket, igy lesz bel6liik komak,

Kolkok, skacok, bocsok (csahos kutyak, nem farkasok) — piszékké igy valnak Gk.

Vélem, hogy nem kéne ebbdl szabalyt se krealni tan,

Es ne legyen gyerek hiilye, bar homlokat nem fedi ranc,

O ne legyen azért lefikazva, s tanitas alanya legyen csupan.
S agyba se kiildje a — viccesre véve — Dani, de fedezd fel,
(Bér vele szived remeg) nem kicsinyke mésod, szuverén 6.

Igy tele lett sok kinos esettel sajnos e gyereksziveg,
Az ki e korban olvassa Andrist, féld a haragjat!

Mert itt e versben csamesog és lusta és kotnyeles 6,
Taknya csak fején az ék, ugralni a széken csak ez
Véagya. S egészen muris képet vag, hogyha szerelmes.

Bar lett a nagy gyerekességbdl jo is két néhany poén,

Sz6l metaforak fonakja: vissza, amit jelent e sz6!

Igy a rugé meg a rongy nem pénzek lesznek, de targyi vald,
Harc mezején elesett nem holt, s felsegitik 6t, ha botlott.
Hat ezekkel tényleg sokat nyert, s nemcsak Pacaorszag!
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NEGYEDIK FEJEZET
a koltéi gesztusrol, kiadordl, irodalomrol, ilyenek

»Valamikor hogy tudtam én muzsikalni!
Hogy tudtam muzsikalni én valamikor!
Muzsikalni hogy tudtam valamikor én!”

(Szilagyi Domokos)

Istenem, ki 6szeren
vettem, 1égy ma 6vszerem,
el kellene mondanom,
akkor is, ha nem nagyon
szamithat e gesztusom
kozoromnek, jol tudom,
hogy a Varr6 jatéka

miért olcsé portéka:
hogyha sok j6 baratom
(haya haya Wiragom)
j6 sor habjat elfajva

azt gondolja, egy noéta
vagy egy tréfa kellene,

s akad elme, ki eme
munkat ott felvéllalja

és rogtonoz legott kis
rovidet vagy jopofi
parodiat, atirast,

vagy kreal egy Gj imézst
ismerGsnek — ez a j6
(habesokot valt6 radiod)
mondjuk ott és csucs siker,
mulatség is; hogyha kell
csak egy ilyen alkalom,
hogy egy hatalmas halom
verset ir egy bus, botor
(kinrimek kozott kotor)
kolté. Viruljon éje!

E tarsasig személye
nélkiil nem lenne vidam:
nem bru-ha-ha csak siram!
irédjon parédia,

legyen min kacagnia
annak, aki élvezi,
cimborak, proszit neki!
De az mégis bokkend,
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hogy egy ilyen csoppke, b6
levd, konnyti edzéske,
tolltréning vagy gyengécske
formalecke (bar néhol
kifejezetten klasszul szol,
leginkabb ott, ahol az ar
az atvett bogréb6l — azir —
mar kozolt versek serege:
tomik a konyvet degeszre)
nagy dobon szélva hirdesse:
ez az évtized nagy verse!
Verset irni nem nehéz,

ha a sziizsé csenevész,

ha képzelet vértelen,
elvonul az értelem;

ha az egekig felér

az, aki priicskot herél,

és aki jeget aszal,

ellat mindenkit kazal
pazar sikerrecepttel —
beajul konnyen az ember.

UTOHANG
kihatralas a szoévegbdl
»S fejét, amely {6tt, egyre torte,
Es amig torte, egyre f6tt.”
(Téth Arpad)

Kedves Dani, irhatnam Neked,
Ha neveden tal bArmi mas
Ismerds volna, s lennél velem
Puszipajtas vagy jobarat.

E versednek révén nem leszel.
Bar lehetsz kedélyes, vagany,
Otletes, szellemes, kellemes
Harcos vagy akar kapitany,
Nésziv hajojan biztos kézzel
Korméanyozgat6 hés vitéz —

De lasd, ha birnal sok erénnyel,
Mindez akkor is annyit ér,
Hogy a konyveddel ejtett csorbat
Hireden kikoszoriili?
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Ki sosem olvasott Téled maést,
E sokkot hogy heveri ki?

Na j6, nem sokk. De tudod, a rim...
(A rim az furcsa allat, és kin

Hogy verekedjed ki magad

Némely mondatbdl mihamarb.)
Hol sok més itész és kritikus
Zsenialitast, langészt, virtust,
Kiilonleges sztart, vénat vél
Felfedezni, addig itt én

Nem latok Gjsagot: semmi mast,
Csak fecsegést s 1éha locsogast.

Mi vértelen, s ott nem leled

A lelket, embert sem, s eszed

Azt stigja: ez csak hipp-hopp 6pusz,
Nincs ottan sziv, csak hokusz-pokusz,
Szemfényvesztés! Jaték lehet,

Ha megsegit a képzelet.

Kell ehhez még sok-sok szerepld
(Es a j6 koltére ravall:

Vértez karakan vonéassal),

S mind arnyalt, nem harsany kerepld.
S a varazs nemcsak héson fénylik:
De minden esemény, akcio

Csak ez elvvel mozgathato,

Es gy6zz6n a j6, ahogy illik.

Ha mindez megvan (ahogy irva),
I'ng a ritka mese nevet

Miived elé biggyesztheted.

Hogy olvassak-e, s konyved birja
Az id6k szelének ostromat

(De hogy ez az els6 szandék?

A karzat tapsa ajandék!),

Azt eldonti majd sok kis pupak.

Ez mind csak jaték, azért irom
ElsGsorban, mert élvezem,

S a Kolt6 cimet bar nem birom,
Mégis miikodik, s balterem
Vagy reklam és plakatok nélkiil
Is lehet ily verset irni. S ménki
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Esik majd fejemre, lehet,

De jo érzés volt. Koszonet,

Hogy eddig kibirtad, olvaso6!
Rimszotar se kell neked, ha

Ilyen izgalmas kalandra

Indulsz el! Csak légy irastudo,

S kész. De ne band — ki tehet arré™? —,
Ha siker nem lesz. Nem vagy Varro.

Levasy PVndica
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Babits Mihaly — egy ,konyvtar” tiikkrében

o)

A Sipos Lajos iranyitasaval megjelend Babits-konyvtar
orvendetesen szaporodé kotetei egy napjainkban kiilono-

SIPEOS LAJOS sen fontos vallalkozas megvaloésithatosaganak hirhozoéi.
Babits Mihdly A konyvtar” 1éte és gyarapodésa egy eddig is kit{inGen ira-
: nyitott, eredményesen miikodé kutatbcsoport tevékenysé-

FLET-MEF SOROZAT

= gét dicséri, ugyanakkor annak is bizonyitéka, hogy e kor-
ben nevel§ munka is folyik, egyetemet alig végzett ifja ku-
tatok is dicséretre mélto felkésziiltségrdl, filologiai kép-
zettségrél tesznek tandbizonysagot. Kezdetben volt az
a konyvritkasdgokat gytijt6ket lazba hozo sorozat, amely
Babits hajdani tanarsaga szinhelyén indult. Téglas Janos
vezetésével a legkiilonfélébb életrajzi és kolt6i vonatkoza-
sok keriiltek e kis kotetekbe, amelyek a kritikai kiadas és
a ,konyvtar” kozvetlen el6zményeinek minGsithet6k. Né-
melyikben e késGbbi, rendszerezett és a filologia tam-
pontjait is figyelembe vevd gylijtemények tekintélyes ha-

nyada mar olvashaté volt (pl. Babits tobbszori meghurco-

Elektra Kiad6haz lasanak dokumentumai). Am hogy e fontos kezdemények
Budapest, 2003 végiil vaskos kotetekbe rendezédve tarjak fol a kolt6 vila-

227 oldal, 1950 Ft gat és miivészetét, ahhoz Sipos Lajos rajongasa, szak-

értelme és szivos kitartasa kellett. E harom erélye nélkiil
aligha élnének e sorozatok, hiszen jol ismerjiik a palyaztatasok folyamatat és a palyazatok
elbiralasanak sokszor megalazo procedurait. A Babits-konyvtar utols6 harom kotete
a Baumgarten-dijnak a kolt6 halalaig ivel6 torténetét dolgozza fol. Mint tudjuk, Babits néha
az utcara sem mert kimenni a kérelmezGk ostrométol tartva. Vajon mit tenne manapsag?
Vagy mit nem tenne? Aligha Esztergom—ElGhegyet valasztanid menekiilése szinteréiil, ha-
nem igyekeznék lathatatlannéa valni, holott kevesebb szégyenkeznival6ja volt, mint korunk
egyik-masik dontnokének (volna).

Sipos Lajos hozzaértésének tobb bizonyitékat talaljuk a sorozatokban. A kritikai ki-
adasok kozott példas alapossaggal rendezte sajt6 ala a Timar Virgil fiat. Babits talan leg-
szebb regényét, két kotetben jelentetett meg egy Babits olvas6konyvet, amely kismono-
grafidjanak elémunkalataként is felfoghato, emellett az oktatis nélkiilozhetetlen segéd-
konyve, s megirta a kolts élet- és palyarajzat. Ez az Elektra Kiadohaz ,Elet-kép” sorozata-
nak egyik Gijdonséaga, az eddig itt megjelent hasznos Gsszefoglalasok mélté parja. Babits
Mihalyrél monografiak és tanulmanyok sora jelent meg, de életrajzara 6sszpontosité mii
eddig még nem. Sipos Lajos tartézkodott az értékeld gesztusoktol, miielemzésektdl, ebben
a sorozatban ugyanis az életut feltarasa a feladat, s e célnak munkéja tokéletesen megfelel;
az eddigi legteljesebb Babits-életrajzot irta meg, ami az elémunkalatok utan szinte termé-

27 2

szetes volna, ha nem tudnank: a kolté élete és miikodése a nagy nyilvanossag szeme lat-
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tara telt ugyan, de szemérmes és rejt6zkodd 1évén emberi habitusanak feltarasa nagyfoka
beleérzést kivint monografusatol, aki teljes mértékben meg is felelt e kivinalomnak.

AKkar a sors fintoranak is mondhatnank, hogy a visszahtiz6d6, magat igazan otthono-
san az irodalomban érzé Babits koriil tobbszor is botranyok robbantak ki. A vadlott: Ba-
bits Mihdly cimi kotet, a Babits-konyvtar els6 darabja. (Téglas Istvan valogatta, szer-
kesztette, latta el kivalo utoszoval) elképeszté mennyiségli dokumentumot tartalmaz, ho-
lott csak az 1915-t6l 1920-ig terjedd évek torténéseit koveti nyomon. Az olvasé elgondol-
kodhatik azon, mennyire veszélyes, ha valaki észintén elmondja a véleményét, s az ellen-
kezik a propaganda uralkod6 szb6lamaival vagy a manipulélt kdzvélekedéssel. A kolt6 Gjra
meg Gjra tAmadasok kereszttiizébe keriilt, mert egy félig-meddig szerepjatsz6 versében le
merte irni, hogy kedvese kisujjaért szivesebben ontana vérét, ,mint szaz kiralyért, lobogo-
ért”. ,Nem gondoltam, hogy botrany lesz, csak hogy dithongeni fognak a hazafiak” — ma-
gyarazta a koltd, nem is sejtve, hogy a magukat hazafinak hirdet6k mindenen diihénge-
nek, ami nem szajuk ize szerint valo. Az nem csoda, hogy Réakosi Jend tiistént rohamra
indult, hiszen a Budapesti Hirlap harcos tollforgat6ja minden alkalmat megragadott, hogy
a nyugatosokon lisson egyet, nemzetellenesnek, hazafiatlannak, bélyegezve Gket. De kiilon
tanulmanyt érdemelne az is, hogyan olvastak a verset azok, akiknek kevés fogalmuk van
a koltészetrdl, s miképp szembesiiltek mondanivaléjaval, akik csak mésodkézbdl szereztek
rbola benyomast. (Mint ahogy Ady kolteményeit sem olvastéak, csak a koriilottiik felhabzo
indulatok nyoméan lettek ellenségei vagy hivei.) Ki-ki gondolkodas nélkiil magiéva tette
kedvenc lapja véleményét, egyre n6tt a nyomas: aki ilyeneket mer leirni, alkalmatlan arra,
hogy fiatalokat neveljen, a hivatalos szerveknek tiltasokat kell életbe 1éptetniiik. Meg is
tortént. Meglehet, hajlékonyabb gerincili személyiség visszavonuldt fGjt volna. Babits
azonban nem tagitott. Hidba huztak el el6tte a mézesmadzagot (a Magyar Kultiira sokaig
hangoztatta, hogy a kolt6 nem illik a s6tét lelkli nyugatosok k6zé), nem engedett a szirén-
hangoknak és a megengedd gesztusoknak. Szilard meggy6z6désének, elkotelezett pacifiz-
musanak bizonyitéka volt egyebek mellett Strofak egy templomrol cimii kolteménye is,
amelyben élesen biralta a vilagi javakra kacsingat6 egyhazat. Nem is sz6lva a Fortissimé-
r6l, amely tGgyszintén botranykének mingsiilt. (Nem érdektelen, hogy az Elet kommenta-
tora ez esetben sem mondott végletes itéletet a kolt fol6tt.) A Nyugatnak az a szama csak
a vers kihagyasaval jelenhetett meg Gjra, a nagypolitika és az irodalom konfrontal6dasa-
nak nyoman szokés szerint az irodalom huzta a rovidebbet, vagy éppen az ir6, akit Gjra
meg (jra tetemre hivtak, szankciokkal stjtottak, beidéztek. Ird volt, hat irt. Becsiiletes
ember volt, kinyilvanitotta a véleményét. Ez volt a biine, ezért biintették. Nem politizalt,
»a politikdban minden tdlz6 irdnynak, jobbro6l gy, mint balrdl, ellensége vagyok...” —
nyilatkozta. Vagy ez is politizalas? ... S az is, ahogy a Néma kolt6 mentségében 6nmagarol
vallott?

O ne civédj a szegény miivésszel,
hogy néma, bar a szive meghasad:
mely kovdcs az, aki puszta kézzel
gyurni merné a meleg vasat?

Konnyti annak, aki hideg viasszal
formdlgatja jatékbabujat:
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laza forma, mégis percig azzal
gondjainak jatszat csticsujat.

S boldog, kinek bére sérthetetlen,
mint Siegfried meztelen meze,
minden-ért6, mindig érthetetlen,
mint az asbest istenek keze.

Jaj de lelkem nem szilard sziget,
hanem hanyt hajé e tengeren

s maris annyi kéz vas égetett,
csupa hélyag fajo tenyerem.

Nyilt seb b6rom minden pérusa,
minden 1jj érintés ujra kin:

s vakon zsong a kinok kérusa
idegjeim tépett hiirjain.

Idegei huarjat kozvetetten a politika kinozta. A hazug nemzeti érzést kihasznalo, az
lesz habort” — jegyezte fel a kolts. S amig a kozélet iranyitoi kiralynak képzelik magukat,
a szellem és a miivészetek vilagaban sem csitul a hiborusag. Addig a fiiggetlenségre vagyo,
Gszintén beszél6 vadiratok és végzések haldjaban vergddik, akarmilyen rendszer uralkodik
is. Babits a habort alatt, de a tanacskoztarsasag idején és utana is ovta fiiggetlenségét, és
magatartasanak kovetkezményeként fegyelmi hatarozatokat vehetett kézhez. , Tanar urat
nyugdijanak elvesztésére itélem” — olvashatjuk 1920-ban. S ugyanebben az évben a de-
tektiv feliigyel6 biiszkén jelentette, hogy Babits Mihaly ligyében ,,a puhatolast megejtette”.

Szerencsére nemcsak detektivek ejtették meg a ,puhatolast”, hanem egyre tobben kér-
dezték miiveir6l, a miivészetek tigyében kialakitott allaspontjarol, terveirdl, iréi hitvalla-
sardl. A mind tekintélyesebb ir6nak talan szerencséje volt, hogy fel kellett hagynia a tani-
tassal, és az alkotasnak, irodalomszervezésnek szentelhette magat. A vele készitett inter-
jukban is megnyilatkozik mar emlitett fiiggetlensége és emelkedettsége, amely szdmos
gondolatat maig példaszeriivé teszi. Egyébként azt is jellemz6nek tekinthetjiik, hogy az
Ady haléla utan az irodalom egyik vezet§ egyéniségévé nétt irot joval kevesebb tamadas
érte, s6t — mint a Timéar Virgil fia jegyzetanyagabol kivilaglik — igyekeztek 6t a jobboldali-
nak mondhat6 ir6i tdbor reprezentansava megnyerni. Babits azonban ekkor sem engedett
elveib6l. Sipos Lajos joggal irja konyvében, hogy a kolté a Petéfi-évforduldn lett az iro-
dalmi élet egyik vezére, a Petdfi koszorui cimii verssel, amit sesmmiképpen sem lehet kur-
zuspartinak nevezni, viszont irodalmi vonatkozasban ismét Babits partokon feliili maga-
tartasat bizonyitotta, s a megosztott, depresszibba siillyedt értelmiségnek éppen ilyen
egyensulyt teremteni tudé személyiségre volt sziiksége. Vezér-szerepét jelezte, hogy a mé-
sodik nemzedék legtobb koltGje tble varta a lovagga iittetést, és az is, hogy szinte mind-
egyik lapban tgy szélitottdk meg, mint vitathatatlan tekintélyt, akinek szavira adni lehet
és kell. Sulyat és tekintélyét Klebelsberg Kuno is felismerte: a sokszorosan meghurcolt ta-
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nar nyugdijat az 6 utasitdsira adtdk vissza, jollehet, a minisztérium {igyintézGi inkabb
csak ,kegyelemkenyeret” adtak volna neki.

A mind nagyobb elismertséget szerz6 kolt6t egyre gyakrabban hasonlitottdk Arany Ja-
noshoz, s maga is vonzodast érzett nagy elddje irant. Arany Janosrol sz6l6 irasai a ,,konyv-
tar” 6. kotetében lattak napvilagot Pientak Attila gondozasaban. Horvath Janos, akit
mindmaig a legnagyobb magyar irodalomtorténészek kozé sorolhatunk, mar 1910-ben ra-
érzett Arany Babitsra gyakorolt 6sztonzésére: ,,A szines, szabatos abrazolasnak mivésze
— irta Babitsro6l —, s egyszersmind az egyetlen tarsai kozt, kinek miivészi gyakorlata Arany
Janos kozvetlen hatasat, s6t tanulmanyozasat arulja el.” 1917-ben kozolte a Nyugatban
Babits Arany életébdl cim irasat, &m nagy koltGel6djével joval korabban 1904—1905-ben
foglalkozott rendszeresen, réla kialakitott legteljesebb, befejezetlen irdsa, az Arany, mint
arisztokrata nyilvin méas években is meggondolkodtatta, erre lehet kovetkeztetni stiri
betold4sai alapjan. Ebben az irasban olvassuk a kovetkez6 megéallapitast: ,Arany nem a
lelkiismeret koltGje, nem legalabb a ny6szorg6 szanalom lelkiismeretéé, amely a demok-
rata humanizmus gyengesége” (Hasonlokat allithatunk Babitsrol is, aki a jelek szerint t6-
kéletesen tisztaban volt az igazi lelki értékek gyakorldsanak moédjaval. Rendkiviil tanulsé-
gos az a mod, ahogy Aranyt — elsGsorban nyelvkezelése okan, kora vilagirodalmi torekvé-
seivel rokonitja, s igyekszik cafolni a kozvélekedést, amelynek egyonteti meglatasa szerint
realista kolt6 volt. Véleménye szerint a 19. szazad demokratikus dramlatai pusztit6 jarva-
nyok voltak, Arany izléséig ,nem hatott le a kor”. E megéllapitisa megint annak bizonyi-
téka, hogy Aranyt 6nnon meggy6z3déséhez hasonlitotta, olyan alkotoként mutatta be, akit
érintetleniil hagytak szazada politikai elképzelései, megmaradt a szellem arisztokratikus
képviselGjének. Vélekedésének summajat adta eurépai irodalomtorténetében: ,Igazi eu-
répai poéta, noha irtézik a kozmopolita koltészettSl.] ... O is a vérbeli naturalistak koziil
val6, aki, mint Flaubert, még a legendakat, almokat is dokumentélja... S a lovagregényben
is naturalista pszichologiat csinél. A Toldi szerelmében.”

»,Ma oly idGket éliink, mikor mindannyiunk sorsa egyetlen hajszalon fiigghet, s Ma-
gyarorszag és Eur6pa nem puszta nevek tobbé, hanem életiink alakito kdzegei, mint a viz
és a leveg6. Mindannyiunknak van mondanivalénk egyméshoz, mint ahogy nagy-nagy
betegségek idején mindenki orvos lesz, és valdban gyogyit is, ha nem orvossaggal, leg-
al4bb so6vargasaval és szeretetével.” Napjainkban e gondolatoknal sokkal szélesebb ivii
eszmefuttatasokat olvashatunk hazénk és Eurépa kapcsolatardl, de ennél szebben, oko-
sabban senki nem szdlt. Ez is mutatja, hogy Babits sosem szedte konny@ mondatokba
gondolatait, szamara fontos volt az interju és a valloméas, de mint az irodalom egyik
miineme, a Szent Agostont6l mintava tett confessio. A Téglas Janos gondozasaban meg-
jelent It a halk és komoly beszéd ideje” (a Babits-konyvtar els6 kotete) cime is telitalalat:
Babits ugyan ritkan kialtott ,fortissimo”, de halkan kimondott 4llitasainak sulya, jelent6-
sége volt. Hadd idézzem ennek bizonyitasaként egy 1926-bol val6 megnyilatkozisat. Az
el6z6 6t évben Babits miiveinek soraval is vitathatatlan nagysigga nétt, érthetS, hogy
minden lap igyekezett szora birni, véleményét tudakolni.

(Az Est tudositéjatol)

Herczeg Ferenc hiuisvétkor nyilatkozott egy lapban, s a politizal6 magnasokroél be-
szélt. Erre a cikkre nyilt levélben vdalaszolt Pallavicini Gyérgy 6rgrdf, s valaszaban fol-
vetette azt a kérdést, iidvés-e, ha az iré politizal. Politizaljon-e az ir6? Vagy pedig for-
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ditsa el tekintetét a politikatol, és csak a miivészet magassagaboél nézze az életet, az em-
bereket, az 6rokos emberi kiizdelmet? Erdekesnek és fontosnak talaltuk néhany olyan
irodalmi kitlinéségiinknek a megkérdezését, akik eddig tavol tudtak tartani magukat
a politikatél.

Babits Mihaly:

— Az iré ne politizaljon! Magam is mindig abban voltam; s legalabbis annyira helyes
ez, mint az, hogy ,,a magnas ne politizaljon”! Az iré a vilag magnasa; az egyetlen az em-
berek kozott, aki a kicsinyes érdekek, partok, kiizdelmek vashaléjabol — legalabb a mii-
vészi ihlet pillanatara — ki tud szabadulni, aki feliilrél, onzetleniil, elfogulatlanul, s mint-
egy céltalan szemeket tud vetni a vilagra: — mily szomorit volna, ha az 6 latasat is elvek,
célok fatyolozndk — ha senki sem lenne, aki az Orékkévalésag hegyérél nézze az életet!

Az 1ré ne politizaljon? De hat ki politizaljon akkor? A politika nem kicsiség minap:
életiinkbe nylt be, s az élet mélyébdl kell felfakadnia. Ki az, akinek lelkében az élet mé-
lyének sziikségletei és kivansagai hangossa érnek, hogyha nem az iré? Ki a jovendbk
napraforgéja? Atengedjiik a kormanyt az érdekek és partok kicsiny embereinek? At-
engedjiik annak a legrosszabb értelemben demokratikus tomegnek, mely gyiilekezetein-
ket a gyfilolet és a hazugsag igéivel teleorditja? Tiltakozds nélkiil hagyjuk iranyoztatni
életiinket, nemzetiink életét az ostobasag és alacsonysag dltal?

Oh nem! A tiltakozds mindig hangosan és készen dll az iré ajkain. De jGjjon ez a til-
takozas mindig a legmagasabbrol, s csak ott, ahol igazi mély és szent érdekekhez nyiil-
nak! Mit torédik az iré a politikusokkal s partjaikkal? Sujtja ket hallgatdasanak meg-
vetésével, s a kicsi kiizdelmeket, a tobbé-kevésbé személyi intrikdkat bizza redjuk: nekik
valé! De harsanyan emelje fol szavat ott, ahol politikai érdekekbbl embereket gyilkolnak
rakasra, fajokat uszitanak egymasra, nemzeteket csonkitanak és kulturdakat bénitanak;
ahol a hazudott jovéért az eleven jelent aldozzdk fel, vagy a barbarsagot 6réknek ha-
zudva, gyermekgyilkossagot kévetnek el a sziileti reményen!

Az Est, 1926. aprilis 11.”

Az ir6 és a politika, az irodalom és a politizalas viszonya kiillonosképpen foglalkoztatta.
Mind szilardabb lett az a meggy6z6dése, hogy a politikai cselekvés tudomanya sziikség-
szerien megalkuvasokat, 6nfeladasokat eredményezhet, amelyek méltatlanok az ir6hoz és
az irodalomhoz. E hitét erGsitette, hogy a bukaresti hat6sagok nem jarultak hozza ahhoz,
hogy eleget tegyen a marosvasarhelyi Kemény Zsigmond Tarsasdg meghivasanak, ezért
lemondta részvételét a tervezett biharfiiredi magyar—roman irétalalkozon.

Zilahy Lajos szerint Babits egyéni sérelme és a talalkoz6 célja nem hozhaté kapcso-
latba. Babits, aki ugyancsak tAmogatta a két orszag kozotti szellemi hidverést, igy vala-
szolt:

BIHARFURED
Vilasz Zilahy Lajosnak

Zilahy Lajos a tegnapi Magyarorszag-ban megallapitotta, hogy a biharfiiredi talal-
kozb dolgaban bizonyos ,eltérés” van koéztiink. Az eltérés nem elvekbdl fakad: elvben
egyek vagyunk. Egyikiink sem all igynevezett ,politikai” alapon. Gytiloljiik a gytiloletet,
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mely éket ver a nemzetek kozé. Hisziink a szellem értékében és erejében, s a kultiira fel-
adatanak tartjuk, hogy osszekosse, amit a politika széttép.

A biharfiiredi gondolat nekem eredetileg éppoly rokonszenves volt, mint Zilahynak.
Roman és magyar irék kézfogasa! Taldlkozas egy kicsi szigeten, a nemzeti viszalyok,
politikai torzsalkodasok hullamai folott! Gyonyéori alom, s valtozatlanul hiszem, hogy
tobb mint dlom. A sziget létezik, s ezen a szigeten valéban talalkozni fogunk. Csak éppen
nem gondolom t6bbé, hogy ez a sziget Biharfiireden van.

Egyadaltalan nem gondolom, hogy a foldrajzi mappan van.

Zilahy félreért, mikor ugy véli, hogy hitemet személyi sérelem torte meg. Engem
személyi sérelem nem ért. A roman hatésag dontése, mely erdélyi felolvasasaimat be-
tiltotta, nem iranyulhatott személyem ellen. Ha Zilahyt detektivek kisérték vissza a ha-
tarig, mikor atyja sirjat akarta meglatogatni Szalontan ez valéban az § személyi sé-
relme volt. Bennem azonban nem az embert érte sérelem, hanem az irét — a magyar
irét. Még csak nem is ,egy” magyar irot. Hisz én mindig tGuol voltam a politikatol! Béke,
testvériség, az eurdpai kultiira egysége: ez volt az én nemzetkozi politikam. Engem sze-
mélyileg nem érezhettek veszélyesnek a roman hatésagok. De veszélyesnek érezték ben-
nem magat a magyar irodalmat, a magyar kulturat.

A sérelem ezt az irodalmat, ezt a kulturat érte.

Zilahy hangoztatja, hogy az ilyen sérelemért nem lehet felelGssé tenni a roman iré-
kat. Ebben igaza is van, s eszembe sem jut, hogy felel6ssé tegyem bGket. S6t, meg vagyok
gybzbdve, hogy efféle intézkedések belbliik is ellenérzést valtanak ki. Vamsorompé
a kulttra ellen: mindig ellenszenves egy igazi irénak, akarmilyen nemzetiszintire festik
ki. A roman irékat sokkal jobban becsiilom, hogysem azt képzeljem réluk, hogy nekik ro-
konszenves. Eftimiu bator kiallasabél én is tudok. S még abban is igazat adok Zilahy-
nak, hogy nem kévetelhetiink minden roman irotol hasonlé kiallast. Elvégre az iré fel-
adata az iras; a cselekvés a politikusoké. A ,bator kidllas” mar cselekedet és politika.
Ahogy Zilahy mondja: nem szogezhetjiik feltételként a roman irék mellének, hogy ta-
gadjak meg szolidaritasukat a sajat politikusaikkal. Amit talan nyiltan nem is mindig
tehetnének. Ez mind igy van és igaz.

De legyiink tisztaban vele: az egész biharfiiredi terv mar nem az iras, hanem a csele-
kedet birodalmaba tartozik. Az iré, aki a biharfiiredi talalkozén részt vesz barmelyik ol-
dalrol, ezzel a lépésével nem irodalmat csindl, hanem politikat. Ebben semmi rossz sincs.
Az trénak éppoly joga cselekedni és politikat csindlni, mint barmely mas embernek (nem
mint ironak, hanem mint embernek). De a politikat csak a siker kilatasa igazolja: mi az,
amit el lehet érni vele? A cél eziittal a roman és magyar kultira egymasra hatasanak
egyengetése lenne. De micsoda paradoxon errdl beszélni, és ugyanakkor belenyugodni,
hogy a magyar kultira elé Romaniaban vamsorompdkat allitsanak! Vagy legalabb be-
lenyugodni, hogy ezek ellen a vamsorompok ellen nem kivanhatunk tiltakozast az érte-
kezlettdl. Attol az értekezlettSl, amelynek kifejezett célja éppen a roman és magyar kul-
tiira egymasra hatasanak egyengetése lenne. |[...]

(Magyarorszag 1936. janudr 1.)

A kolt6 nyilatkozatainak tobbsége természetesen irodalmi kérdéseket érint. De leg-
al4bb ekkora hévvel sz6lt kora erkolesi hanyatlasarol, arrél, mit tehet ez ellen a felelGs ir6.
Huszonot éves ir6i jubileuman, 1928-ban a Pesti Naplonak adott hosszabb interjaban be-
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szélt a civilizici6 veszedelmérdl, az igazsag, esztétika, erkoles valsagarodl, az amerikaniz-
musrol és az 6nmagat tonkrekritizalé észrél. Elgondolkodtatd, amit a 19. szazad végének
magatartasar6l mondott, 6sszehasonlitva azt a 20. szézad els6 évtizedeinek viselkedés-
mintaival. Megdobbentd, mennyire pontosan érzékelte az erkolcsok devalvalodéasat, mi-
lyen jol latta: ennek a folyamatnak még nincs vége. Ha a mi korunk erkdlcsiségét tennénk
mérlegre, valtozas nélkiil ismételhetnénk csiiggeszt helyzetértékelését:

»Az emberek huszonét év el6tt sem voltak mordlisabbak, mint ma, akkor sem éltek
tisztességesebben, mint most. De akkor megvolt benniik annak a tudata, hogy amit cse-
lekszenek, ellentétes az igazsaggal, a mordllal, a becsiilettel, mert megvolt az a lathaté
tamaszpont, a mérleg és zaszlé, amelyet a szellem embereinek csoportja még nem ejtett
ki kezébdl és amelyet idénként, mint az emberiség szentségét, felmutattak mindenki
szeme lattara. Az immoralitas, a mordl nélkiil valé élet huszonot esztendd alatt tuda-
tossa valt, de gy, hogy ugyanakkor elveszitette azt a mértéket, amirél sajat hibait
megallapithatta volna. A mai iré, a mai filozofus, a pragmatista iskola tanitdsa szerint
nem a matematikai érvényti, egy és oszthatatlan igazsaghoz alkalmazkodik, hanem el6-
szor az életet nézi meg, kivalaszt maganak egy embercsoportot, és aztan annak szolga-
latdba all.

Ez a fejlédés szinte elkeriilhetetleniil a mai kultiira halalara vezet, mert a pusztulas
csirait hordja magaban. nem lehet elvitatni egy ilyen nagy, 6réok érvényti igazsag hata-
sat az emberiség fejlédésére, mert hiszen latjuk, hogy az el6tt emlitett kétszer ketts négy
érvényti mordl, etika, esztétika mégis egy egész, nagy civilizaciét hozott létre. Abban
a pillanatban, amint ez megsziinik, vele egyiitt lehanyatlik ennek a civilizacionak napja is.

— Sziikségképpen a testi kultura kovetkezik ennek a téviitnak végén, ahol a szellem
feladata mar alig lehet egyéb, mint a technikai, tigyességi és iigyeskedési formdakban
megbujva szolgalni a barbar életet. Ennek nagyon sok szomort jelenségét latom mar
most is. Tagadhatatlan példaul Eurépa amerikanizalédasa, vagy legalabbis annak
a szellemi iranynak divatba jotte, amely szimpatiGual és megértéssel tekint Amerika felé,
és szeretne ott Gsoket talalni. Ez a kultira az embert idealhoz kozelebb allonak tekinti
a bokszbajnokot, mint az irét, és ha alaposan megfigyeljiik, tulajdonképpen nincs is kéz-
vetlen kapcsolatban Amerikaval. Ez a fejlédés autochton, magabdl az eurédpai szellembdl
sarjadzott és nem azonosithaté a tengerentilliakkal — mar csak azért sem, mert Amerika
1y iréi, példanak okaért, egészen eurdpai szemmel nézik az amerikai életet, eurdpai
szemmel kritizaljak és irnak réla szatirat.

Amerika eurépaizmusa nem kélcsonhatas vagy visszahatas az eurépai amerikaniz-
mussal szemben. Odaat a tengeren tiil, ahol az irodalom tulajdonképpen alig szazesz-
tendds, és Gse, Edgar Poe, sokszorosan eurdpai motivumokkal van szaturalva, csak lat-
szblagosan haladottabbak nalunk. Ha a dolgok mélyére néziink, Amerika szellemi fejl6-
dése tempdjaban nem érte még utol Eurépat, és az a tény, hogy legijabb irégeneracioja
egészen eurédpai hangon irja meg eurdpai szemmel latott torzképeit, szerintem inkabb
azt bizonyitja, hogy 6k csak most érkeztek el a fejlédésnek ahhoz a stadiumahoz, ahol az
eurdpai irodalom a mai indulasunkkor, huszonét esztendGvel ezel6btt volt.

— Megadllitani és visszaforditani ezt a folyamatot: nem lehet. Az élet, a kultira, a fej-
l6dés, a civilizacié, mind olyan fogalom, amely 6nmagaban szoges ellentéte ennek az
igekotének: vissza. Nincs visszafelé valé ut, és nem is volna megoldas az sem, hogyha
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egyesek vagy csoportok egy-két 1ij jelszo felvetésével probalnak megallitani a civilizaci-
onk siillyedését a vak, barbar élet melléktényezdjévé.

Mindez azt a veszélyt is jelenti, hogy az egyetemes nagy emberi kultira idedlja he-
lyébe az egymastél elszakadt és egymast gatolo csoportkultiurak léphetnek.”

A szellem altal kormanyzott, gondolkodéssal atjart élet volt az idealja, és szomortan
kellett tapasztalnia, hogy a masodik vildghabora felé sodr6doé viladg épp ezt az eszményt
tagadja meg. ,Veszélyes id6ket éliink!” — suttogta, és Vorosmartyt forgatta. Ujra meg tjra
azzal a felismeréssel kellett szembesiilnie, hogy ,egyediil vagyunk, magunkra hagyva,
hiaba kialtjuk: ,,a nagyvilagon e kiviil nincsen szamunkra hely,” a nyelviinket sem érti meg
senki. Gyogyithatatlan betegségével, teste romlasaval kiizdve is azon toprengett, miként
alakul népe és a magyar nyelv sorsa. Meghitt tarsaival, a konyveivel toltotte idejét, bel6litk
lesziirt tapasztalatai adtdk menedékét és védelmét.

Betegségektfl nyomasztva Babits mintha a valosidgnél s6tétebbnek latta és mutatta
volna az irodalom helyzetét. Nyilvanval9d, elfoglaltsagainak novekedése akadalyozta ab-
ban, hogy annyit és olyan lelkesen olvasson, mint ifjabb koraban, amikor Juhasz Gyuléval
és Kosztolanyival 1azasan szamoltak be egyméasnak élményeikr6l. (Persze a kolts azért fe-
sziilt figyelemmel kisérte a magyar irodalom fejleményeit, kitting biralatainak egy részét
ma is talalonak érezziik.) Testi megprobaltatasai joggal tették boralatova, depriméaltsaga
némelyik, az irodalom jelenével és jovGjével foglalkozd megnyilvanulasat is athatotta. Iz-
lése és szemléletmodja a klasszikusokhoz vonzotta, a gorog szinhdz, Homérosz, Dante,
Shakespeare sosem okoztak csalodéast szamara, jollehet sejtette, hogy az évek mulasaval
kicsit beszikiilt. 1937-ben Horatiust nevezte kedvencének, de hozzatette: ez azt jelenti,
hogy nagyapaihoz kezd hasonlitani. ,,Vajon csak mi 6regedtiink meg vagy az irodalom is?”
— kérdezte dvatosan, s igy valaszolt: ,Erdekes és kiting alkotasok ostromoljak figyelmiin-
ket. Hideg elismeréssel fogadjuk &ket, s néhany év alatt elfelejtjiik.” Proust jelentette az
egyetlen kivételt. Valoban igy volt? Megvallom, kételkedem ebben. Igaz, méaskor is azt 4l-
litotta, hogy az j konyvek rosszabbak a régieknél. Valosziniileg élete végéig szivosan ra-
gaszkodott izléséhez, nem volt igazi baratja az 4j torekvéseknek.

Elgondolkodtat6, amit a szinpadi adaptaciokrol mondott, nem kis rosszallassal em-
litve, hogy ezek ellentétben allnak az eredeti alkotassal. Aztan szemérmesen vallott arrél,
hogy neki maganak is vannak olyan mtvei, amelyek dradmai forméba kivankoztak. Valo-
ban: drdmakat is irt, kiilonésebb visszhang nélkiil. E m{inemben sziiletett darabjait
Vilcsek Béla adta ki a kritikai kiadas legijabb kotetében. (Elgondolkodtatd, hogy ez mar
e sorozat negyedik kotete, tudoméasom szerint azonban még egyrél sem jelent meg el-
mélyiilt biralat.) Talan szégyenemre valik, de az a sejtelmem, nem volt kiemelked§ tehet-
ségll dramaird, s6t regényiré sem. A Haldlfiai lelkesiilt fogadtatasa inkabb szélt az iro-
dalmi élet vezérének, semmint az epikus remekmiivének. Babits kritikai fogadtatasaban
egyébként is szerepet jatszott az irdnta érzett tisztelet (olykor alazatos tisztelet) vagy en-
nek ellenkezdje, az ellenszenv. Ez azonban semmiképpen sem meglepd, nem is 4j fejle-
mény irodalmunkban. A hiiszas évek végére klasszikus kolt6vé érett Babits prozaban és
dramaban nem érte el versei magaslatat. Talan maga is érzékelte ezt, hiszen egyik kérde-
zGjének, aki terveir6l faggatta, azt valaszolta, hogy gondolkodik a Halalfiai méasodik részé-
nek atdolgozasan és bivitésén, hogy megvaldsuljon a két rész egyensiilya.
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Az egyensily minden vonatkozasaban kulcsfogalma volt a kolt§ életének és miikodé-
sének. Ezt bizonyitja A Babits csaldd levelezése is (Buda Attila ért6 gondozasaban,
a  konyvtar” méasodik koteteként, kitéinGen tajékoztatod elgszoval). A legtobb csaladi levél
kozlései olykor még érdekesebbek, mint azok, amelyeket a ko1t maga tett, hiszen ez
utoébbiakban mindig érzékelhetjiik a val6 ,égi masat”. Igaz, a szdmba johet6 forrasok
megbizhatbsaga is vitathat6 lehet. A csalddok multja valoban homalyba vész, Babits ese-
tében mégis nélkiilozhetetlen a latinos miveltségl, hivatasat is, a kultarat is komolyan
vevl értelmiség mentalitasinak megismerése. Erre — mint Buda Attila joggal figyelmeztet
ra — ,a korabbi kutatdsok nem sok figyelmet forditottak. A szellemi fiiggetlenség ugyanis
nem viseli el a prekoncepcidkat, a tudoméanyok egységét 1atd, belatéd és birtokold személyi-
ség pedig nem tiiri a beskatulyazast. Veliik emiatt sem a politika, sem az ideol6gidk nem
tudnak mit kezdeni, csupan erészak s zavar jutott nekik osztalyrésziil.” Buda Attila tehat
olyan rekonstrual6 tevékenységet valositott meg, amely torténelmi és szociologiai szem-
pontbdl is igen hasznos, Babits esetében nélkiilozhetetlen.

A levelek koziil talan az a legesliggesztébb, amelyben Torok Sophie Babits haldla utan
arrol szamol be, hogy a baratok elhagytak, van, aki szembefordult a koltével. Tllyéssel pe-
dig valamilyen nézeteltérés miatt megszakitotta kapcsolatat. Ismeretes az asszony labilis
idegéllapota, s az 4ltaladban is gy szokott lenni, hogy ilyenkor a hajdani kapcsolatok la-
zulnak. Mégis szivszoritd a magat sikeresnek gondol6, Babits Nyugataban annyiszor sze-
repld kolténé fokozdddé maganya, amely kés6bb még stlyosabb kovetkezményekhez ve-
zetett. Babits halala nemcsak a magyar irodalom vesztesége volt... Sok minden megvéalto-
zott szellemi életlinkben, bar 1941-t6l mas tragédiak nyomasztottak az értelmiséget, mely-
nek kivételes, a koltd altal is becsiilt képvisel§it megérintette az elmulas valosaga is.

A sokat tAmadott Baumgarten-dij azonban még élt. Tekintélyét, stlyat példaul Schopf-
lin Aladar fémjelezte, az ellene indulé tdmadasok és a kiosztasa koriili indulatok heve
mintha csokkent volna. Ebbe talan a haboru is belejatszott, a fegyvercsorgés elriasztja
a muzsdkat. A Babits-konyvtar legtijabb kotetei egyébként a kolt6 haldldig tartalmazzak
a dokumentumokat. (Téglas Janos gondozasaban.)

Baumgarten Ferenc Ferdinand 1927 januarjaban hunyt el. Végrendeletében vagyonat
egy a magyar irokat tAmogaté alapitvanyra hagyta, amelynek irodalmi kuratora Babits
Mihély lett. Az alapité levelet 1928-ban irta al4 a kozoktatasi miniszter, ez év végén Amb-
rus Zoltin vezetésével megalakult az Alapitvany tanacsadé testiilete, 1929 januarjaban
pedig kiosztottak az els6 4—4000 pengds dijakat. Az els§ dijazottak Elek Artar, Erdélyi
Jozsef, Farkas Zoltan, Juh4sz Gyula, Karpati Aurél, Osvat Ernd, Schopflin Aladar, Tamasi
Aron és Tersanszky Jozsi Jen§ voltak. Hogy Babits mennyire feliilemelkedett a kettésza-
kadt irodalom tényén, jelzi Erdélyi Jozsef elismerése, s hogy mennyire becsiilte a mult
értékeit, bizonyitja a palyaja zenitjén méar taljutott Juhasz Gyula dijazasa. Persze, erre
a névsorra a mabol visszatekintve aligha talalunk benne kivetnival6t, de a Baumgarten-dij
kiosztasat évrél-évre hangos botranyok kisérték, s a dokumentumok titkrében megallapit-
hatjuk, hogy a biralok t6bbségét nem minGségi szempontok vezérelték, hanem tobbnyire
egyéb okok. Abban persze jorészt igazuk volt, hogy az irok tobbsége valoban a raszorulok
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ten hagyatkozasanak szellemében tdmogatasara érdemesithetett volna a kuratérium.
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Az egyik leghangosabb botranyt az kavarta, hogy 1936-ban Fodor Jo6zsef visszautasi-
totta a neki szant ezerpengdés dijat, azzal a felkialtassal, hogy nem harmadranga kolt6. Az
év dijazottai: Schopflin Aladér, Karpati Aurél, Illyés Gyula, Cs. Szab6 Laszl6 és Ortutay
Gyula voltak, 1000-1000 pengét szdntak Jozsef Attilanak, Prahacs Margitnak és Fodor
Jozsef is ezt az 0sszeget kapta volna. Hetekig—honapokig jelentek meg Fodort tdmogaté
irdsok, amelyeknek egyik uralkodé szélama az volt, hogy a dijat kisajatitotta a ,,Nyugat-
klikk”, volt olyan iras is, melynek szerz&je gondosan utana jart annak, milyen a dijazottak
anyagi helyzete. A sok, indulatoktél fesziil6 cikket ellenpontozta Karinthy Frigyes Az Est-
ben. Arra intette Fodor Jozsefet — mellesleg eltinGdtem, vajon mai értékitéletiink szerint
mekkora lirdjanak sdlya —, ne a dij odaitélGit ostorozza, hanem azokat, akiknek val6ban
modjaban lenne valamit tenniiik a magyar irodalomért, de mert az nem érdekli Gket, hat
semmit sem tesznek érte.

1938-ban a dijkioszt6 iinnepséget Jozsef Attila tragikus halala arnyékolta be. A 3000
pengds dijat kapta volna. A dijazottak ez évi névsoraval altalaban egyetértettek, azon pe-
dig valéban el lehetett tlinddni, hogy a kolt6 nem keriilhetett volna-e korabban is a diszes
névsorba, amelyben ez évben — elsGsorban Schopflin Aladar szorgalmazasara — Bohu-
niczky Szefi is szerepelt. Fiatal koromban gyakran meglatogattam a bamulatosan kedves,
nem éppen szoéfukar irén6t. Tantja voltam, amint Németh Laszl6, Ella néni vagy apam
szégyenkezve eréltettek kezébe némi segitséget. Szefi néniék minden értékiikt6l megval-
tak, de a Baumgarten-érmet tartalmazo kék tokot halalaig megdérizte, holott az § szivéhez
nem Babits, hanem Schopflin és Moéricz allt legkozelebb. De a Baumgarten-dij valamiképp
azt is jelképezte, hogy aki kapta, a céh megbecsiilését is kiérdemelte. Még az is el6fordult,
hogy a jeloltet féltékenységtdl vezérelve a baratja igyekezett megfirni, mondvan, zsido6
szarmazast. De ez mar Babits haléla utan tortént.

Az akkori irodalmi életbe azok a levelek is bepillantast engednek, amelyekben a jutal-
mazottak, dijazottak és segélyezettek koszonetiiket fejezték ki. Ki emlékszik manapsag
Molnar Katara, akit akkoriban a legigéretesebb prozairok kozé soroltak, s 1939-ben meg is
kapta a dijat? Sods Laszlora, az Almieri trié szerzGjére? Olvassuk a koszond leveleket,
s némi szégyenérzéssel fontolgathatjuk, hany tehetséget hagytunk kihullani a rostan. Voltak
koztiik szerények, visszahtiz6dok, neurotikusak és Isten szegénykéi, mint Berda Jozsef, az
egyik legbuzgobb levelezd, aki cserkésznadragjaval, pecsétes ingével, fokhagymaszagaval
és lelkesiilt, gasztronémiai targyd kolteményeivel a mult szazad irodalménak egyik leg-
eredetibb jelensége, remek koltdje volt.

Babits életének utols6 Baumgarten-dijat a kovetkez6k kaptak: 4000-4000 peng6t
a kolozsvari Reményik Sandor, aki hamarosan kovette Babitsot a sirba és Réti Istvan miivé-
szeti ir6; 3000-3000-et Kerecsényi Dezsé és Tompa Laszl6; 2-2000-et Kéllai Erng, Ko-
lozsvari Grandpierre Emil és Takats Gyula. Azt hiszem, ebben a névsorban sem talalhat
kivetni valot senki. Csak akkor mar folyt a masodik vilaghabort...

A Baumgarten-alapitvany késébb a politika hési halottja lett. Sokszor és sokat irtak
rbla, tobbnyire Babitson iitve egyet. De aki figyelmesen olvassa a hirom kétetet, meggy6-
z6dhetik arrol, hogy a kolt6 ekkor is hi maradt 6nmagahoz.

%éluu/ az/uoz&’
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Hogy hivnak?

Sziv ERNG: OSSZEGYUJTOTT SZERELMEIM

)

Kritikus voltam, nem, inkabb va-

SZiv ERNO gyok. Kritikus vagyok, esetleg
leszek.
OSSZEGYUJTOTT Lennék.

Vagyis tehat ha kritikus len-
nék, én is azt irnadm, hogy az
nagyon rendben van, teljesen
természetes, hogy tetszik nekem

% az a

SZERELMEIM

\ t-(f e P _ Sziradk Péter joggal allapitotta meg — igaz, imméar hat évvel
i\ SRS ezel6tt, 1998-ban, a Folytonossdg és valtozas cimii konyvé-
% = " neklapjain, de napjainkra is érvényesen —: ,...a Darvasi-re-
B — ::(_w.- cepcib ez id6 szerinti kondici6i azt mutatjak, hogy az foko-
f: ~ zottan ki van téve az olvasismédok kanonizalasi versenyé-

nek” (ennek a ,versenynek” néhany stadiumarol Bombitz
Attila a Jelenkor 2000. februari szamaban, Egy konyv-
mutatvanyos legenddja cimi irdsadban tanulsigos listat,

Magveté Kiado helyzetjelentést is Osszeallitott, melyben a fenti vélekedését
Budapest, 2003 megfogalmazo Szirakot is szerepeltette. Kérdés, hogy az
294 oldal, 1990 Ft érintett, aki a kanonizalas egyik vonulatat, az — igymond —

~esszéisztikus” vagy zsurnélkritikat nem a legdicsér6bben
hozta szoba, Bombitz szigortian szakszer(, harmincegy labjegyzetes, 4&m strukturaltsaga-
ban, alcimvéalasztasaiban és szovegezésében jatékosan esszéizalo ,tiz flugblattjat”, ezt
a Darvasi Laszlora és/mint Sziv Ernére tekint§ palyarajzot tudomanyos vagy zsurnal olva-
satnak fogta-e fel). Az ezredforduld utan — talan éppen azért is, mert ez a végre lejatszo-
dott (Al)esemény (a tovatlintével) megszabaditott egy csomd folosleges dolog ismétls ki-
mondéasanak kényszerét6l — a kritika kevesebbet bibel6détt a posztmodernnel konfrontald
(vagy kon nem frontéald) torténetelviiség, ,Gjtorténetesség” probléméjaval, s féleg igyeke-
zett elszakadni Balassa Péter hiressé lett szelid intelmének ,na ugye” citilgatasatol
(Balassa a Rovid torténetek mifaji megjelolést visel6 A Borgognoni-féle szomortsag
cimd, 1994-es Darvasi-prézakonyvet a jelenkor No. 1 magyar epikijaba beledlelve irta
1995 januarjaban a Jelenkorban: ,Te Laci, itt valaki nagyon j6l mesél. Vigyazz, Laci, mon-
dom szeretettel és becsiiléssel”). Ugyanakkor a torténet, a mese, a fabula — s6t, alkalman-
ként a j6 duma — problematikija nem kopott ki a Darvasi-mtivekbdl, s igy az interpreta-
ci6ébodl sem. Tény viszont, hogy a szerz§ ifjisagi regénye, a Trapiti (2002) Gj megfontol4-
sokat is ajanlott a kérdéskorben bogaraszonak, a Dzsessznovelldk, elbeszélések, tarcak
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foglalatanak mondott Osszegyiijtitt szerelmeim (2003, Sziv Erné neve alatt) pedig —
némi Osszefliggésben a Kinai novellak gytjteményével: A lojangi kutyavadaszok (2002,
Darvasi Laszl6 neve alatt) megint masfelé terel(het)te a vizsgal6dast (nyilvan nem vélet-
len, hogy az ut6bbi két ktet mint konyvtargy is kapcsolddik egyméashoz formajaval, bet(-
tipusaival stb.). Igy hat az Osszegytijtott szerelmeim — legyen a tovabbiakban Osssz, ad
notam kisssregény — nem roja azt a feladatot a recenzensre, hogy visszhangozza, esetleg
kozelitse, finomitsa Szirak, Bombitz, tovidbba Dérczy Péter, Gyorffy Miklos, H. Nagy Péter,
Mészaros Sandor, Szilasi Laszl6 és méasok — s természetesen Balassa — nézeteit Darvasi
szivernéségérol és Sziv Erné darvasisagarol, noha persze a szoveg ezattal is elgondolkod-
tat az elbeszél6 énjének kilétérdl, az elbeszél6 helyzetérdl, a szerz6i név hasznéalata folytan
(a szerz6i névvel azonos nevet visel§ f6alak korott) miikodésbe 1ép6 — ,,védekezés?”, ,ta-
madas?” — alkot6i stratégiakrol, vagy akar a szerep, a jaték kivaltotta véletlenszer( kovet-
kezményekr6l. (Eléggé el nem itélhet6 moédon nem tériink ki a dzsessznovella miifaji mi-
benlétére. Ez a megnevezés a cimlapon az elbeszélés és a tarca miifajnevek el6tt all. A tar-
cakat kis engedékenységgel ki lehet szemelgetni; még az sem lenne 6nkényes, ha vala-
mennyi irast tarcanak tituldlnank. Az mar kétséges, hogy elbeszélés van-e a kotetben.
A fogalom fellazulasaval szamolva az elbeszélésszert rovidtorténetek is elkiilonithetdk.
A dzsessznovella azonban — induljunk ki bar a Szdl a szaxofon, sz6l vagy Az Eddie Reim-
$z616 soraibdl, rejtettebb utalasokboél, a jazz ’zajos’, élénk’, 'dertis’, *tarkabarka’ stb. jelen-
téseib8l — nem miifajként, csupan prbzaba koltétt dallamos sz6- és otletfutamként kor-
vonalazza 6nmagat. Az alabbiakban Ggyis zsurnalkritika kovetkezik — minek rontsunk hat
a helyzetiinkon egy — tan keletkezGben levé — miifaj leirds helyetti elesszéizalasaval...?
Vagy hozakodjunk el§ azzal, hogy a kotetcimben voltaképpen a szerelem is [irodalmi]
miifaj, hiszen az ,0sszegytijtott” jelz6 utan — a cimadasi és targyjelolési konvenciok szerint
— egy literatus terminusnak kellene felbukkannia...?)

Az Osssz a vilig megismerhetetlenségébe vetett bizalom, a kéjes tanacstalanség, a tett-
erds melankdlia konyve. Amint az a konyveim nyomén varhato is, a multat — és a jelent —
pasztazb Sziv Ernd ,fejben” — szévegben: textussa tett emlékezésben — feleleveniti, Gjra-
szereti egy nem casanovai alkatt személyiség majdnem véletlenszerd és sokszor kiszol-
géltatott donjuankodasainak célszemélyeit. Ujraszereti azt a sok szerelmet, melyben & volt
a célszemélyeknek — vagy magamaganak — a célszemélye. A titok titok, a meglepetés
meglepetés, a fatum fatum marad a reanimalé elbeszélésben is. A kivétel csak erdsiti
a szabalyt — ahogy nyit6 passzusaban az Azok a nék, akiket megértettem mormol: ,Nem
voltak sokan. A férfiak, akik azt allitjak, hogy értik a nék vilagat, hazudnak, mint a temet6i
orgondk. Néhany nét meg lehet érteni az érthetetlenek sokasagabol, am ez is csak annyit
jelent, hogy mikozben az a néhany né konkrétan érthetd, a néi természet 1ényege mégis
felfoghatatlan. Mas kérdés, hogy mindekozben a né sem érti magat. Am ez a férfi helyze-
tén mit sem véltoztat” (70.). E bekezdés fényében az Osssz a megértett megérthetetlenség
regénye — regényes novella- és tarcafiizére —, bolcseleti alapvetése ebbe a pesszimizmus
nélkiili rezignicioba fészkeli be magét.

Az Osszegylijtés — f6leg ha az életsummazo, ironikus szentenciazéssal is szovetkezni
kivan — nemigen képzelhet§ el az érett koron innen. S melyik kor, melyik 1étszakasz ,érett
kor”? Az, amelyik mar nem korfiigg6. Amelyik korok feletti. Kortalan. Ehhez kozelitend6
Darvasi ravette Sziv Ern6t, hogy szerzdi/szerepl6i énjét mozditsa el az id6 egy eddig ke-
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véssé frekventélt tartoményaba. A Darvasi Laszlo oldalan feltling Sziv (maga is) fiatalon
indult, Darvasi kort volt. Az évek mul4sat a ,harminc felett”-tel és a nala fiatalabbakra
valé racsodéalkozassal mérte. A vonal alatt (1994) cim@ Sziv-kdnyv egyik novelletjében
— NG — ,hirtelen radobbent, hogy harminc felett az ember elveszti az életkor-meghatarozas
ajanlatos képességét, hiszen ahogy jobban megnézte ezt a nét, csak hatarokat tudott mon-
dani, lehetett a draga tizenot esztendéske éppugy, mint jé tucattal t6bb” (77—78.). Mos-
tanra Sziv csak az emlékképeiben 6rzi ifjasagat. A jobbara egyes szam elsé személyben be-
szé16 férfi egyszer igy nyilatkozik: ,Elt egy ember, mondjuk ezer évvel ezel6tt, elnevezte
Sziv Ernének” (Az utolsé hajok neve, 84.). Az id§ kissé kegyesebb teltérdl informal az
Osssz-ben az ilyen — természetesen itt is nScentrikus — szovegkezdés: ,Fiatalabb korom-
ban mindig azt néztem, azt kerestem, hol tartanak feminista tiintetést” (Sértés, sértés,
sértés, 195.). A temps perdu tudatositiasara szamos a példa, noha a mesefonis modszere
altalaban visszatekeri a rokkara a lepergett szalat: a mesél6 belefiatalodik a mesélésbe.

Jobbéra egyes szam els6 személyben beszél a férfi, de nem mindig. Darvasi mesterien
teremt olyan parbeszédhelyzetet is, melyben az ismét ,id6s”- nek nevezett Ernét telefonon
hivja fel egy hajdani holgy, és — a nyelvtani val6saghoz ragaszkodva — még a vonalnak
ezen az oldalan sem Sziv fiilel, am § az, akihez a lirizalt kérdés sz6l, a megvalaszolhatat-
lan: ,Maga szerint hany elhagyott, elvesztett 6ra jar még a tengerek mélyén, maga szerint,
Ernd, cirka mennyi vagy hozzavetéleg, vagy kériilbeliil is j6 lenne, hogy mennyi?” (Ora és
tenger, 162.). Az énbeszéd nem mindig volt szive joga Szivnek. Az egyes szam harmadik
személyl el6adasmod stacidit, a rola vald beszédet kibojtolve (Sziv Erng, a konyv — igy
A vonal alatt — irbja beszél a Sziv Erné nevii irérol, a konyvbeli alakrol, aki nem én) vivta ki
maganak az egyes szam elsé személy nagyobb (a konyvboritéra nyomtatott Sziv Erng altal
kevésbé uralhatd) szuverenitasat, a dialogusokat is az énbeszéden beliilre parancsolé mo-
nologizalast. Az eltokélt prozapoétikai transzponélas az Osssz-re forrt ki.

Ha magunkban egyszer-egyszer Szindbad Ernének szélitjuk Sziv Ernét (a figurat, nem
az ir6jat), nem vétkeziink nagyot. A Darvasi-recepcid eddig is latta a Krady-nyomokat
a Sziv Ern6-kisepikdban. De amennyiben j6l mérjiik fel a kritikai terepet, Kosztolanyi De-
zs6rél és a lehetséges Esti Kornél-athallasokrol tobb sz6 esett. Az Osssz-ben a torténetek
anyaga, tonusa, a filozofalgatasok jellege, a kolt6i metaforika eszkozkészlete sokkal ko-
zelebb esik Krady Gyuldéhoz, mint Kosztolanyiéhoz. Még a mondatok aramoltatésa is
— rendre a mai nyelv (és a Darvasi-stilus) olyan aruvédjegyeivel, mint volt — a n8k
érthetetlenségérdl meditalva — a beékelt ,konkrétan”. A kradys — és a kosztolanyis —
fragmentumok, motivumok és szo6fordulat-derengések rengeteg apro szigetet alkotnak
a szovegben. Szigetcsoportot nem. Az Osssz irdja iigyel arra, hogy 6 legyen a tenger.

A hatésfeltételezésekkel tanicsos csinjan banni, a fiiliinknek — és a java Darvasi-ta-
nulmanyoknak — azonban hinniink kell. Vagy nem? Az Amikor a né kijeloli az utédjat
egyik szoveghelye ekként indazik: ,Masnap elmentem az asszonyhoz. Szerafina anyja egy-
altalan nem lep8dott meg, nem mondta, hogy pénteken bojtol, arra sem hivatkozott, hogy
mivel Oregszik, egyre konnyebb neki hinni. Mosolygott és szép volt. Vanilias sliteményt,
iiveg konyakot tett az asztalra.

— Maga ligyes ember — szolt elgondolkodva, és lehajtotta italat. — Eddig tizennégyen
lettek Ongyilkosok Szerafina miatt. Csak egy embernek, Brukkelklein Rezsének sikeriilt
rajonnie a megoldasra. Gratulalok, szivbdl gratulalok. Sziv tr!
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Az asszony atiilt mellém, megsimogatta az arcom.

— Egyszer Isten elment a TalAlmanyi Hivatalba — mondta.

— Nem akartik beengedni — bélintottam.

— Egy percet adok, hogy kikapcsolja a melltartbmat — merengett a n6. — Tudja, nekem
is van 6nbecsiilésem. Az els§ sikoltisomnak még ne higgyen” (110.). Mi ez? Bodor Adam-
novelldba oltott Lazar Ervin-mese, Hernadi Gyula-miniméalokra emlékeztet6 fordulattal,
Krady szindbados hangfekvéséhez kozel? (A Mandy Ivan-beiitést ebben ez esetben egy
hézzal odébb kellene keresniink.) Torpedéjatékunk valoszintileg nem mindegyik névvel
hoz ,talalt, siillyedt” eredményt, 4m az elhessegethetetlen benyomas, hogy az Osssz t6bb
szovegének teljes megalkotottsagat a kacifantos karikirozas, a pirkadé parodizalas he-
lyettesiti. Bar sok kitling kortarsi irodalmi m{iben a parédia elveszti ,ellendal” jellegét és
jarulékos, kovet6 természetét, hogy a parodikum onelv{i esztétikai mingséggé valjon,
a textus primer miifaji organizmussa szervez6djon — utaljunk most csupan a Darvasi egy
évtizeddel idGsebb fegyvertarsanak szamité Parti Nagy Lajos jelentékeny munkaira, koz-
tiik a Grafitnesz (2003) Oszolégiai gyakorlatok cimi ,irta Dumpf Endre” ciklusara —,
Darvasi Sziv Erndjének parodisztikus szinezetli szerkezetei erre nem mindig képesek.
Ilyenkor az elbeszélések is, a tarcak is iiresen kongadoznak s kétséges jelentés-tulajdoni-
tasokba hajszoljak az olvasot (nem az értelmezés tobbféle lehetGsége, hanem a hajszolas
er(ltetettsége feszélyezs).

A viszonylag egyértelmiinek és valoban jelenlevének tetsz6 ihletések, indittatasok sem
engednek a rébuszossagbdl. ,A toloszékes majom — tudatja a 215. oldal — akkoriban a Por
és Hamu Restaurant f6mtisorszama volt. Amikor Orangutan ap6 megjelent, a War egylit-
tes talan leghiresebb szama, Az eltévedt lovas csendiilt fel a gyerekkoporsé forméjia hang-
szor6kbol, mar ha lehet igy mondani erre a zenemiire, hogy csendiil, hangzik, hogy bing-
bang. A Por és Hamu Restaurant bejarata el6tt kék fény(i lampionok ringtak, Doktor
Feketefekete sokak szerint iréniabdl, szerintem meg egyszertien csak elferdiilt izlése okan
aranyozott kaszakat allitott a bejarat két oldalara” (A tolészékes majom). Az elGszor
a Nyugat hasabjain, 1914-ben kozolt Ady-vers, Az eltévedt lovas, illetve a Holnap antoldgia-
ban, 1908-ban debiitalé Babits-vers, a feketehalmozo, a ,fekete, fekete, fekete” sorral ha-
egylittes ,haborts” nevének szomszédsagiaban — mell§zve vagy nem mell6zve, hogy a Por
és hamu egy kései Remenyik Zsigmond-m{ cime —, mindezek kozos sugalmazésait vi-
szont nem konnyd atforditani a képregényes abrazolasnak a bing-bang hangutinzissal
megidézett simaira (pedig a képregény, a comics, s6t akér a rajzfilm — és a némafilm — bi-
zonyos be- és feliratai, tradicionalis széttordel6 megoldésai az egész konyvben kimutat-
hatok, épp az ir6nia és az — ironizalt — elferdiilt izlés hatérteriiletein). A finom sziirreali-
tassal bejatszatott ,,gyerekkopors6 formaju hangszorok” az Osssz hatdsmechanizmusaban
igen fontos szereppel bird temet6-motivumra rezondlnak (,Nem csodalkoztam én ezen,
hiszen annyiféle temet$ varakozik rank a vilagon. Lehet valasztani, példaul Parizs kiil-
varosaban talalhat6é a Sz{iz Dramairok Temet8je” — Azok a nbk, akiket megértettem, 79.
stb. A Krady Szindbddjaban — vagy az egész Krudy-életm{iben? — is kitiintetett temet6-
motivum Sziv Ernénél megvolt mar A vonal alatt harminchat irasa k6zott — Temet6ben
stb. —, és 6sszehangolt, szép, fajdalmas jelentésekkel él az Ossz-ben is).
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A hiatusos — ersen vagott, ugrasokkal montirozott, a pars pro toto alapjan létrehozott —,
sokszor balladisztikusnak hat6 torténetek ezittal nem mitologémakra specializalédnak,
nem elsésorban modern atiratd mitologizalassal teremtik vilagukat. Ez az elbeszélés- és
tarcasor inkabb literarizaltnak mondhat6. Az irodalom a mitolégidja. Sziv Ernd, a lanco-
latos rovidtorténetek hdse, aki tiz esztendeje még hétkoznapi hirlapir6ként azonosittatott
Sziv Ernd, az ird tollan, mara sokkal bizonytalanabb, azaz Osszetettebb 1ény, gazdagabb
személyiség és izgatobb egzisztencia lett (a szerepld bizonyosan, s nyilvan a sokszor vele
tartd — bar sokszor a hattérbe visszahtiz6dd — szerz6 is, akinek az egyes szam elsG szemé-
lyti el6addsmdd most hasonlé tartalmas arnyéklétet enged, mint ahogy — megforditva — az
egykori egyes szdm harmadik személy( el6adas a mdsik Szivtdl vette el a kommentalas
esélyét, ha — hala a megkapo és rafinalt grammatikai, stilisztikai fogasoknak — nem is tel-
jesen).

Az irodalmin kiviil torténelmi és miivészeti-miivészettorténeti hemzsegés is mozgal-
massa teszi Darvasi kotetét. Lehet, hogy nem minden jelhez tudunk biztos (?) jelentést
tarsitani — e sorok ir6ja nemigen tudta mire vélni az 1953-as évszam repetitiv el6hivasat
stb. —, az azonban vilagos, hogy Darvasi Laszl6 bizik (példanak okaért) az 1492-es ha-
tark6-évszam jelszertiségében, ,felfedezés”-asszociacidiban, még azzal is, hogy egy né
a sok koziil épp nem fedez fel valamit (,,Az 1492-es szdm1 villamoson iiltiink, és a lany nem
vette észre, hogy egy véresopp sotétlik az arcan...” — Amikor a né a haldlodra gondol,
179.), szivesen csal be alig 0sszenyitott torténetek jarataiba, hadd irjak egymast ezek a zé-
romorfémas fantazialasok (Doktor Feketefekete vendégllanca és mas elemsor igy koti
Ossze — valasszunk talalomra — a Jolanda, aki egyszer az egész vilagra ramorzsazott,
a Doktor Feketefekete hirdetése, a Beteg férfiak, A tolészékes majom — stb. — epizodjait),
kiaknazza a mesemiifaj ,egyszer’-es (egyszer volt, hol nem volt...) és tovabbfiiz§ (aztan
pedig...) kezd6 formulait, méas alland6 alkotérészeit — s f6ként a kolesonfényeket ado,
sokjelentésti tulajdonnevekben diskal. Mar A vonal alatt Sziv Erndje is érzékeny volt
a mindenségbdl kihatarol6 névre (,,.. a vilaigon mégis van egy dolog, amit 6, Sziv Erné kép-
telen megszokni. A vilagnak ez az egyetlen dolga, amibdl tényleg csak egy volt, Sziv Erné
névre hallgatott, hirlapirasboél élt...” — A vildg dolgai, 9.). Az Osssz névhasznalata egyes
pozicidkban fenntartja az egyszeriség, az egyetlenség képzetét, ugyanakkor ki is terjeszti,
réteges jelentésekben alkalmazza az ironikus, &ltalanosan ismert neveket. ,Aztan pedig
volt egy igazan nagy szerelmem, aki tanirné volt — kezdi A tanarnd szeret6 —, biologiat és
filozo6fiat tanitott éretlen kamaszoknak, mar cigarettaz6 és mocskos lapokat nézegetd kis-
fitknak Veszprém varosaban, a Nemecsek Erné Gimnéaziumban” (142.). (Rogton erre
a feliitésre a ,,Dér a kilincsen, dér” igazén poétikus Krady-hodolat, am az ,,Azokban az évek-
ben még voros csillag ragyogott a tliztorony tetején...” folytatds minden kradysat kilagoz
belGle.) Az iskolanév nem pusztin A Pdl utcai fittkbol életre kel6, kozszajon forgd — csupa
kisbetts és csupa nagybetiis — tartalmakat injektalja az irasba. Sziv és Nemecsek druszak
is, ez pedig — alaposan mérlegelve a szovegben a konkrétat és az absztraktot — sokat nyom
a latban, tanarnd és ,diakja” torténetében.

Az azt az egyet (egy személyt) jelols tulajdonnevek jatékos alaszallitasdnak, elhappo-
lasdnak poétikaja persze masfel6l megemeli azt, aki e neveket viseli. Mindjart a Cézar
Kornélia nevii veszprémi tanarnét is. Maskor — masok tarsasagdban — Luna Csajkovszkijt
(»egy karmester lanya volt, olyan t6lt6tt galamb-tipus...” — Amikor a né a haldlodra gon-
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dol, 176.), akinek a személyneve is kell6képp kiilonleges; Rottenbiller Viragot (,Ez a kicsi,
torékeny nd attél is elpirult, ha egy vasedénybolt kirakata el6tt szivtam mélyebbet a ciga-
rettab6l” — Azok a nék, akiket megértettem, 78.), kinek rottenbillerkedése elhalvanyul
a Csajkovszkij-névérem szikrazasaban; s hogy férfi is horogra akadjon, Marcello Rippit
(-..a Bella Donna Klan mésodik emberét...” — Amikor a né a haladlodra gondol, 179.),
akibe a fociszeret§ Darvasi valamennyi fociszeret§ olvasbja belegondolja a sikeredzd
Marcello Lippit, csak azért nem irom le, hol trénerkedik, mert id6kézben taldn mar mas-
hova szerz6dott. Ezek a valtozo6 klasszist, de figyelemhivo, képzettarsitasok garmadajat
indit6 nevek profanizalt voltukban erre-arra ugyancsak kilenditik az események ingéjat.
A meggjitott, urbanizalt, globalizalt (részleges) mesemiifajt galvanizdl6 nevek — Tamas
Tamasné, Kisnagy Jen6 fogdoktor, Pipi Portugél és igy tovabb — szintén tigas jatékteret
engednek, akar az ir6 4ltal be sem kalkul4lt, partvonalon tuli teriileteken is. E sok névszo-
sz0lésnek szinte az Gsszessége — amint az egész konyvnek is tekintélyes hanyada — mer§
koltészet. A lirat beoltja a valosag, a szépséges hodarat a nyers kombinéat (,Tudtam, hol
dolgozik Emma Mimoézia édesapja. A Havazas Gyarban, a Hohullas M{iveknél, a Hodara
Kombinétban” — Milyen gyar, mondd csak, miféle kombinat?, 51.). A Darvasi/Sziv-mon-
datok, szavak, nevek megallas nélkiil tincoltatnak tény és kitalacio, idea és valosag kozott.

A nevek beépitése (az egyik) 6sszekots kapocs: segit felsorakozni a fejezetekbe (Es egy
ilyen beszélgetés; Az ismeretlen né emlékmiive; A Por és Hamu Restaurantban; Amire
emlékezni lehet) nem egykonnyen rendez6d6 darabokat (van ujjbegynyi és tenyérnyi iras,
s van, amelyik megtolthetne egy kabatujjat). A néi nevek vissza-visszatérésiikkel és kii-
16nbségeik hasonlosagaival is végigoltik a kotetet. A Vera (Veronika alakban is megjele-
nik), a Viktoria, a Valéria, a Petra — és még néhany — kozismert etimolégiajuk folytan
konnyen megfejthet6, a jelentésiikkel felékszerezett, originélisan alakképz6 nevek (sor-
rendben a ’hit’, a ‘gy6zelem’. az ’egészség’, a 'kG’ lanyait és asszonyait nevezik meg, s hogy
az igy elkereszteltek nomenje 6men-e, vagy ellenkezéleg, az az értelmezés szempontjabol
szinte mindegy: a sok rokon természet(i név élteti, sodorja a sok nem rokon természetfi fi-
gurat; sorstarsaknak mutatja ket a névtarssag). A nem jelentéses, csak isten- vagy csa-
l4dnévre visszavezethet6 Emma, Kornélia, a kozvetlen személynévi funkciéval nem bird
Luna, Vanilia, tovabba a névadas — és altalaban a tulajdonnév-hasznélat — rengeteg lele-
ménye is telehimzi a textust. A nyelvezet valtozatossiga és reflektaltsaga bravaros. Egyik
végponton az Istenrdl valo beszéd (,Azt irta a lany, hogy Isten nem a Teremtés. Isten az
egyediili 1ény, aki megadja az embereknek a meghallgatas illtzidjat. Az ember nem hall-
gatja meg a mésik embert, tudja, Erng, a multkor is azt igyekeztem elmondani, hogy egy-
szer csak rajottem, nem is figyel ram...” — Egy nd Istenrdl beszél, 199.; ime, a szoveg — le-
vél — 4jboli kicsenése Sziv Ernd egyes szam elsG személyének egyeduralma aldl), a masik
végponton a szeretkezés beszéde (,,Az utolsé szeretkezés alatt egyszer szo6lalt meg Aa. —
Azt hiszik, lehet Ggy hinni Istenben, hogy nem tanuljuk meg. Maga, Ern6, megtanulta 6t.
0, ez most nagyon jo, egy kissé lassabban, kérem” — Aa Fitchgerald, aki csak akkor be-
szélt, 2771.), s a kett6 nem csupan t6bbszorosen ellenpontozza, de fedi is egymast.

A valamelyest testesebb (par oldalas) és a ropke (par soros) irasok szabélyszertitlen
véltakoztatdsa 6nmagaban nem okoz gondot — 4m szisztéma sem fénylik benne. Val6ja-
ban a matéria nem homogén. A medalidk (Bilicsiizds; a Kosztolanyi ,tiz legszebb magyar
szavat” és Orkény Leltar cimi egypercesét — altalaban, hattérként, az egyperces novella-
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kat — exponald A vilag tiz leggyakrabban hasznalt n6i mondata; a cim és az egyetlen be-
kezdés oOriasi kontrasztjat utilizald A tusolé alatt alini példaul Mauthausenben) és a leg-
jobb enigmatikus novellak (koztiik: A szemetelés miivészete; A Lehetséges Alapitvany
Cirkusz; Hortenzia harangjai; Amikor a né a haladlodra gondol; A Héfehérke-zendiilés;
Aa Fitchgerald, aki csak akkor beszélt; Ki az a Veronika Brandt?) eltér6 kozlésformakat
irnak és eltér6 befogadasmodokat indukalnak. Egyes skiccek, foszlanyok, szovegszépelgé-
sek csupan a szomszédos irasok energiaitél valnak az irodalmiassidg produktumaibol,
szemfényveszt§ Gtletekbdl irodalommé (Moszkvdban is jartunk; Réma; Hajnali tea-
pletykak), bevillané Franz Kafka-s mazuk hamis vagy nehezen észrevehet6. A hosszabb
egységek, a dzsessz- vagy nem dzsessznovellak szinvonala sem egyenletes, ezek azonban
sokkal intenzivebb 6sszmunkéra, egyiittmiikodésre hajlanak, mint a magukra hagyatkozo,
magukra marad6 epigrammatikus prézai komponensek. Ha egyik-mésik szoveg kifoga-
solhat6, kevesellhetd is, semmi sem irodott felel6tleniil vagy vaktaban Darvasi miihelyé-
ben. Az iréi éthosznak, ars poeticanak ott a vizjele A Lehetséges Alapitvany Cirkuszban,
a 113. oldalon. Ez még egyértelm{ibbé teszi azt, ami a tézises kijelentés nélkiil is kétségtelen
— az idézet befejez6 két mondatanak kérdezz-felelekje a kulcs —: e cirkusznak ,volt ele-
fantja, majma és oroszlanja, meg néhany poénilova, és persze a nagyon veszélyes ugrosza-
mok. A bohéc impotens volt, az igazgatd szerencsejatékos, az er6miivészt gyomorbaj
gyotorte. Barmit mondhatunk? Nem, nem mondhatunk barmit”.

Az Osszegyfiijtott szerelmeim torténetdzsungelében sok olvasat sokféle utat vaghat.
Magam Az utolsé hajé neve hullimzasaban tjra és Gjra feltett, Sziv Ernének adresszalt
— s mindny4junknak sz616 — kérdés fel6l értelmeztem a konyvet. ,Hogy hivnak...?”, hangzik
el stirtin (85—-89.), s nem csak ez a novella, az egész kotet is — ha igy kozelitem — név-véla-
szokat ad: az én neveit, a hely neveit, az id§ neveit, a szerelem neveit.

Az én lehetséges nevem talan a kritikus lenne. Ezért is idéztem mottoként A kritikus
cimerének toredékes vésetét, a végérdl tizenkét szot hagyva el (122.).

A tizenkét sz6bol az elsé, a hianyos mondatot kiegészits sz6 ez — és igy irva —: NO.

Aztan jon még egy — sziikségképp tizenegy szobdl alkotott — mondat, mely zavarba hoz
nevemet illetGen.

Hogy hivnak?

Annyit az Osssz-b6l biztosan tudok, hogy hivnak.

tvn;‘v’tn ‘Cmnéw

Szeptemberi szamunk tartalmabél

KovAcs ANDRAS FERENC, BAGER GUSZTAV, KUKORELLY ENDRE, LOVETEI LAZAR LASZLO,
SIMAI MIHALY versei

BuDA FERENC, FERDINANDY GYORGY, MARTON LASzLO, TANDORI DEZSO prozaja
A hetvenéves Fried Istvan és Ilia Mihaly koszontése
,,A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”
(Hollosi Zsolt beszélgetése Gyiidi Sandor karmesterrel)
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A Tiszataj 2004-ben megjelent konyvei

Sandor lvan

Voros Laszlo:

Szigortan

Sandor Ivan: ellenérzott

Séta holdfényben mondatok

(Esszék) (A fGszerkeszt6i

- értekezletek

(kotott, 409 Oldal, torténetéb6l)
2750 Ft)

(fizott, 363 oldal,

2250 Ft)

(kotott, 196 oldal,
2680 Ft)

IDONTULT
HETMETERES i

Tandori Dezs6: Nagy Géazszf:;lii

Az Ej Felé vak
(versek) arengetegh6

(esszék)

(kotott, 152 oldal,
2400 Ft)

Egy szabad

i} ember
Irdsok Vekerdi
Laszlorol

(kotott, 220 oldal,
2150 Ft)

(kotott, 440 oldal,
2950 Ft)

Fgy stabad ember

Indsok Vekerdi Lastliril

Kosztolanyi Po.d pianlczky
o Szilard:
Dezso: PR
ALz Idéntali
Aranysarkany P!
(Ifitisagi valtozat) hétméteres
8 (Regénytrilogia)

(kotott, 348 oldal,
2850 Ft)

Szavak a rr.nc‘ct(:;:‘h{ﬂ




Ara: 350 Ft
El6fizetGknek: 300 Ft
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