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MARNO JÁNOS 

Őszi barnák 
NÁRCISZ HAZARÉVED 

Spiró Györgynek 

K 

Feje felrobban, oldalra húz, 
nekiszédül a szemetes kosárnak; 
mintha álmodna, álmában otthon jár, 
megvannak mind, egymás nyakába 
borulva bűnbánó családtagok; 
mögötte robajló gesztenyetok, 
kutyája lemaradt, kezében undok 
nyirkos bőrszalag. Hátra 
nem tekint, még egyszer nem kockáztat, 
mit gondoljon, ha lámpa 
kápráztatja, egy gondolat, elő- 
adódhat akármi e tárgyban, egy hir- 
telen hány- 
inger, szemébe könnyet csal, 
álmában ilyenkor mindig egy csirke- 
gyár mellett halad el. Az életben persze 
soha nem térne oda vissza. Otthon 
van, a csirkeszag mint éjszaka az Éden, 
édes az az Úrnak, kutyája megveszik érte, 
gazdáját beérve vinnyog – szeme szűk- 
ölve s telve barna aggodalommal. 
A kosár hideg, mint a vas, abból van, 
tartalmaz mindent, amire nincs szava 
azonnal a versnek; a vers tétova, 
húzza csak a lábát, mint (tévútra) egy 
ember, aztán egy nap, mikor már mindegy 
volna csaknem, előáll valami régi 
történettel. (Ma megálmodta újra.) 
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Rohan tehát, a nyolcadik kört futja, 
póráz a zsebében, a kendőjét (papír az) 
foltozza; írja: Későn feküdtél, elszikkadt 
tudattal kúsztál be az ágyba, inged, nad- 
rágod széthányva a padlón; rádió 
lábujjal kioltva; Nocturno; kár 
érte. Visszasírod még a. Sípolsz, nincs több 
szavad, mondatodat elnyeled, mielőtt 
még az nyelne el téged. Gyomrod feljebb 
tolul, orrodban tüszőseb, a gyermek 
ott áll a küszöbön, elnéz melletted 
egy zugba, néz szótlanul s meredten, 
akár egy látszat. (Mint aki még meg- 
gondolja magát, s menten sarkon fordul.) 
 
Majd álmában tovább kínozza 
a jegyzetanyag. Rágja a csirkét, nyerse 
az asztal alatt, közte a kedvenc kopasz 
nyakú, és a kínzás is nyers szó, mint a sár, 
ízt ízre összetapasztva tartalmaz. 
De hogy is ne. Tévét nézett az este, 
a műsorban Teller Ede, 
magfizikus, a fúzió mestere, 
miután a hasadást anno kiismerte, 
s miután ő maga meghalt még a reggel. 
(Névelő, névmás nem is tudni, kell-e.) 
Elég az hozzá, a műsor elevenébe 
vágott; lebilincselte. Egy vén test, félig 
hanyatt a bomlásnak kitéve, melyből (sic!) 
kedvtelve omlik a szó, akárha kása- 
hegy, s a hegy lejtőjén aranylánc, a lánc 
mellett egy fekete karéj tárgy, később 
esik le nála, a lélegeztető. A 
szemnek fogódzó, szívének kapaszkodó. 
Miközben az ajtót kaparja a kutya. 
Dögölj meg, másolja. Az ősz előre- 
haladtával egyre későbbre tolódik az 
álom mint az élet. S gyógyír-e erre 
a fülében visszhangzó spanyolviasz: Az élet 
álom. Az ember azonban több mindent 
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tehet az asztalra, mely alatt álmában 
csirkék kelnek télen mint tavasszal, s az ég 
tudja, mikor még, odahaza, ám most még 
nem tart ott, nem ott jár, Teller tartja 
fogva, még a tojás héja előtt, ki mit ért 
tojáson, persze, azon múlik végül, hogy 
a puffanást teltnek-e vagy üresnek hallja. 
Vagy mért ne a kettő között. Unva magát 
kicsit, s ráhagyva mindig egy kicsivel többet 
annak, aki mást mond. Teller ki- 
merült, de kedélye nem romlott, kedélye 
telt, mint odakint a parkban a gesztenye- 
lombok, a munka jól haladt, meséli, úgy- 
szólván együtt az egész magyar agytröszt, 
de van, aki széthúzna, lesve a jövőt; 
szemhéja gyűrött, és csak most tűnik elő 
a mandula íve, a csont és a hártya, s a résben 
a csorduló tekintet sárgája, fehére. 
Álmodban, írja, ez játszhatott közre, 
egy pohár ásványvíz a konyhában fél lábon, 
cigaretta, meg valami olvasmány hozzá, nem 
ugrik be, kitől, talán a véletlen műve. 
Fékezni az időt, ez itt a teendőnk. 
 
Aztán átöltözött. Későn ért vissza 
a riport másik felére, túl a két bombán, 
az Oppenheimer-ügyön, az időjárás az, 
ami az embert ma egyedül sarokba szorítja; 
egyedül, hogy érti Teller: egyedül az 
ember vagy/és a kutyája, vagy nézi bambán 
a rímet rá, hogy még elmegy-e, vagy másolván 
ide tegnapi nektárját az őszről, mely 
Nárciszt idézi, napraforgó formán. 
Nincs még egy órája, hogy kikelt 
az ágyból mint magából, de minek, 
azért, hogy fázzon, nadrágja, inge 
széthányva a padlón. Álma hidegen  
hagyja, vidékre utazott benne, 
tudván, hogy nem éli túl, ha megérkezik. 
Egy bárótól olvasta még az este, 
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hogy ami távolról nézve kéknek fest, 
közelebb lépve (s a legjobb esetben) 
az is a remény zöldjévé silányul. 
És ő már nem gyerek. Eleget unta 
magát éveken át egy ágyban játszva 
a beteget egyedül; a báró jól 
látta: aztán még közelebbről a remény 
is tűvé lesz, amint kék hegyed lába 
a lábad alá kerül. És itt az ősz, 
elég egy szó, és az ember ott terem, 
és beleborzong, ahogy ropog az üveg- 
cserép; láza felszökik, eredne ő is 
utána, fejét kapkodva ősi vesszők 
elől. Fejét dagasztja őszi váladék, 
sárga; és elvergődik papírja közé, 
a lámpa vakítja, azt írja, törölné 
előre, ami e napból még hátravan 
neki – délelőtt tizenegy, tizenegy tíz, 
tizenegy húsz körül a napból már betűz 
egy kevés a padló távoli zugába, 
írásod feladva, vén tányérvirág, kó- 
katag fővel ülsz ki az ablakpárkányra. 
 
Egy nap mint a véletlen műve. Benne le- 
áldozik, álmában ott terem egy fél 
xanax betéttel, csirkéken gázol át, 
de mezítláb, ujjhegyen, sarkában a család, 
lehet ebéd előtt éppúgy, mint azután. 
Mellékes. A nyesedék örökre nyers marad. 
Örökszag; kerüli az asztalt, nem tesz le rá 
semmit, aminek egyszer még súlya támadhat; 
lépdel, mint egy lepke; vergődik; nő- 
vére, húga fürödni szaladnak, nő- 
vére a vízben Arany balladákat szaval. 
Ő az éléskamrába tart. Nem az éhség 
hajtja, inkább a fölösleg, árnyéka 
mintegy az égi szükségnek. Nehéz 
álomban erről számot adni. Benyitva 
mindjárt oldódik a rejtély: ott lóg egy kampón 
a színészház elnöke, a Gobbi Hilda, 
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úgy néz le rá, mintha volna még mondata, 
mely neki szól direkt; szeme mandula, 
indulattal telve; karjába fogja hát 
a nadrágba bújt testet, a nadrág dohány- 
barna, s ahogy megemeli, kiönt a sár 
benne. Álmában észleli, hogy Teller áll 
mögötte. A vers egész a tudatánál 
van. S nincs rajta kívül semmi magyarázat. 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Ne húzd a lóbőrt! 

K 

Ó, semminek sincs analógiája, 
a lóláb nagyon, végleg kilóg mára.  
Nem ólomkatonákkal, kentaurral  
lovagol szembe a kozák az Úrral,  
és Kazahsztanban, Texasban a lóról  
a szemfüles sokezer évet spórol. 
Ne húzd a lóbőrt, ezek lopni szoktak:  
bagóért adod szénád a gazoknak. 
Ne hidd, hogy vandálok és szolimánok  
vadabbak lehettek, mint ma az álnok,  
ki demagógok modern karneválján  
olajos hordón áll vagy pénzesládán.  
Te csak figyelj, akármi volna hátra, 
a lótolvaj átszáll a lópatákra. 
Nagy béke jön, az ágyuk nem dörögnek,  
az égen ló-madarak dübörögnek, 
kék bársonyán a kozmikus doboknak  
bankigazságok patái dobognak. 
 
 

Új békevers 

K 

Az évforduló is kerek.  
Úttörő doberdő pereg,  
jönnek emlék-halott apáink, 
szép lassan leszereltek máig. 
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Elsietjük a teleket!  
Meghívhatnánk a feleket:  
mély trágyába lokátort ásva  
készülni jobb megmaradásra. 
 
Unom a hidegfrontokat.  
Májust akarok, jó sokat,  
napos Dunántúlt sok azúrral, 
Giottó filmfőrendező úrral. 
 
A humusz meg a dömperek...  
De kik ezek az emberek,  
akikkel annyiszor lehet? 
... A tömegsírpor lepereg. 

 

 Kié lesz a Maláj Nagydíj? 

K 

Volt már jobb is. Belevétett  
alfa, Béla, Emma, szigma...  
Nem látszott, hogy miért kéne  
civakodni tavaszig ma. 
 
De a ma egy kurta élet,  
megkaparintják a bankok,  
kamatából jól megélhet 
Moszkva, Strassburg, Bécs és Bangkok. 
 
Egykori gyarmati pályán 
szép egyenlő multistandard.  
Maláj Prométheusz máján  
édes már az epefagylalt. 
 
Pisa mint egy rezsim megdől,  
mikor nem lesz már ki ellen.  
A kiszáradt tengerekből 
Titanic-port fúj a szellem. 
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BENE ZOLTÁN 

Január 
REJTÉLYES ESET* 

K 

Amikor reggelre kelvén nyomasztó álmára gondolt, melyben kiterítve feküdt egy 
sebtében összetákolt deszkaravatalon, Fekete Sándornak minden, álomból visz-
szamaradt rossz szájíz és kényelmetlenkedő szorongás ellenére még eszébe nem 
jutott volna, hogy másnap hajnalra milyen csúnya halott lesz belőle – csúnyább 
és halottabb, mint a városka határa a téli zimankóban; csúnyább és halottabb, 
mint a fagyos földeket keresztülvágó, élettelen, jéghideg acélsínpár. Pedig, ha 
jobban belegondol a tolakodó álomba, ha jobban átrágja magát az álmán, meg 
kellett volna, hogy érezzen valamit, ha mást nem is, annyit feltétlenül, hogy az 
álmokra olykor érdemes odafigyelni. Csakhogy Fekete Sándor nem az az ember 
volt, aki ilyesféle hiábavalóságokra odafigyel. Fekete Sándor hollófekete hajú, 
sárgás bőrű fiatalember volt, harmincon még éppen innen; nyúlánk, izmos alak-
ján választékos ízlésre és tömött pénztárcára utaló ruha feszült; általában, így 
azon a reggelen is, kalapot hordott, és rajongott a mívesen faragott fogantyújú, 
különleges sétapálcákért. Fekete Sándor édesapja a szabadságharc után kevere-
dett Nagyszegre, s nagy valószínűség szerint orgazdaság útján szerezte számot-
tevő vagyonát. Lehet persze, hogy ez csak rosszindulatú pletykaként terjedt el vá-
rosszerte, tény azonban, hogy az életét is valami elvadultan szőrös ábrázatú be-
tyár puskagolyója oltotta ki, ami némiképpen azért alátámasztja az orgazdaság 
gyanúját, s indokolja, hogy Nagyszeg lakosai közt nemigen akadt akár egy is, aki 
ne hitt volna eme rosszhiszemű, de komoly alapokkal bíró feltételezésben. Fekete 
Sándor huszonhárom-huszonnégy éves lehetett, amikor az apja elhalálozott,  
s örökül fiára hagyta vagyonát. Bizonyos, hogy nem vitte tovább atyja sötét üzleti 
ügyleteit, hanem becsületes kupeckedésbe fogott. Mindennel kereskedett, ami 
a keze ügyébe került, s minden hónapból egy hetet Budapesten töltött, ahol a tőzs-
dén kísértette a szerencsét. Azon az estén, amely a saját halálát előrejelző álmot 
hozta rá, azon az estén is a fővárosból tért haza. 

Jóllehet Fekete Sándor szakított atyja törvénybe ütköző szokásaival, azt nem 
lehet állítani, hogy neki ne lettek volna veszedelmes hóbortjai. Gimnazista korá-
ban kedvence volt Terem Jánosnak, az iskolaigazgatónak és megyeszerte számon 

                                                           
 * Részlet Bene Zoltán Év-könyv c. készülő kötetéből. 
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tartott kémikusnak, aki a vegytanon kívül élettant is okított, s aki a természet tit-
kai iránti áhítatos csodálat mellett a megfejtésükre irányuló legyűrhetetlen kí-
váncsiságot is jó eszű diákja fejébe ültette. Ennek következtében Fekete Sándor, 
amint lehetősége nyílott rá, kétes és megkérdőjelezhető tudományos értékkel 
bíró kísérletezésbe kezdett: a boncolásnak és az elektromosság élő szervekre való 
hatásának szentelte Nagyszegen töltött minden szabad idejét. Ennek érdekében 
tavasztól őszig két gyermekkori jó pajtásával, Vésza Jánossal, a város egyetlen 
halászával és druszájával, Bivaly Sándorral, a mészáros fiával sűrűn járt ki  
a Lomha-patak táplálta apró, javarészt nádassal borított halastóhoz békát és vízi-
siklót gyűjteni. Miközben Vésza János és Bivaly Sándor halakat fogdostak merí-
tőhálóval, aközben Fekete Sándor kövér varangyok, karcsú siklók, megtermett 
kecskebékák után koslatott, s ha megcsípett egyet-egyet, nyomban az oldalán fi-
tyegő különleges dobozba dugta. Azon a reggelen azonban, amikor Fekete Sán-
dor a baljóslatú, nyomasztó álomból ébredt, a Lomha-patak is, a halastó is vastag 
jégpáncél alatt aludta téli álmát. A megszállott kísérletező azonban felkészült 
erre is: házának egyik szobáját, a laboratórium mellett fekvőt parányi állatkertté 
alakította, ahol üvegkádakban, csempével kirakott medencékben békák és vízi-
siklók hada tengette életét. Közülük emelt ki egyet még reggeli előtt, mindenféle-
fajta drótokat aggatott rá, azzal otthagyta a laboratórium asztalán, ő maga pedig 
elköltötte reggelijét, kalapot, kabátot öltött magára, megragadta sétapálcáját, 
s útnak indult. 

Gatter Jákob rabbi háza felé vette az irányt, ugyanis a tőzsde és az állatkísér-
letek mellett a harmadik szenvedélye a rabbi legfiatalabb lánya, Ráhel volt. Ez-
úttal azonban egy ideig még várnia kellett, hogy betölthesse eme vágyakozását, 
mert első próbálkozásra nem jutott el a rabbi otthonáig. Vésza János akadályozta 
meg ebben, ő állította meg, s cibálta be gyengéd erőszakkal ifjabb Lábas Gáspár 
népszerű korcsmájába.  

– Felkopik az állam – panaszkodott egy pohár pálinka mellet a halász a korcsma 
asztalánál. – Kisegíthetnél, Sándor! 

Fekete Sándor hümmögött, bólogatott, belekortyolt habos sörébe. 
– Mindig kisegítelek, tudhatod – mentegetőzött végül, kissé ingerülten. – De 

ha ki nem takarodsz abból a mocskos, vérgőzös, ocsmány pártból, most adok 
utoljára! 

– Már nem vagyok tag – jelentette be Vésza János. – Szándékomban áll vi-
szont belépni az új Áchim-féle pártba. Csak hogy tudd. 

– Az meg miféle? – kérdezte gyanakodva Fekete Sándor. 
– Magyarországi Független Szocialista Parasztpárt – vágta rá diadalmasan 

Vésza János. 
– Nem is vagy paraszt – hűtötte le Fekete Sándor a halász lelkesedését. – Ha-

lász vagy, az pedig nem paraszt.  
Vésza János vállat vont: 



12  tiszatáj 
 

– De az összes ősöm paraszt volt.  
– Az igaz – hagyta rá a másik. – Örülni azért nem örülök ennek az új keletű 

észvesztésednek, elhiheted! Azért ne aggódj, ettől függetlenül adok pénzt. De fi-
gyelmeztetlek: legyen egy kicsit kisebb a szád! 

A szomszéd asztalnál Jámbor Géza kuporgott, a tanító. Most felemelte a fejét, 
és hunyorogva nézett a beszélgetőkre. Mikor felismerte Fekete Sándort, szélesen 
elmosolyodott, egyik kezével felmarkolta a papírokat, amelyek előtte hevertek, 
másikkal a sörét ragadta meg, azzal átült egykori nebulói asztalához. 

– Sándor öcsém – huppant le Fekete Sándor mellé, s közben kelletlenül Vésza 
János felé biccentett:  

– Szervusz, János fiam!  
– Sándor öcsém – folytatta –, úgy érzem, lassan elkészülök városunk törté-

netének könyvével. Dicsőségére válna mindannyiunknak, ha nyomtatásban meg-
jelentethetnénk, s nem csak egyik-másik részletét olvashatná az érdeklődő kö-
zönség a Nagyszegi Hírmondó meg a Nagyszegi Harsona hasábjain! Nem gon-
dolod, Sándor öcsém? Nézzétek, erre is példának okáért tegnap akadtam rá az 
öreg Perey-ház padlásán. Régi folyóirat, Regélő a címe, ez meg a melléklete,  
a Honművész. Egy Rothkrepf Gábor nevezetű ember szerkesztette, még a forra-
dalom előtt. Úgy tudom, ez valami zenész és könyvtárnok volt, az Akadémiának 
is tagja lett utóbb, csak akkor már Mátraynak hívták. Mindösszesen ezt az egy 
számot találtam, s most azt kutatom, miért éppen ez kellett az öreg Pereynek, 
nincs-e ebben valami a mi városunkról? Nem használhatom-e föl a történeti 
könyvben? Látjátok, én már csak ilyen vagyok, minden percemet városunk szere-
tete és dicsősége tölti ki! 

– Bele fog lassan bolondulni ebbe, tanító úr – vélekedett Vésza János mogor-
ván. 

– Ez a szenvedélyem, fiam – védekezett a tanító. – Most megyek is, nem zar-
gatlak benneteket tovább, a söröm is elfogyott, várnak is otthon. Sándor öcsém, 
gondolkozz azon a nyomtatáson, az Isten áldjon meg, gondolkozz rajta, kérlek!  
 – Mindenki akar tőled valamit – morogta Vésza János a bajusza alatt a tanító 
távozása után, sötét tekintettel. 

– Nem valamit, János – igazította ki Fekete Sándor. – Pénzt.  
– De nekem ennivalóra kell! – emelte fel a hangját a halász. 
– Neki meg lelki és szellemi táplálékra – csillapította barátját Fekete Sándor.  

 – Ha így gondolod, a te dolgod, Sándor – szelídült meg Vésza János hangja. 
 – Pontosan! Na, legyen hát úgy, hogy este gyere el hozzám, s elrendezzük 
a dolgodat. Most megyek, nincs több időm! 

– Este ott leszek nálad, Sándor! – ígérte Vésza János, de Fekete Sándor erre 
már nem válaszolt, talán nem is hallotta cimborája hangját. Gondolatai már Gat-
ter Ráhelnél jártak.  
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Szürkületkor aztán Vésza János valóban bekopogtatott Fekete Sándor házá-
nak kapuján. A házigazda éppen akkor fejezte be kísérleteit, s mint ilyenkor min-
dig, arca most is átszellemült kifejezést öltött, ám kezéhez, ez tagadhatatlan, ár-
tatlan vér tapadt.  

– Gyere beljebb – hívta Vésza Jánost, mikor ajtót nyitott előtte, betessékelte, 
hellyel, pálinkával kínálta. Ábrázata eközben gondterheltre váltott. 

– Nem úgy viselkednek a rusnya dögeid, ahogyan kéne nekik? – érdeklődött 
Vésza János tréfásan.  

– Azokkal semmi hiba nincsen – intette le Fekete Sándor. – Ráhellel van a hiba. 
Azt mondja, elég neki egy bolond az életében, nincs szüksége egy újabbra.  

– A hülye Salamon lenne az az egy? – vonta fel a szemöldökét a vendég. 
– Az hát – bólintott a házigazda. – Azt mondja, valamiféle botor zsidó má-

giába gabalyodott belé, ki se bír keveredni belőle. Embert akar teremteni, mintha 
Isten volna. Ahogy én értettem, homunculuson dolgozik, de ők gólemnek ne-
vezik.  

– De te nem akarsz homun-mifenét gyártani, vagy tévedek? 
– Akar a fene! De Ráhel szerint az én hóbortom is beteges, miként Salamoné. 

Csakhogy Salamon a testvére, hát el kell fogadja olyannak, amilyen. Én nem va-
gyok a testvére. Engem nem kell úgy elfogadnia, ahogy vagyok.  

– Ez érthető, Sándor.  
– Még az is! Választás elé állított: vagy feladom a kísérleteimet, vagy feladom 

az iránta táplált vonzalmamat. Én viszont nem akarok, nem tudok választani! 
– Erre csupán egyetlen egy megoldás létezik – sóhajtott Vésza János. – Le 

kell részegedned, és fel kell keresned Sára asszony házikóját! Holnap reggelre 
majd elválik, mit akarsz, vagy mit tudsz tenni.  

Fekete Sándor hosszan vizslatta Vésza János rezzenéstelen arcát, fejében 
egymást kergették a gondolatok. Nagy sokára aztán így szólt: 

– Legyen! Felbontok egy üveg szatmári szilvát atyám hagyatékából, pezsgőt, 
bort hozzá, s megisszuk íziben! Aztán útnak eredünk, János! De mindenekelőtt 
pénzt adok neked, nehogy később megfeledkezzünk róla, te pedig gondosan el-
teszed és tartod azt a hatalmas szádat, nem hőbörögsz, nem politizálsz, különben 
leveszem rólad a kezem! – Úgy is cselekedtek szóról szóra. Vésza János hálatelt 
szívvel mindent megígért, amit Fekete Sándor elvárt tőle.  

Mikor nyakára hágtak az üveg szatmári szilvának, két üveg francia pezsgőnek 
és két-három liter bornak, még eltántorogtak ifjabb Lábas Gáspár korcsmájába, 
s útközben nagy gerjedelemmel beszélgettek Sára asszony kulipintyójáról, mely 
a városka szélén állott, s benne válogatott, ügyesebbnél ügyesebb leányok várták 
a szereleméhes férfinépet. A korcsmában újabb pálinkákat rendeltek, hozzá korsó 
söröket, hogy jobban csússzék a maróan erős ital, s torkukat legyen mivel öblö-
getni utána.  
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– Nézzünk oda – jegyezte meg egyszerre fennhangon, rosszindulatúan Torkos 
Géza, a közismert borissza –, az állatkínzó mágnás, akinek a bőre alatt is pénz 
van, meg a nagypofájú kommunista, akinek kivillan az ülepe a nadrágjából, 
együtt duhajkodnak, hogy a tisztességes emberek nem találnak nyugalmat tőlük 
ezen a köztiszteletben álló helyen! 

– Te minden vagy, csak tisztességes ember nem, Torkos Géza – szólt közbe 
ifjabb Bivaly Sándor, aki addig a korcsma hátsó fertályában sörözgetett magá-
nyosan, csöndes mélabúba merülve. – Azt javaslom, tartsd a szájad, míg be nem 
verem! 

– No, megszólalt a Bivaly is, akinek annyi az esze, amennyit a nevéből kigon-
dolhat akárki! – kapcsolódott be az emelkedett társalgásba Czibere Béla, Torkos 
Géza kenyeres pajtása. 

– Hagyjatok nekünk békét – csendesítette őket Fekete Sándor gyöngéden.  
– Te ne ugass itt! – lépett ekkor elé Kapa Ferkó, a sírásó. – Neked itt szavad 

nincsen! Eridjél Pestre, a kaszinóba, a hozzád hasonlók közé! 
– Nyughass, Ferkó – szólalt meg már Vésza János is, és a szemei vészt jóslóan 

villantak egyet. 
– Velem így ne beszéljen egy semmi kommunista, az istenit az anyjának! – 

düllesztette ki a mellét Kapa Ferkó, s már emelte is a kezét. 
– Az egyik túl gazdag, a másik túl szerencsétlen nektek, ökrök?! – bődült el 

ifjabb Lábas Gáspár is a söntés mögött. – Hagyjátok abba tüstént a veszekedést, 
mielőtt kipenderítem mindet! 

Szavai azonban süket fülekre találtak, s alig telt el néhány pillanat, a korcsma 
közepén egymásnak esett a két tábor. A verekedés rövid ideig tartott, és Fekete 
Sándorék teljes győzelmével végződött.  

– Na, ezek se ugatnak többet! Nem acsarognak, mint a veszett ebek, az istenit 
az anyjuknak! Kibelezem mindet, ha még egyszer a kezeim közé kerülnek! – kö-
pött hosszú ívben az elinaló ellenfelek után Bivaly Sanyi.  

– De jobb lesz ám, ha ti is mentek innen! – dörrent rájuk ifjabb Lábas Gáspár 
szigorúan. – Nem állhatom a civakodást! 

Fekete Sándor és két barátja nem ellenkezett a korcsmárossal, engedelmes-
kedtek a felszólításnak: követték a megfutamítottakat, ki korcsmából, ki az ut-
cára. Sára asszony háza felé fordultak, s csakhamar el is felejtették a kocsmai 
kellemetlenséget. Sára asszony intézményébe érkezve Vésza János és Bivaly Sán-
dor kiválasztottak maguknak egy-egy tüzesnek tetsző leányt, Fekete Sándor pe-
dig hanyag mozdulattal kifizette az éltes matrónának a járandóságot, de ő maga 
nem vonult el szobára, mi több: végig se nézte a kínálatot. Ahogy belépett az aj-
tón, elillant belőle a kalandvágy, s helyére vigasztalan keserűség telepedett. Mi-
után elrendezte cimborái éjszakai szórakozását, leült fáradtan a levegőtlen, apró 
nappaliban, és bort kért. Sára asszony csodálkozott, ám hosszú élete során meg-
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szokta a különcöket és különcségeket, nem vitatkozott hát, hanem sebesen bort 
hozatott, s töltött magának is, a vendégnek is. 

– Nem tetszenek a lányok, méltóságos uram? – kérdezte aggodalmas arccal.  
 – Nem vagyok méltóságos – felelt kedvetlenül Fekete Sándor. – Nincs érkezé-
sem most nőhöz. 

– Talán bizony szerelmes? 
– Talán bizony az lehetek. Vagy tudja a magasságos! Mi a fenét keresek én itt? 

Töltsön még, asszonyság! 
Sára asszony töltött, a vendég ivott, szemei üvegesen meredtek a semmibe. Az 

örömök házikójának tulajdonosa aztán, kis idő múltán magára hagyta Fekete 
Sándort, aki többet egyetlen szót sem volt hajlandó kinyögni. Mire Vésza János 
és Bivaly Sanyi végeztek, ő is nyakára hágott a borának, s öntudatlan részegség-
ben úszva süppedt a pamlag ölébe. Barátai nevetve léptek hozzá, hogy haza-
vigyék. Fekete Sándor teste azonban csak ide-oda csuklott, nehéz volt, mint a só. 
 – Várjanak! – sikoltott fel az egyik lány. – A szeme nyitva van! 

Visszazökkentették Fekete Sándort a pamlagra, és Vésza János meghallgatta, 
hogy ver-e még a szíve. Vert, úgyhogy ismét nekigyürkőztek, nagy nehezen talpra 
állították a magatehetetlen embert, s elindultak vele hazafelé.  

Úgy fele úton eshetett meg a baj. Bivaly Sanyi elaludt járás közben, ezáltal 
orra bukott. Vésza Jánost és Fekete Sándort rántotta magával. A halász még küz-
dött egy ideig arcra bukva, de nem tudott szabadulni, hát feladta, s elszendere-
dett ő is az út menti hóban. Mikor hajnalban rájuk akadtak, Fekete Sándor már 
halott volt. A másik kettő súlyos tüdőgyulladással megúszta a kalandot.  

Mikor Fekete Sándort hazavitték, hogy felravatalozzák, az asszonyok előtte, 
a szokásoknak megfelelően, levetkőztették. Akkor vették észre, hogy Fekete Sándor 
mellkasa a szíve felett nyitva áll. Akkora rés tátongott a mellén, hogy a kiérkező 
Vajkay doktor ökölbe szorított keze befért volna a lyukon. Az orvos beletekintett 
a halott mellkasába: éppen a szívet látta. Fekete Sándor moccanatlan, halott, 
jéggé fagyott szívét.  

– Mi történhetett vele? – hebegett Ugró István, a polgármester, aki abban 
a szempillantásban érkezett, súlyosan lihegve a rohanástól.  

– Ilyet még nem láttam – vakarta a fejét Vajkay doktor. – Még csak nem is 
hallottam. 

– Az este verekedésbe keveredett a korcsmában, ifjabb Lábas Gáspárnál – 
szólt közbe valaki. – Nem lehet, hogy akkor szúrták meg? 

Az orvos a fejét ingatta. 
– Az nem ilyen seb – mondta ki megingathatatlan szakvéleményét. – Lőtt seb 

se lehet. Nem tudom, mi ez! A plébános atya talán tud segíteni! Ez az eset az 
ő hatásköre… 
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Szaladt is valaki rögvest Malasz Miklós plébános atyáért, aki futástól zihálva 
érkezett, sietős pillantással végigmérte a meztelen felsőtesttel heverő megboldo-
gultat, elmormolt néhány imát és sűrűn hányta a kereszteket. 

– No, atyám! – sürgette a polgármester türelmetlenül. – Mi ez? 
– Én úgy vélem – kezdte megfontoltan Malasz Miklós atya –, hogy megsza-

kadt a szíve szegénynek. Nem külső erő által, de önnön magától. Megszakadt 
a szíve, elszakadt éltének fonala. Az Úr akarata. 

– Istennek legyen hála!  
– Istenem! Rögvest itt a rendőrség – emlékeztette az egybegyűlteket a pol-

gármester. – Mit mondjunk nekik? Híre szaladt már ennek a sebnek bizonnyal, 
s nekünk magyarázatot kell adjunk rá! 

– Erre nincs magyarázat! – horkant fel Vajkay doktor. – Vitessék el a rend-
őrök felboncolni, akkor tán megtudnak valamit! – majd zavartan hozzátette:  

– Már megbocsásson, atyám. 
Valóban nem maradt más lehetőség: Fekete Sándor tetemét elszállították egy 

olcsó pléhkoporsóban, s a közeli nagyvárosban felboncolták. Hanem végül ez 
sem bizonyult megoldásnak. A mellkasán tátongó rés örökre rejtély maradt. Még 
Jámbor Géza, a megbecsült tanító és felkészült helytörténész is úgy emlékszik 
meg erről az esetről Nagyszeget taglaló alapvető munkájában, mint olyanról, 
amely megoldatlan maradt. 
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PINTÉR LAJOS 

Bevezetés egy Vígh Tamás-kiállításhoz 
(PARAFRÁZIS) 

K 

Föllendül megint 
a karmesteri pálca 

– vigyázz szavadra, 
ha léha, leint – 

föllendül megint 
a karmesteri pálca, 

s nem megy föl a 
függöny, 

de lehull az álca. 
Cintányéros, 
cudar a világ 
céda a léda 

és szűz kézben lobog 
a bárca. 

Van remény? 
– kérdezed. 

Hogy nem a homály, 
de a fény. 

S van remény, 
hogy félsz már, 

de élsz még. 
Hogy él még 

nemzeted, 
hogy élhet. 

Titkon reméled. 
Kodály tanár úr 
– a hű zenész – 

hazánkra visszanéz, 
hogy templom vagy 
hodály az ország? 
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Hogy énekel 
a nép vagy 

koldulón térdepel? 
És Illyés 

visszanéz, 
hogy magasban 

a haza 
vagy mélyben. 

Hogy hószakadás 
szó-rácsában, 

vagy Egry József-i 
Balaton-fényben? 

Magasban, mélyben? 
Kell-e 

a segítség? 
Kell-e, hogy 

Istened megsegéljen. 
Üti a temetőt 

a karmesteri pálca, 
– sok a pálforduló 
paulus, sok a bár, 

a bárha, sok a bárpulton 
az ezüstözött tál, 

ezüst tálca. 
Állsz 

csodára várva, 
ki hétszer árva. 

Föllendül 
megint 

a karmesteri pálca 
eljön fiskális 

Katona Józef úr is 
az innen-  s túlvilági bálba. 

Bántja a Bánkja. 
Sehol nem látja 

Bánkot, a nagyúrt, 
sehol nem látja 

Petúrt. 
De az orozva gyilkolót 

mindig látja, most lobbantja 
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a világot lángra 
– a világ világa–. 
De Tiborcot látja, 

mást se lát 
csak tiborcot. 
Megborzong. 

Kulcsolnád a kezed 
imára, 

de hiába, 
egyre csak az jut eszedbe: 

világ világa. 
Virág virága. 

Szerelem 
kápolnavirága. 

Dadogsz, 
magadban énekelsz, 

várva: 
hogy föllendül ismét 
a karmesteri pálca. 
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JÁSZ ATTILA 

Miként ha borítékba zárt arcok 
URI ASAF-VÁLTOZAT 

K 

A kezdet sosem lehet elég későn,  
visszatérsz hát a kezdethez,  
és kezdesz el újabb és újabb részleteket  
kibontani. Próbálkozol, tehát vagy.  
 
Miként az út a mennyekbe.  
Menjek be, hívsz, nyissam csak rád az ajtót.  
Nem sürgős, mondod, egyáltalán.  
A pupillába égett látvány megvár.  
 
Majd a hónom alá nyúlsz, felemelsz,  
miként egy szomorú angyal törött szárnyát,  
és a fotelba invitálsz,  
később a festő-állvány peremére,  
 
hogy egy óvatlan pillanatban belesimíthass a képbe.  
Hogy képben legyek.  
Keretek közt lássam,  
amint mindent kékre váltasz.  
 
Emlékszel talán arra az angyaljelző szerkezetre,  
amely kék fénnyel riasztgatta  
a látogatókat a bécsi Kunsthalléban néhány éve.  
Ha angyali lényt vélt érzékelni a kiállított térben.  
 
Ezek szerint tehát a csend valóban kék színű,  
miként Mallarmé verseiben az Úr köpenye,  
mellyel beborítja a tárgyakat.  
Azúrkék  
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így hát a váratlan beállt, kínos hallgatás színe is.  
Ahogy az éjjeli őrök bizonyára örökös kék csendben  
vakoskodtak e teremben. Miközben az azúrkék fényben  
észrevétlen szálldogálhatnak a csend angyalai  
 
össze-vissza. Nyugodtan megfigyelhetnek minket,  
és persze attól, amit látnak, nagyon elszomorodnak. Miként 
Wenders filmjében, Berlinben. Ahogy a híres  
Fra Angelico-képről jól ismert angyali lény is.  
 
De biztos-e, hogy hármójuk közül  
csak a szárnyas figura lehet az angyal?  
Bármelyikük lehetne, nem?  
A derengő, kékes fénybe burkolva, modellnek álcázva.  
 
Lengve-lengedezve, 
várva, hogy történjen már valami. Bármelyikünk lehetne.  
Sajnos, közben kopik a fény, pattogzik a festék,  
azaz rohamosan sötétedik.  
 
Végül a csend nem bírja tovább,  
megszólít. És már hiába röpülik át angyalok  
a műterem-szobát, bogárként csapódnak a falnak.  
Nyomot hagynak, rajzolatot.  
 
Kíváncsian hajolsz föléjük, a kitinpáncél sötét ragyogásában a 
teremtett világ esendő szépségét csodálod.  
Bekeretezed az ellopott pillanatokat,  
most végre egy falon leszel önmagaddal,  
 
mégis elégedetlen. Mert addigra mindig más,  
mint amit a kép mutat rólad. Belőled egy szeletet.  
A változást fested tehát.  
És éppen ettől érdekes a képed. 
 
Képtelenség, mondogatod, hogy most végre  
valóban egy falon lehetsz önmagaddal.  
Felsorakozz szépen sorban,  
ahogy még sohasem tudtad elképzelni magad.  
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De valami támpont kell. 
Mindig. Hisz lépésről lépésre van csak haladás.  
Ahogy igyekszel megtanulni, akár egy mondat is  
képes lehet azúrkék fénycsíkot húzni  
 
a hallgatásba borított égen.  
Persze, nem látszik semmi. 
Talán, hogy még jobban érezhesd,  
mily határtalan az Úr kékje.  
 
Élvezd hát jól ki a csendet! Szerencsére,  
sosem lehet elég későn kezdeni,  
emlékeztetsz. A borítékba zárt arcokat pedig  
el kéne küldeni.  
 
Tessék, most akár ki is lehetne bontani.  
Miként egy bogár  
vagy egy angyal szárnyait.  
Miként egy kiállítás képeit. 
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BUDA FERENC 

Szülőház, szülői házak 

K 

I. 

Nyomban az elején – essünk túl rajta – tisztáznom kell: nekem nincs szülő-
házam. No persze nem azért, mintha szabad ég alatt láttam volna meg a napvilá-
got. Városi körülmények között ilyesmi már az én időmben sem volt szokásos. 
Tudniillik – irodalomkritikai besorolásaim egynémelyikétől merőben eltérő mó-
don – én nem falusi, még csak nem is tanyasi, hanem városi gyerek vagyok, falun 
élő elődeimhez s atyafiságomhoz képest majdhogynem urbánus, s csupán azért 
nem egészen az, mivel szülővárosom nem kérkedhet az urbs rangjával. Civitas 
mivolta s elnevezése viszont nemcsak a lakosság gerincét alkotó cívisekre utal 
– akik sorába jómagam, sajnos, soha nem tartozhattam –, hanem a gazdaság, 
a közélet s nem utolsósorban a művelődés terén megmutatkozó polgárosultságra 
is. (Ez utóbbinak természetesen – mint mindennek a világon – a színe éppúgy 
megvolt, mint a fonákja, ám ezt most egyelőre hagyjuk.) Az első mondatban em-
lített hiány okára rámutatva: azért nincs szülőházam, mivel az egykori DEMKE 
szülőotthont, ahol pontosan Kosztolányi Dezső halála napjának hajnalán világra 
jöttem (erről a fontos és fölöttébb elgondolkoztató egybeesésről – konstellációról 
– azonban a két eseményben személyesen érintettek egyikének sem volt akkor 
tudomása), évtizedekkel ezelőtt, még a nagy lendületű, de korántsem kínos ap-
rólékossággal átgondolt szocialista város (át)rendezés hevében lebontották s el-
takarították. Ez a huszárvágás – akárcsak a többi hasonló – tökéletesen beleillett 
az Internacionáléban megénekelt világprogramba: „A múltat végképp eltörölni.” 
Fellélegezhetünk, hogy e figyelemre méltó program – mielőtt még a Nagytemp-
lomra, Kistemplomra, Kollégiumra, Városházára, régi Megyeházára etc. sor ke-
rülhetett volna –, ha kissé megkésve is, de kifutott a történelem PC-jéből. (Van 
helyette másik – ez sem tűnik túlzottan tökéletesnek. De ezt is hagyjuk.) Akár 
szégyellhetem is magam, hisz azt se tudom, mikor lett oda a DEMKE. Egy haza-
látogatásomkor egyszer csak azt látom, hogy nincs. Annyit még ugyanakkor 
megtudtam, hogy robbantani kellett: túlságosan jól volt megépítve. Létrehozói 
valószínűleg arra szánták, hogy fennmaradjon. Születésem körülményeiről rövi-
den még ennyit: a hűs-hideg őszi idő ellenére az épület még fűtetlen volt. Meg is 
fáztam egy-kettőre olyan alaposan, hogy a torkomra gyűlt váladék miatt fuldok-
lási roham tört rám, fejjel lefelé lógatva fenekeltek vissza a túlsó partszegélyről. 
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Az eddigiek összegzéseként sem tudnék a legelső mondatban közöltektől eltérőt 
vagy annál lényegesen többet mondani. Szülőházról tehát, ami nincs, több szó ne 
essék. Eltérő a helyzet a szülői házakkal, vagyis azokkal a más-más időben hasz-
nált különböző hajlékokkal kapcsolatosan, amelyekben életem kezdetétől fogva 
felnőttömig a szüleimmel együtt laktam. Hozzájuk sorolom – hisz a szülői ház 
rangja s méltósága nekik is kijár – azokat a jóval későbbieket, ahol már csak ők 
ketten laktak, magam s családom tagjai legfeljebb látogatóban, vendégként ta-
nyáztak náluk ideig-óráig. 

Felidézhető emlékeim a legelsőkről nem maradtak. Ami keveset tudok róluk, 
azt a szüleim, elsősorban anyám szavaiból tudom. A város Piac utca–Péterfia 
utca–Simonyi út jelölte főtengelyétől kelet felé leágazó mellékutcákban s ezek 
mellékutcáiban voltak e keserves, ideiglenes szállások – egytől egyig mind pincé-
ben. Az Ajtó utca négy alatt – most eszmélek csak rá: ha nem is épp itt, de ide-
születtem, voltaképp akár szülőházamnak is tekinthetném – annak a tanítócsa-
ládnak a szívességéből húzódhattunk meg egy időre, akiknél anyám teljes el-
árvulta után kamaszkorától az én születésem időszakáig előbb pesztonkaként 
– hogy a mai fiatalok is megértsék: baby-sitterként –, majd házi cselédként szol-
gált. (Ez utóbbi foglalkozást-beosztást azonban már nincs kedvem megmagya-
rázni.) Derék, jószívű emberek voltak Varga Miklósék, Isten áldja meg őket. 

Az Eötvös utcai pincehelyiségért már lakbért fizettek a szüleim, a Meszena ut-
cainak a bérleti díját pedig anyámnak kellett ledolgoznia. Sokszor elpanaszolta 
szegénykém, milyen irgalmatlanul kihasználták, kiszipolyozták: nap mint nap 
véresre mosta-dörzsölte a kezét, mert a takarításon, meszelésen, egyéb házbeli és 
ház körüli munkákon kívül arról is neki kellett gondoskodnia, hogy a pincérként 
dolgozni járó házigazda minden reggel frissen mosott, keményített, vasalt fehér 
inget ölthessen magára. Totyogni kezdő, alig egyesztendős voltam ekkoriban, 
s a háziasszony megtiltotta, hogy fenn az udvaron, a szabad ég alatt mászkáljak: 
„Még beletaposna ez a kölyök a virágágyásokba!” (Amelyek gondozása, rendben 
tartása úgyszintén anyám kötelessége volt.) Így aztán – ugyan mi mást tehettem 
volna? – a pince agyonkoptatott lépcsőjén tanulgattam, hogy négykézlábról két 
lábra egyenesedve valahogy talpon maradjak ebben a világban. Egyik korai ver-
sem – Pincelépcső – állít emléket ennek a példázatszerű pályakezdésnek. 

Egy ideig laktunk még a város déli részén, a vasúton túl elterülő Homokkert-
ben is, ennek körülményei, részletei azonban kifakultak az emlékezetemből, ami 
pedig úgy-ahogy megmaradt, az is egybemosódott későbbi látogatások pillanat-
képeivel. (A Homokkert sok évvel utóbb, már a felnőttkor küszöbén jutott fontos 
érzelmi szerephez forrongva-erjedve alakuló életemben, de most még nem tar-
tunk ott.) 

Az a lakhelyünk, amelynek időszakából már nem csupán emléktöredékek, de 
összefüggő részletek, kerek történetek s a helyszín csaknem pontos képei is rög-
zültek bennem, a Vágóhíd utca 1. szám alatt volt. (A szó szoros értelmében alatt: 
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számunkra itt is legalul jutott hely. Ezt azonban nem felpanaszlásképp mondom: 
lakásunk elhelyezkedése híven tükrözte társadalmi helyzetünket, ráadásul nagy 
szerencsénk is volt, hogy egyáltalán hozzájuthattunk.) 

A Nyírségből, nincstelen szegényparaszti környezetből elszármazott apámnak 
nem kevés hányattatás, ínség és létbizonytalanság után – korábbi katonai fel-
jebbvalója s egyben későbbi jóakarója, Kupinszky tanácsnok úr támogatásával – 
sikerült a város szolgálatába szegődnie: hivatalsegéd, hagyományos debreceni 
elnevezés szerint városi hajdú lehetett –, ha nem is épp az árkádos, méltóságos 
nagy Városházán, de annak egyik fontos hivatalában, a Vágóhíd utca legelejére 
kihelyezett ún. I. fokú Szociális Ügyosztályon. Amint az intézmény elnevezéséből 
is kitűnik, e hivatalban szociális ügyek – segély- és egyéb kérelmek iktatása és el-
bírálása, szegénységi bizonyítványok kiállítása stb. – intézése történt. Szegény 
ember akkoriban is több volt, mint gazdag, így a folyosón reggeltől délutánig ott 
rostokoltak a sorsukat vonszoló, sorukra várakozó ügyfelek, s az ócska íróaszta-
lokkal, telitömött iratszekrényekkel s rozoga székekkel berendezett irodahelyisé-
gek alkalmazottai rendszerint el voltak látva tennivalóval. Az előírt higiénia vé-
gett a folyosó sarkaiban köpőcsészéket helyeztek el. A levegőt átjárta, telítette az 
olcsó, silány dohányfüst, a hitvány, viseltes, többnyire szennyes és nem ritkán 
esőáztatta gúnyák szaga, a fürdővizet csak nagyritkán, pipereszappant pedig sose 
látott emberi testek nehéz kipárolgása. Ezt az illatvegyüléket tökéletesen kiszel-
lőztetni nem lehetett, a falakba ivódva folyton ott lebegett a folyosókon, csak 
a megszokás révén vált idővel szinte észrevehetetlenné.  

Egyébként a hivatal nevét soha nem hallottam teljes egészében kimondani. 
(Hogy ekként hívják, csak valamikor ötéves korom tájékán jutott a tudomá-
somra: ekkor már ki bírtam betűzni az épület homlokzatára erősített tábla fel-
iratát.) Tömören, kurtán, takarékosan csak így emlegették: elsőfokú. „Megyek 
mán az elsőfokúba!” Pontosításul a tájékozottabbak azonban még azt is hozzá-
fűzték: „A Vágóhíd ucca egybe, a rígi bábakípezde helyin.” Korábban ugyanis le-
endő szülésznők oktatására szolgáló intézmény működött az épületben, az első-
fokú az ő helyüket foglalta el. (Hogy aztán a bábaképzést hol folytatták Debre-
cenben, azt már nem tudom. Valószínűleg a klinikán.) Hármunk akkori és to-
vábbi sorsa szempontjából tekintve a lényeg az, hogy apám itt kapott végre ál-
landó munkát. Dolga az volt, hogy rendben tartsa az irodahelyiségeket, télidőben 
befűtsön, de rábízták azt is, hogy ügyiratokat kézbesítsen, illetve továbbítson 
más, illetékes hivatalokba. Munkáját mindenkor kifogástalanul végezte, ezért 
megbecsülésben volt része. Az idők során változó munkakörökben ugyan, de vé-
gig a várost szolgálta, s kerek harminc esztendő múltán a város szolgálatából vo-
nult nyugdíjba. (Most veszem csak észre: kezdenek úgy alakulni ezek a monda-
tok, mintha valami kérelemhez vagy folyamodványhoz csatolt önéletrajzot fo-
galmaznék. Nem csoda: valaha elég sok effélét kellett kiizzadnom, ezenfelül pe-
dig bizonyára a fenti szövegkörnyezet sugallata sincs hatás nélkül.) Apám fize-
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tése nem sok volt ugyan – ha jól emlékszem, havi 30 pengővel kezdte, s ennyiből 
egy háromtagú család még az akkori árak mellett sem tudott volna megélni –, de 
ehhez járt még neki két rendbeli, téli és nyári egyenruha, télre még csizma s egy 
sötétkék posztóköpeny is, meg – ami nekem mind közül a leginkább tetszett – 
egy katonatiszti csákóhoz hasonló sapka, elöl felékesítve a város főnixmadaras, 
zászlós-bárányos zománccímerével. Őszi, téli estéken gyakorta elnézegettem, 
ahogy egy vonalzóból fabrikált segédeszköz gondos alkalmazásával – ez akadá-
lyozta meg, hogy tisztítószer csöppenjen a posztóra – a köpeny sárgaréz füles-
gombjait szidolozza, fényesítgeti. Ám ami a család szempontjából rézgombos 
posztóköpenynél, címeres csákónál is százszorta többet ért: beköltözhettünk az 
épület alagsorában a tüzelőtároló melletti tágas, viszonylag világos és ami ko-
rábbi pincelakásainkhoz képest ugrásszerű minőségi változást jelentett: teljesen 
száraz helyiségbe. Hogy mi lehetett azelőtt? Bizonyos jelek – a lefolyós falikút, 
a betonpadlat s a jól szellőztethetőség – arra engedtek következtetni, hogy minden 
valószínűség szerint mosókonyha volt, a bábaképezde mosókonyhája. Törődtünk 
is vele! Nyomorúságos vándorlásaink után végre biztos fedél volt a fejünk felett: 
számomra az első emlékezetes szülői hajlék. 

Emlékezetem zugaiból próbálom összeszedegetni, milyen is volt. Nem lesz 
könnyű: az idén, 2004-ben 63 éve, hogy elköltöztünk onnét, s azóta egyszer sem 
jártam abban a házban. Legutóbb arra vetődvén csak annyit észleltem, hogy még 
megvan, de nem álltam meg, hogy bemenjek vagy legalább kissé tüzetesebben 
szemügyre vegyem: sietnem kellett a vonathoz. A mi lakásunk – mint már emlí-
tettem – a magasföldszintes épület alagsorában volt. Ha jól emlékszem, valamely 
oldalsó be-, illetve lejáraton lehetett megközelíteni. Emlékezetem egy tágas he-
lyiség képét őrizgeti, de az is lehet, hogy csak akkori szemem látta annak, hisz 
maga a ház is mintha kissé összezsugorodott volna azóta. Mégis úgy gondolom, 
lehetett olyan 18–20 négyzetméternyi. Padozata beton, falai fehérre meszelve, 
dongaboltozatos mennyezetének íve azonos volt a széles, magas ablaknyíláséval. 
Az ablak egyébként az ajtóval szemközti oldalon volt s a kertbe nyílott, nyugati 
irányban. A berendezés? Annyi bizonyos, hogy volt egy hideg vizes falikút, sárga-
rézcsappal, negyedgömbalakú lefolyómedencével, de napi használatra mindig 
a kékzománcos ceglédi kannát – a bádogot – eresztettük teli vízzel. Ha kellett, 
abból öntöttünk. Ha kifogyott, hát engedtünk bele megint. „Eriggy csak kisfiam, 
szorítsd ki a levegőt abból a bádogból” – hangzott a felszólítás, amidőn már én 
is elbírtam a kanna súlyát. A víz tehát készen várt bennünket új szállásunkon. 
S a tűz is: már odaköltözésünkkor benn állt egy jókora öntött vaskályha – Kalor 
márkájú, készült Salgótarjánban –, kiszélesedő kupolája stilizált lángnyelvekkel dí-
szítve. (Hasonló alakú s méretű kályhával legközelebb a kerekegyháza-alsópusz-
tai iskolában hozott össze a sors csaknem három évtizeddel később, ám annak 
egy egész tantermet kellett befűtenie, s ott a falon – nem úgy, mint a Vágóhíd 
utca egyben – hiába kerestem volna a villanykapcsolót. De ez már egy egészen 
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más történet.) Szerettem nézni téli estéken, a leszálló szürkület homályában, 
amidőn takarékosságból még halogattuk a villanygyújtást, hogy a jól megrakott 
vaskályha oldala helyenként meggypirosra izzik, hallgatni a belsejéből felhangzó 
mély duruzsolást, majd később, amikor a parázs már leroskadt s az ablak négy-
szöge meg a kályha oldala egyaránt elsötétült, a tetejére készített vizesfazék ál-
mosító sziszergését. Kedvezményeink közé tartozott, hogy fűthettünk a hivatal 
szenéből. A kétlábú ferde állású fekete szeneskanna meg a vaslemezből sajtolt 
szeneslapát – szakasztott ilyet használunk ma is – telente ott állt a kályha ajtó 
felőli oldalánál. Ami a berendezés többi darabját illeti, az a mi hozományunk 
volt. (Pontosabban szólva anyámé: félrerakott fillérjeiből szinte mindegyiket 
ő szerezgette be, a nagyját még lánykorában, a többit apránként később.) No, lás-
suk csak, mit s mennyit tudok most összeszedni közülük. Fejtől való véggel szo-
rosan a jobb oldali falhoz tolva egymás mellett állt két ágy, bennük egy-egy jól 
megtömött szalmazsák. (Szárított tengeri fűvel – afrikkal – töltött matracra ne-
künk nem telt, a szivacsból szabott ágybetét pedig az úri házakban is ismeretlen 
volt: azt csak jóval később kezdték el gyártani.) Ágyneműtartó akkortájt nem volt 
még divatban, a párnákat-takarókat reggelente – némi szellőztetés után – szépen 
be kellett ágyazni s takarosan leteríteni egy kizárólag erre a célra szolgáló ágy-
terítővel. Ebből – gondolom – kitalálható, hogy a bevetett ágyra napközben rá-
heverni nem lehetett s főleg nem illett. Ilyesmi csak akkor fordulhatott elő, ha 
a család valamelyik tagja megbetegedett. A szobának ugyanazon felében, ám az 
ágyaktól tisztes távolságban állt még egy fekhely: egy ócska sezlon. Ezen én 
aludtam éjszakánként, sőt eleinte délután is egy kicsit, de ez utóbbit nem szeret-
tem, mert sajnáltam rá az időt. A két nagy ágyhoz tartozott még egy akasztós-fió-
kos ruhásszekrény – sifon – meg egy négyzetlapos, de szükség esetén hosszabbra 
széthúzható asztal négy székkel. A szobabútor, melynek minden darabja – a négy 
szék kivételével – fenyőfából készült, szép halvány korallpiros színre volt festve, 
pompásan mutatott a fehér fal hátterében. (Sok évvel később ezeket – miután 
alaposan megkoptak – anyám átfestette kávébarnára; erről a még mindig meg-
lévő székek tanúskodnak.) Mi is volt még? Persze: a konyhai berendezés. minde-
nekelőtt egy takaréktűzhely – spór – a helyiség balfelében, a kályha mellett. 
Anyám télen-nyáron ezen főzött, a kályha csak a leghidegebb időszakban segített 
rá a fűtésre. (Az imént alighanem tévesen emlékeztem: az a sziszergő vizesfazék 
mégsem a kályha, hanem a tűzhely tetején állott a mindenkori melegvíz-tarta-
lékkal.) Úgyszintén bal oldalt, a fal mellé tolva egy fiókos asztal, két hokedli meg 
egy álló polc (telázsi), az edényekkel. Volt még egy befúrt-terpesztett lábú kicsi 
szék, támla nélkül, lapja közepén egy akkora réssel, ahová épp befért a tenyerem: 
ezen én szoktam elüldögélni. A fekhelyem mögötti falat fehér pamutvászon fal-
védő takarta, beszegve, kihímezve virágmintákkal, gyerekfigurákkal: anyám egyik 
első kézimunkája, szüleim halála után még a kezembe akadtak rég ronggyá fosz-
lott maradványai. A tűzhely – vagy a konyhaasztal? – fölött szintén egy alakos-
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feliratos falvédő. Kopottas rongyszőnyeg volt az ágy meg az én fekhelyem elé le-
terítve. Később ez az utóbbi átadta helyét egy saját tartású házinyúl lenyúzott 
s kifeszítve megszárított irhájának. (A nyulat apám a szomszédos szenespince elő-
terében tartotta, egy lécekből-ládából összeeszkábált ketrecben. Fűvel, zöldség-
hulladékkal, száraz kenyérhéjjal etette. Etetéskor egyszer az ujjába harapott  
a nyúl, emlékszem rá, hogy apám nagyot kiáltva szitkozódott, még a szavak is meg-
ragadtak a fülemben, ám azokat most nem írom le ide. Kellemes volt a nyúlbőrt 
meztelen talppal végigsimogatni. Lefekvéskor, felkelés után ennek mindannyi-
szor módját is ejtettem.) 

A Vágóhíd utcai évekből – merthogy itt már nem csupán hónapokig, de éve-
kig laktunk, hogy pontosan meddig, azt ugyan nem tudnám megmondani, de két 
karácsonyra biztosan emlékszem – hosszan folyamatos történeteket ha nem is, 
de számos eseményt, jelenetet, felvillanó képet, mozzanatot, arcot, sőt nevet, 
s főleg érzést, hangulatot őrzök magamban. 

(Ez utóbbi két fogalomkor kapcsán ébredek tudatára, hogy legkorábbi mara-
dandó emlékem nem valami esemény, még csak nem is életkezdetem valamely 
színtere vagy szereplője, hanem egy érzés: az elveszettség, az elhagyatottság zsi-
gerekig átélt állapotának érzése, amidőn úgy másfél-kétéves korom körül anyám 
kinn feküdt a klinikán vörhenyben. Ez az egyébként általában enyhe lefolyású 
gyermekbetegség – ha mégis megkapják – a felnőtteket eléggé leverheti a lábuk-
ról. Ő is így járt. Hetekig – de inkább hónapokig – nem lehettem vele, a betegség 
fertőző volta miatt még a közelében sem. Keresztanyámék erre az időre maguk-
hoz vettek ugyan a nagy családba, de hogy volt, mint volt náluk, én abból a vilá-
gon semmire sem emlékszem, csupán a később is vissza-visszatérő nyomasztó 
rémálmaimra, az elanyátlanodottság külső sötétséggel vetekedő kárhozatára.) 

Az épülethez tartozó teleknek a Wesselényi utca felé eső részét füvesítették, 
néhány fa is álldogált azon a nem túl nagy, de az én szememben hatalmasnak tet-
sző területen. Időnként jött egy idős napszámosember, s a nagyra nőtt füvet le-
kaszálta. A fák közül egy hosszú tűlevelű, felcsupaszodott törzsű feketefenyőre 
emlékszem, bóklászásaim közben szívesen szedegettem alóla a szétterpedt pik-
kelyű lepotyogott fenyőtobozokat a targoncámba. Ezek aztán egy időre a fásládá-
ban kötöttek ki, majd a tűzhelyben vagy a kályhában fejezték be pályafutásukat. 
Ahogy e sorokat írom, elfog a bizonytalanság: az a fenyő valóban az udvaron állt-é? 
Vajon nem a nagyerdei teniszpálya mellől, számos társa közül helyezte oda a tér 
s idő síkjait olykor szeszélyesen átrendező emlékezet? Nem tudom. Mint ahogy 
az ostorfák ottlétére sem mernék megesküdni. A gyöngyvesszőbokrokéra viszont 
igen! Már csak azért is, mivel – többek közt – megmaradt egy féltenyérnyi ama-
tőr felvétel, amint ott állok kicsípve, megfésülve, kezemben egy pettyes gumilab-
dával az egyik tetőtől talpig virágba borult gyöngyvesszőbokor előtt a tavaszi ve-
rőfényben. 
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Talán épp ugyanezen tavasszal kaptam ajándékba egy kis naposcsibét. A fe-
ketepihés – minden bizonnyal kendermagosnak készülő – pöttömnyi baromfi az 
éjszakákat egy kartondobozban töltötte, napközben viszont a kertészkötényem 
zsebébe rakva kivittem a szabadba, hadd csipegessen a fű között. Hosszan el-
nézegettem, hogy parányi lábait felnőtt tyúk módjára használva mint kapirgál. 
Meg-megszólítottam, ő a fejét oldalra billentve felpislantott rám borsszemnyi fé-
nyes szemével, néha visszapittyegett – jól elbeszélgettünk kettesben. A felnőtt 
társadalommal való első szembefordulásom – vagy inkább hátatfordításom? – is 
e pelyhes aprójószág miatt esett meg. Egy délelőtt anyámmal együtt benyitottunk 
valami végett az egyik irodába. Kivételesen épp nem volt ügyfélforgalom, s a hi-
vatalnokok ezt kihasználván nekiláttak tízóraizni. Az én csibém kíváncsian tekin-
getett kifelé a kötényzsebből, mire egyikük – a nevére is emlékszem: Darvasi bá-
csi, csontos, széles állkapcsú, nyírott bajszú, enyhén kopaszodó férfiú – a tinta-
foltos íróasztalra terített szalvétáról, egy szelet kenyér s egy darab megkezdett 
paprikás szalonna mellől lekerekített pengéjű konyhakést emelt fel: 

– Ide azzal a csirkével, hadd vágom el a nyakát! 
A jelenlévők kívülem mind nevettek, én azonban halálos komolyan vettem 

a tréfának szánt fenyegetést s hangosan tiltakozva, tenyeremmel a kiscsibémet el-
takarva fordultam ki az ajtón. 

A csibe további élete, sorsa homályba vész. 
Mint fentebb már említettem, a Vágóhíd utcán emlékezetem szerint két kará-

csonyt éltem meg. Ha mégis hármat, úgy az elsőt bizony felitta előlem az idő, hisz 
a másik kettő némely részletei is ma már egymásba tűnnek, átfedik egymást, 
esetleg felcserélődnek. Egyik ilyen korai részlet: anyám karjára emel, hogy köze-
lebbről megszemlélhessem az ablak alá tolt asztalon álló, gyertyákkal, szaloncuk-
rokkal, apró piros almákkal, aranydiókkal, angyalhajjal és csillagszórókkal pom-
pázatos karácsonyfát. Máig orromban érzem a gyantaillatot s a sziporkázva égő 
csillagszórók puskaporszagát. Közben látom, hogy apám az én angyalhozta pa-
rafadugós puskámmal huncutul megcélozza a legközelebbi gyertyát s belepuk-
kant a lángba. Valami nagy dologra számítok a lövés következtében, de semmi 
különös nem történik: a gyertyaláng épp hogy megrebbenve vígan lobog tovább. 
„Vásottabb, mint egy gyerek!” – csóválja fejét rosszallóan anyám. Másik jelenet-
sor, alighanem már a következő karácsonykor: anyám estefelé elküld bennünket 
hazulról. „Most eriggyetek ki szánkózni” – s mintha valami titkot rejtegetne, 
apámra hunyorít. A maga készítette, támlás kisdeszka szánkóra apám pokrócot 
hajtogat: „Ülj rá szépen!” – azzal nekiindul s előbb lépésben, majd futva húz, húz 
maga után a gázlámpafényben tündöklő, behavazott Attila téren, Szent Anna ut-
cán fölfelé meg vissza. Csizmája talpára vastagon rátapad a hó, ha akarom, most 
is látom, ahogy a két fehér talp felváltva, ütemesen fel-felvillan előttem a szán-
húzó zsineg szűkülő keretében. Hosszan bámulom a szállingózó majd leérkezvén 
lazán megülő hópelyhek varázslatos csillogását, mígnem egy hirtelen kanyar, 
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s én szánkóstul-pokrócostul beleborulok egy magasra fellapátolt, puha hókupacba. 
Hangosan kacagunk mind a ketten, apám megmosdat a hóban, arcába-nyakába 
én is két kézzel szórom a havat. Ahogy kipirulva, lecsendesedve ballagunk befelé 
az utcáról, az ablakunk elé érve lopva, félszemmel lesandítok az áttetsző függö-
nyön át. Odalent bizonyára anyám rendezgeti az ajándékokat, ám én nem őt lá-
tom az asztal mellett, hanem egy nagy szárnyú, hófehér hosszú ruhás angyalt 
homlokán csillaggal, amint suhogó selyempapírokat bontogat-hajtogat gondo-
san. A látványról azonban nem szólok senkinek. 

Sokáig hittem a karácsony és egyéb ünnepek csodáiban, sőt amidőn felvilágo-
sultabb – már idejekorán kiábrándult – társaim szavai nyomán ébredezni kez-
dett bennem a kétely, én még akkor is erővel hinni akartam. Képzelt és elhitt 
káprázataim végleges, könyörtelen lenyakazása esztendőkkel később, 44 őszén 
következett be. Nyár dereka óta a közeli Alsójózsán lakó rokonaink házában ta-
láltunk menedékre az egyre gyakoribb bombázások elől. Apám akkor már majd 
másfél éve a fronton szolgált, debreceni kis lakásunkat (a Vágóhíd utcai után kö-
vetkezőt) találat érte, kettőnknek anyámmal nem is volt hová mennünk. Én elég 
jól elvoltam a kertes falusi portán, addigra a folytonosan megismétlődő veszé-
lyekhez is kellőképpen hozzáedződtem, s bár a tanítás még jó ideig szünetelt, 
egyáltalán nem unatkoztam. Napközben mindig akadt tenni-vennivaló, estén-
ként pedig – míg csak el nem kellett rejteni őket a rettegett orosz katonák elől – 
eladósorba kerülő unokanővéreimmel felváltva Jókai-regényeket olvastunk fel 
a családnak a füstölgő, pislákoló – és büdös – olajmécses világánál, esetleg verse-
ket mondtunk, vagy egyszerűen csak beszélgettünk hol erről, hol arról. (Szinte 
érthetetlen, hogy bírtak meglenni az akkori emberek televízió nélkül…) Egy este 
a lassacskán közelgő karácsony került szóba, s én valahogy hangot adtam az an-
gyalok ajándékhozó szerepébe vetett hitemnek. „Ugyan már! – vágott közbe  
a nálamnál jóval serdültebb, ráadásul roppant józan nevelésű lányok valamelyike. 
– Te még elhiszed ezeket a butaságokat? Iszen anyád készíti a karácsonyfát meg 
az ajándékot is!” – „Dehát én… én láttam is, ahogy az ablakon berepültek.” – „Mi 
a csudák repültek be?” – „Hát az angyalok. Egy angyal.” – „Még hogy angyal! 
Biztos a légnyomás vágta be az ablakot!” – és kacagtak, vihogtak csúfondárosan. 
Több szavam nem volt. Hallgattam, mint akit leforráztak. 

Térjünk most azonban vissza a Vágóhíd utcára. Ez az utca a város tengelyéből 
leágazó Szent Anna utca folytatásaként tart kifelé a városból kelet-délkeleti 
irányban. Közbül a Szent Anna utca kiöblösödő vége már más nevet visel: ez az 
Attila tér, kellős közepén a tornyos-gömbkupolás görögkatolikus templommal. 
Az Attila térbe észak felől három utca torkollik: a Hajnal utca (amelyen tovább-
haladva s utunk a Rakovszky utcán folytatva kijutunk az Árpád térre, onnét pedig 
egyenesen a Nyíregyháza felé vezető Kassai útra), valamint a tér nyugati csücskét 
közös szeglettel érintő Baross Gábor és Nap utca. A Hajnal utcával épp átellen-
ben a Wesselényi utca visz a Nagyállomásra, illetve a sínek felett átívelő vasúti 
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felüljáróra: a Nagyhídra. A Nagyhídon túl a Mikepércsi úttól balra a Homokkert, 
majd a Kerekestelep, jobbra a Boldogfalvi kert, az Epreskert meg a repülőtér, 
s már kinn is vagyunk a városból, s elindulhatunk Mikepércs, Sáránd, Derecske, 
Berettyóújfalu felé. A Homokkertet és a Kerekestelepet rézsút kettéválasztó Mo-
nostorpályi út mentén volt gyerekkoromban a Várad utcai temető. Ide ki-kijár-
tunk anyámmal – míg a temető megvolt – számomra ismeretlen nagyapám  
s nagyanyám sírjához. Úgyszintén ezen az úton működött, de még anyám gye-
rekkorában, tehát a múlt század elején az egykori járványkórház. Ma ezek helyén 
a Debreceni Konzervgyár található. A Nagyhíd egyébként sétáim egyik igen ked-
velt színtere volt akkoriban, természetesen anyám társaságában: a vaskorlátra 
felkapaszkodva szívesen elidőztem ott, hosszan bámulva-nézegetve az alant hú-
zódó, fényesre koptatott sínek sokaságát, a hol erre, hol arra dübörgő-kattogó 
szerelvények hosszú sorát, élveztem, ahogy a hatalmas, duhogó-prüszkölő gőz-
mozdonyokból feltörő sűrű pára fehér felhőgomolyba bugyolál bennünket, sőt 
még a kéményükből feketén kicsapó kőszénfüst csípősen köhögtető szagát is sze-
rettem. Valószínűleg azért, mert mindez az utazás képzetével kapcsolódott össze 
bennem. A hídkorlátnak támaszkodva sokszor elábrándoztam rajta, hogy vala-
melyik lassan elhúzódó-tolató nyitott tehervagon rakfelületére, a deszkarakások, 
ponyvával letakart gépek, a kőzúzalék- vagy szénrakomány közé merészen le-
ugorva elutazom valahová – magam se tudom, hová: az ismeretlenbe. Ábránd-
jaim valóra váltásától a kéz-, láb- és nyaktöréstől való rettegésen kívül még az is 
visszatartott, hogy tudtam: anyám igen sírna utánam. Mire is emlékszem még 
a környéken? Hozzánk közel, a Wesselényi utca bal oldalán állt a csendőrlaktanya, 
a Vágóhíd s a Wesselényi utca találkozásánál pedig Lőrinczi néni kis bódéja, 
mindenféle szem-szájnak ingere portékával: mint az ördögi kísértések megteste-
sítője. A Vágóhíd utca egyébként már a külvárosba vezetett. Kifelé haladva olyan 
fontos létesítmények helyezkedtek el itt, mint a – napjainkban épp megszűnőben 
lévő – Dohánygyár, a Baromvásártér (ahová a negyvenes évek közepétől évi 
rendszerességgel kijártunk a szüleimmel, hogy megvegyük a hizlalásra szánt vá-
lasztási malacot), maga az utcanévadó Vágóhíd, nem utolsósorban pedig a DVSC 
sporttelepe a focipályával: fényes kilátásokkal amúgy sem kecsegtető labdarúgó-
pályafutásom korai s egyben végleges megszakadásának színterével. (Ahol is 
nyolcadikos koromban az osztálytársaimmal vívott nemes küzdelem közepette 
egy közeli kemény passzal úgy ágyékon találtak, hogy örökre elment a kedvem 
a sportok legnépszerűbbikétől. Osztálytársunk, a közülünk nem csupán termeté-
vel, de kiváló labdatehetségével is kimagasló Móré Rudi ezt úgyis különbül csi-
nálta mindnyájunknál.) A Vágóhíd utca aztán belefutott a Diószegi útba s kivitt 
a városból, ám az a tájék akkor nekem még a világ végét jelentette, az ismeretlen 
Óperencián túli tartományokat. Gyerünk hát megint visszább. Volt a Nap utca 
sarkán egy suszterműhely. Számomra azért maradt emlékezetes, mert életemben 
először annak a feliratát olvastam le fennhangon s nyilvánosan, a járókelők füle-
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hallatára: „CIPÉSZ”. Folytatván a körsétát hajdani lakhelyünk közelében, nem 
nyelhetem le a beszámolót első elkövetett – a vagyon elleni bűncselekmények 
kategóriájába tartozó – vétkeimről: helyszíneik ugyanis e körzetben találhatók. 
(Lám: a tettes még akár 65 év múltán is visszatérhet tettei színhelyére.) A legelső 
bűntett egy hentesüzletben esett meg, a Szent Anna utca vége felé, úgy három-
éves korom körül. Anyám kíséretében léptem be a helyiségbe, s míg ő a pultnál 
vásárolt valamit – valószínűleg levesnek való csontot –, én a fényes, hegyes kam-
pókról csüngő kapósabb árut vettem szemügyre. A kolbászok sajnos túl magasra 
voltak akasztva, ám egy hosszú, tenyérnyi széles paprikásszalonna vége épp ott 
lógott az orrom előtt. Két kezemet hátratéve lehajoltam hát s alaposan megrág-
csáltam a puhára abált, pirosra kikent, sós-paprikás-fokhagymás szalonnacsík 
legalját. Anyám szégyenkezve mentegetőzött, s bár az aznapi vásárlás tervei közt 
ez nem szerepelt, kénytelen volt levágatni s megvenni a szalonna rágott végéből 
vagy öt dekányit, nekem pedig pirongató szavak kíséretében tudtomra adta, hogy 
a máséhoz nemcsak kézzel, de szájjal is tilos hozzányúlni. Valamikor 39 őszén 
történhetett ez. Egy év sem telt el, s újabb bűntett került a rovásomra. Az említett 
hentesüzlet közelében volt egy fűszer- és vegyeskereskedés is, Szabó Pista bácsi 
boltja. Rendszeresen idejártunk vásárolni, közel is volt, akkoriban a forgalom 
sem veszélyeztette egy kisgyerek biztonságát az utcán, így hát anyám egy napon 
kezembe nyomott 4 fillért: 

– Menj el szépen kisfiam a Szabó Pista bácsi boltjába és vegyél két deka pi-
rospaprikát. Vigyázz magadra, mielőtt lelépsz a járdáról, állj meg és nézz jól kö-
rül, nem jön-e valami. Na eredj szépen. 

El is indultam, markomban a két darab kétfilléressel. Csakhogy az utam épp 
a Lőrinczi néni bódéja mellett vezetett el, valahogy úgy kanyarodott. Muszáj volt 
megállnom egy kicsit, hogy megnézzem a kis bódé ablakában kirakott finomsá-
gok csábító kínálatát. Volt ott mindenféle jobbnál jobb dolog: fedeles üvegekben 
különböző fajta színes cukorkák, pohárba állított csavaros árpacukor rudak, fü-
tyülős cukor, piros kakasforma nyalóka, fekete bocskorszíj-cukor, fonott kalács, 
gyümölcsök – el tudtam volna nézegetni órákon át. Darázs donogott a bódé kö-
rül, a takaratlanul hagyott portéka egynémelyikére nagy boldogan egy-két légy is 
rátelepedett: szemlátomást ők is szerettek itt elidőzni. Lőrinczi néni – őszhajú, 
soványarcú, fekete fejkendős öregasszony – láttomra kihajolt az ablakon: 

– Szerbusz Ferike, mit adjak neked? 
– Kezit csókolom, Lőrinczi néni… Én… én egy olyat szeretnék – s üresen ma-

radt kezemmel az egyik fonott kalácsra mutattam. 
– Mutasd, mennyi pénzed van! 
Mutatom s mondom is: 
– Négy fillér. 
– Hát az bizony kevés. 
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Gondolkodóba esem: ha a fonott kalács olyan drága, hogy nem telik ki a négy 
fillérből, akkor ez a mindenféle cifra színes cukorka még drágább lehet. Mit is 
vegyek hát? 

– Tessék adni szilvát. 
– Szilvát? – kérdez rá kissé kétkedve Lőrinczi néni. 
– Igen. 
– Jól van, add ide a pénzt. – Odaadom neki, ő meg egy barnás színű csoma-

golópapírból sebtiben hegyesvégű zacskót sodor, teleméri veresszilvával s ki-
nyújtja az ablakon: – Nesze. Szerbusz. 

– Kezit csókolom! – köszönök el tőle, s mint aki jól végezte dolgát, a szilvát 
eszegetve elindulok hazafelé. A szilva túlérett, lottyadt, locsos, kicsikét gusztus-
talan, engem azonban nemigen zavar az érzéki örömök élvezetében. Kezemben 
a megcsappant tartalmú zacskóval lépek be a szülői hajlék ajtaján. 

– Na, megjöttél, kisfiam? – fogad örömmel anyám, majd a zacskóra pillantva 
elkomolyodva folytatja: – Mi van neked? 

– Szilva, – mutatom oda neki a szerzeményemet. 
– Hm. Szilva. Honnét vetted? 
– Lőrinczi néni adta. 
– Hát a paprika, miért elküldtelek, hogy vegyél, az hol van? 
Csakugyan: hol lehet? Hát persze: 
– Azt nem tudtam venni. 
– Aztán miért nem tudtál venni? 
Most már szinte megkönnyebbülten válaszolok: 
– Azért, mert nem volt ott a Szabó Pista bácsi, – s már meg is jelenik előttem 

a bezárt boltajtó, üvege mögött az üres bolthelyiséggel, – be volt zárva a bolt. 
– Jól van. Akkor add ide a pénzt, amit adtam. 
Tenyerembe sandítok: üres. 
– Nincs nálam a pénz. 
– Hát hol van? 
– Letettem odakint az ablakba.  
És látom – sőt ma: 2004 februárjában is látom –, ahogy rövidnadrágosan le-

guggolva a pinceablak széles párkányára helyezem a két darab kétfillérest. Egy-
más mellett lapulnak, egyikük kissé még fényes, a másikuk fénytelen, barna. 

Anyám kézen fogott: 
– Gyere, kisfiam, nézzük meg, vajon ott van-e még. 
Nem volt ott. 
Beszerzőutam egyes állomásait ellenőrizvén egy-kettőre felgöngyölítette a bűn-

eset részleteit. A nyomozás végeztével nem vert meg mégsem: 
– Látod, kisfiam – mondta szomorúan, – kár volt hazudni. Én úgyis meg-

tudom előbb-utóbb, ha nem mondasz igazat. A hazug embert hamarabb utolérik, 
mint a sánta kutyát. 
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A sánta kutyára való hivatkozás kiváltképp szíven ütött: nemrég láttam, hogy 
egy csapzott szőrű, sovány kutya kétségbeesetten, három lábon szalad az utcán, 
nyomában egy kiabáló, bőszen hadonászó emberrel. Nem mertem anyám sze-
mébe nézni, csak álltam előtte lehorgasztott fejjel s kutyául éreztem magam. 

Ha már az ifjonti vétkeknél tartunk: a legelsőre csak anyám elbeszélése nyo-
mán emlékezem. Kétéves alig múlhattam, amidőn egy nap anyámmal együtt az 
utcán ballagtunkban elhaladtunk egy nyomorék, öreg koldus mellett, aki ráadá-
sul cigány volt. Ott kuporgott ócska, rongyos gúnyájában a járda szélén, kalapját 
felfordítva kirakta maga elibé: abba gyűltek az adományok. Pár lépés után anyám 
megállt s kezemet elengedve így szólt hozzám: 

– Nesze, kisfiam, tedd bele ezt a pénzt annak a bácsinak a kalapjába! – azzal 
egy kétfillérest kotort elő a pénztárcájából. 

Én a tenyerembe szorított pénzdarabbal visszaszaladtam a koldusig, ám ami-
kor megpillantottam a kalap mélyén csillogó aprópénzeket, ahelyett, hogy kiegé-
szítettem volna utasítás szerint az anyám-adta alamizsnával, két kézzel, mohón 
ki akartam markolni belőle még azt is, amit szegény öreg nagy nehezen össze-
kéregetett. Hirtelen mozdulatomra a kalap felbillent, s az összes pénz szanaszét 
gurult belőle. Az öreg koldus jajveszékelni kezdett, s én sóváran néztem, anyám 
mint szedegeti össze neki szétszóródott keserves keresetét a földről. 

(Szép kezdés, nem mondom: egy kifosztás, egy bolti lopás, majd hűtlen keze-
léssel párosult sikkasztás. Azt azonban akkor még csak nem is sejtettem, hogy 
idővel ennél is többre viszem, s tizenhét esztendő múltán államellenes izgatás 
miatt zárnak börtönbe.) 

Apámat tartalékos honvéd tizedesként ekkoriban többször is behívták kato-
nának. A bécsi döntések s az egyre közeledő háború időszaka volt ez. Én azonban 
családunk meg-megbolygatott állapotának történelmi-térségpolitikai hátterét 
elég – hogy úgy mondjam – hézagosan ismertem, így hát lelkes csodálattal töl-
tött el a fényesre kefélt katonabakancs, a takaros, lezárható zsebekkel ellátott, 
zöldparolis zubbony, az elöl koronás gombbal, bal oldalt a rangjelzés csíkjaival 
díszített sapka látványa, s a beavatottak szűk körébe tartozónak éreztem magam, 
amidőn a széles derékszíjon függő szuronyt a tokjából kicsit kihúzva is szem-
ügyre vehettem. Katonaélményeim tetőpontja azonban mégis az volt, amikor 
apámat a hozzánk közeli ún. Pavilon-laktanyában meglátogatván kaptam egy kis 
karéjt a sűrű belű, sötétbarna, enyhén savanykás ízű komiszkenyérből, majd  
a ragyogó sárgaréz katonatrombitába is belefújhattam. Máig nem tudom megfej-
teni, pöttöm létemre hogy bírtam hangot kicsalni belőle. 

Korai szerepjátékaim egyikében is katona voltam. Ennek kellékeit: a föntebb 
már említett parafa dugós puskát, egy játékkardot meg a piros katonasapkát el-
hozta nekem a karácsonyi angyal. Testvér, játszótárs híján csatáim, hadgyakor-
lataim magányosan folytak. Puskám parafa dugóját vékony zsineg kötötte össze 
a cső végével; gondolom azért, hogy el ne kallódjék. Ezt egy-kettőre eltávolítottam. 
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A bizonytalan röppályájú, csupán pukkantásra való parafa dugó helyett pedig in-
kább apró kavicsokat, pattogatni való tengeriszemeket használtam puskagolyó 
gyanánt, ezekkel lövöldöztem az elképzelt ellenségre vagy a magam kitűzte cél-
pontokra. Játékkardomnak – nyilván azért, hogy magamban vagy másokban kárt 
ne tehessek vele – sem éle, sem hegye nem volt, így nem nagyon tudtam vele mit 
kezdeni, főleg azután, hogy a hitvány, puha bádoglemezből készült penge el is 
görbült. Végképp kiábrándulván belőle, félrelöktem, még kézbe venni is átallot-
tam. A kis puskát viszont használtam buzgón s vitézül, egészen a tönkrementéig. 
 Mivel rendszerint csupán két személy – apám és anyám – volt közelemben, 
így a látható, vállalható, követhető példák is kettőjükben testesültek meg. Az, 
hogy a katona-mintakép bennem készséges utánzóra talált, természetesen fiú 
voltomból is adódik: mindegyik – vagy csaknem mindegyik – fiúgyermek átesik 
egy hosszabb-rövidebb ideig tartó harcos-korszakon. (Van jó néhány, aki ki sem 
lábol belőle: ilyenekből lesznek – szerencsés esetben – a fegyveres testületek hi-
vatásszerető, rátermett tagjai; a félresiklott sorsokat, balszerencsés eseteket most 
ne taglaljuk.) Kettőjük közül anyámmal volt erősebb, szorosabb, meghittebb  
a kapcsolatom, s ez talán némi magyarázattal szolgál egy meglehetősen szokatlan 
jelenségre: fiú, sőt vitéz katona létemre négyéves korom táján egy időben azt ját-
szottam, hogy anyuka vagyok. (A kiemelt szó azért is különös, mivel én nem így 
szólítottam anyámat, hanem úgy, hogy édesanyám.) Jobb híján az anyám varrta, 
Mikulásra kapott hegyes fülű krampuszfigurát dajkálgattam nagy gondosan, sőt 
a hiteles megjelenés végett egy ócska terítőből még szoknyát is kerítettem ma-
gam köré, amelynek szélét alaposan betűrögettem a mackónadrágom derekába, 
hogy le ne essen rólam. Anyám – talán azért, mert a nemi identitászavarnak 
egyéb jeleit nem észlelte rajtam, vagy pedig egyszerűen csak annak tekintette az 
egészet, ami, azaz játéknak – meg sem kísérelte, hogy megakadályozza ténykedé-
semet. Hagyta, hogy kijátsszam magamat. Elvásott párnák, lepedők maradékából 
még egy hatalmas babát is varrt nekem, színes pamuttal szemet-orrot-szájat 
hímzett az arcára, ronggyal jól kitömte, majd takarosan beöltöztette két évvel ko-
rábban kinőtt ruhámba-cipőmbe, fejébe rakta a piros katonasapkámat – alig fél 
fejjel volt kisebb nálam ez a baba. Ezt karra venni, dajkálgatni már nem volt 
olyan egyszerű, de pompásan lehetett sétáltatni a pincelakás göcsörtösre kopott 
betonján, azzal a mély meggyőződéssel, hogy nemcsak úgy véletlenül akadozik az 
én agyonhasznált kiscipőmbe bújtatott lába kissé bamba tekintetű barátomnak, 
hanem maga rakosgatja előre szabályosan, egyiket a másik után. S így, szinte 
észrevétlenül eloszlott, átlényegült az én korai anyuka-korszakom. (Hogy aztán 
évtizedekkel később elkövetkezzék egy hosszan tartó apa-korszak, amelynek so-
rán kedvemre dajkálgathattam lányaimat s fiaimat egyaránt: jutott belőlük 
mindkettőnkre bőven, hála Istennek.) 

Sűrű időszaka volt ez az esztendő addigi életemnek. Például meglehetős kur-
tára szabott óvodáskorom is ekkor zajlott le. Vagy másfél hónapig jártam óvo-
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dába. Emlékezetem s a kezem ügyében lévő várostérkép szerint óvodám a közeli 
Vígkedvű Mihály utcában volt, annak is a bal oldalán, a Szent Anna utca sarkától 
néhány háznyira. Az első egy-két alkalom kivételével, amidőn anyám elkísért 
s visszajött értem, oda-vissza egyedül tettem meg ezt az utat. Ehhez át kellett 
vágnom az eléggé széles és viszonylag forgalmas Wesselényi utcán, majd utamat 
a Szent Annán folytatva befordulni balra a második utcába. Nem sok kellemes él-
ményem fűződik ehhez az óvodához. Egyszer például volt egy bábjáték előadás. 
Sejtelmem sincs róla, kik működhettek a kétfelől oldalt is elfüggönyözött paraván 
mögött, de eszembe sem jutott, hogy efelől bármi módon is érdeklődjem vagy kí-
váncsiskodjam. Én ugyanis Paprika Jancsi meg a többi ágáló, rikácsoló hangú fi-
gura ténykedésére úgy tekintettem, mint a szemem láttán megvalósuló mesebeli 
csodára. Nem emlékszem rá, ki volt az óvónénim, arra sem igen, hogy volt-e egy-
általán. Velünk ugyanis többnyire a dajka néni foglalkozott, egy széles, zömök 
termetű, kerek barna arcú, hátrasimított hajú asszony. Hogy aztán valóban fog-
lalkozott-e vagy csak ott volt? Egy röpke jelenet máig előttem van: ül a dajka néni 
egy padon s konyhakéssel almát hámoz, a hámozott almát cikkekre vágja, ki-
magozza s egyenként odaadogatja egy kiválasztott kislánynak, a hosszan kanya-
rogva a kötényéig lelógó almahéjat pedig szétosztja a mellette ácsingózó gyerekek 
között. Nekem is idekínálja, de én elfordulok tőle: igazságtalannak tartom az 
egész eljárást. Szót azonban nem ejtek, csak hallgatok mogorván. Emlékszem 
még egy sovány, sápadt képű, verekedős fiúra, akit Bélának hívtak s egyszer en-
gem is megütött. Első nyilvános megszégyenítésem is itt történt, ebben az óvo-
dában. Nyakbaakasztós, kékre festett kis bádogtáskában vittem magammal ha-
zulról mindennap az uzsonnámat (ott ugyanis nem kaptunk). Egyszer csak úgy 
játékból fogtam a kistáska szíját s elkezdtem vele körbe-körbe forogni. Roppant 
tetszett, ahogy a centrifugális erő – mit tudtam én, mi az, s hogy van-e ilyen egy-
általán – a táskát fölemeli s az vízszintesen pörög körülöttem. Ez az érdekes je-
lenség annyira lekötötte a figyelmemet, hogy csak a sikításra eszűdtem föl:  
a táska kemény sarka bizony alaposan fejbetalálta az egyik kislányt. Hiába han-
goztattam kétségbeesetten, hogy én nem akartam: büntetésből ki kellett állnom 
középre. Igen, ott ez volt a szokás: a vétkest nem sarokba állították, ahol magába 
szállhat, hanem középre, hogy mindenki lássa a szégyenét. Ott álltam én is a csú-
fondáros vagy elítélő tekintetek kereszttüzében, s arcomra-szememre szorított 
kezemfejével törülgettem mind bővebben szivárgó könnyeimet. De még ez sem 
ért olyan lesújtóan, keservesen, mint egy másik, látszatra jelentéktelen eset. Ez -
idő tájt legyintett meg először a szerelem fuvallata. Kerek arcú, sötétszőke – vagy 
világosbarna? – hajú leányka volt az illető, szintén olyan négyévesforma. Vonzal-
munk kölcsönös lehetett, ami abból is megítélhető, hogy nemcsak az óvodában 
fogadta szívesen a közeledésemet; az is megesett, hogy amidőn odahaza, az Első-
fokú kertjében játszottam, egyszer csak megjelent valahonnét a Wesselényi utca 
felől, láttomra megállt, s aztán percekig ott barátkoztunk a kettőnket elválasztó 
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kerítés két oldalán. Egy hétfő reggelre nem száradt meg idejében mosás után az 
óvodába szánt ruhám, s anyám az otthon viselt, fakó, foltozott térdű mackónad-
rágomat s annak felsőjét adta rám, így indultam el hazulról. Az óvodába érkezvén 
nyomban megpillantottam szívem választottját. Odalépek hozzá, megállok előtte, 
ám az ő szeme megakadt ócska ruhámon. Kivár egy pillanatig, majd hideg tekin-
tettel végigmér és szó nélkül hátat fordít. 

Anyám hamarosan kivett az óvodából, a következő esztendőben pedig a Vá-
góhíd utcából is elköltöztünk, így többé azzal a kislánnyal nem találkoztam. A ne-
vére nem emlékszem, s ma már abban sem vagyok bizonyos: egyszer, egyetlen-
egyszer valóban hozzáérintette-é gömbölyű, puha, meleg arcocskáját az enyém-
hez, vagy csak úgy odaképzeltem – mint a rám bízott s elfecsérelt filléreket a pin-
ceablak párkányára. Ha néha eszembe jut, egyre halványuló alakját ott látom az 
erős, magas, sűrű dróthálós kerítés túloldalán. 

Ez a kudarc nem csupán érzelmileg rázott meg, de idejekorán el is gondol-
kodtatott az emberi világ furcsaságairól, s valószínűleg szerepe lehetett bizonyos 
jelenségekkel, sokak – esetleg épp a többség – által elfogadott szabályokkal, 
megegyezésekkel szembeni csöndes ellenállásom, lázadásaim kialakulásában. 
Túl messzire mutató tanulságokat ha nem tulajdonítunk is e néhány pillanatnyi 
jelenetnek, ám hogy máig sem érzek magamban kellő hajlandóságot – például – 
az öltözködési általános konvenciók elfogadására, annak feltehetően itt a gyökere 
– vagy legalábbis a gyökér egyik ága. 

Van azonban ennek a Vágóhíd utcai időszaknak életem későbbi alakulását is 
alapvetően és hosszú távon meghatározó hozadéka: számos unkatestvéreim 
egyikétől, a nálam két évvel idősebb Balajtai Pistától megörököltem az ő kiszol-
gált ábécéskönyvét. E két év korkülönbség kettőnk esetében három esztendőt je-
lentett: én ugyanis novemberi születésű lévén évvesztes voltam, bőven volt hát 
időm az iskolakezdésig. Valami meséskönyv akadt már addig is a háznál (ha jól 
emlékszem, Tutsek Anna volt a szerzője, s anyám olvasgatott fel belőle nekem), 
ám egy ábécéskönyv az egészen más. „Ebből, kisfiam, megtanulhatsz olvasni” – 
adta tudtomra anyám, amidőn a kissé gyűrött, maszatos, itt-ott szamárfülekkel 
ékes könyvet lerakta elibém. – „Könnyebb dolgod lesz majd az iskolában.” Lelkes 
kíváncsisággal kezdtem el lapozgatni benne. Újdonságnak számított, hogy ebben 
el lehetett valahogy igazodni, nem úgy, mint az olvasni tudóknak szánt könyvek 
végeláthatatlan betűrengetegében. A külön kiemelt, nagyméretű betűk alakját 
könnyűszerrel felismertem s megjegyeztem, hangértékükre a mellettük álló ké-
pekből tudtam következtetni, ha pedig nagyon bizonytalan voltam felőlük, hát 
megkérdeztem anyámat. „Ez meg milyen betű, édesanyám? Hát ez?” S ő vála-
szolt, bár néha alig győzte. Ezzel a szemléltető-kérdezgető módszerrel egy-két hét 
alatt belémrögződtek az ábécé betűi. Tévesztés persze – főként a hasonló alakú-
aknál: b-d, m-n – előfordult eleinte, de aztán anyám kiigazításai nyomán a helyes 
útra terelődtem. A tudás várába vezető utamon a minőségi ugrás – a várfal el-
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foglalása – egy délelőtt következett be. Anyám épp ebédet készített, én meg az 
ábécé J betűs fejezeténél tartván fennhangon rakom egymás mellé az egyik oda-
írott szó betűit: sö-a-jö-tö. Anyám térültében-fordultában megáll egy pillanatra 
mellettem: „Ne külön mondjad a betűket, kisfiam. Olvasd egybe!” S azzal megy 
tovább a dolgára. „Mi az, hogy olvassam egybe?” – tűnődöm. De azért próbálga-
tom a magam módján, ahogy tudom: „söa-jötö, söajöt-söajt, sajt!” Nyomban 
hozzáolvasom a mellette álló szót is: „máj”! Nagyot kiáltok: „Édesanyám! Sajt, 
máj Sajt, máj!” Anyám a hangos kiáltástól összerezzenve előbb bajt sejtett s ag-
gódva sietett oda hozzám, de mutatóujjam nyomán a könyvbe pillantva meg-
könnyebbülten látta: csak az írástudatlanságból kivezető ajtó reteszén sikerült 
kettőt moccantanom. E perctől fogva óráról órára nyiladozó tudásomat nap mint 
nap s lépten-nyomon kipróbáltam. Amerre csak jártam a városban anyámmal, 
üzlet, iparosműhely vagy közintézmény felirata nem maradt elolvasatlanul. 
Ügyet sem vetettem rá, hogy hangos sillabizálásom olykor élénk feltűnést keltett 
a járókelők között: szinte megmámorosodtam tőle, hogy a világnak egy merőben 
új tartománya nyílik meg s válik átjárhatóvá előttem. S talán épp azért, mivel az 
égvilágon senki nem kényszerített rá s nem irányítgatott – legfeljebb néha anyám 
figyelmeztetett egy-egy félreolvasásra vagy betűtévesztésre –, csupán a magam 
kedve szerint kalandozva őszre folyékonyan megtanultam olvasni. A szomjú kí-
váncsiságon túl bizonyára az is helyes irányt szabott haladásomnak, hogy ösztö-
nösen s földhözragadtan írásrendszerünk természetes alapeleméből, a beszéd-
hangot jelölő betűből indultam ki, azokat rakván-építvén egymáshoz a szavakban 
értelmes egésszé. Az irány tehát – akárcsak a természetben – az egyszerűtől ve-
zetett az összetett felé, s mivel a szavak szerkezeti elemeivel idejekorán tisztába 
kerültem, a helyesírás szabályainak elsajátításával később nem kellett túl sokat 
vesződnöm. (A szóképekben való olvastatás egetverő eszméje évtizedekkel utóbb 
vetett szikrát valamely tanügyi lángelme pihent agyában. Kétségtelen: ezzel  
a módszerrel közepesnél jobb képességű gyerekek körében feltűnően gyors ered-
ményt lehet elérni, az így megszerzett tudás azonban felületes, megalapozatlan, 
a helyesírásra pedig nem készít fel; olyan, mintha egy ház építését a tetőzet fel-
rakásával kezdenénk.) 

Annyi bizonyos: akárhányfelé ágazott is érdeklődésem, bárminő kanyarokat 
– sőt: egyszer-egyszer hurkokat – vetett is a sorsom a későbbiekben, életem s tö-
rekvéseim főirányát ez a néhány kurta hónap szabta meg, midőn anyám figyelő 
tekintetétől kísérve – magam sem tudván, merre tartok s vajon hová jutok – át-
léptem, átporoszkáltam az egyelőre még ismeretlen lehetőségek új zöldhatárán. 
Könyvek, igazi könyvek kerültek a kezembe. Barátaimmá, elválaszthatatlan tár-
saimmá váltak, öröm és tudás kiapadhatatlan forrásaivá – s talán némi vigaszul 
is testvértelen voltomért: velük soha nem éreztem egészen egyedül magam. 
Anyám – noha korai árvasága, sanyarú sorsa miatt iskolázatlanul nőtt fel – maga 
is igen szeretett olvasni s mindig jó ösztönnel választotta ki a nekem szánt köny-
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veket. Carlo Collodi Pinocchiója, Petőfi versei tartoztak korai olvasmányaim 
közé. Ilyenek s hasonlók alakították irodalmi ízlésemet, s a kedvvel olvasgatott 
kalandregények szintje sem süllyedt nálam J. Verne, J. F. Cooper vagy K. May 
szintje alá. Talán ennek az alapozásnak köszönhető, hogy a kortárs gyerekek kö-
rében oly népszerű olcsó piff-puff ponyvákat nem tudtam megszeretni. Unszolá-
sukra bele-beleolvastam ugyan egyik-másikba, ám egy-két oldal után ráuntam 
s félredobtam: nem érdekelt. Amit viszont szerettem, azt éjszakánként a pokróc 
alá bújva is faltam, zseblámpa világánál – hogy apám meg ne lássa: égetem  
a villanyt. 

Mindez azonban már a történet jóval későbbi része, egy másik, egy következő 
szülői házban.  
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TORNAI JÓZSEF 

Vontatója életek volt-lombjainak  

K 

Mire a havon nyolcvan felé közeledsz, 
annyi a halottad, alig bírják a kötelek: 
húzod magad után, tízet, húszat, százat, 
ismerőseidet, barátaidat, nővéredet, 
kamaszokat, vőlegényt, fehér-fejűeket, 
apád-anyád, költőket, játszótársaidat, 
ott lógnak a válladon és lábaid alatt, 
tízesével, húszasával, százasával fojtogatják 
reggelenként megroppanó nyakad, 
éveid istrángja nem engedi, hogy egyedül haladj, 
vinned kell, kiket szorítottál s már nem beszélnek, 
nem mozdulnak, csak csúsznak mögötted, 
a hold és a nap fölkel és alászáll: 
nézik, mekkora ez a halál-áradat, 
a néma torkok, nyelvek, szemek: 
rádsírnak, szerencsétlen vontatója életek 
volt-lombjainak, rádtapadnak a volt-virág-testek, 
hogy végső gyötrelemre kényszerítsék az izmaidat, 
mert te még mozogsz, félsz, és gyűlik bennük a harag, 
pedig nem akarják és nem is tudnak 
már érezni semmit, csak ijedt lüktetésedet, 
ahogy viszed a bátyád, a szerelmeidet, a  
kortársaid: öreget, fiatalt, nem állhatsz meg, 
míg mind abba a jégrepedésbe nem szakad, 
hova elindultál, mert nem tudtad, mennyien  
szorongatják megkövült ujjaikkal a szörnyű hámot: 
a nyolcvanéves sötétséget és fölvillanásokat. 
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Vagy hova lett az erdő? 

K 

Vagy elvették (elvette valaki) tőlem 
az erdőt. Nem tudhatom. Egyik sarkát 
kivágták (kivágta valaki), a többit  
földdel eltorlaszolták (eltorlaszolta 
valaki). Öreg vagyok (vagyunk), de még  
tábort verhetnék (verhetnénk) a tisztáson. 
 
Miért vették (vette valaki) el? 
Sok pénzért eladták (eladta valaki) 
nekik (neki)? A sárgarigókat, a kék 
harkályokat, a fácánt, baglyot meg 
a békát, vízisiklót nem lehet pénzzel 
fölmérni. A nyár-, kőris- és akácfákat sem. 
 
A víz most már másfelé folyik? 
Az új gazda (gazdák) zsebébe? Én 
(mi nem fürödhetünk) fürödhettek benne? 
A kiűzetés mindig megismétlődik 
(a kiűzetések mindig megismétlődnek). 
Hol áll az angyal (angyalok)? Beszélek vele (velük). 
 
Párbeszéd. Mondta a guru. Az erdő 
hiányával. Mert nekem (nekünk) hiányzik. 
Hova menjek (menjünk), ha újra tüzel 
a nap? Sírjak (sírjunk) az országúton, 
míg el nem gázol az autósor? Fekszem 
(fekszünk) a betonon keresztbe, mint a fák. 
 
Vagy hova lett az erdő? Fejembe (fejünkbe) 
bújt az erdő. Sátorozok (sátorozunk) 
az agy zöld sűrűségében. Addig, amíg 
ki nem vágják (valaki ki nem vágja) 
ezt is. Eltorlaszolják (valaki eltorlaszolja) 
a bejáratokat. Vagy nem tudom (nem tudjuk) 
vagy az erdő nélkül nincs… 



42  tiszatáj 
 

És szavaimat a halott…  

K 

Mindig sikoltozott, mikor ölébe fényt 
öntöttem és mindig beszélt 
valami ősi nyelven, 
amit én elfeledtem, 
 
de ma eszembe jutott 
az a kambriumi nyelv, a szeretkezésé.  
És szavaimat a halott 
lefordította villámlássá és mennydörgéssé. 
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SZABADOS GYÖRGY 

Szent István királysága  
és a Német-Római Császárság 

K 
Állami ünnepünkön a megemlékezések vezérgondolata újabban rendszerint a nyu-

gati világba történt magyar beilleszkedés, főszereplője Szent István. Első királyunk jel-
kép értékű alakja azonban egy hosszú folyamat gyúpontjában áll, amelynek kevéssé is-
meretes fejleményei megannyi tanulsággal szolgálnak, árnyalva az államszervezés kö-
rülményeit. 

Előzmények. 895–902 között új állam emelkedett a Nagy Károly frank császár által 
megdöntött Avar Kaganátus helyén. A honfoglaló magyarok az avarokéval rokon, türk lo-
vas nomád kultúrát képviselve évszázados széttagoltság után állították helyre a Kárpát-
medence politikai egységét. A Magyar Nagyfejedelemség hosszú hadjáratok sorát indította 
nyugatra és keletre a X. század folyamán, mialatt délről az arabok, észak felől a vikingek 
csapásai is sújtották a keresztény világot. Eleink sikerei a fejlett harcművészeten túl  
a Nyugat-Európát rágó belviszályok ügyes kihasználásából eredtek. Nem túlzás tehát azt ál-
lítani, hogy a régi magyarok segítettek megteremteni, szinte saját maguk ellen kikénysze-
ríteni a keleti frank területek politikai egységét. 955 augsburgi győztese, I. (Nagy) Ottó, 
aki Lél és Bulcsú vezér regensburgi bitójával állított tilalomfát a nyugatra irányuló további 
magyar hadjáratok elé, 962 folyamán nyerte el Nagy Károly hőn áhított császári koroná-
ját. A keleti frank tartományokból így szerveződött meg a Német-Római Birodalom, de az 
új impérium az örökhagyótól eltérően nem indított megsemmisítő hadjáratot a legyőzött 
keleti szomszéd ellen. Bár a bosszúhadjárat elmaradása több bel- és külpolitikai fejle-
ménnyel indokolható, egyik magyarázata az Avar Kaganátus és a Magyar Nagyfejedelem-
ség sorsa között mutatkozó fontos különbségben rejlik. Amíg annak idején az avarokat 
támadó hadjárattal, saját földjükön győzték le, addig Lél és Bulcsú harcosait otthoni, vé-
dekező hadművelet állította meg. A magyar hadjáratok pedig, igaz, immár csak kelet felé, 
még másfél évtizeden keresztül folytatódtak. A német és a magyar fél közötti feszültséget 
Géza kezdeményezése enyhítette, aki 973-ban a quedlinburgi birodalmi gyűlésen követei 
révén nyilvánította ki barátságos szándékát. Az új irányvonalat többszörös politikai meg-
fontolásból jelölte ki, ezért volt számára fontos a kedvező fogadtatás, hiszen nem csupán  
a 970-es vereség óta, a szomszédos Bizánci Császársággal fennálló hűvös viszony nyugtala-
nította, hanem a nagyfejedelmi méltóság örökléséből kisemmizett Árpádokkal – Tar Sze-
rinddel és annak fiával, Koppánnyal – is szembe kellett néznie.  

Gizella. A X. század végi magyar–német kapcsolatokat tekintve feltűnő, hogy 973 
után a minőségi előrelépésre majdnem negyed évszázadot kellett várni. Ennek oka az volt, 
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hogy a Német-Római Birodalom Magyarországgal határos tartománya, Bajorország felett 
Civakodó Henrik herceg uralkodott, aki ragadványnevéhez híven állandó harcban állt 
kortársaival, így Gézával is. A 990-es évek közepére azonban megélénkült a magyar–né-
met kapcsolat. A Magyar Nagyfejedelemség számára igen kedvező volt, hogy a Német-
Római Császárságban ekkor a második jelzőn volt a hangsúly: az Ottók birodalma egyre 
inkább római jelleget öltött. Az antik császárság hagyománya keresztény tartalommal te-
lítődve vallásos küldetéstudatot adott a szász dinasztiának; ez legerősebben a bizánci her-
cegnő fiát, III. Ottó császárt hatotta át, aki egyenesen a római birodalom megújításának 
programját („Renovatio imperii Romanorum”) hirdette meg. A magyarok felé irányuló 
külpolitikáját így a térítés békés támogatása, a szövetségesi viszony jellemezte. Ennek 
megpecsételésére a felek dinasztikus kapcsolatot hoztak létre. Érdekes, de István felesé-
géül éppen a harcias bajor herceg lányát jelölték ki. A 995 táján megkötött házasságról 
Reichenaui Hermann így írt: Henrik „húgát, Gizellát – igazán a neve szerint a hit kezese-
ként – feleségül adták Istvánhoz, a magyarok királyához, miután az Krisztus hitére 
tért.” A XI. század közepén élt krónikás Henrikje a civakodó herceg békésebb fia, a ké-
sőbbi II. (Szent) Henrik császár. Ennél fontosabb, hogy Hermann szófejtése – Geisel ’ke-
zes, túsz’ – a legbeszédesebb „elszólás”, kulcs a történtek megértéséhez. A hosszú távú 
magyarföldi keresztény politika garanciáját ugyanis abban látták, hogy Gizella ne csak egy 
hetedik fejedelemutód hetedik felesége, hanem Magyarország első asszonya legyen;  
a majdani katolikus dinasztia ősanyja. Vajk-István és Gizella násza tehát azt jelentette, hogy 
az Árpádok főhatalmát csak ez az ág viheti tovább, de ennek kell tovább vinnie. A német 
elvárás így találkozott Géza akaratával. Ezért kellett megfosztani a régi rend szerint követ-
kező Tarhos-ágat a nagyfejedelmi méltóság öröklésétől. Koppány ebbe nem nyugodott 
bele és Géza halála (997) után hamar fegyvert ragadott. Veszprém alatt ennélfogva nem 
egyszerűen Árpád legidősebb és legfiatalabb fiának leszármazottai, hanem két világ kép-
viselői csaptak össze. (Az Árpád-ház többi ága ekkor már nem jutott szerephez, sorsuk is-
meretlen.) 

István király. Koppány legyőzésével István lett a nagyfejedelem. Azonban a régi 
méltóság a régi világot idézte, s ez nem felelt meg sem saját, sem a német szövetségesek 
elvárásainak. Első ezredfordulón áthaladó történelmünk fő kérdése lett, hogy a születő 
monarchia milyen jogállásban tagozódik a Nyugat politikai közösségébe. A válasz úgy-
szintén egy kulcsmondatból, a kortárs Merseburgi Thietmar püspök (†1018) feljegyzésé-
ből olvasható ki: „Az említett császár kegyéből és biztatására Henrik bajor herceg só-
gora, a saját országában püspöki székeket létesítő Vajk koronát és áldást kapott.” Az 
említett császár III. Ottó, a többi világi uralkodó néven neveztetik, de egy valaki hiányzik  
a mondatból; mégpedig az, akitől István a koronát kapta. A beszédes hallgatás egyértel-
műen II. Szilveszter pápára utal (akit Thietmar valamilyen oknál fogva nem kívánt meg-
nevezni). A szentszéki fejék tehát 1000. december 25-én a minden földi hatalomtól füg-
getlen Magyar Királyság történelmét indította útjára. Ezt bizonyítja az idézet másik része, 
amely István egyházszervezői munkáját királysága előtti időkre is elismeri. Márpedig ak-
koriban az önálló monarchia alapvető ismérve volt a más országtól nem függő püspökség 
létrehozásának joga, amit Magyarország esetében hamarosan az esztergomi főegyház-
megye megalapítása koronázott meg. Mindehhez kedvező hátteret biztosított III. Ottó és 
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II. Szilveszter ideális kapcsolata, a további békés fejlődéshez pedig a szász dinasztia utolsó 
uralkodója, a császári sógor, Szent Henrik személye jelentett garanciát. 

Az erőpróba. 1024 folyamán a frank dinasztia trónra jutásával a német-római jelzők 
közül az elsőre tolódott a hangsúly. II. Konrád császárt birodalmi gondolat, új hűbéresek 
szerzésének szándéka hatotta át. Közelgett a Magyar Királyság első igazi erőpróbája. 1030 
nyarán birodalmi sereg tört hazánkra, bár a Lajta–Rába gyepűrendszernek köszönhetően, 
amint azt Wipo, II. Konrád életírója kénytelen volt elismerni, „a császár a folyóktól és er-
dőktől olyannyira védett országba nem tudott behatolni.” Az Altaichi Évkönyvek érté-
kelése szerint Konrád „visszatért Magyarországról katonaság és minden eredmény nél-
kül, mert seregét éhínség gyötörte; a magyarok Bécset is elfoglalták.” (Írhatta volna er-
ről Kölcsey Ferenc, hogy „nyögte István bús hadát Bécsnek büszke vára.”) Az elhúzódó 
háborút 1031 nyárutóján békekötés zárta. Ennek értelmében a Lajta–Fischa köze, vala-
mint Kelet-Morvamező magyar kézre került. A támadás fő tanulsága az, hogy a keresz-
ténység felvétele önmagában nem volt elégséges feltétele megmaradásunknak; kiváltképp 
annak fényében, hogy a 955-ös pogány magyar betörést követő első német hadjárat 1030-
ban egy már hivatalosan katolikus Magyar Királyságot ért, amely nem a kereszt, hanem 
a kard erejével védte meg magát. 

Az utódlás. Az 1031. esztendő egy tragikus fordulatot is hozott Magyarország sorsá-
ban: meghalt Szent Imre herceg, István egyetlen felnőtt kort ért fia, így az utódlás kérdése 
nyitva állt az öregedő király előtt. Unokatestvére, Vazul hamar félreérthetetlen jelét mu-
tatta uralmi vágyának: merényletet kísérelt meg Szent István ellen, amiért szeme világá-
val, füle hallásával, valamint fiai – Levente, András és Béla – elűzetésével fizetett. Így 
amikor István országát Szűz Mária oltalmába ajánlva 1038-ban lehunyta szemét, nem fi-
ági rokona, hanem nővére fia követte a trónon. Orseolo Péter népszerűtlen uralkodása 
elégedetlenséget váltott ki, amely következtében Istvánnak egy másik nőági unokaöccse, 
Aba Sámuel lett a király. 1041 és 1044 a folyamatos magyar–német háborúk időszakát 
hozta, amelyben előbb az 1031-es területfoglalás, majd Aba királysága veszett oda. A gyű-
lölt Péter 1045-ben III. Henrik hűbéreséül szegődött, ezzel önnön végleges bukását siet-
tette. 1046-ban pogánylázadás tört ki, amit a hazatért Vazul-fiak csendesítettek le. 

Az első követő. Levente halálával I. András egyedül maradt. Mivel nem volt még fia, 
hazahívta öccsét, Bélát, akit 1048-ban a trón örökösévé tett. Szükség is volt a testvérek 
összefogására, mert a Német-Római Császárság nem fogadta el a magyar hűbér meg-
szűntét. 1051-ben Vértesnél, 1052-ben Pozsony alól fordultak vissza III. Henrik vert ha-
dai. András ekkor veszélyes, de sikeres politikába kezdett. Célja az volt, hogy országát 
visszaemelje Szent István-kori megbecsült jogállásába. Támogatta Konrád herceg párt-
ütését is, így a birodalom erejét a belső széthúzás kötötte le. 1056-ban váratlanul meghalt 
a császár, s a gyermek IV. Henrik helyett kormányzó erőkkel végre sikerült megegyezni. 
Az 1058-as morvamezei békében önmagát ismétlő történelmünk ismerszik meg: a két ál-
lam immár újra szövetségesi viszonyát házasság koronázta, időközben ugyanis Andrásnak 
fia született, akit az új császár gyermekkorú nővérével adtak össze. Ámde amint annak 
idején István és Gizella, úgy Salamon és Judit esetében is az volt a kikötés, hogy ők örö-
köljék a királyi trónt, személyük legyen garancia a szövetségi politika folytatására. Mind-
ezek miatt Béla herceg „kisemmizése” Koppány mellőzését idézte, azzal a különbséggel, 



46  tiszatáj 
 

hogy András nem járt akkora szerencsével, mint István. Béla sikerrel túlélte bátyja tisza-
várkonyi cselvetését: a korona helyett az életet jelentő kardot választotta. 1060-ban sere-
get gyűjtött és legyőzte Andrást, aki hamar belehalt sérüléseibe. Salamon ekkor elmene-
kült az országból, ahol három évig I. Béla király uralkodott. Őt a támadó német hadak 
ellen készülve érte hirtelen halála. András politikáját dicséri, hogy 1063-ban fia szövetsé-
gesként és nem hűbéresként tért vissza. Később az unokatestvérei, Géza és Szent László 
ellen küzdő, 1074-ben elűzött Salamon király hiába ajánlotta fel szorult helyzetében orszá-
gát sógora hűbéréül, – megtagadva ezzel apja életművét – az Árpádok királyságát ezen túl 
nem fenyegette a német-római birodalmi alávetés veszélye. Szent István állama a függet-
len európai keresztény monarchiák közösségének megbecsült tagja maradt és ez nem ki-
zárólag első királyunk érdeme. Tevékeny részt vállalt benne I. András király is, akinek sze-
mélyisége Géza fejedelem kemény alakját idézte, de aki a Szent István-i életmű első értő 
követőjének bizonyult. 
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BARNA GÁBOR – GRYNAEUS TAMÁS 

Egy életút példája 
SZÁZ ÉVE SZÜLETETT BÁLINT SÁNDOR (1904–1980) 

J 
Bálint Sándor 1904. augusztus 1-jén – mint emlegette: Vasas Szent Pétör napján – 

született Szeged-Alsóvároson, Szeged paraszti városrészében, paprikatermelő parasztcsa-
ládban. Édesapja korai halála után édesanyja egyedül nevelte és taníttatta fiát. Rokonsá-
gán keresztül belülről ismerte meg az alsóvárosi paraszti társadalmat és azt a hagyomá-
nyos életmódot, amelynek később kutatója lett.1 

Az elemi és a polgári iskola elvégzése után a piarista atyáknál érettségizett. Ez az iskola 
döntő szerepet játszott néprajzi érdeklődésének kialakulásában. A kegyes oskolából kinőtt 
népélet iránti érdeklődés legfontosabb képviselői Dugonics András, Csaplár Benedek, 
Kálmány Lajos, a bunyevác Antunovich Iván, Pintér Sándor, a zsidó Löw Immánuel vol-
tak.2 Az ő munkásságukat vitte tovább maga Bálint Sándor is, s folytatták többen a 20. 
században. Bálint Sándort a két világháború között formálódó vallási néprajz máig leg-
kiválóbb művelőjének tartjuk. 

Bálint Sándor Szegeden végezte az egyetemet, amely a románok megszállta Kolozsvár-
ról menekült s költözött a Tisza-parti városba.3 A Ferenc József Tudományegyetemen 
hallgathatta még az idős Herrmann Antal (1851–1926) néprajzi előadásait, akinek fontos 
szerepe volt a magyarországi néprajz intézményesülésében is. 1929-ben nyílt meg a sze-
gedi Ferenc József Tudományegyetemen az ország első néprajzi tanszéke Solymossy Sán-
dor (1864–1945) vezetésével. A tanszék 2004-ben együtt ünnepli alapításának 75. évfor-
dulóját későbbi professzora, Bálint Sándor születési centenáriumával. Solymossy az álta-
lános etnológia kérdései iránt is érdeklődő folklorista volt. Fő kutatási területe a mese és  
a hitvilág kutatása volt. Az ő intézetében volt díjtalan gyakornok, majd 1933-tól díjtalan 
tanársegéd Bálint Sándor, kit 1934-ben a szellemi néprajz tárgyköréből magántanárrá Az 
alföldi magyarság néprajza, különös tekintettel Szeged népére tárgykörben habilitált.4 
Habilitációs bírálatában kiemelte, hogy „Bálint Sándor jártasságának adta tanúbizonysá-

                                                           
 1 Bálint 1994. 
 2 Dugonics András (1740–1818) piarista szerzetes, író, egyetemi tanár (1774). – Csaplár Benedek 

(1821–1906) piarista szerzetes, történész. – Kálmány Lajos (1852–1919) római katolikus pap, folk-
lorista, Szeged és az egykori Dél-Magyarország folkórjának kutatója. – Antunovich Iván (János) 
(1815–1888) római katolikus lelkipásztor, választott püspök (1876), a katolikus bunyevácok (=ka-
tolikus vallású délszláv csoport Dél-Magyarországon) vallásos életének leírója. – Pintér Sándor 
(1841–1915) ügyvéd, néprajzi és régészeti kutatásokat végzett Észak-Magyarország területén a pa-
lóc népcsoport körében. – Löw Immanuel (1854–1944) főrabbi, orientalista. Vö.: Bálint 1976. 25. 

 3 Minker 2003. 
 4 Barna – Juhász – Pusztai 2004.  
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gát az egész magyar etnográfia terén is”. Solymossy azt is hangsúlyozta, hogy a vallásos 
élet kutatásával Bálint Sándor új kutatási távlatokat nyit a néprajz és a folklorisztika szá-
mára. S valóban: a két világháború között formálódó vallási néprajznak Bálint Sándort 
máig legkiválóbb művelőjének tartjuk. Ugyanebben az időben – de még a habilitációja 
előtt – nagyon határozottan kiformálódott Bálint Sándor Szeged-kutatási terve is. Ezt tu-
dományos programként és tervként először 1930-ban publikálta a Népünk és Nyelvünk 
hasábjain. S mi, utódok tudjuk, életének ez a másik nagyon fontos eredményeket fel-
mutató területe.5 

Bálint Sándor 1931–1945 között a szegedi katolikus tanítóképzőben tanított. Nagy ha-
tású pedagógus volt. Elég csak elolvasni Lang Ernővel folytatott levelezését, vagy a halála 
után megjelent visszaemlékezéseket. Tanítványai máig a legnagyobb szeretettel, tisztelet-
tel és elismeréssel szólnak róla. Oktatói karrierje is gond nélkül, egyenesen haladt. Az 
1939/1940-es tanévben, Györffy István (1884–1939) professzor halála után, folklórt adott 
elő a budapesti egyetemen. 1944-ben nyilvános rendkívüli egyetemi tanári kitüntetést ka-
pott. Nyilvános rendes egyetemi tanárrá pedig 1947-ben nevezték ki a szegedi néprajzi 
tanszékre. 1945–1947 között a politikai közéletbe is bekapcsolódott, s a Demokrata Nép-
párt országgyűlési képviselője lett. Ennek visszahatását az 1948-as kommunista hatalom-
átvétel után egész további életében megszenvedte.  

A kommunista hatóságok Bálint Sándortól 1951–1956 között világnézeti okok és ko-
rábban vállalt politikai szerepvállalása miatt megvonták a venia legendi-t, eltiltották a ta-
nítástól, s fizetése meghagyásával az Egyetemi Könyvtárba osztották be munkára. Csak az 
1956. október 23-i forradalom után, 1957 januárjától vehetett ismét részt az egyetemi ok-
tatásban. Nyugalma azonban nem sokáig tartott. Hosszú rendőrségi megfigyelés után, ko-
holt vádak alapján 1965-ben felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték, s 1966. február 1-jén 
nyugdíjba kényszerítették. Kényszernyugdíjaztatása nagy veszteség volt a tanszéknek, az 
oktatásnak egyaránt, s nagyon nehéz anyagi helyzetbe sodorta a professzort is. A kialakult 
helyzet jól példázza az akkori világ teljes és irracionalis átideologizálását, a józan észnek 
ellentmondó tudományellenességét is. Kahler Frigyes és Velcsov Márton összegyűjtötte 
rendőrségi megfigyelésének és perének iratanyagát. Szomorúan tanulságos olvasmányok.6 
Talán peréről írta naplójába: „Rettenetes dolgok történnek körülöttem és mintha nekem 
semmi közöm nem lenne hozzájuk. […] Az embernek nehezére esik már a kommentár is. 
A sopánkodások és megállapítások humanizmusa alulmarad és szégyenkezik a rémségek 
láttára.”7 

Bálint Sándor 1980. május 10-én autóbaleset következtében Budapesten hunyt el. 
Ennyi élete vázlata. Alsóvárosi temetése a ferences templomból – hiszen a hatóságok nem 
engedélyezték felravatalozását a Művelődési Palotában – 1980 tavaszán a polgári érték-
rend melletti és a szocialista diktatúra elleni néma tüntetés volt. 

                                                           
 5 Bálint 1930. 
 6 Kahler 2002., Velcsov 1995. 
 7 Bálint é. n. 21. 
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Bálint Sándor és a népi vallásosság kutatása 

Bálint Sándor a népi vallásosság kutatásában az úttörők közé tartozott Magyarorszá-
gon, s az elsők közé Európában. E tárgykörnek európai összehasonlításban is egyik leg-
kiválóbb kutatója, szakértője lett. Néhány fontosabb munkájára érdemes utalnunk. 

A vallásos népélet tanulmányozása számos új felismerésre vezette, amellyel nemcsak a 
magyar, hanem az európai tudományosságban is a korszerű gondolkodásra mutatott pél-
dát. Ilyen volt a néprajztudomány egyik legvitatottabb elméleti kiinduló kérdése, a nép fo-
galmának meghatározása. A népen Bálint Sándor már az 1930–1940-es években sem csak 
a parasztságot értette, hanem tágabban definiálta, s minden társadalmi réteget és cso-
portot ide sorolt, amennyiben azok egy közösségi jellegű kultúrával rendelkeztek. S bár 
Bálint Sándor mindvégig hangsúlyozta a „népi kultúra”, a „népi vallásosság” közösségi 
jellegét, éppen ő volt az, aki e vallásosság egyéni ihletéseit, e vallásosság szervező egyéni-
ségeit, a „szentembereket” elsőként vizsgálta, sajátos világukat és személyiségüket be-
mutatta. Az „Egy magyar szentember, Orosz István önéletrajza” című könyve8 nemcsak 
a vallási néprajzban számít úttörőnek és alapvetőnek, hanem (Vajkai Aurél és Ortutay 
Gyula mellett) az életrajzok és népi egyéniségek kutatásában is. Történeti távlatú bevezető 
írásában mutatta meg e vallásos embertípus középkori, s a kora újkori licenciátusi ha-
gyományig visszanyúló gyökereit.9 A 16–17. századi Magyarország oszmán birodalom által 
megszállt középső részén a katolikus egyházszervezet szétesett, a megszállás és a reformá-
ció hatására a katolikus papok száma erősen lecsökkent. Ebben a helyzetben a katolikus 
közösségek lelki vezetését püspöki engedéllyel (licentia) rendelkező, írni, olvasni tudó lai-
kusok látták el, őket nevezték licenciátusoknak. A kultúrát átörökítő, megújító egyénisé-
gek szerepét Bálint Sándor több témakörben: mesemondó parasztember, énekszerző pa-
rasztember és polgár esetében is észrevette, elemezte.10 

Neki köszönhetjük az imádságokat elemző első szaktanulmányt is még 1937-ből.11 Eb-
ben már érintette a később Erdélyi Zsuzsanna által részletesen elemzett archaikus imád-
ságszövegeket is. Nagyon tanulságos, ahogyan sorra veszi a lelkiségi áramlatok, az ájtatos-
ságok folyton megújuló és változó formáinak hatását is. De nemcsak a szóbeliségben élő 
imádságokat vizsgálta, hanem utalt a 16. századtól folyamatosan erős hatást kifejtő pony-
vairodalom szerepére, s a nyomtatásban vagy kéziratban máig terjedő „mennyből jött le-
velekre”, a liturgikus szövegekből formálódott imádságokra is. Bemutatta az imádság-pa-
rafrázisokat, a rózsafüzér és a búcsújárás imádságszövegeit is.  

A népi vallásosság paraliturgikus világának, a Mária-tiszteletnek és a szenttiszteletnek, 
a búcsújárásnak vizsgálatával Bálint Sándor kitágította a kutatás tematikai határait. E té-
makörben megjelent tanulmányait 1944-ben külön kötetbe gyűjtve Sacra Hungaria cím-
mel adta ki.12 A kötet előszavában elhanyagolt területnek nevezte a vallásos népélet kuta-
tását, pedig úgy látja, „nem szorul bizonyításra, hogy a katolikus, illetőleg protestáns ke-
reszténységben eltöltött évszázadok nem tűntek el nyomtalanul népünk feje fölött”. Mód-

                                                           
 8 Bálint 1942.  
 9 Juhász 1921, Sávai 1982. Lásd még: Grynaeus 1972., Sávai – Grynaeus 1994. 
 10 Bálint 1981a. 
 11 Bálint 1937. 
 12 Bálint 1944a. 
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szertanilag is példát adott a tudományközi megköze-
lítésre, az élet és a kultúra holisztikus szemléletére és 
megértő elemzésére. A Boldogasszony vendégségében 
című könyvében, kísérletet tett a fontosabb magyar-
országi Mária-kegyhelyek lelkiségének, szellemiségé-
nek megragadására. Az egyes kegyhelyekről szóló esz-
széi a modellálás ragyogó példái.13 Könyve pedig elő-
ször utal a kis szentképek valláséleti szerepére. 

Az egyházi év ünnepi szokásairól szóló munkáját 
Bálint Sándor egyik levelében tudományos pályája „fő 
művének és nagy emberi hitvallásnak” tartotta.14 Ez 
Karácsony, húsvét, pünkösd, valamint Ünnepi kalen-
dárium 1–2. címmel 1973-ban, illetőleg 1977-ben je-
lent meg a Szent István Társulatnál. A mai fiatal kor-
osztályhoz tartozó olvasó számára a „hitvallás” meg-
lepőnek tűnhet. De vissza kell idéznünk az 1970-es 
évek magyarországi ún. szocialista valóságát: a vallá-
sos meggyőződést vállalni, a vallást gyakorolni, de  
a vallásos élet témájával tudományos munkában nem 
marxista valláskritikusként foglalkozni egyet jelentett 
a másodrangú állampolgári státusszal, a hátrányos 
helyzettel, a megtűrtséggel, a visszaszorítottsággal, 
nemegyszer a kigúnyolással. Bálint Sándor ezt vál-
lalta, s egyetemről való eltávolítása utáni években 
minden anyagi támogatás nélkül, csupán tudósi el-
kötelezettségből, hatalmas erudícióval írta meg nagy 
munkáját, melyben nemcsak a magyar, hanem a Kár-
pát-medencei és a szomszéd népek ünnepi hagyomá-
nyait összefüggésükben mutatja be. A megjelentetés-
hez az Állami Egyházügyi Hivatal engedélye volt szük-
séges. 
 Vállalva a vallási néprajz integráló szerepét, Bálint 
Sándor az egyházi év három nagy ünnepének litur-
giatörténeti, heortológiai, művelődéstörténeti, építé-
szettörténeti, művészettörténeti, zenetörténeti és 
folklorisztikai eredményeit foglalta össze. Gondos fi-
lológiával rendezte anyagát. Megvizsgálta, hogy mi-
lyen hatások alakították a vallásos élet egyes jelensé-
geit, s utalt a laikus vallásgyakorlási alkalmaknak  
a mindennapok életében betöltött szerepére, funkció-
jára is. Anyagát az ünnepek szerint csoportosította. 

                                                           
 13 Bálint 1944b. A magyarországi búcsújárás kultúrtörténeti áttekintését kutatásainak felhasználá-

sával halála után Barna Gábor írta meg: Bálint – Barna 1994. 
 14 Bálint – Lang 1984. 263. 
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Ökumenikus szemléletétől indíttatva lehetőség szerint kitért a protestáns és az ortodox 
népi gyakorlatra is. 

Az egyes fejezetek szerkezete azonos: az adott ünnep kialakulásának története után 
egyházmegyénként számba veszi az ünnep patrocíniumait a Kárpát-medencében, ismer-
teti az ünnep liturgiájára vonatkozó történeti adatokat, legendákat, apokrif hagyományo-
kat, irodalmi vonatkozásokat, s ezek hatására létrejött népszokásokat, rítusokat, a népi 
vallásgyakorlás alkalmait. Ebben az összefüggésben teljességre törekvően felsorolta az 
ünnep magyarországi történeti ikonográfiáját. Nem maradtak el az egyes ünnepekhez 
kapcsolódó profán hagyományok sem, jóllehet ezeket csak olyan mértékben idézte, 
amennyiben elősegítették a vallási ünnep teljesebb megértését. Az egyes fejezetekből fel-
tárulnak tehát az ünnepi kultusz történeti rétegei is.  

A könyv szakmai fogadtatása inkább közömbös volt: egy-egy irodalmi és néprajzi is-
mertetés jelent meg a második, 1976. évi kiadás kapcsán.15 Az érdeklődő olvasók azonban 
néhány hét alatt elkapkodták. Sok és alaposabb recenzió látott napvilágot a kötet folytatá-
saként megjelent Ünnepi kalendárium 1977. évi kiadása után. Írtak róla a magyarországi 
katolikus sajtóban éppen úgy, mint az irodalmi és a szakmai periodikákban és a helyi, va-
lamint az országos sajtóban egyaránt.16 A nagy keresettséget jelzi, hogy a Szent István Tár-
sulat a könyvet 1989-ben harmadik kiadásban is megjelentette.17 

A témával Bálint Sándor fiatal kora óta foglalkozott. 1938-ban ugyanennél a kiadónál 
megjelent könyvét (Népünk ünnepei. Az egyház év néprajza) a Karácsony, húsvét, pün-
kösd előszavában szerényen kísérletnek, elindulásnak nevezi. A „felszínen” számos ki-
sebb-nagyobb tanulmány, részletmunka jelezte, hogy folyamatosan, intenzíven foglalko-
zott a nagy szintézissel. Erről barátainak, tanítványainak ismételten beszélt, leveleiben írt. 
Innen lehetett tudni a „mélyben” érlelődő műről. Új könyve azonban nem egyszerűen 
adataiban kibővített változata a réginek, hanem teljes újraírása. Bizonyos témákra, me-
lyeket 1938-ban még nagyon fontosnak tartott, itt ki sem tér. Akkor még szükséges volt 
a néprajzon belül kijelölni és megfogalmazni a vallási néprajz sajátos szemléletét, kijelölni 
tematikus és társadalmi határait, s utalni a legfontosabb problémakörökre: a tér és az idő 
szakralizációjára, a társadalmi vonatkozásokra. Új könyvében lényegében csak az idő 
szakralizációjáról ír az egyházi év rendjében. Észrevette a kultúra archaizmusát, felekeze-
tek, népek és tájak közti összekötő szerepét. Naplójába jegyezte be: „Útamon elnéztem, 
hogy a mi Közép-Európánk, mondjuk ki bátran: történelmi Magyarországunk milyen gaz-
dag az európai emberség archaikus bizonyságaiban. A sokféleségen, Bizánc és Wittenberg, 
sőt olykor még Genf sugallatain átsugárzik a magyarrá honosult latin tisztaság, mérséklet 
és nyugalom.”18 

A hagyomány szolgálatában címmel megjelent posztumusz munkájában19 több tanul-
mányt is újraközölt a vallásos népéletről. Nagy és mély vallási műveltsége, sokirányú ér-
deklődése segítette pl. a legszebb legendaballadánk, a Júlia szép leány (Mennybe vitt le-

                                                           
 15 Lásd: Gyuris 1981. 35. 
 16 Gyuris 1981. 38.:  
 17 Gyuris 1990. 136. 
 18 Bálint é. n. 91. 
 19 Bálint 1981b. 
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ány) értelmezésében. Meggyőzően mutatta ki benne a középkori látomások, a Bárány-
szimbolika világát, a halálról alkotott korabeli nézeteket.20 

„A szögedi nemzet” 

Munkásságának másik nagy – az előbbiektől nem független – vonulata fölé ezt a címet 
írhatnók: Szeged városa és a szegedi nagytáj. Mégis a Szeged reneszánszkori műveltsége21 
című könyve életműve méltatásakor általában háttérbe szorult. Tudni kell, hogy Bálint 
Sándor sem ebben a munkában, sem másutt nem írt elméleti és módszertani bevezetőket. 
Szemléletét magából a műből az olvasónak kell kibontania. E könyv nagy tanulsága, aho-
gyan megrajzolta a 15–16. századi Szeged – egy színtiszta magyar paraszt – polgárváros 
gazdaságtörténeti és társadalomtörténeti képét, ennek kulturális vetületét, s amelynek 
tükrében szemléletesen ábrázolta a helyi kolostori műveltséget, a külföldön tanuló szegedi 
diákok révén meghonosodó egyetemi és literátus műveltséget, majd pedig a reformáció, 
a hódoltság és a hatására bekövetkező szegedi diaszpórák szerepét. A 16. században így ke-
rültek pl. München városába szegedi ötvösök, akik ott a céh tagjai lettek, s néhány generá-
ció alatt beolvadtak a város társadalmába. Elsőként vette észre a mirákulumtörténetek 
forrásértékét, és elemezte – mégha válogatva is – a nándorfehérvári diadal után (1456) 
meghalt Kapisztrán Szent János újlaki (ma Ilok, Szerbia) sírjánál lejegyzett mirákulumok 
szegedi vonatkozásait, amelyeket később Fügedi Erik dolgozott fel részletesen.22 S mind-
ezt lenyűgözően hatalmas szakirodalmi háttérismerettel tette. 

Szeged városa című, 1959-ben megjelent könyve a szülőváros művelődéstörténetének, 
kiemelten építészettörténetének összefoglalása. Több olyan épület képe, leírása olvasható 
benne, amelyet a „városrendezés” elpusztított. A városvédelem, a műemlékvédelem egyik 
súrlódási felület volt mindig Bálint Sándor és a szocialista városvezetés között. A szerző 
bemutatja a középkori város sókereskedelemből, halászatból és mezőgazdaságból, vala-
mint a mezőgazdasági iparokból származó jövedelmét, amely alapja volt a település mű-
velődési életének. A Tisza és a Maros folyók összefolyásánál épült vára egészen a 18. szá-
zadig stratégiai szempontból fontos volt. 1552-től másfél évszázadig török katonaság ál-
lomásozott benne. A város török lakosságától a helybeliek több ételféleséget, viseleti dara-
bot átvettek. A méltán hírhedt 18. századi szegedi boszorkányperekről szólva nemcsak 
folklorisztikai jelentőségükre utalt, hanem észrevette, hogy azok társadalmi és magánéleti 
konfliktusok kifejezői és levezetői. Ezt az interdiszciplináris, egyes tudományterületek 
határait átszelő, holisztikus szemléletét ma nagyon modernnek, példamutatónak és köve-
tendőnek tartjuk.  

Ugyanez mondható el Szeged-Alsóváros című, már posztumusz, 1983-ban kiadott 
könyvéről is, amely első kegyhely-monográfiánknak is tekinthető. A városrész történetét 
és életének mindennapjait, vallásos kultúráját a ferences kolostorral és templommal való 
szoros összefüggésben s ötszáz év távlatában elemezte. 

Szeged és környéke, a Dél-alföld komplex szemléletű kutatásának tervét lényegében 
már 1930-ban, majd az 1940-es évek elején megfogalmazta. Megírta a táj specifikumainak 
                                                           
 20 Bálint Sándor munkásságáról lásd még: Tüskés 1980. 
 21 Bálint 1975b. 
 22 Fügedi 1977. 
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számító paprika és a papucs monográfiáját. Élete legnagyobb munkája – melynek harma-
dik kötete már csak halála után jelenhetett meg–, a sok ezer oldalas A szögedi nemzet. 
Ebben tette közzé több évtizedes kutatásai eredményeit.23 Bálint Sándor kutatásainak 
eredményeként Szeged és a szegedi régió paraszti múltja és kultúrája legjobban ismert 
magyarországi tájegységünkké lett, de itt sem csak egy társadalmi réteg, a parasztság mű-
veltségét kutatta. Ő a kultúrát egységben, társadalmi, történeti és európai összefüggései-
ben látta, tudományközi szemlélettel vizsgálta és értelmezte, máig példamutatóan szá-
munkra. 

Az utókor ítélete – ahogy ma látjuk Őt 

Tanulmányai, könyvei a vallási élet, Szeged és az Alföld kutatásának nélkülözhetetlen 
és megkerülhetetlen alapját jelentik. Sokan névvel vagy név nélkül az ő munkáit idézik 
ünnepnapjaink bemutatásánál. Gondolatai termékenyítőleg hatottak sokak számára. Te-
matikailag és szemléletben is bővítette, megújította a kutatást. A politikával és marxista 
ideológiával áthatott tudományos közéletben azonban nem haladhatott előre. Megírta 
ugyan akadémiai nagydoktori értekezését a szegedi nagytáj táplálkozási kultúrájáról, ám 
azt nem nyújtotta be tudomásunk szerint. Eredményei A szögedi nemzet megfelelő feje-
zeteiben azonban megjelentek. Nem volt tagja az akadémiának, még a katolikus értelmi-
ségieket tömörítő, 1915-ben alapított, s 1948-ig nyilvánosan működő Szent István Akadé-
miának sem.  

Bálint Sándort mindenkivel szemben nyitott, derűs, segítőkész viselkedése és hitvalló 
keresztény élete miatt már életében nagy társadalmi tisztelet és elismerés övezte. Csak  
a hivatalos kommunista Magyarország és képviselői zárkóztak el tőle. A politikai rendszer-
változás (1989/1990) után szülővárosában utcát, iskolát, művelődési házat, néptáncegyüt-
test neveztek el róla. Szobra a szegedi Pantheonban a középkori Dömötör templom tor-
nyára, a Mátyás téren – ahol mindig szeretett volna lakni – az alsóvárosi templomra néz. 
Vannak tehát emlékeztetők, emlékezetrögzítő pontok és emlékezethordozó emberek, akik 
ismerték őt. Időről időre hosszabb-rövidebb méltató írások jelennek meg róla.  

Bálint Sándor olyan paraszti származású értelmiségi, aki egyetemi oktatóvá emelkedve 
sem felejtette el gyökereit. Nagy műveltségű, nyelveken tudó, filozófiában, építészetben, 
irodalom-, egyház- és liturgiatörténetben, történelemben, földrajzban, néprajzban és folk-
lorisztikában járatos tudós ember volt. Nem hiányzott műveltségéből a zene, a zenei iro-
dalom, a zenetörténet ismerete sem. Magát elsősorban pedagógusnak tartotta. S nemcsak 
tanított a tanórákon vagy tankönyvein keresztül, hanem élete példájával nevelt is. Min-
denkit megfogott nagy műveltsége, mély hite és tiszta, közvetlen embersége. Egész életét 
Szegeden, szülővárosában élte le, s a szeretett Város kutatásának szentelte munkássága 
nagy részét. Viszonzásképpen sem szülővárosa, sem az élet nem kényeztette el. Leginkább 
az fájt neki, hogy a második világháborút követő kommunista hatalomátvétel után teljes 
mellőztetésben volt része. Nem kapta meg a kellő elismerést, kollegiális segítséget szak-
tudományától, és volt időszak, amikor egyetemi munkahelyétől sem. A másik emberen 
mindig kész segíteni akarását, keresztény emberszeretetét naivitásként kezelték. Szomorú, 

                                                           
 23 Bálint 1930., Bálint 1943., Bálint 1976–1981. 
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de halála előtt és után sikk volt lekicsinylően nyilatkozni róla. Azok is így viselkedtek, akik 
pedig tudósi és emberi segítségéért sokat köszönhettek neki. Élete végén a kényszerű 
nyugdíjba vonulás miatti megélhetési gondjai munkát gátló, embert és lelket próbáló ter-
hek voltak, s mindez politikai, ideológiai kirekesztéssel is párosult. Ezeket azonban ő „gá-
lyapadból laboratoriummá”, vállalt nagy munkái elvégzését segítő műhellyé akarta és 
tudta nemesíteni. Hűsége – élete utolsó szakaszában nagybeteg – feleségéhez, hitéhez, 
politikai meggyőződéséhez, magyarságához és népéhez kirekesztetté tette egy sötét politi-
kai időszak kontraszelektált helyi és országos társadalmában. Barátai mellett besúgók 
hada vette körül mindennapjaiban.  

Szakmai életfilozófiája abban fogalmazható meg, hogy a paraszti műveltséget a nem-
zeti kultúra részévé tegye. Hasonlóan Bartók Béla munkásságához. Tudósként és ember-
ként egyaránt példakép, aki tudományterületét nagy alázattal művelte, és sokat tett szülő-
városának és környékének kutatásáért. Nagyon termékeny író volt. A szocializmusnak ne-
vezett embertelen diktatúrában a keresztény humanizmus eszméinek képviselője, európai 
műveltségű és kitekintésű tudós, igazi pedagógus volt. Fél évszázaddal ezelőtt leírta ezeket 
a gondolatokat: „[… Közép-]Európa egyetlen útja az univerzalizmus, a népek és kultúrák 
mellérendeltsége és szövetsége, a nyelvi esetlegességeken fölülemelkedő szolidarizmus, 
a keresztény hit és európai múlt közösségében való újjászületés”.24 Ma erre törekszünk. 
Ám elbizonytalanodunk: az elvetett keresztény hit nélkül eredményes lesz-e igyekezetünk? 

Születésének századik évfordulóján sokan megidézik emlékét, írnak munkásságáról, 
könyvek jelennek meg tiszteletére. Mindez azt jelzi, hogy Bálint Sándor tudósi ethosza, 
tiszta embersége eldurvult világunkban, elsekélyesedő tudományos közéletünkben valami 
hiányra utal: ilyennek kellene lennünk, így kellene dolgoznunk, s keresztény magyarként, 
európaiként így kellene tisztelnünk, becsülnünk és szeretnünk embertársainkat. 
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LENGYEL ANDRÁS 

A Szegedi Fiatalok mozgalma  
és Bálint Sándor 

J 

1 

A szegedi református egyetemi hallgatók Bethlen Gábor Köre, majd a belőle kinövő nem-
zedéki tömörülések, mindenekelőtt az úgynevezett agrársettlement mozgalom és a Sze-
gedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma a két világháború közötti Szeged egyik legizgalma-
sabb kulturális fejleménye volt. Vezéregyénisége, Buday György (1907–1990) révén  
e folyton alakulásban lévő szerveződés hamar lokális keretei fölé nőtt, országosan, sőt az 
ország határain túl, az erdélyi és szlovenszkói magyarság köreiben is ismert lett. Jelentő-
sége, ma már látszik, nem szervezeti erejében rejlett, hanem egy nagy nemzedéki orientá-
cióváltás előmozdításában, a „nép felé fordulás” nemzedéki programjának fölvetésében és 
igen hatékony terjesztésében. A mozgalom – a Bartha Miklós Társasággal, a Sarlósokkal 
és az Erdélyi Fiatalokkal együtt – úgy volt a prenépi „mozgolódások” egyik elindítója és 
szervezője, hogy – kiteljesedvén, a „Művkoll”-korszakban (1932–1936) – már e törekvések 

fölé nőtt, önmagában is jelentékeny kulturális 
és művészi súlyt képviselve. Hogy a Szegedi 
Fiatalok Művészeti Kollégiuma miben külön-
bözött a népi mozgalomtól, s mi adta meg saját 
politikai, kulturális és művészeti karakterét, 
messzire vezető bonyolult kérdéskör; megtár-
gyalása külön tanulmányt igényelne. Azt azon-
ban itt sem lehet elhallgatni, hogy a Szegedi 
Fiatalok mozgalmának sajátossága részben  
a folyamatos önkorrekcióból, egy fordulat saját 
maguk köreiben való radikális végrehajtásá-
ban, részben a nagyfokú pragmatikus nyitott-
ságban, a népiektől az urbánusokig terjedő 
skála egészét átfogó, ám saját külön csoport-
identitását mindvégig megőrző folyamatos 
kulturális érintkezésből adódik. Ennek kiala-
kítása és működtetése nagyrészt Buday György 
személyes kvalitásához kötődik; nélküle az 
egészből alighanem semmi nem lett volna. Ám 
kvalitásainak egyik legfontosabbika éppen az 
volt, hogy mindig megtalálta az adott fejlődési 



58  tiszatáj 
 

fázishoz leginkább illő tehetséges embereket, s olyan összetartó csoportosulást szervezett 
belőlük, amelyik képes volt önmaga korlátainak meghaladására.  

Az egyik – s talán éppen a legnagyobb – ilyen belső „ugrás” alighanem az volt, amelyik 
a szokványos (s meglehetősen üres, külsőségekben kimerülő) felekezeti diákegyesületből, 
a Szegedre került kolozsvári református egyetemi hallgatók Bethlen Gábor Köréből, a kör 
szervezeti keretein belül maradva, létrehozta a szegedi (alföldi) viszonyokhoz illeszkedő, 
elsődlegesen már szociális orientációjú úgynevezett agrársettlement mozgalmat. Ez a kö-
rön belüli szerveződés részben a kör informális kitágítása volt új, immár nemcsak refor-
mátus hallgatókkal, részben az érdeklődés határozott megfordítója: a szociális érdeklődést 
és figyelmet értelmiségi követelménnyé tette. E változás kezdeményezője is maga Buday 
volt; az ő nagy húzása, hogy e fordulat létrejött. De ezt, minden tehetsége ellenére, ön-
magában, külső segítség nélkül nem tudta volna végigvinni. Neki, az erdélyinek, aki akkor 
csak pár éve (1924-től) élt még Szegeden, kellett valaki, aki a szegedi szociokulturális vi-
szonyokban szervesen benne él, aki a helyi viszonyok jó ismerője s tudja, vagy legalábbis 
érzi, hogy itt milyen irányba kellene menni. Ez az idősebb, de az egyetemi fiatalsághoz 
még életkorban is közel álló, mindössze pár évvel idősebb tanárember, aki Budaynak 
a szegedi viszonyok közötti kalauza lett, s így döntően hozzájárult az orientációs fordulat 
sikeréhez: a fiatal Bálint Sándor (1904–1980) volt.  

2 

Bálint Sándor – sajnos, csak utalásszerűen – többször is megemlékezett a Szegedi Fia-
talokkal való együttműködéséről. Egyik, az ötvenes években írott önéletrajzában egyebek 
közt ez olvasható: „1926 tavaszán „summa cum laude bölcsészdoktor, 1927 tavaszán pedig 
kitűnő, dicséretes érdemjegyekkel középiskolai tanár lettem. [...] Párhónapos alkalmi he-
lyettesítéseket leszámítva, 1927–31 között állás, kenyérkereset nélkül voltam, mert nem 
rendelkeztem az akkori időben annyira szükséges összeköttetésekkel. 1931 őszén végre 
a szegedi tanítóképző intézet óraadó tanára lettem, ahol csak 9 év múlva, 1940-ben véglege-
sítettek [...]. Itt működtem 1944 júniusáig.” „A tudományos kutatáshoz már egyetemi 
éveim alatt hajlandóságot éreztem. Éppen társadalmi helyzetemnél fogva mindjárt a nép-
élet kérdéseivel kezdtem foglalkozni. Érdeklődésem hamarosan politikailag is öntuda-
tossá vált, amit a huszas évek végén a szegedi agrár settlement mozgalomban való rész-
vételem is bizonyít. Utóbb a Válasz írói közösségébe is beletartoztam. Még később, 1936–
44 között a Korunk Szava, majd a Jelenkor katolikus radikális folyóiratokba írogattam.” 
Ez a curriculum vitae, minden szűkszavúsága ellenére, már puszta adatválogatásával mu-
tatja, hogy együttműködésüket maga is fontosnak vélte. Részvétele természetéről azonban 
itt semmit nem mond; így az sem derül ki, ő maga mivel járult hozzá az agrársettlement 
munkájához. Később, 1977-ben, Trogmayer Ottó televíziós interjújában valamivel részle-
tesebben idézte föl emlékeit. A „Buday kezdeményezte” agrársettlementről szólva egyebek 
közt ezt mondta: „Láttuk a parasztságnak, főleg a szegényparasztságnak az elesettségét, és 
az angol settlement mozgalomnak a példájára, amikor egyetemi hallgatók és mondjuk ér-
telmiségiek önkéntes szolgálatból segítést vállalnak munkás- és parasztcsaládok mellett, 
hogy ügyeiket, bajaikat elintézzék, teljesen ingyen, ez nem intézményszerű, hanem társa-
dalmi mozgalom volt – ezt próbálta ő [ti. Buday] meghonosítani. És hát részben az én ré-
vemen is, miután neköm volt a parasztsággal a legtöbb kapcsolatom, megindult ez  
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a munka. Néhány füzet is jelent meg, több kiszállás a szegedi, vásárhelyi tanyavilágba, 
azután később fölzárkózott mellettem és Buday mellett néhány fiatalabb évjárat is”. 
(Tiszatáj, 1987. 8. sz. 72.) Név szerint ekkor az újabb évjáratokból Tolnai Gábort, Radnóti 
Miklóst, Baróti Dezsőt, Tomori Violát, Erdei Ferencet, Reitzer Bélát, Bibó Istvánt, Berczeli 
Anzelm Károlyt, Széll Istvánt és Hont Ferencet említette meg; Ortutay Gyulát korábbról, 
még a piarista gimnáziumból ismerte. Egy másik, még 1974-ben folytatott beszélgetésben 
pedig Péter Lászlónak azt mondta: „Egyik-másik kiszálláson én is ott voltam, és aztán ott 
bábáskodtam a Szegedi kiskalendárium egy vagy két évfolyamánál, én adtam az anyagot. 
Aztán fölhívtam Budaynak a figyelmét a havibúcsúra, ahol ő még azelőtt soha nem járt, és 
rendkívül mély benyomással volt rá, mint ahogyan ezt a fametszetes könyve is elárulja. 
Később azután külön kibontakozott a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, amiből 
azonban valahogy én, Berczeli Anzelm Károly és Erdei Ferenc kimaradtunk. Már magam 
sem tudom, hogyan.” (Tiszatáj, 1974. 9. sz.)  

Nem kétséges, ezek az utalásszerű emlékfoszlányok lényegüket tekintve helytállóak. Az 
emlékezések alkalmai, a megnyilatkozások jellege s nem utolsó sorban pedig Bálint Sán-
dor szemérmes szerénysége azonban nem kedveztek a részleteknek, s így egy sor – lénye-
gesnek tetsző – epizód említetlenül maradt. Az élőbeszédben, föloldódván a szigorú kro-
nológia, egybemosódik és általánossággá stilizálódik az, ami pedig éppen a maga eredeti 
konkrétságában volna igazán tanulságos. Nem árt tehát az egykorú források adatait is 
számbavenni.  

3 

A rendelkezésre álló források szórványosak és esetlegesek, annyi azonban mindenkép-
pen bizonyos, hogy az együttműködés kulcsa Bálint Sándor és Buday személyes viszonya 
volt. Hogy mikor ismerkedtek meg, pontosan nem tudjuk; Bálint Sándor maga dátumként 
1929-et adja meg. Buday ismert figura volt egyetemi berkekben (édesapja, Buday Árpád 
a szegedi egyetem régészprofesszora volt), aktív „diákközéletet” élt, vele tehát az egyetem-
közelben maradó Bálint Sándor könnyen érintkezésbe kerülhetett. A megismerkedésre 
azonban közvetlen forrásunk nincs, így csak föltételezhető, hogy 1928 tavaszán a szemé-
lyes összeköttetés létrejött. 1928. március 20-án ugyanis „viharos lefolyású” vitaestet tar-
tott a Bethlen Gábor Kör, amelyre előadóként Budayék a Duna-Tisza közi Mezőgazdasági 
Kamara igazgatóját, Gesztelyi Nagy Lászlót hívták meg. Az előadás címe és témája (A jö-
vendő magyar intelligencia és a tanyakérdés) pedig olyan kérdések megtárgyalását 
ígérte, amelyek Bálint Sándor érdeklődését is föl kellett keltsék. Így vagy ezen a vitaesten, 
vagy az ezt követően hamarosan beinduló, a tanyakérdés tanulmányozását feladatuknak 
tekintő akciók során találkozniuk kellett. Ám konkrét adat a kapcsolatról csak 1929 nyará-
ról van. Ekkor, 1929. augusztus 15-én az Ausztriában nyaraló Buday Mürzstegből képes-
lapot küldött „Nagyságos / Dr. Bálint Sándor / tanár úrnak” – lapját a szegedi bölcsészkar 
Szukováthy téri épületébe címezve: „Erdélyi szüvemnek oly jóleső gyönyörű hegyek hűvös 
tövéből szeretettel köszöntöm Sándort s kis kompániánk már otthon lévő tagjait, kiknek 
körében hamarosan magam is ott maradok, ha I. is úgy akarja.” Az aláírás ekkor: Buday 
György. Ez a konvencionális üdvözlet két szempontból is fontos. Igazolja a kapcsolat 
meglétét és – ha egy félmondatnyi utalás szűkszavúságával is – árulkodik az összetarto-
zásról. Az üdvözlet ugyanis nem csak Bálint Sándornak szól, hanem egyben „kis kompá-
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niánk már otthon levő tagjai”-nak is. Ez arra vall, hogy legkésőbb 1929 tavaszán már volt 
bizonyos közös munkájuk; már egy „kompániába” tartoztak.  

Ennek a részleteiben nem ismert együttműködésnek lett az eredménye, hogy az egyre 
inkább „szegedivé” váló kör egyik sikeres kezdeménye, a bibliofil igényű kis zsebnaptár-
nak kiadása „székely”-ből „szegedivé” alakult át. A sorozat első darabja, 1929-es évszám-
mal, 1928 végén még Székely naptárként jelent meg, a második, 1929-ben összeállított 
s 1929 december végén megjelent füzetke pedig már címében és anyagában is Szegedi Kis 
Kalendárium lett. A zsebnaptár kigondolója, megtervezője s nyomdai kivitelezésének irá-
nyítója Buday volt (ő készítette az illusztrációként megjelenő kis rajzocskákat is), a benne 
közreadott „népi dalok” szövegének és dallamának gyűjtője és közreadója pedig Bálint 
Sándor. A dolog jelentőségét az adja, hogy itt nem egyszerűen népdalközlésről volt szó, 
hanem – egyben – identitásváltásról, szegedivé válásról is. Ebben, túl Buday és a körü-
lötte lévők beilleszkedési igényén, Bálint Sándornak döntő szerepe volt: ő adta a szellemi 
muníciót.  

1929. december 25-én, a kör nyomtatott levelezőlapján, Buday ez ügyben kérte az ak-
kor éppen „hűtlenkedő” Bálint Sándor közreműködését:  

Kedves Sándor 
                            sajnos régóta nem volt bent nálunk, s így ezúton kell kérnem, hogy 

a szegedi naptár ügyében holnap, vagyis hétfőn reggel 8 órakor, vagy mondjuk, fél 9-kor 
a Városi nyomdában, vagy ha ide nem tud, úgy a délelőtt folyamán, de minél elébb 
a Körbe bejönni szíveskedjék. A rajzok már fenn vannak Pesten, várjuk a kliséket. A versek 
szedéséhez holnap kezdenek hozzá, reggel 8-kor viszem be a kéziratot a nyomdába s ezt 
szeretném Magának elébb megmutatni, hogy az esetleg szükséges apróbb javításokat 
megtehesse még rajtuk. A naptárkák a hét közepén, vagy végén ki is jönnek.  

Na de többet nem is írok, hanem kérem ismét, jöjjön be hozzám.  
 Szívesen üdvözli: 
 B. Gy.  

Kellett-e még valamit javítani a kéziraton, nem tudjuk; a kis kalendárium időben 
megjelent. Értéke, folklorisztikai szempontból, a dallamával együtt közreadott 13 régi sze-
gedi népdal hozzáférhetővé tétele. Ez önmagában is figyelemre méltó, hiszen a korábbi 
Székely naptár még – Kriza „vadrózsái”-ból szemelgetve – egyszerű újraközlésre szorítko-
zott, csak a széles körben ismertet népszerűsítette. Az 1930-as szegedi naptár anyaga 
azonban már eredeti gyűjtés volt – új, tudományos szempontból is releváns folklórisztikai 
anyag. A naptárka igazi jelentősége azonban mégis sajátos, „mozgalmi” funkciójából adó-
dott. E füzetke ugyanis egyszerre fejezte ki a kör s a mozgalom új, „szegedi” identitását, 
adott életjelt az agrársettlement mozgalomról (amelyet a naptár végi kísérőszöveg propa-
gált) és hívta föl, kvalitásai révén, magára a szélesebb közönség figyelmét. Az érdekes 
anyagú, bibliofil kvalitásokat mutató naptárka hamar szinte a mozgalom emblémája lett, 
s olyanok körében is hatott, akik a politikai vagy szociális akciókra egyébként érzéketlenek 
voltak. A vállalkozás ettől kezdve a „presztizst teremtve népszerűsíteni” elgondolás sikeres 
mintapéldája volt; minőségi produkcióval emelve ki magukat a kor ifjúsági mozgalmaiból.  
 Érthető tehát, hogy a személyes kapcsolat ekkoriban, az 1930-as évben a legintenzí-
vebb s egyben a leggyümölcsözőbb. Az egész mozgalom, s Buday személyes sorsa szem-
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pontjából is sorsdöntő lett, hogy az együttműködés részeként Bálint Sándor és Buday 
1930 augusztusában együtt vett részt az alsóvárosi havi búcsún. Bálint Sándor már idézett 
interjújából láttuk, ő hívta fel erre a jellegzetes és sok szempontból inspiratív eseményre 
az Erdélyből ideszakadt, s a helyi hagyományokban járatlan Buday figyelmét. Emlékezését 
az egykorú dokumentumok teljes mértékben igazolják s megerősítik. Fönnmaradt pl. egy 
fénykép, amely a kör egyik tagját, Bálint Sándort s Budayt összefogódzva mutatja – a bú-
csú (egyik) alkalmi fényképész „stúdiójában”. A kép hátoldalán ott a kézírásos jegyzet: 
1930. Havi-búcsún. S tudjuk, ekkor – Bálint Sándor kalauzolásával – Buday tudatosan 
tanulmányozta a forgatagot, sőt maga is egész sorozat fényképben örökítette meg a búcsú 
világát. (A hármas képen Buday kezében ott is van, még tokban, a fényképezőgép.) S hogy 
ez a búcsúval való megismerkedése nagy és inspiratív élménye lett, nemcsak Bálint Sán-
dor emlékezéséből tudjuk. Maga Buday is vallott róla – még 1930 őszén, A szegedi tanya 
problémái című kis füzetében (amely egyébként az agrársettlement mozgalomnak is egyik 
fontos dokumentuma). E füzetben Buday többször is emlegeti Bálint Sándort. A tanya 
földje és a tanya embere című cikkben pl. arról ír, hogy „[b]árha a szellemi erőknek tár-
sadalomalkotó döntő hatását szinte kivétel nélkül elismerik, Szeged és különösen a sze-
gedi tanyák világának íly szempontból való rendszeres vizsgálatával nagyon kevesen és 
csak kis mértékben foglalkoztak.” Itt fölsorolja, persze a Szeged-kutatás nagy neveit, s el-
ismeri, hogy ezek az illusztris szerzők „itt-ott adnak e problémához tartozó adalékokat is, 
de – teszi hozzá – a lelkület és szellemiség kérdésével rendszeresen csak újabban foglal-
kozik a fiatal Bálint Sándor”. Majd leszögezi: „munkánk során nem nélkülözhetjük, de 
nem is szabadulhatunk az ő alapvetésétől” (23.). Ha lehetséges, még ennél is nyíltabb el-
ismerés (s egyben a havi búcsú hatásának lecsapódása) az a fejtegetés, amely A tanyai lé-
lek elemei című cikkben olvasható. Buday itt, friss élményei és ismeretei birtokában, arról 
ír, hogy „az Alsó tanyán az alsóvárosi ferencesek misszionáló lelkületének csodálatos át-
plántálódása, kivirágzása érezhető. [...] Bűnök káromlások, szeretetlenség hibái felett egy 
csodálatos, színes – Bálint Sándor szavával élve talán szabad így kifejeznem magamat – 
laikus-katolicizmus szintézise bontakozik ki. Ez az artisztikus és erkölcsi, romantikus és 
reálista elemekkel átszőtt miszticizmus pedig nem mai keletű, – gyökerei ott vannak Alsó-
város ferencesektől determinált lelkületében és éppúgy szegedi, mint ahogy magyar.  
E magyarszínezetű, laikus-katolicizmus kollektíve megmutatkozik az alsóvárosi augusztusi 
havi-búcsú csodálatos lelki atmoszférájában és ennek hús-vér valósága és romantikája 
hangzik ki a szegedi lélek reprezentáns művészeinek [...] alkotásaiból is, sokszor talán 
a tudat alól” (25.).  

Fölmerülhet a kérdés, a református (s erdélyi) Budayt mi fogta meg ebben a szegedi 
„laikus-katolicizmusban”? Nagy a valószínűsége, hogy – túl azon, hogy a szociális kérdé-
sek tanulmányozásához fölhasználható tapasztalati anyagot kapott benne – éppen e kato-
licizmus népi, „laikus”, egyházi hierarchiákon kívüli jellege. „Ennek a kereszténységnek 
a számára” ugyanis – mondja ki tételesen is Buday – „Jézus Krisztus az igaz, az Istennek 
egyszülött báránya, aki maga is szegényke, üldözött, magányos és nagy szeretetre méltó, 
– mint maga a tanyai nép, – s aki szeretetből, áldozatosan elveszi a világ bűneit. Megváltó. – 
A Szűzanya, Mária a valóban – Boldogasszony. És így tovább” (25.).  

S hogy ez a „népi” (paraszti) spiritualitás megfogta, benne művészi alkotás lehetőségét 
ismerte föl, mutatja a cikk egyik további megjegyzése: „E csodálatos szellemvilág még vár 
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a maga felfedezőjére és feltárójára, akit talán meg fognak kövezni érte több oldalról is, de 
aki a magyarság lelki képének új, egyelőre még majd minden képmásáról hiányzó színeit 
fogja megfesteni. Ezzel pedig a magyar lélek felmérésének és értékelésének munkájában 
igen becses szolgálatot végez” (25–26.). Valószínű, hogy amikor az e cikket is tartalmazó 
füzet megjelent, 1930 októberében Buday már dolgozott is azon a 15 darabból álló famet-
szet-sorozatán, amely a következő évben, a Boldogasszony búcsúja címmel önálló kiad-
ványként is megjelent. E nevezetessé vált fametszet-könyv alcíme mindenesetre kétségte-
lenné teszi az összefüggést az augusztusi élmény s a művészi megjelenítés közt. A könyv 
ugyanis eszerint: „A Szeged-alsóvárosi Boldogasszony-napi búcsú emlékezete”.  

A metszetsorozat, ma már tudjuk, hirtelen-váratlan több szempontból is sorsdöntővé 
vált. A könyv megkapta a Magyar Bibliophil Társaságnak az „1931. év legszebb magyar 
könyve” díját, s ezzel Buday szinte berobbant a magyar illusztrátorok első vonalába. Mint 
fametszőművész országos hírre tett szert; művészpályája igazi fölívelése innen datálódik. 
S ha lehetséges, a mozgalom szempontjából még ennél is fontosabbnak bizonyult az az 
ötlet, hogy a könyv névleges – ekkor még teljességgel fiktív – kiadójaként a Szegedi Fia-
talok Művészeti Kollégiuma lett megnevezve. E név alatt ugyanis nem sokkal később, 1932 
őszén formálisan is megszerveződött az az „élcsapat”, amely az agrársettlementből kinőve 
jelentős szerep betöltője lett a magyar kultúra történetében.  

4 

Bálint Sándor ösztönző szerepének ismeretében nem meglepő, hogy – még a Boldog-
asszony búcsúja megjelenése előtt – 1930 őszén a következő Szegedi Kis Kalendárium 
összeállítása is közös munkában született meg. Ahogy maga a bevezető jegyzet mondja: 
„E kis kalendárium testvéröccse a szegedi székely egyetemi hallgatók tavalyelőtti Székely 
naptárkájának és a Kolozsvári-szegedi Egyetemi Bethlen Gábor Kör tavalyi Szegedi Kis 
Kalendárium-ának. – Ezidén a dalok: régigyökerű, jórészt kiadatlan szegedi és környéki 
népi dalok. Gyűjtötte és összeválogatta őket Bálint Sándor. – A rajzok: Buday György 
munkái.” A kolofon szerint: „Kiadja a Kolozsvár-szegedi egyetemi fiatalság Bethlen Gábor 
Köre és az Egyetemisták Tanyai Agrársettlement mozgalma.” A kötetke ezúttal 17 dal szö-
vegét és dallamát adta közre. A második ívet kezdő egyik, Lovászi Máriától lejegyzett dal 
(s Buday rajzolta illusztrációja) pedig közvetlenül visszautal a nagy élményre, a havi bú-
csúra. A rajz az alsóvárosi templom stilizált, de jól fölismerhető ábrázolása, a szöveg pedig 
verbálisan utal vissza rá: „A szögedi templom tornya, de magos, / Tetejébe van egy ruzsa, 
de piros. / Az a ruzsa a szögedi lányoké, / Én meg vagyok az én kedves babámé.” – Stb.  

A füzetke végén, A szegedi egyetemisták tanyai agrársettlement mozgalmáról cím-
mel mozgalmukat propagálták. Érdemes belőle idézni: „A mozgalom tagjai rendszeres ta-
nyai kiszállások során közvetlen és huzamos kapcsolatba igyekeznek jutni a magyar alföld 
különféle népi rétegeivel. Így akarják egymás tényleges megösmerése révén felébreszteni 
azt a reális szolidaritást, mely a különféle társadalmi rétegek becsületes elemei között az 
ellentéteket csökkenti és az országra súlyosodó erőpróba elviselését lehetővé teszi.” „A ki-
szállások során szellemi segítséget (szolidaritás, előadások, néphivatal, ethnográfiai és 
társadalomrajzi kutatómunka, gyűjtés, publikációk, propaganda stb.) igyekszünk nyújtani 
a materiális krízisek ellen is. Egyúttal mi is tanulunk, megismerünk és igyekszünk felelős-
ségtudó, becsületes intelligenciává nevelkedni. Népismerettel – népszeretethez.”  
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A szokványos felekezeti köri élettől tehát – Bálint Sándor ösztönző kalauzolásának is 
köszönhetően – messzire jutottak. Ez az agrársettlementes propaganda már a majdani 
népi mozgalom közvetlen előzménye és (egyik) előkészítője.  

5 

Bálint Sándor és a folyton változó s alakuló mozgalom együttműködésében azonban, 
úgy tetszik, ez volt a tetőpont. Innentől kezdve már inkább a divergencia a jellemző.  

Paradox módon részben éppen a Boldogasszony búcsúja sikere miatt is. Buday és 
a körülötte megszerveződő legtehetségesebb fiatalok érdeklődése ugyanis – az eléjük tor-
nyosuló különböző akadályok következtében – egyre inkább a művészi és tudományos 
ambíció kiélésére helyeződött át. Nem sokkal a Boldogasszony búcsúja megjelenése után 
már Tolnai Gábor is a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumával „adatta ki” A szabadvers 
és a lírai formák válsága című „formatörténeti tanulmányát”. Ezzel a még mindig fiktív 
névhasználattal pedig immár sorozattá kezdett összeállni a fametszet-könyvvel induló el-
képzelés, s megindult egy új, művészetcentrikus csoportidentitás kialakulása is. Ez utób-
bira jellemző, hogy Tolnai művének utolsó lapján önmagukat már „A szegedi fiatalok Mű-
vészeti Kollégiumának (Szeged, Tisza Lajos körút 37. Egyetemi Bethlen Gábor Kör) kiadá-
sában” megjelent s megjelentetni kívánt könyvekkel népszerűsítették. A fölsorolt két 
megjelent mű művészeti karakterén túl az is figyelmet érdemel, hogy az „előkészületben” 
levőként hirdetett munkák mindegyike is a művészi érdeklődést és ambíciót dokumen-
tálja. A helyzet kiforratlanságát jelzi ugyanakkor, hogy a fölsorolt könyvek egyike sem va-
lósult meg.  

Ám a tervbe vett s megvalósulatlanul maradt elképzelések önmagukban is tanulságo-
sak; érdemes áttekinteni, ekkor mi mindent terveztek: 

Bálint Sándor: 50 szegedi népi dal. (Fametszetekkel).  
Joó Tibor: Szellemtörténet és világnézet.  
Bereczeli A. Károly: Az új dráma problémája.  
Radnóti Miklós: Akik alatt elfujt a szél. (Új ballada).  
Ortutay Gyula: Versek.  
Baróti Dezső: Versek.  

E lista tételei közül leginkább még Bálint Sándor tervbe vett kötete folytatta az addigi 
agrársettlementes „hagyományokat” – s az ő műve volt az is, amely ha két évvel később 
s immár Buday tervezett fametszetei nélkül, más kiadónál végül mégis csak megjelent. 
Alighanem e tervből született meg ugyanis a Szeged népe című, Új gyűjtés alcímű könyve 
(1933). Ám éppen gyűjtésének ez a sorsa jelzi az eltávolodást, a divergenciát. Ő maga 
a professzionalizálódás útját választotta, a hivatalos intézményrendszer keretein belül 
mozgó szakember, sőt hamarosan (1934) képesített szakember: egyetemi magántanár lett. 
S szakemberként is megmaradt – jobb szó híján mondjuk így – népi értelmiséginek. A Bu-
day körül megszerveződő fiatalabb évjáratok pedig, bár meg nem tagadva a settlementes 
„múltat”, egyre inkább a művészeti (s részben: a tudományos) modernizmus szószólói 
lettek. Olyan értelmiségiek, akiknek tevékenységében és személyiségében a művészeti,  
a tudományos és az ideológusi szerepkör szétválaszthatatlanul összefonódott, s egyediségü-
ket éppen ez a kombináció adja meg.  
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6 

Mindez, persze, nem jelenti a kapcsolat megszakadását. Sőt 1931-re az érintkezések 
köre voltaképpen még tágult is. A kétpólusú, Buday–Bálint-kapcsolat több eleművé lett; 
Ortutay Gyula, Reitzer Béla, Baróti Dezső, Erdei Ferenc s a többiek föltűnésével az érint-
kezés összetettebbé vált, gazdagodott. Ennek érdekes és kuriozitásában is jellemző doku-
mentuma pl. az a vers, amelyet – 1930-ban vagy 31-ben – a szerző, Ortutay Gyula „katho-
likus szeretettel” ajánlott Bálint Sándornak:  

 
 

Menekvő fonalam nyomába. 

Bálint Sándornak katholikus szeretettel.  

Ha nem lenne Isten, 
Már elszakítottam volna rég 
Ezt a kígyóderekú, kúsza, 
Menekvő fonalat. 
Bogozom, tépem, fejtem egyre, 
Szálakra bontom, loholok 
Rejtező kanyargása után, 
Mint ahogy a macska kapdos 
Karmos körömmel nyári hőben 
A színes pamutszál után, 
Melyet magányos kéz rángat 
Kegyetlenül játszó örömmel. 
Én is futok és kapdosom utána: 
Néha árnyas erdőkön visz át 
És csillan, mint az áldozó nap 
Piros szeme, 
Néha csókos lány elébe ránt 
És elrejtőzik egy csók mögé 
A szájnak piros vonalán. 
Ijedten futok tovább fonalán 
Házak között, az őszi éjszakába, 
És kél nyomomba zagyva őszi lárma. 
... Futok, futok – jaj, tépdesem 
S már elszakítottam volna rég, 
Ha nem lenne Isten. 
 
* 
Akkor hát miért futok, 
Ha van?? 

Ortutay Gyula 
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Ez a vers természetesen nem esztétikai „értékei” miatt érdekes; inkább csak doku-
mentum. De mint ilyen, vall a fiatal Ortutay költői ambícióiról (amitől azután, jó érzékkel, 
Buday térítette el); katolicizmusáról, mely még jóideig jellemzője maradt, s nem utolsó 
sorban Bálint Sándorral való közösségvállalásáról, amely változó intenzitással lényegében 
mindvégig megmaradt. A vers és ajánlása egészében szimbolikus aktus; Ortutay útkeresé-
sének egyik eddig nem igazán érzékelt fázisa dokumentálódik benne.  

S míg ez a Bálint—Ortutay-kapcsolat végső soron természetes fejlemény volt, a pia-
rista gimnázium két, rokon érdeklődésű volt diákja tartja itt a további érintkezést, – a Rei-
tzer Bélával és Baróti Dezsővel való érintkezés már a Szegedi Fiatalok mozgalmának szám-
lájára írható. Igaz, Reitzer is a piaristák növendéke volt (Ortutay és Bibó István osztály-
társa), de zsidó vallású és jogi-szociológiai érdeklődésű. Szociokulturális paraméterei 
inkább elválasztották, semmint összekapcsolták a nála több évvel idősebb Bálint Sándor-
ral. S mégis: az agrársettlementes gyakorlat, amelybe Reitzer is bekapcsolódott, érintke-
zést teremtett közöttük. Ennek írásos dokumentuma, hogy 1931. augusztus 10-én a Ma-
kón, Erdei Ferencnél vendégeskedő és ott a tanyai élettel ismerkedő Reitzer levelezőlapon 
üdvözölte Bálint „tanár urat” s beszámolt helyszíni tájékozódásáról. Figyelemre méltó 
a lap zárása: „Ha [Ortutay] Gyuszival beszél, adja át üdvözletemet”, s jellemző maga az üd-
vözlet is: „Sok szeretettel köszönti híve”. A létező távolság s az ambícionált közeledés egy-
szerre van itt jelen. A szándék azonban mindenképpen a közeledés volt. Olyannyira, hogy 
kevéssel később, augusztus 22-én Reitzer már Apátfalváról, ottani néprajzi (!) gyűjtéséről 
is beszámolót küldött Szegedre. Ebben nemcsak saját munkájáról ír, de Bálint Sándort in-
vitálja is Apátfalvára: „Azért volna nagyon jó, ha készülő munkája érdekében megláto-
gatná [Apátfalvát] és maga nézne meg sok mindent, hogy ne kelljen az én laikus megálla-
pításaimra támaszkodnia. Buday Gyurka megígérte, hogy jövő héten, szülei megérkezte 
után kijön rajzolni, szeretném, ha magát is vendégül láthatnám; kérem is, hogy járjon 
Gyurka nyakára és buzdítsa a munkára mind Szegeden, mind az itten valóra. Én most já-
rom a falut”. S érdekes, hogy az utóirat megint Ortutayt firtatja: „Gyuszi miért nem ír?” 
(Eszerint tehát Bálint Sándor és Ortutay kapcsolata ekkor napi rendszerességű lehetett.)  
 Valószínű egyébként, hogy ez az invitálás nem is volt eredménytelen. Reitzer Béláról 
írott rövidke emlékezésében legalábbis Bálint Sándor megemlékezik egy közös apátfalvi 
látogatásukról – igaz, ezt „1932 tájára” teszi. (Maga a közvetlen, személyes kapcsolat 
egyébként a harmincas évek közepéig, egészen Reitzer Budapestre költözéséig tartott.)  

A gyarapodó személyi érintkezések körébe tartozik, hogy 1931 nyarán Bálint Sándor 
Franciországból, Baróti Dezsőtől is kapott üdvözlőlapot: „Kissé elkésett, de annál mele-
gebb üdvözletet küld Besanconból: Kratochfill Dezső.” Ez, persze, nem több, mint egy-
szerű udvariassági gesztus, de így is jelzi: a kapcsolati kör immár a néprajzi érdeklődésen 
túl is kiterjedt.  

7 

A Szegedi Fiatalok és Bálint Sándor együttműködése mindazonáltal már túljutott te-
tőpontján. Ennek már-már jelképes bizonyítéka, hogy az 1932. évi (valamikor 1931 végén 
összeállított) Szegedi Kis Kalendárium anyagát már nem Bálint Sándor adta. A naptárka 
tiszteletpéldányát ugyan a hozzá kapcsolódó kísérőnyomtatványokkal együtt Buday pos-
tázta neki; a borítékon az ő kézírásával olvasható a címzés: Nagys. / dr. Bálint Sándor úr 



66  tiszatáj 
 

/ Szeged / Pálfy-u 72. Ám a postabélyegző kelte: 1932. febr. 2. már jelzi; immár nem 
a legelső példányokból kapott.  

Az utak elválásának bizonyítéka az is, hogy az 1932 őszén formálisan is megalakuló 
„élcsapatnak”, a 15 tagú Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának Bálint „tanár úr” már 
nem lett tagja. A „fiatalok” őt kihagyva hozták létre felekezeti kereteken túllépő, reformá-
tusokat, katolikusokat, és zsidókat egyaránt a nemzedéki öntudat és a művészi-tudomá-
nyos ambíció jegyében tömörítő szervezetüket. Ebben az idősebb s habitusában „konzer-
vatívabb”, a hivatalos intézményrendszerbe beilleszkedni törekvő Bálint Sándornak már 
nem volt helye. Megmaradt a külső körben mozgó „szimpatizánsnak”, alkalmi együtt-
működőnek.  

Az átalakuló kapcsolat paradox fejleménye, hogy 1932 őszén, félhivatalos „lektorként” 
Bálint Sándor mégis éppen egy olyan kötet körül bábáskodott, amely a Szegedi Fiatalok 
programjában voltaképpen az ő tervezett népdalgyűjtése helyére került. Ekkor a „Műv-
koll” szerkesztőbizottsága számára ő adott – pártfogoló – véleményt Ortutay Gyula nyíri 
gyűjtéséről. A cím nélküli, autográf szöveg, amely Buday hagyatékában maradt fönn, jól 
jellemzi ekkori helyzetérzékelését és törekvéseit:  

 
A magyar kultúra – mint az egyetemes emberi kultúra is – válságos idejét éli. Va-

lami nagy megújhódásra volna szüksége. Átértékelő munkájában a magyar néphez, 
a népkultúra naív heroizmusához, magatudatlan nagy erejéhez kell fordulnia, egyszerű-
séget kell tőle tanulnia. Akik ennek az új magyar kultúrának útját egyengetik: nem elé-
gedhetnek meg a cél kitűzésével, a jelen állapot megmentésével is törődniök kell.  

Sajnos, ha a néprajzi gyűjtés (és feldolgozás) magyar térképét megrajzolnánk, sűrű 
fehér foltok meredeznének felénk. Egyik ilyen űr eltüntetésére vállalkozott Ortutay 
Gyula, aki nagyon jól tudja, hogy a néprajzi gyűjtésnek a természetes tudományos célo-
kon és érdekeken túl egyéb kötelessége is van.  

Gyűjteménye nem foglalja magában egész nyíri gyűjtését, csak a verses epikumokat 
tartalmazza. Keresztmetszetnek azonban jó így is. Mutatja a magyar kultúratermő lélek 
egyetemes egységét, de a vidékenként való szép különbözését is. Derék adalék a későbbi 
nagy összefoglaláshoz.  

Bevezetése szubjektív áradásával igen eszméltető, talán ezzel is akarván jelezni ifjú-
ságunk javának azt a belátását, hogy a nép több, mint gyűjtések szenvedő alanya, – 
misztikus forrása minden magyar szépnek, amely felé csak áhitattal szabad közeled-
nünk.  

A gyűjtemény megérdemli a kiadást. 
Szeged, 1932. nov. 2.  
                                                                                                               Bálint Sándor  
 
Ez a beállítódás azonban ekkor már csak részben fedte le a „Művkoll” aktuális törekvé-

seit. Ebben pl. nincs meg az a politikai radikalizmus, amely Budayék körében már meg-
képződött.  
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Az intézményes, a puszta személyes érintkezésen túlmenő együttműködés ezt köve-
tően már csak egy alkalommal mutatható ki. 1933 tavaszán Bálint Sándor előadóként sze-
repelt a Művészeti Kollégium előadássorozatában.  

A dolog nehezen jött össze, az időpontot különböző okok miatt módosítgatni kellett. 
A végleges, április 2-i időpontról március 24-én a Művészeti Kollégium titkára, Reitzer 
Béla, majd még ugyanaznap maga Buday is mentegetődzve számolt be Bálint Sándornak. 
Reitzer levelezőlapjából (Tiszatáj, 1987. 8. sz. 83.) tudjuk, hogy „a műsorok már ki voltak 
nyomva és ma délután akartuk szétküldeni, mikor vis majorként beütött a hír, hogy  
a Bethlen Gábor Kör jubileumi ünnepségét a rendezőség d.u. 5-re tette; teljesen lehetetle-
nül álltunk ezzel szemben, mert a »magasabb« protestáns érdekek nem tűrnek ellentmon-
dást.” Ez az indoklás valószínűleg igaz; a Kör és a Művészeti Kollégium ugyanis ekkor már 
két különálló, ám még összekapcsolódó szervezet volt – s Buday ekkor már „csak” a Mű-
vészeti Kollégiumnak volt az elnöke. Az időpontváltoztatásról Reitzerrel összhangban 
számolt be ő is: „Most vasárnap Imre Sándor előadása lesz a Körben, a jubileummal kap-
csolatosan, szombat pedig közönségünk zöme előtt szokatlan és alkalmatlan s így kényte-
lenek voltunk ápr. 2.-re datálni a meghívón előadását. Remélem még idejében megkapja 
ezt a lapot s nem haragszik érte.” Ám, függetlenül az elfogadható indoklástól, Bálint Sán-
dor részéről már érezhető volt bizonyos tartózkodás. Ez jól látszik Buday reakciójából. 
„Kívánsága szerint odanyomattuk [a meghívóra], hogy »vendég«, – nehogy velünk ösz-
szetévessze valaki” – írta, majd zárójelben hozzátette: „Ez igazán kellemetlen lenne Ma-
gára nézve?...” De azért lapját mégis így zárta: „Igaz szeretettel köszönti jó híve és barátja 
György”.  

Az előadásra végül április 2-án mégiscsak sor 
került. A Hétfői Rendkívüli Újság másnapi száma 
adott róla hírt: „A Szegedi Fiatalok Művészeti Kol-
légiuma vasárnap este előadást tartott. Dr. Bálint 
Sándor tanár, a kollégium vendége beszélt Szeged 
a magyar kultúrtörténetben címmel. Ez a hatal-
mas anyagközlő előadás feldolgozta a legrégibb 
időktől kezdve egészen napjainkig mindazokat  
a dokumentumokat, amelyek Szegedet a magyar 
kultúrtörténet láncszemébe kapcsolják.” A beszá-
molóból kiderül, hogy az előadás után végszót  
a kollégium elnöke, Buday mondott.  

Az utak divergálása azonban, ismételjük meg, 
ekkor már jól érzékelhető volt. Mi sem mutatja ezt 
jobban, minthogy a Művészeti Kollégium tavaszi 
előadássorozatának utolsó előadását május 21-én 
Széll István tartotta Társadalom és szerelem 
címmel, s előadásában – mint a Délmagyarország 
május 23-i beszámolója mondja – „az őstörténeti 
kutatások eredményeitől a szexuális reformtörek-
vésekig kísérte a nemiség társadalmi formáit”. 



68  tiszatáj 
 

Talán mondani sem kell, hogy egy ilyen téma nyilvános földolgozása Bálint Sándor szá-
mára már aligha lehetett elfogadható.  

Egy ilyen „modern”, sőt szabados habitus már idegen volt neveltetésétől, alkati sze-
mérmességétől.  

9 

Ami ezt követően még összeszedhető, az lényegében már csak egyedi, személyes érint-
kezések sora. A kapcsolatok egy része megszakadt, Buday György pl. hamar külföldre ke-
rült, Reitzer Béla előbb Budapestre költözött, majd munkaszolgálatosként meghalt. Az 
érintkezések egy másik része személyes szakmai és magánemberi kapcsolattartássá ala-
kult át és – ha szünetekkel is, lazán – lényegében életük végéig kitartott. E változatból 
mindenekelőtt Ortutay Gyula említendő meg, de mások, pl. Baróti Dezső, Erdei Ferenc is 
számon tartandóak. Ezek az 1933 utáni érintkezések azonban már egy más jellegű másik 
történet részét képezik.  
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PÉTER LÁSZLÓ 

A Török Ház sorsa 

J 
Bálint Sándor (1904–1980) tagja volt a Város műemléki albizottságának. Tekintélyes 

tagja, primus inter pares, első az egyenlők közt. Ezért amikor a párt és a tanács vezetői az 
Oskolai utcai Török Háznak, Szeged 18. századi, legrégibb polgári műemlékének – ahogy 
Sz. Simon István írta a Délmagyarországban: ennek a bagolyvárnak – lebontását hatá-
rozták el, elsősorban ő, Bálint Sándor állt útjába. Meg a műemléki albizottság, amely Bá-
lint Sándorral az élen határozatban tiltakozott a műemlék megsemmisítése ellen. Bálint 
Sándor környezetében az ávós észjárás szervezkedést sejtett. „Fellazítók” fedőnevet adtak 
nekik, és pénzt, fáradságot nem kímélve gyűjtötték róluk az adatokat. Minden módszerrel: 
ügynökökkel, lakásukba, munkahelyükre poloska elhelyezésével, titkos házkutatással. 

Az Új Tükör 1979. július 1-jei számában megírtam (olvasható Szegedi örökség [1983] 
című könyvemben), hogy a műemléki albizottság 1964. június 25-i ülésén vendég volt 
a hazai műemlékvédelem két tekintélye, Dercsényi Dezső (1910–1987) Herder-díjas művé-
szettörténész, az Országos Műemléki Felügyelőség tudományos igazgatóhelyettese és 
Granasztói Pál (1908–1985) Ybl-díjas építészmérnök, a műszaki tudomány akadémiai 
doktora, a Városépítési Tervező Intézet tudományos kutatója. Dercsényi elmondta, hogy 
Velencéből tért haza, amikor a szegedi meghívó várta. Nemzetközi műemléki tanácskozá-
son éppen a szegedi Török Ház példáját ismertette, hogy miként lehet egy műemléket az 
élő várostestbe a legharmonikusabban beilleszteni. Ezt egyébként Borvendég Béla oldotta 
meg, és éppen ezért, az Oskola utca korszerű megújításának tervéért kapott 1960-ban Ybl-
díjat.  

Granasztói Pál azon álmélkodott, hogyan lehetséges, hogy egy város, amely büszke le-
hetne oly ritka becsű történelmi nevezetességére, maga kéri, hogy a Török Házat vegyék le 
a műemléki jegyzékről, s engedélyezzék elpusztítását. „A modern városépítés problémája 
– mondotta többek közt –, hogy a típusépületekkel szinte mindent uniformizál; ezért 
örülni kell, hogy Szeged városközpontja olyan adottságokkal rendelkezik, amelyek régi 
történelmét idézik. A szóban levő háromszáz éves épület is olyan színfoltot ad majd az át-
épített palánki városrésznek, amely érzékelteti, hogy a város nem a pampákon épült, ha-
nem régi történeti múltja van.” 

A jegyzőkönyvből idéztem ezeket a szavakat. Nem akadt szakember, még a városi ta-
nács építési osztályának hivatott vezetői között sem, aki a Török Ház lebontása mellett 
foglalt volna állást. Az érvelők kimutatták, hogy sem statikai, sem forgalmi, sem városképi 
szempontból nem indokolható a lebontás. Bálint Sándor tömör szakvéleménye is szerepel 
a jegyzőkönyvben: „Történelmi atmoszférát sugárzó ereje a várral, a kőtárral és a Dömö-
tör-toronnyal vetekszik.” Az elnöklő Kőhalmi József (1928–1974), az építési osztály új ve-
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zetője, azzal zárta a tanácskozást, hogy az egyöntetű álláspontot a város vezetőségének tu-
domására hozza. 

Ennek ellenére a párt és a város vezetői ismételten azzal zaklatták az Építésügyi Mi-
nisztériumot, hogy törölje a Török Házat a műemléki jegyzékről, és engedje meg lebontá-
sát. 

Október 23-án jelent meg a Délmagyarországban: „Lebontják a Török házat.” „A vi-
tára most tett pontot az Építésügyi Minisztérium. Dr. Trautmann Rezső építésügyi mi-
niszter ugyanis levélben közölte dr. Biczó Györggyel, a városi tanács elnökével, hogy nem 
gördít akadályt a Török ház lebontása elé. Az épület sorsa tehát eldőlt, lebontják, mert ez 
szükségszerű.” A dőlt szedés a Délmagyarország cikkírójától való. 

Rendőrségi iratok vetnek most fényt a háttérre: miért kényszerült megváltoztatni 
a Török Házat védelmező álláspontját Trautmann Rezső (1907–1995) építésügyi miniszter. 
 A Csongrád Megyei Rendőrkapitányság III/III. alosztályának Bálint Sándorra vonat-
kozó titkosrendőri irattartójában található 1965. május 12-i jelentése tanulságosan rögzíti 
a hátteret, amely a Török Ház lebontásához vezetett. A Kádár-korszak politikájának jel-
lemzésére, az utókor okulására érdemes a történteket fölidézni. 

A jelentés egyes szám első személyben van írva, de három név is van alatta, így nem 
világos, hogy hármuk (Bóka István, Dán István, Magyar József századosok) közül ki fo-
galmazta. Az illető Árvai Józseffel (1930–1991), a városi tanács elnökhelyettesével (1962–
1968) folytatott beszélgetését foglalta írásba. 

Árvai József alaposan elmarasztalta a műemléki albizottság tagjait, mondván róluk, 
hogy a múlt rendszerben szinte kivétel nélkül jelentős szerepet töltöttek be. „Az albizott-
ság egész működése és tevékenysége – úgymond Árvai elvtárs – arra irányul, hogy Szege-
den, ahol az ország más városaihoz viszonyítva a műemlékek száma jelentéktelen, egy 
erős műemlékvédelmi szellemet, kultuszt honosítsanak meg.” Ezt ma dicséretnek vehet-
jük. Azt pedig, hogy Árvai József Szeged viszonylag csekély, de a Dömötör-tornyot, az al-
sóvárosi templomot és épp a Török Házat figyelembe véve, értékes műemléki kincsét je-
lentéktelennek minősítette, a pártállam műemléki szemléletének tanulságos dokumentu-
maként tekinthetjük. Ha a képzett mérnök Árvai így vélekedett, elképzelhető, hogy a kez-
detleges műveltségű és a kulturális örökség iránt érzéketlen párt- és tanácsi vezetők ho-
gyan ítélték meg a művelődési és építészeti hagyományokat. 

„Minden igyekezete e társaságnak – folytatta Árvai elvtárs – arra irányul, hogy mere-
ven védje, és ragaszkodjon ahhoz, ami régi, és amit műemlékvédelem címén meg lehetne 
menteni. Ez bizonyos értelemben maradi világszemléletüknek a kifejezése is. Tevékenysé-
gük során több esetben előfordult, hogy a város párt- és állami vezetői[nek] véleményét, 
a város fejlesztésével kapcsolatos nézeteit lebecsülve, saját elképzeléseiket igyekeztek ér-
vényre juttatni. Kétségtelenül meglevő szakmai tudásuk, valamint a maguk elé kitűzött cél 
érvényre juttatása során arra törekszenek, hogy saját maguk igazát bizonyítsák be az ál-
lami vezetéssel szemben. Nem érdekli őket a város szocialista fejlesztésének helyzete. Az 
egész tevékenységük gátlóan, sőt hátramozdítóan hat a város fejlesztése szempontjából.” 
 A Török Házat hozta föl például. Ebben a műemléki albizottság „a város vezetőinek 
határozott ellenzése és más irányú tervei ellenére” elérte Trautmann Rezső építésügyi mi-
niszternél, hogy „több mint két és fél oldalas levélben állította le a Török ház lebontását”. 
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Biczó György (*1926) tanácselnök (1958–1974) és Árvai József Apró Antalhoz fordult 
panaszával. Apró Antal (1913–1994) Szeged szülötte volt, munkásmozgalmi múlttal, 1956 
után „a munkás–paraszt kormány” miniszterelnök-helyettese, „a kamarilla”: a Politikai 
Bizottság tagja. Apró Antal lejött Szegedre, megtekintette a Török Házat, és megígérte 
Biczó elvtársnak, hogy „majd ad ő az Építésügyi Minisztériumnak!” 

S valóban: két nap múlva a miniszter első helyettese (ki volt, már homály födi) telefo-
non közölte Biczó Györggyel, hogy a miniszter visszavonta a levelében foglaltakat.  

Árvai József sorra jellemezte a politikai rendőrnek a műemléki albizottság tagjait. Bá-
lint Alajos múzeumigazgatót jó szándékúnak minősítette, akinek magatartása inkább po-
zitív. Ugyanezt állította Stieber Lajos erdőmérnökről; fontosnak tartotta hozzátenni még, 
hogy jógázik! 

Bálint Sándorról csak annyit mondott: „Móra Ferenc típusú, gyűjtögető embernek is-
meri, aki még vasárnap is járja a környéket néprajzi gyűjtések céljából.” Berniczky János-
ról, Bodnár Béláról, Csongor Győzőről, Firbás Zoltánról csak a munkahelyüket tudta; Fu-
rák Antalról, Hadnagy Béláról, Juhász Antalról, Rechtenwald Kristófról, Tóth Béláról, 
Tóth Sándorról még ennyit sem. Rólam annyit: „irodalmár”. Joó Istvánt, a tanács terv-
osztályának főmérnökét viszont megbélyegezte: „politikai beállítottsága negatív”. Pálfy-
Budinszky Endrét még inkább: „Mint mérnök szinte nevetséges módon ragaszkodik elvei-
hez, amelyek a múlt század közepének álláspontját képviselik. Nem támogatja a helyi 
párt- és tanácsi vezetők munkáját.” Törő Jánosról, a Városgazdálkodási és Kertészeti Vál-
lalat mérnökéről ezt mondta: „Egyéni elképzeléseit az össztársadalmi érdek fölé helyezi.” 
Németh Olivért, az építőipari technikum tanárát azzal mentette, hogy „a reakciós beállí-
tottságú tagok megfertőzték”. 

A Szegedi Tervező Vállalat közismerten szókimondó főmérnöke, Beszédes Kornél 
(1923–2003) még keményebb káderjellemzést kapott Árvai Józseftől: „A városi párt- és 
tanácsi vezetők nézeteit hülyeségnek tartja, és szakmai tudása, valamint a tények csűrése-
csavarása során igyekszik azt bizonyítani, hogy az albizottságnak van igaza.” Balogh Péter 
(1922–1986) a 60-as évek elején – éppen Árvai József ajánlására – a városi tanács építési 
osztályának vezetője volt. Hamarosan azonban kiéleződtek nézeteltérései a tanácsi veze-
tőkkel, többek közt Árvaival is. „Szívét, idegeit fölőrölte a harc – emlékezett iskolatársa, 
kollégája, Kellner János (Szegedi Műhely, 2000. 62.). – Utolsó csepp a keserű pohárban 
a Török ház lebontása, amelyhez nem adta meg jóváhagyását.” A rendőri jelentésben erről 
ezt olvassuk: „Jelenleg az Ingatlankezelő Vállalatnál csoportvezető. Kispolgári szárma-
zású. A Török ház körüli vita során Árvai elvtársat megfenyegette, mondván, hogy nem 
lesz ő mindég funkcionárius, és amikor visszakerül szimpla mérnöknek, az albizottságnak 
van olyan kapcsolata Szegeden, de az országban máshol is, hogy érvényesülését megaka-
dályozzák.” Mondta, nem mondta Balogh Péter, de Árvai József fölfelé bukott: érdemei 
innen a minisztériumba emelték, főosztályvezetővé. 1989-ben pártos szorgalmát Eötvös 
Loránd-díjjal jutalmazták. 

Oltvai Ferenc (1910–1999), a városi levéltár vezetője – megint Árvai József állítása 
szerint – kijelentette: ha a Török Házat lebontják, öngyilkos lesz. A jelentés gúnyosan 
hozzátette: „még mindig él.”  

„Befejezésül Árvai elvtárs elmondotta, hogy a műemlékvédelmi albizottságot fel kell 
oszlatni, vagy legalábbis azokat a tagokat, akik tudatosan hátráltatják munkáját, ki kell 
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szórni a soraikból, s olyan fiatal kommunistákat kell a bizottságba bevinni, akik támogat-
nák a város szocialista szellemű fejlődését.” 

„Megjegyezte még azt – nyugtázta elégedettséggel a politikai rendőr –, hogy érdeklő-
désem örömmel tölti el, mert mi sem ok nélkül foglalkozunk a társasággal.” Jellemző az 
intézkedési tervük: 

„A »Fellazítók« fn. realizálása során egyik intézkedésként javaslom a városi tanács el-
nökének tájékoztatását Pálfy-Budinszky Endre, valamint dr. Bálint Sándornak a mű-
emlékvédelmi albizottságban, valamint egyéb vonatkozásban kifejtett ellenséges tevé-
kenységéről.” 

A Kádár-rendszerben nem csak az irodalom, hanem íme, a műemlékvédelem is – 
rendőri ügy volt. 
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JUHÁSZ ANTAL  

Tanyai emberek, életutak  
a „szögedi nemzet”-ből 

J 
„Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk in-
kább feneketlennek? Feneketlennek még akkor is 
és talán épp akkor, ha kizárólag és egyedül az em-
ber az, akinek múltjáról kérdés és szó esik”. 

(Thomas Mann: József és testvérei) 
 
Amikor az 1960–70-es években idős falusi, tanyai parasztemberek megnyíltak előttem, és 
hallgattam életük sorát, apró s nagyobb történéseit, gyakran eszembe jutottak Thomas 
Mann idézett sorai. Mennyi mindent őriz az emberi emlékezet! Mit képes fölidézni a meg-
kérdezett a bizalmába fogadott idegennek emlékezete „mély kútjából”? Mi az, ami az em-
lékek füzéréből vagy töredékeiből az egyénre és csak őrá jellemző, és mi az, ami általános 
érvényű, tipikusnak mondható? Időben meddig nyúlik vissza az egyes ember emlékezete? 
Mindezek a kutatás, a néprajztudomány számára alapvető elvi kérdések, de fontosak ak-
kor is, ha pusztán egy emberről, a megnyilatkozó életének megismeréséről van szó. Mert 
a gyűjtő, a kutató célja nem lehet más – számolva egyénisége, befogadó, alkalmazkodó 
készsége korlátaival is –, mint a múlt, adott esetben egy paraszti életút minél alaposabb 
megismerése. 

A „szögedi nemzet” kifejezést a helyi tradíció szerint használom, amit Bálint Sándor 
a szegedi nagytáj néprajzi monográfiájának előszavában így idéz: „Sajátos helyi szóhaszná-
latban a szögedi nemzet jelenti egyfelől a törzsökös szegedi népet (a szögedi nemzet szeret 
dógozni), másrészt pedig a hozzá való tartozást (én szögedi nemzet vagyok).” S hozzáfűzi: 
„Ez utóbbi némi önérzettel mondódik.” 

Interjúalanyaim egyike sem használta (már) a fenti kifejezést, de életútjukból meg-
érezhető szegedi mivoltuk, néhány olyan sajátosság, amely a „szögedi nemzet” jellemzője. 
Az évfordulóra olyan tanyai emberek vallomásait szedem csokorba, akiknek az emlék-
anyaga a Bálint Sándortól megörökített „szögedi nemzet” arculatát, egy-két emberi voná-
sát, mentalitását példázhatja. 

1. 

Katona József Öregcsorván lakott, a Szeged határából 1949-ben kihasított Ruzsa köz-
ség 187. számú tanyájában. A hosszú, ereszetes gazdaház két ablakszeme a szegedi útra 
nézett. Körülötte léckerítéssel szegett tágas semlyék, külön elkerített takarmányos, a tanya 
mögött gyümölcsfákkal pöttyezett gyalogszőlő virult. 
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Nagyapja, Katona Pál Rózsa Sándor 
komája volt, beszélték, ő juttatta pan-
dúrkézre az üldözött betyárt. Apja, Ka-
tona Mihály 18 lánc (1 lánc = 1200 négy-
szögöl) földet jussolt, azt 74 láncra gya-
rapította, így nyolc felnőtt gyermekére 9-
9 lánc földet örökíthetett. Katona József 
1878. március 3-án született. Szabadkára 
vitték kereszteltetni, mert tanyájukhoz az 
közelebb volt, mint az anyaváros, ahon-
nan elődei nemzedékekkel előbb a ha-
tárba települtek. „Szabadkára kocsin há-
rom óra alatt beértünk, a városra mög 
hét óra hosszat tartott az út nehéz tehör-
rel – emlékezik. – Gyerökkoromban nagy 
baromjárások voltak erre, az Öregsor 
tulsó felin volt a Rúzsajárás, nem messze, 
a két erdő között a Kisjárás, az ménösjárás volt, aztán a Vágójárás (...) A Fődiekből 
voltak többen gulyások mög öreg Sója József számadó. Daru Pista számadót a Rádayék 
befogták, mert orgazda volt.” 

„Gergő elmúlt, a meddő birkákat mán verték ki a pusztára. Szent József után a fias 
birkákat eresztötték ki, április közepin mög a gulyát... Kivertük a marhákat tavasszal, 
nem volt rá gondunk andrási vásárig. Csak a tejelő teheneket nem vertük ki (...) Volt, 
hogy a pásztorok a falkánál ötték a sonkát mög a tojást.” 

Apja sok jószágot tartott: 20 szarvasmarha, ezek közül 8 ökör, 2 ló a csikókkal, 80-l00 
birka, 1-2 anyadisznó a szaporulatával, 80–100 pulyka, 50–60 lúd és százon fölüli ba-
romfi volt évről évre az állatállomány. „A hároméves csikóért jó árat fizettek a huszárok. 
Két lánc földet tudott vönni egy csikó árán az apám.” A hízott libát, pulykát karácsonyra, 
ha fagyos idő járt, „mán Lucára Szabadkára kocsiztuk be.” 

„Mikó pásztorgyerök vótam, kimöntem a juhászokhoz a járásra. Mondja az egyik 
juhász, vágjak neki fát az erdőben, adott baltát is hozzá. Vittem nekik. Aztán mögkínált 
bográcsban főtt krumplistarhonyával.” 

Szívesen hallgatta a juhászok elbeszéléseit. „Beszélték, hogy a rétsarokban vót egy 
nagy vízállás. Mikó ott fürdették a birkákat, mindig vót egy híja a falkának. No, nem fog 
ki rajtunk! Levágtak egy birkát, mögnyúzták, oltatlan meszet töttek a birka bőrébe, ösz-
szevarrták , aztán bedobták a vízbe. Látják aztán, hogy az az állat csapkodja a vizet... 
Tátosnak hítták azt, aki elragadta a birkákat.” 

„Mikó a birkajárást osztották, vót ott egy olyan juhászos embör, Rác Miskának 
hítták. Az kifogott tíz holdat. Aztán ásóval vágta ki a gyöpet, ilyen sukkos (két ökölbe 
szorított tenyerével mutatja a hosszát) hantokat, azokból rakta föl a falat. Alacsonyabb 
vót, mint nálam az istálló. A ház vót benne mög a konyha.” 

1900-ban, amikor az átokházi baromjárást parcellázták, apja húsz hold földet bérelt 
a Várostól. Örökföldes gazdák a közlegelőkből gyakran vettek bérbe kisebb-nagyobb földet, 
ami kiegészítette gazdaságukat: legelőnek, kaszálónak használták, művelésre alkalmas ré-
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szét föltörték, és a friss gyöptörés jól termett. Minden gabonafélét, kapásnövényt termel-
tek, amire a családi gazdaságnak és háztartásnak szüksége volt. Rendszeresen vetettek 
kölest és legénykorában lent is termeltek. 

„Mikor beért (a len), föltéptük, kis kévékbe kötöttük, kivertük a magját. Azt eladtuk, 
abból olajat sutultak. A kévéket vízbe raktuk, ázott egy-két hétig. Hazahoztuk. Anyánk 
befűtötte a kemincét, abban mögszárították. Az asszonyok aztán törték, gerebönön 
fűsűlték.” A gereben szegrózsás rostfésű, amivel a durva és a finomabb lenszálakat külön-
választották. Az átfésülés után maradt a csöppű. Zsidó kereskedő járta a tanyákat, és 
a csöppűért cserébe cserépedényeket adott. A csöppű javából zsáknakvalót kallantyúztak, 
amit dorozsmai takácsokhoz vittek megszőni. Katona József úgy emlékezett, az 1890-es 
években élt a paraszti önellátásnak ez a formája az öregcsorvai tanyákon, utána hagyták el. 

Sorjáznak a tanyai életmód mozaikjai. 
„A legény kint hált az istállóban, a ketröcben (szénásketrecben). Mikor az öregök le-

feküdtek, elmöntünk a szomszédba kártyázni. – Mi volt a szórakozásuk? – Hát ez mög 
a csutri. Mögegyeztünk egy gazdasszonnyal, ahol a tanyában volt hely táncolni. Össze-
adtuk a pénzt borra mög hangászra. Dudás vagy tamburás volt a muzsikus. Legényök, 
nagylányok jártak csutriba, de csak télön, máskor nem volt arra üdő. Apánk röggel 
kigyütt az istállóba négy óra tájban. Gyerünk a jószágnak önni adni, ajjazni. Ha álmos 
voltál is, kelni köllött”. 

„Nyáron bőgatyában jártunk. Az én anyám mögvött egy vég vásznat, – harminckét 
rőf volt a hossza –, azt mögvarrták ingnek, gatyának. Három szeles gatyát hordtunk. 
Nem jártak nadrágban, csak ünnepnapon (...). Az asszonyok hétköznap, a ház körül 
festőruhát hordtak. A városon vötték a nagyfestőktől. Volt virágos, pöttyös, ki s mik 
milyet szeretött. Ünneplőre selyöm szatyorkát, azt mondta anyám: Add ide a szatyro-
mat! (A nők felsőtesti ruhadarabjának ez volt a táji megnevezése). Az én néném mikor 
férjhön mönt, csurakot vöttek neki, az téli öltözet volt, bélésös kabát.” 

Amikor Szeged-Alsóközponton 1902-ben a templomot építették, a tanyai esküdtek 
járták a határt, hogy a fogatos gazdák közreműködését kérjék. Katona József a Várostól 
36 kilométerre fekvő csorvai tanyáról bekocsizott, és egy kocsirakomány téglát fuvarozott 
a tanyaközpontra. 

1908. február 16-án Alsóközponton kötött házasságot Berta Juliannával. Két fiuk és 
három lányuk született. 1935-ben vette meg az öregcsorvai tanyát 13 lánc földdel, és a régi 
tanyát fiára hagyta. Amikor megismertem, özvegyemberként unokája, Bata Istvánné Ka-
tona Irén családjával élt egy kenyéren. – Mivel töltötte az időt, amikor nem volt munkája? – 
A kis öregember arcán százránc mosoly fut át: „Vadászni nagyon szerettem. Volt va-
dászpuskám, meg aztán tűrrel (maga készítette csapdával). Egyször szép nagy nyulat 
vittem Szabadkára az angol asszonynak. Tudja, akinek a hízott libát mög pulykát vittük. 
Egy forintot adott érte. Jó pénz volt az akkor, két napszám!” 

Többen mondták, hogy Rózsa Sándor elfogatásának hiteles történetét legjobban Ka-
tona, ragadványnevén Kisgazda József ismeri: 

„Amikor a Sándor fejire kitűzték a tízezör forintot, nagy híre lött ennek. Tanálgatták, 
ki fogja mög leghamarabb, egyik azt mondta, a komája, a másik a zsandárokat vélte. 
Egyször Rúzsa Sándorék elmöntek Szabadkára vásárba. Mögtetszött neki egy szép ló, 
alkudott rá, de nem volt nála pénz. Odadták volna, mikor megtudták, kivel van dolguk, 
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de a Sándor nem fogadta el hitelbe. A Vojnicsoké volt a ló, négyszáz forintba egyeztek 
mög. Egy üdő mulva a komáját küldte, hogy hozza el a lovat Szabadkárul. Az mög az 
úton négy szép ökröt látott, mögvötte azokat a négyszáz forinton.  

Rúzsa Sándor nagyon mögbosszult. Üdő mulva kiállított hozzájuk Csorvára. A ko-
maasszony mönt elébe a pitarajtóba. De nem ám, hogy komaasszony, hanem azt 
mondja: Rúzsa, hun van a Pál? – Kinn van valahun az akolban. 

Mikor Rúzsa Sándor utánamönt, a koma leütötte egy kocsilőccsel a lórul. A Sándor 
nem annyira iparkodott fölkelni, hanem a karabélyért kapkolódott a szűr ujjába. Átlőtte 
Katona Pál karját. De a nagylány odaért, leütötte Rúzsa Sándort baltával. Szaladtak 
a szomszédba segítségért, aztán a két szomszéddal mögkötözték. Lóháton möntek jelön-
teni, hogy elfogták. Ő mög ahogy ott mögkötözve feküdt, azzal fenyegetőzött: Ha még 
egyször mögszabadulok, Csorva elmöhet az égbe lakni! – De nem töltötte bosszúját. Utó-
végre Ráday fogta be a szegedi várba.” 

Az elfogatás nagyapja öregsori tanyáján történt, ahol utóbb Paplógóék – Kisgazda Jó-
zsef úgy említi: Lógóék –  laktak. 

2. 

„Engöm a víz hozott” – kezdte fölidézni élete sorát Gajgonyán, Szirtos dűlői tanyáján 
Ujvári Lajos. 1879. február 25-én született, két héttel a Szeged városát elpusztító nagy ár-
víz előtt. Mit őrzött meg a nagyvízről a család emlékezete? – „Ahogy a víz gyütt, hajnali 
két órakor mögkondították a templom harangját. Avval pakolt Jóska bácsi a kocsira 
a családdal. De mán nem birt Dorozsma fele mönni, hanem Újszeged felé, át a hídon, az-
tán Mindszentnek. Ott a kompon gyüttek át, úgy a tanyára. Úgy gondolom, a Hangos is 
kigyütt velük, a kutyájuk.” Ujvári József, emlékezőm nagybátyja kocsin menekítette a ta-
nyára özvegy édesanyját és a városi házban élő családtagokat. Gergő napjától júliusig 
a tanyán maradtak, amíg a Tisza vissza nem húzódott az árral elöntött városból, s azután 
fogtak a városi ház újraépítéséhez. 

„Hatéves voltam, mikor hazavittek a városra. Öregapáméknak Vásárhelyi sugárút 
55. szám alatt volt házuk. Onnan jártam iskolába. Emlékszöm, a Tiszára jártak vízért, 
két nagy hordó vizet hoztak egyszörre a kocsival.” 

Mivel nagyapját nem ismerte – 1871-ben halt meg –, így az apjától és nagybátyjaitól 
hallottakból idézi föl a városi házzal bíró tanyai gazdacsalád életmódját. Kiöregedvén 
a munkából, nagyapja feleségével városi házukba költözött, és a gazdálkodást átadta akkor 
már nős fiainak. Vagyonát azonban nem osztotta meg. A tanyán négy nős fia élt, csalá-
dostul és a gazdálkodást Mátyás fia, nem a legidősebb, hanem a másodszülött fiú irányí-
totta. A nagyapa ritkán járt ki a tanyára. Onnan viszont minden szerdán és szombaton, 
piacos napokon hajnalban indult kocsi a városra, és az a házasember hajtott, akinek a fe-
lesége éppen „otthon” volt. Az asszonyok ugyanis szülni és gyermekágyat feküdni haza-
mentek. Négy családból mindig volt egy, olykor két menyecske a városban. Szerdán-
szombaton az eladó portékával előbb a piactérre hajtottak, utána a fölsővárosi házhoz. 
A szerdán hazalátogató csütörtök hajnalban, a szombati kocsis pedig, miután a vasárnapot 
otthon töltötte, hétfőn hajnalban hajtott vissza a tanyára. Nagyanyja – Zákány Rúzsinak 
említették – állandóan a városi házban tartózkodott, idős korában sosem ment ki a tanyára. 
 Nagyapja vagyonos gazda volt, mesélték: „A Sándor bácsiék (Rózsa Sándor és társai) 
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is jártak erre. Akkor gyüttek ide, mikor tudták, hogy öregapám kinn van. Azt mondta 
a Veszelka, az volt a legszavasabb: Bátyámuram, egy vágó köllene. Öregapám szólt 
a cselédöknek: Adjatok mán egy bürgét.” 

„Öregapámnak volt négy ménösös lova, két igás mög egy nyergös. A ménösös lovak 
kinn legeltek a pusztán, csak nyomtatásra hozták be őket, akkor itt voltak az akolban. 
A tanya mellett két hold volt bekerítve, ott a gyöpön nyomtattak a lovakkal.” 

A nagyapa halála után került sor az osztályra. Szirtos dűlőben 80 lánc, a Városhoz kö-
zeli Feketén 20 lánc földje volt, ezt öt fia és a lánya között osztották el, figyelembe véve 
a földek minőségét és a házingatlant. A legfiatalabb fiú, Ujvári Illés, aki a tanyában ma-
radt és Ujvári József, akinek a városi ház jutott, 12-12 láncot kapott, a többiek arányosan 
több földet örököltek. A búzatermő feketeföldből minden testvér részelt. 

Ujvári Illés, emlékezőm apja (1836–1904) gazdalegényként szegényebb lányt vett fele-
ségül (Darázs Julianna, g1903). Házasságukból tizenkét gyermek született, és heten élték 
meg a házasságot. Az apa állandóan a tanyán élt, anyja fiatalon gyakran tartózkodott a vá-
rosban, hiszen minden gyermekét otthon szülte. 

Ujvári Illés nagyon lószerető volt, legénykorában nyergelte is a lovat, majd gazdaként 
csikóneveléséről emlegették. Rendesen tartott 12-13 szarvasmarhát, 20-25 birkát, 1-2 
anyakocát a szaporulatával, százszámra tyúkot és pulykát A jószágtartás jövedelméből 
gyarapította birtokát, és elhunyta után, 1904-ben hét gyermeke 53 lánc földön osztozha-
tott. Ujvári Lajos ugyanabban az évben házasodott. Mivel apja is, anyja is nem sokkal az-
előtt halt meg, nem tartottak lakodalmat. 

Apjánál kisebb földön kezdte a gazdálkodást, úgy mondta: „Akkor löttünk a magunk 
szögénye.” A szomszédos Pallavicini-uradalomtól hullámtéri, vagyis Tisza ártéri földet bé-
relt, majd vásárolt, szőlőt telepített. Elődei nem szerettek a szőlőtermesztéssel bajlódni, 
mert nagyon munkásnak, vagyis munkaigényesnek tartották. Emlékezett, hogyan szor-
galmazta a hatóság a szőlő permetezését. „Úgy kezdődött, hogy hirdették Központon 
(Szeged-Felsőközponton), majd lovasrendőr gyütt: Mondd mög apádnak, gyüvő hétön 
mögpermetözze a szőlőt, mert gyüvünk ellenőrizni! Apánk kiadta a parancsot, vögyetök 
kékküvet! Leáztatták vödörben vagy rossz fazékban, utána ciroksöprűvel mögszentölték 
a szőlőt a gyalogút mentin...” 

Ujvári Lajosnak már nem volt városi háza, de amikor Szegedre mentek, sosem azt 
mondták, hogy a „városba mögyünk, hanem úgy: hazamögyünk.” Egyik bátyja 1900 kö-
rül Tázlár pusztán vásárolt 160 holdat (!) Olcsón adták a homokos barom- és birkajárá-
sokat, hosszú lejáratú bankkölcsönnel csábították az elaprózódott földeken szorongó 
gazdafiakat és a szűkölködő szegényparasztokat. Bátyjának sikerült a vállalkozás. 25 hold 
homokbuckán ugyan csak galagonyabokor termett, de elegyengette a buckákat, szőlőt te-
lepített. 1973-ban úgy mondta: „Ott most hatalmas szőlő teröm!” 

Szeged-Fölsőtanyán Ujvári Lajos számos nagygazdát ismert. Egyikükről rigmusba sze-
dett történet született: 

„Mén a vándor az ország útján, bizonyosan Szegedre tart, 
Tekinget jobbra-balra, mert bizonyosan éhös szögény. 
Ahogy tekint, két kéményű tanya, az udvaron három nagy kutya, 
Csöngős falka, hat baglya, két kéményű nagy tanya. 
Kié ez? 
Vetró Pálé.” 



78  tiszatáj 
 

3 

Amikor a jakushegyi tanyán Fo-
dor Jánost fölkerestem, a 79 éves 
parasztember vejével éppen nemrég 
kivágott öreg gyümölcsfákat fűré-
szelt. A tisztaszobában ültünk le. 

„Úgy vagyok én már mint a maj-
sai szamár a ködben” – adja föl  
a szót, amivel – mint megtudom – 
korára és szürkehályog-operációjára 
utal. 

Korán árvaságra jutott. Hétéves 
volt, amikor anyja, kilencéves, ami-
kor apja meghalt. Négyen maradtak 
árván. Apjának mindössze két és fél 
lánc örökföldje volt, amit az árva-
szék elárverezett, és a pénzt az ár-
vák tartására fordította. Anyai nagy-
bátyja lett a gyámja. 

Nem sokkal apja halála után gulyásbojtárnak szegődtették az alsótanyai Laposjárásra 
Ördög György számadó keze alá. Gyertyaszentelő napján volt a gulyásfogadás, amikor 
a pusztai kapitány és a gazdaközösség a számadókat fölfogadta, ők pedig a bojtárokat sze-
gődtették. Az ökörcsordába ezer-ezerkétszáz ökröt vertek ki, és melléjük még két-három-
száz lovat, csikót hajtottak ki a pusztára. Öten ügyeltek a falkára: a számadó, a számadó-
bojtár, a második, a harmadik, a negyedik bojtár és a kisbojtár.  

„Először bornyúhajtó voltam. A fiatal bornyúkat gondoztam, küldöztek: ereggy ide, 
ereggy oda... Hét évig voltam a Laposjáráson, utána az átokházi járásra kerültem, Fődi 
István számadóhoz. Utóbb már számadóbujtár löttem. Mikor beszegődtem, húsz forint 
volt a béröm, aztán fölhaladt száztíz forintra (...) Április elejin hajtották ki az ökröket 
a pusztára és legeltettük Andrásig. Hordásra (a keresztbe rakott gabonakévék szérűre 
történő behordására) a gazdák hazavitték az igásökröket, mikor elvégezték a hordást, 
mögint kihajtották a legelőre. Gyerökkoromban a bilisicsi pusztában kinn teleltek a lo-
vak, azokat úgy hítták, hogy szilajménös.” 

Átokházán bojtárkodott 1909 őszéig, amikor berukkolt katonának. Négy esztendeig vi-
selte a mundért, utána újabb négy évet töltött „az ország használatában”. 1918-ban szerelt 
le, de nem ment vissza pásztornak az egyre fogyatkozó pusztára, hanem megnősült és 
gazdálkodáshoz fogott. 

1922-ben Vágójáráson Bóka Mihály csorvai kisparaszttal összefogva tíz hold földet 
vett haszonbérbe 25 esztendőre. A Város tíz holdanként adta bérbe közlegelőit és hozzá-
járult, hogy a kevés pénzű parasztemberek ketten-hárman társuljanak egy-egy tized bér-
bevételére. A földárverésen le kellett tenni a kauciót (félévi haszonbért), háromévi ha-
szonbért és fél éven belül tartoztak kifizetni még két év árendáját. Fodor János és Bóka tíz 
holdas bérletének egy évi haszonbére 12,6 mázsa búza, illetve annak a pénzbeli értéke 
volt. Ez bizony kezdetnek nagy terhet rótt rájuk. 
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Négy ökörrel vagy négy lóval szántották az ősgyepet. Akinek nem volt igás jószága, an-
nak öregcsorvai, zákányi gazdák szántottak, és a kisbérlők gyalogmunkával dolgozták le az 
igásmunkát. Fodor az első évben búzát és rozsot vetett ötholdas bérföldjébe. A gyöptörés 
holdanként hét-nyolc mázsa termést hozott. A haszonbért évente két ízben: május és no-
vember első felében kellett leróniuk a Városnak. Fodor János megkapaszkodott a társas-
bérleten és négy év múlva újabb földbérletre vállalkozott. 

„A másik bérletöt huszonhatban (1926) fogtam ki a Kisvasút dűlőben Vecsörnyés 
Mátyással és Vecsörnyés Etellel. Az övék négy-négy hold, neköm két hold jutott. Az 
egésznek hétszázhúsz pengő volt az évi árendája. Ez rozsnak mög szöllőnek való homok 
volt, a másik kötöttebb, sömlyékös föld. Az én földembe esött egy bucka, akkora, hogy 
kocsival-lóval beletértem volna. Nekifogtam elhordani, aratás után kezdtem, kará-
csonyra végeztem el. Kocsival hordtam a laposba. Volt olyan, aki talicskával kubikolta, 
mög volt az a högyhúzó, parthúzónak mondták inkább. Annak a tábláját belenyomták 
a fölszántott földbe, azután ökrökkel húzatták el a laposba. Harmincötben ezör négy-
szögöl szöllőt telepítöttem oda. Igy bajlódott az embör gyeröke, míg birta.” 

Az 1922-ben Vágójáráson árverezett bérföldek haszonbérét a Város a Fogadalmi 
templom építésére fordította, innen származik e terület Fogadalmi dűlő megnevezése. 
Emlegették Templomföldnek is ezeket a járásföldeket. Hasonló célú volt 1925–26-ban 
a Vasútépítési bérföldek parcellázása: azok bérösszege a keskeny nyomtávú alsótanyai kis-
vasút megépítésében hasznosult. Fodor Jánosék, Vecsernyésék és több száz szegedi kis-
bérlő verejtékes munkával megkeresett koronái, pengői ilyen módon épültek be a Foga-
dalmi templomba és az Ásotthalomra, Pusztamérgesre vezető gazdasági vasút létesítmé-
nyeibe. Sajnos a kisvasutat 1976-ban fölszámolták, sínjeit fölszedték, pedig az ásotthalmi 
emlékerdőhöz, Pusztamérgesre és a két útvonalra eső községekbe utasok, kirándulók szá-
zait vihetné ma is. 

Rúzsa község határában, a Ruki erdő mellett tölgyfacsoport magaslik ki az egyre gyé-
rülő tanyák közül. A környék lakói a szálas tölgyfákat Hótt-fák, Hóttas-fák (Holtak fái) 
megnevezéssel illetik. Fodor János mint gulyásbojtár, Ördög Gyura számadójától hallotta 
az eseményt, aminek az emlékére a tölgyfákat ültették. 

„Honvédtisztöket ütöttek ott agyon negyvennyolcban. Üldözték űket, azok mög Sza-
badkára akartak mönni, de rájuk estelödött. Hárman voltak: két tiszt mög a kocsisuk. 
Bemöntek a mérgesi gulyáshon, Váli Imréhön, mögkérték a feleségit, adna-e éjszakára 
szállást hármuknak. Azt mondja a számadó felesége: Ha a bujtár beleegyezik... Mert 
a számadóbujtár éppen a gulyástanyán volt dolgozni, hogy segitsön az asszonynak. 
A bujtár azt mondta, hogy tőle maradhatnak. 

Így a katonatisztök bemöntek a tanyába, jól érözték magukat. Voltak a Válinak apró 
családjai, a tisztök barátkoztak velük, játszottak, aztán egy-egy aranyat adtak a csalá-
doknak Mikor a bujtár elvégezte a dolgát, bemögy, hát a gyerökök dicseködnek neki, 
hogy mit kaptak a tisztöktül. A bujtár kézbe vötte, nézi. Fényös, hát ez arany, igazi 
aranypénz! 

Mögvacsoráztak. Kérdözi az egyik tiszt a bujtártul, elvinné-e őket még az éjszaka 
Szabadkára. 

Löhet, ha a számadóm mögengedi. 
Mikor köllene indulni? 
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Két-három óra tájt szoktunk indulni. 
Vacsora után a bujtár kimönt a számadóhoz. Elmesélte, hogy mit látott, az aranya-

kat, és mire kérték a honvédtisztök. 
Váli átüzent a másik számadóhoz, valami Meszesnek hítták. Elkezdte mondani, kik 

vannak a lakásán. Ha elviszi a bujtár őket, mennyit ígértek neki, hát még mennyi pénz 
löhet náluk a ládában. 

Mög fogjuk támadni űket – mondta Váli Imre. – Két órakor induljál el velük – így 
a bujtárnak. – Mikor a járáson az egyik ló elesik, akkor ugorjál le a kocsirul, szaladj, 
amőre látsz, mert tísis mög fogsz dögleni. Vagy ha az első revolverlüvést hallod, akkor is 
szaladj, amőre tudsz! 

A bujtár visszamönt a gulyástanyára. Készülődött. Két órakor szólt a tisztöknek. 
Azok elköszöntek, három aranyat adtak az asszonynak. 

Kocsira ültek. Elindultak. Kiértek a nyilt útra. 
A bujtár azt mondta: Vigyázzanak. Ha kiérünk a pusztára, mögtámadhatnak min-

ket. 
Ha lűnek, lüvünk mi is. 
A bujtár más úton akart mönni, de igön buckás volt a puszta, így csak visszatért 

a szabadkai útra. Mikor a buckák közül kiért a kocsi, az egyik ló fölbukott. 
Engöm möglűttek – kiáltott az egyik tiszt. 
A bujtár leugrott a kocsirul és elszaladt.  
A tisztöket mind agyonlüvöldözték, a kincsöt, amit egy nagy ládában tartottak, ma-

gukkal vitték. Utána való napokban tanáltak a halottakra az útonjárók. Eltemették 
űket. 

A tisztök hozzátartozói, valami gazdag grófi családok, kérték Szeged városát, hogy 
a pénzükön emléköt állítsanak oda, ahun a gróffiak halála esött. Akkor ültették a tölgy-
fákat, Bélteki Antal ültette mind a tizenkettőt... A számadókat aztán nyomazták, el is 
ítélték mind a kettőt, de a bujtárt nem büntették mög. 

Eddig a történet, s megkapó, ahogy öreg Fodor János még azt mondja: „Mikor arra 
legeltettem, mindég vigyáztam, hogy a jószág ne dörgölődzzön a fákhoz, ne tögyön kárt 
bennük.” 

4. 

„Mikor a várost elvitte a víz, a család kimenekült ide a tanyavilágba, aztán széjjel-
szóródtak – idézte föl elődei sorsát a 76 éves Komócsin György. – Az én apám huszonöt 
éves löhetött. Tíz hold földet fogott Nagyistvánban, ott kezdött új életöt. Első felesége 
möghalt, tőle maradt két mustohatestvérünk. A második asszony, anyánk fél hold szöllőt 
örökölt Arankahögyben (...) A tíz hold bizony nagyon vékonyan adott, fele részben csak 
kaszálónak használtuk. Jó sömlyék volt, legalább három tehenünk mindég legelt rajta. 
Tejben nem volt hiány, de köllött is, mert nyolcan voltunk testvérök.” 

Apja barkácsoló volt, ahogy a szegedi tanyákon mondják: kocamestör. Ügyeskezű, de 
képesítés nélkül dolgozó parasztembertől sajátította el a munkafogásokat. Házat épített, 
kemencét, ajtót, ablakot készített, nádtetőt javított, mindent megcsinált, amit az akkori, 
iparjogosítványos ács-, kőművesmesterek tudtak, csak náluk olcsóbban dolgozott. Fia 
örökölte hajlamát, de mielőtt belenevelődött volna a mesterségbe, kispásztornak szegőd-
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tették. Nyolcéves volt, amikor tanítója be-
ajánlotta egy szentmihályteleki gazdaságba. 
Az első két esztendőben csak nyáron dolgo-
zott, utána éves kisbéres lett: tehenekre, csi-
kókra, birkákra, ludakra kellett ügyelnie. 
A jószágok mellett kezdett farigcsálni, min-
denfélét kifaragott, amit maga körül látott. 
Akkor készítette magának az első citerát is. 
Hat évig béreskedett Szentmihályon, utána 
apja hazavitte és befogta segítségnek. Ele-
inte vályogot hordott, majd beletanult – báty-
jával és öccsével együtt – a házépítés mun-
káiba. Ha szükség volt rá, napszámosokat 
fogadtak. Úgy mondja: kulcsátadásig min-
den munkát elvégeztek. Ezzel keresték meg 
a család évi kenyerét. 

Legénykorában elhívták csutriba muzsi-
kálni. A tanyai házibálat ősszel és télen benn 
a házban, nyáron a szabad ég alatt tartották. 
„Kerestünk jó gyöpet, ott mulattunk, úgy 
mondtuk: gyöprugi. Kivadult a fű, annyit táncoltunk. Volt egy tánc, amit de szerettünk 
mindnyájan: két lépés egyik oldalt, két lépés másik oldalt, aztán szépen mögröszkettetni. 
Csak napáldozatig mulattunk, mert a lányoknak haza köllött érni napáldozatra. Külön-
ben az apjuk elővötte az istrángot...” 

Amikor elérkezett az ideje, Komócsin Gyura parasztlegény szólt Vőneki sógorának, 
mostohanénje férjének: „Komendáljon neköm egy lánt.” – „Akar kettőt is” – vágta rá 
a sógor. „A Vőneki sógor röndös embör vót. Szép szölleje, gazdasága... igön jó bírálata, 
véleménye a világon mindönrül. Egy este beállítottunk a lányos házhon: Vőneki sógor, 
a mustohanéném mög én.” 

Amikor ideér a történettel, az asszony közbeszól: „Álljál mög embör! Innen most mán 
én mondom! – Odavoltam éppen paprikát hasítani. Voltunk vagy tizennyolcan hasító-
lányok. Egy rokonunknak dógoztunk, úgy hítták: Bálint Mátyás. Javában hasítunk. 
Egyször csak odaállít az öcsém, a Miska. Félrehív, azt mondja: Gyere haza Pösze, mert 
Vőneki sógorék hoztak egy legényt! Én jó gyorsan olyat tanáltam mondani... Hogy 
hozták? Gyüjjön a lábán! Persze azért siettem hazafele. Kíváncsi vótam. Odabe gyorsan 
mögmosakodtam, másik ruhát kaptam magamra, aztán bemöntem a szobába. 

Hotak egy üveg bort. Alig birtam a dugóját kivönni, de azért kivöttem ölég gyorsan. 
Pedig akkor még nem is tudtam, mit jelönt ez. A népek ilyenkor azt nézik, ki milyen 
gyorsan vöszi ki a dugót. Ha nem ölég gyorsan, sose lössz belőle élelmetös asszony, nem 
lössz ügyes mönyecske. Babonaság! 

Soká beszélgettünk aztán. Elmondták, miért gyüttek. Édösapám azt mondta, nem 
ád. No, avval elmöntek... Akkó én huszonegy éves vótam. Mikó lecsillapodott az eset, 
akkó izentem a Vőneki sógortul, hogy ha tetszök neki, gyüjjön vissza. Aztán csak tetszöt-
tem, mert vissza is gyütt.” 
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A lánykérést és ami utána történt, már Bálint Erzsébet mondta el. 1925-ben házasod-
tak. „A Vittus nénémnek, az embör mustohanénjinek vöttem egy szép fejrevaló kendőt, 
a Vőneki sógornak mög egy szép zsebkendőt ajándékba a komendálásért. Azóta az én 
embörömmel együtt üssük-verjük a világot.” 

* 

Bálint Erzsébet apai nagyapja Dobó Antal alsótanyai nagygazda juhásza volt. Család-
jával a gazdának a birkajáráson épített juhászházában lakott. Három fia közül a legkiseb-
bik, Pál is Dobó gazdánál dolgozott, és amikor megnősült, a gazda 12 hold földet adott 
neki haszonbéres művelésre. Bálint Erzsébet az apjára maradt juhászházban született 
1901-ben. Emlékezetes élménye, hogy 1912-ben a bánsági Egyházaskéren dolgozott apja 
mellett mint marokszödő. „Öt kaszás, öt marokszödő két hétig aratott egyhuzamban 
– emlékezik. – Nagyon szép búzák voltak, de sokszor sírva húztam a bőgőt (a nagygereb-
lyét) az agyagos, sáros tallón.” 

A világháború éveiben az asszonyoknak és az időseknek kellett a paraszti gazdaság férfi-
munkáit végezniük, s ezalatt többször a serdülő lánykát hívták tanyásnak. „Öt kicsi gye-
rökre mostam, főztem, a kenyeret is én sütöttem, pedig még kislány voltam magam is.” 

Az esküvő után a nagyistváni tanyán, férje szüleinél laktak. Egy év múlva Komócsin 
György és felesége megvált a szülők házától, és mivel földjük nem volt, lakónak szegődött 
Pálinkás József csorvai nagygazda királyhalmi, kissori tanyájára. „Úgy kerültünk össze, 
szinte pöndölben. Ők nyolcan vótak testvérök, mink öten. Nem róhattuk föl a szülőknek, 
hogy nem tudtak adni.” Harmados részesedésért művelték a gazda földjét, a gabonát 
tizedik részért aratták, két hold szőlő megmunkálásáért természetben, rozzsal fizetett 
a gazda. Két esztendő után a gazdának szüksége volt a tanyára, mert a fia megnősült, s ak-
kor – 1928-ban – költöztek Dobó Ferenc nagygazda egyik tanyájára, ahol a kovácsházban 
kaptak lakást. Egy épületben laktak a kovácsmesterrel, aki a nagygazda igás fogatait, gaz-
dasági eszközeit javította, újakat készített és másoknak is dolgozott. Komócsin György ott 
kezdett bognármunkát végezni. „Azelőtt is faragtam, bátyám is kontár vót, ellestem. Ad-
dig próbálgattam, amíg nem sikerült.” Hamarosan annyi munkája volt, hogy egyedül 
nem győzte, ezért segédet fogadott. Ennek az lett a következménye, hogy kontárkodás mi-
att az iparhatóságnál följelentették. Szécsy György alsótanyai igazgató-tanító, aki afféle 
„szárazügyvéd”-ként intézte a tanyaiak ügyes-bajos dolgait, kieszközölte, hogy mester-
vizsgát tehessen. Komócsin György tanyai kocamestör 1938-ban, negyvenévesen tett mes-
tervizsgát Szegeden. Attól fogva iparengedéllyel bognárkodott, inast fogadott, új kocsikat 
is készített. 

A lakásért évente száz pengőt fizettek, és tartoztak rendszeresen gondozni: tapasztani, 
meszelni a házat. Feles baromfitartásuk volt és harmados földet műveltek. Bálint Erzsébet 
mint élelmetös asszony, sok csirkét, libát, pulykát nevelt, ami temérdek vesződséggel járt, 
de hasznot hozott a gazdának is, a lakónak is. Pár évvel azután, hogy a Dobó-tanyára köl-
töztek, eljárt segítségnek egy szakácsasszony mellé, aki tanyai lakodalmakban húslevest 
főzött. Rövid idő alatt elismert szakácsasszony lett. Férje hamiskásan mosolyog: „Az asz-
szony elörökölte a tudományt.” 

„Akkor hetven-nyolcvan személyös lakodalmak voltak. Manapság négy-ötszáz, né-
möly helyön hatszáz möghívott is van.” Mindig szerette a társaságot, a mulatságokat, 73. 
életévében is elment lakodalmi levest főzni, amikor hívták. Az utóbbi időben egy fiatalabb 
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asszonnyal együtt vállalta a főzést, aki segített és átadhatta neki tudását. Legnagyobb 
öröme, amikor a lagzisok dicséretét hallja: „Bözsi néni, de jó ez a leves!” 

„Szögény lány vótam, de sose éröztem magam rosszabbnak a többitől. Nagyon sokat 
dógoztam, de benne vótam mindönféle vidámságban is (...). Tavaly, mikó mögfőztük az 
ételt, fehér ruhával bepólyáztuk a kezünket. Azt mondtuk, hogy föltörte a főzőkanál, 
mikó kavartuk a lakodalmi kását. Sírtunk-ríttunk, így kértük a kásapénzt.” 

Komócsin György kiváló citerakészítő és tamburás volt. A hangszert ugyan rendszerint 
citerának nevezi, ám aki a száraz fára erősített húrokat pengeti, az tamburás. Suttyó 
gyermekként már csutribálban tamburált. Hívták disznótorba, lakodalmakba is. „Csak 
szóltak a népek, ha erre vagy arra az alkalomra jó tamburás köllött, elmöntem. Mindég 
csak egyedül muzsikáltam. Hogy vidámabb lögyön a mulatság, közben ilyenöket mond-
tam: Adjon Isten háláistent, sok húst, kevés káposztát, kövér kisgyerököt.” 

„Disznótorban javában tartott a mulatság, mikor mulatós legényök érköztek. Mög-
kínálták űket, ittak, danoltak. Egyször rázendítöttek a vendégök: Ássad Tamás, kapard 
Balázs, Lőrinc a vendég! Ez volt a jel. A kintiek akkor kiásták a fal alját, a kamrából tek-
nyőstül elvitték a disznóegyetmást... Ilyen betyárságokat csináltak” 

Amikor Bálint Erzsébet szülei gondozásra szorultak, a házaspár odaköltözött hozzájuk, 
az egykori juhászházba. Szülei az ötvenes években meghaltak, lánya családja Kübekházán 
lakott, így az idős emberpár egyedül élt a nádtetős öreg tanyában. Egyedül, de nem magá-
nyosan. Az ember új citerákat készített, szerszámokat barkácsolt, az asszony a lakodalmi 
főzésben lelte örömét. Lányuk hívta őket Kübekre, de nem mentek. Nem akartak moz-
dulni. Úgy egymáshoz tartoztak, mint csizma a párjához. 

* 

Öt életút: három férfi és két eggyé forrt ember- és asszonysors. Mind egyedi, de mind-
egyikben a „szegediség” egynéhány sajátos jegye sejlik elő. Ujvári Lajos a Szegedhez még 
szoros szálakkal kötődő tartozéktanyák, Katona Kisgazda József a várostól távolra sza-
kadt farmtanyák saját közösséggé formálódó lakóinak életmódját idézte. Fodor János gu-
lyás a fogyó legelőkről a városi földbérletre menekülő, ott megkapaszkodó kisparaszt rop-
pant erőfeszítéseit villantotta föl, a Komócsin házaspár élete pedig a „célszerű szegény 
emberek” Tömörkény novelláiban megörökített világára emlékeztet. A Rózsa Sándor-
monda és a 48-as honvédtisztek meggyilkolásának históriája példázza talán leginkább, 
milyen mély az emlékezet kútja. Mindannyiuk emlékezete – akár a messzi hegyekből az 
Alföldre hömpölygő Tisza vize – a „szájrul-szájra” hagyományozódó műveltség csiszolt 
kavicsdarabkáit s homokszemeit görgeti elénk. 

 
 

 



84  tiszatáj 
 

POVEDÁK ISTVÁN 

Népi kultúra vagy populáris kultúra? 
BIRKÓZÁS A FOGALMAKKAL 

J 
A néprajz a múlttal foglalkozó tudomány, ennek következtében a történettudományok 

közé sorolandó. Sokáig tartotta magát ez a nézet, és sajnos ma is rengetegen így gondol-
kodnak. Azok, akik ezt az álláspontot képviselik, úgy vélekednek, hogy egy néprajzkutató 
feladata a már-már elfeledett, használaton kívülre vagy háttérbe szorult kultúrjavak fel-
tárása, megőrzése, dokumentálása, múzeumokban való archiválása. A néprajzost eszerint 
munkája a falvakhoz, tanyákhoz, a hagyományt jobban őrző közösségekhez köti. Ha ez így 
van, akkor egy néprajzkutatónak a modern városokban vajmi kevés a keresnivalója – ha-
csak nem valamely archaikus elem továbbélését kutatja – mert ez már a jelen, és nem 
hozható egyértelműen kapcsolatba a hagyományos társadalmakkal, azok tudásával, 
summa summarum valamely más tudomány felségterületéről van szó. Ha ez így van, ak-
kor a néprajztudomány eleve egy „halálra ítélt” tudomány, hiszen egyszer csak elfogynak 
azok az adatközlők, akik még őrzik a régi idők emlékeit, egyszer felgyűjtenek minden 
– valahavolt és még emlékekben megőrzött – szokást, népdalt, táncot, viseletet, bútort; 
megírják minden település, népcsoport monográfiáját. Ha ez így van, egyszer tele lesznek 
a könyvtárak néprajzi témájú polcai és a néprajzi múzeumok raktárai, nekünk pedig nem 
lesz más dolgunk, mint megőrizni, kiállítani az elmúlt idők nyomait. Szerencsére nem így 
van, és a jelenkutatás, napjaink társadalmának, a különböző társadalmi csoportok szerve-
ződése, szokásai, kultúrája éppúgy a néprajztudomány (többé-kevésbé elfogadott) kuta-
tási területe, mint a fentebb említett egyéb témák, hiszen az emberi kultúra, legyen az 
akár falusi vagy városi, folyamatosan változik. Ennek következtében a mi recens kultú-
ránk is – szemünk láttára, számunkra többé-kevésbé észrevehetően – átalakul, új formát, 
kereteket és szerveződést nyer. Ezeknek a ma még változó vagy akár csak kialakulófélben 
lévő jelenségeknek egy része észrevétlenül, nagyobb feltűnés nélkül múlik el, míg más ré-
sze hosszabb-rövidebb ideig fennmarad és befolyásolja életünk: szokássá, majd hagyo-
mánnyá válik. Dokumentálnunk kell tehát mindennapjainkat, hiszen az utánunk jövő ge-
nerációk számára ez már a „múlt”, az a múlt, amelyben az ő jelenük gyökerezik. A népi 
kultúrára nem egy olyan jelenségként kell tekintenünk, mely hermetikusan elzárt más ko-
roktól, és csak a jelennek köszönheti létezését, a népi kultúrát történelmi dimenzióban, 
folyamatként kell vizsgálnunk. „…a mai népi kultúra jelenségei részben nagyon mélyen 
fekvő szellemtörténeti gyökerekkel, részben nagyon szembeötlő történelmi párhuzamok-
kal rendelkeznek. És olykor nehéz a tulajdonképpeni újat – amely gyakran csak a hang-
súlyok kis változásában áll – egyáltalán felfedezni ... A vizsgálatba az archetípusok korhoz 
kötött – Carl Gustav Jung kifejezésével „kultúrtipikus” – megformálásait és álcázásait is 
be kell vonni, és nem szabad eltekinteni a szellemtörténet hosszú és mozgásban lévő fo-
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lyama által a jelen partjára hordott kavicsról sem, csak azért, mert az nem kizárólag e je-
lenhez tartozik.” (BAUSINGER 1995. 14.) 

 
Láthatjuk tehát, hogy bőségesen van teendő a néprajztudomány számára napjainkban 

is. A „hagyományos” terep (falu, tanya, paraszti közösség) mellett új vizsgálati és vizsgá-
landó helyszín emelkedett fel (modern város, napjaink közkultúrája). Ezzel kapcsolatban 
azonban felmerülhet a kérdés: hogyan definiáljuk ezt a kultúrát és az ezt befogadó, hor-
dozó közösséget? Beletartozik-e ez utóbbi a hosszú időn keresztül használt „nép” fogal-
mába? Egyáltalán „nép-e még a nép”, és ha nem, mert megváltozott a fogalom tartalma, 
akkor „nép”-rajz-e még a néprajz? Ahhoz, hogy ezekre a kérdésekre választ kapjunk, meg 
kell határoznunk, mit értünk a „nép” által létrehozott kultúra fogalma alatt? Gondot jelent 
azonban, hogy a napjaink kultúrájával foglalkozó kutatók a jelenségeket és az általuk vizs-
gált közösséget számos terminussal és jelzővel illetik. Legáltalánosabban a népi kultúra és 
vele szembeállítva az elit- vagy magas kultúra, valamint a populáris kultúra, tömegkul-
túra (mass culture) kifejezéseket használják. Dolgozatomban kísérletet teszek arra, hogy 
az olvasónak utat mutassak a fogalomrengetegben. 

 
Először is meg kell határoznunk magát a nép fogalmát. Mi, illetve ki a nép ma, a har-

madik évezred elején? Nincs könnyű dolgunk a definícióalkotással, ugyanis a különböző 
történelmi korokban a nép fogalmához különböző jelentések kapcsolódtak, ennek követ-
keztében a nép ma sokkal inkább metafora, mintsem egy valós embercsoport megjelölése. 
(KLANICZAY G. 2003: 18) Többen is megállapították, hogy a felvilágosodás előtt az egy-
szerű nép, az egyszerű emberek és az uralkodó rétegek kultúrája nem vált el élesen egy-
mástól (BURKE, VISCHER). A felvilágosodás előtt „a nép az egész nemzetet jelentette. Nem 
létezett semmiféle különbség a költészet megítélésében; ugyanaz a dal ragadta el a pa-
rasztokat, iparosokat, nemeseket, papokat, hercegeket”. (Friedrich Theodor Vischer né-
zetét idézi BAUSINGER 1995: 125) A két társadalmi réteg kultúrája tehát az ezt követő ko-
rokban különült el élesen egymástól. Kialakult a „magas kultúra” vagy „elitkultúra” és vele 
szemben a „népi kultúra”. A kettő különbözött egymástól, ám jól tudjuk, hogy folyamatos 
kölcsönhatásban is álltak, a kulturális javak átvétele, átszüremlése rendszeresnek mond-
ható.  

 
A népi kultúra a szóbeliségen és a közösségen alapul. Szóbeliségben él, a közösség él-

teti, szóbeli úton hagyományozódik a közösségi tradícióátadás keretei között, emiatt vál-
tozatokban, variánsokban létezik. A „preventív közösségi cenzúrának” köszönhetően nem 
minden alkotás marad fenn és válik hagyománnyá, hanem csak azok, amelyeket a közös-
ség előzetesen jónak lát és elfogad. Az alkotónak tehát minden esetben figyelembe kell 
vennie a nép, a befogadó közösség ízlésvilágát. Nagyrészt e folyamatok következménye, 
hogy a népi kultúra nem az individuumot állítja a középpontba. Alkotók vannak, léteznek 
– tehát nem a közösség alkot, mint hosszú ideig tartották a néprajzkutatók –, ám nem az ő 
szerepük a lényeg, hanem a kész „mű”, amit továbbörökítenek, hagyományoznak generá-
cióról generációra. Ez a népi kultúra fogalom azonban nem csupán a parasztság által hor-
dozott kultúrára érthető és jellemző. A hazai szakirodalomban először talán Bálint Sándor 
fogalmazta meg, hogy a népi vallásosság kutatása nem rekedhet meg a falusi keretek kö-
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zött. „Régebben a nemesség, továbbá a városoknak a mainál hasonlíthatatlanul homogé-
nabb emberközössége is éppen olyan sajátos stílust, vallási hagyományt tudott kiképezni, 
mint a parasztság… A közösségi életnek és szellemnek hosszú évszázadokon keresztül leg-
főbb mértéke s forrása a vallás volt, vagyis az a magatartás, amely az embersors kérdéseit 
és feladatait végső fokon megszabta vagy legalábbis irányította.” (BÁLINT S. 1987. 9.) Ha 
tehát vallási téren kialakult ez a fajta stílusbeli elkülönülés, akkor gyakorlatilag a kultúra 
szinte minden területén megtalálhatjuk, és néprajzkutatóként be is kell mutatnunk őket. 
 Az elitkultúra ezzel szemben az írásbeliségen alapul, egyetlen változata van, nem vari-
álódik, létrehozott javai változatlan formában maradnak fenn. Az elitkultúra alkotásairól 
szinte minden esetben tudjuk, hogy ki hozta létre és mikor. Ezek az alkotások igazodhat-
nak egy-egy kulturális, művészeti stílushoz, áramlathoz, ám nem a betagozódás az elsőd-
leges szempont, hanem az alkotó egyéniség érvényesülése, virtuozitása, kifejezőkészsége.  
 Mint fentebb említettem, az elit- és a népi kultúra nem egymástól hermetikusan elzárt, 
két külön kultúra, hanem két, egymással állandó kapcsolatban és egymásra folyamatosan 
hatást gyakorló, élő organizmus. Ez azt jelenti, hogy a népi kultúra is átvesz bizonyos ele-
meket a magas kultúrától (folklorizáció), hasonlóan az elitkultúra is kölcsönöz a népi 
kultúrától (folklorizmus). Nem állja meg a helyét tehát Hans Naumann gesunkenes Kul-
turgut (lesüllyedt kultúrjavak) elmélete, mely szerint a népi kultúra legtöbb eleme az elit 
kultúrából szivárog le, egyszerűsödik, romlik, azaz a nép nem hoz létre önálló kulturális 
alkotásokat, hanem csak átveszi az elitkultúra termékeit.  

Láthatjuk, hogy a népi kultúra értelmezése a történelem keretein belül, elmúlt korok 
társadalmi osztályaihoz kötődik. Problémát okozhat, ha a fenti fogalmakat napjainkra sze-
retnénk alkalmazni. Ha a népi kultúra említett kritériumai alapján vizsgálódunk, jól lát-
hatjuk, hogy saját kultúrkörünkben nem igazán találunk tisztán szóbeliségen alapuló, 
szóbeli úton hagyományozó, tradicionális közösségeket. Ma, az írni-olvasni tudás és a tö-
megmédia elterjedésének köszönhetően mindenki hozzájuthat az információkhoz, aminek 
következtében a különböző társadalmi rétegek, az elit- és a paraszti polgári kultúra közt 
valamikor meglévő távolság csökkenni, a határvonalak pedig egyre inkább elmosódni lát-
szanak. Hagyományos népi kultúrával ma tehát alig – szinte kizárólag a peremvidékek el-
zárt közösségeiben – találkozhatunk. Ennek tudható be, hogy a „népi kultúra” kifejezés 
mellett megjelent egy hasonló, ám teljesen új jelentéssel bíró fogalom, a populáris kultúra.  
 

A populáris kultúra fogalmának több értelmezése létezik. Egyrészt lehet a népi kultú-
rának a szinonimája, azaz a mindenkori paraszti és polgári kultúrára alkalmazható, gya-
korlatilag a népi kultúra új megnevezése. Eszerint a populáris jelző a latin populus kifeje-
zésből eredeztethető, populáris kultúra tehát az ókor óta mindig is létezett. Problémát je-
lent ez esetben viszont a fogalom alkalmazása napjaink kultúrájára. Látható ugyanis, hogy 
ez az értelmezés az alá-fölérendeltségi viszonyon alapuló társadalomra használható leg-
inkább, ennél fogva nehezen válaszolható meg, hogy kit tekintünk ma populusnak? Álta-
lánosan elfogadott, hogy ebbe a tág fogalomba soroljuk a „paraszti kultúra” mellett a vá-
rosi polgárságnak a nem a „magas kultúrába” tartozó megnyilvánulásait, ám a populus szó 
magyarázatát ez nem adja meg. 

A fogalom másik értelmezése szerint a populáris kultúra kialakulása a 20. századhoz 
köthető, azon belül is az 1920–1930-as évekhez, a tömegmédiumok (rádió, mozi, televí-
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zió) kialakulásához és rohamos gyorsasággal való elterjedéséhez. A populáris kultúra emi-
att több területen is élesen szemben áll a hagyományos „népi kultúra”-értelmezéssel. Egy-
részt az említett médiumok új információforrást jelentenek, így már nem kizárólagos az 
élőszóban történő, orális ismeretszerzés és hagyományozás, hanem egyre inkább súlyát, 
szerepét vesztve van jelen az írott- és elektronikus sajtó híreivel szemben. Az oralitás hát-
térbe szorulásának egyenes következménye, hogy megszűnik a preventív közösségi cen-
zúra is. Az információk, a „tudás” előre megszerkesztetten és szűrten kerülnek az egyé-
nekhez, ami egyben azt jelenti, hogy erőteljesen behatárolt már az is, hogy mi juthat át 
ezen a szűrőn. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy az emberek gépiesen befogadják 
a tömegmédiák üzeneteit és válnak ezáltal irányítható „marionettfigurákká”, hanem azt, 
hogy a média egyre hangsúlyosabban van jelen a kultúrában információforrásként és 
gondolkodást befolyásoló tényezőként. Az orális úton történő folyamatok emellett meg-
maradnak – és vélhetőleg, remélhetőleg mindig is létezni fognak –, ám működésük, szer-
kezetük megváltozik. Egyre több témát kölcsönöznek a parasztházakba és polgári ottho-
nokba egyaránt bekerülő rádió- és televíziókészülékekből, (bulvár) sajtótermékekből. 
Emiatt nevezhetjük a médiát a mai társadalmak „elektronikus folklórjának”, hiszen 
„ugyanúgy orientálja, informálja, szórakoztatja, szabályozza, kritizálja, motiválja az embe-
reket, mint az orális folklór”. (CSÁSZI L. 2002. 13.) A média az információközlés közben 
arra készteti közönségét, hogy bizonyos szemlélettel lássa, olvassa és értelmezze a híreket. 
A külső világ tükrözése mellett egyre inkább központi szerepet játszik a világ természeté-
nek, értékrendszerének megalkotásában. (O’SULLIVAN–DUTTON–RAYNER 2002. 147.) Nap-
jaink populáris kultúrája tehát a tömegmédiumok hatása alatt áll. E tekintetben az írott és 
elektronikus média hasonló szerepet tölt be ahhoz, amit a középkor népi kultúrájában az 
egyház töltött be. „A közösségi életnek és szellemnek hosszú évszázadokon keresztül leg-
főbb mértéke s forrása a vallás volt, vagyis az a magatartás, amely az embersors kérdéseit 
és feladatait végső fokon megszabta vagy legalábbis irányította.” (BÁLINT S. 1987. 9.) 

Felmerülhet azonban a kérdés, hogy mindaz, ami a médiából kerül be a hétköznapi 
világba és megjelenik mindennapjainkban, a gondolkodásban vagy akár a divatban, ne-
vezhető-e egyáltalán folklórnak? Úgy gondolom, hogy amennyiben ott elfogadottá, be-
ágyazottá válik, majd hagyományozódik, mindenképpen a folklór fogalmához kell hogy 
tartozzék. Ezek a jelenségek, történetek, sztorik ugyanis már eltérnek az eredeti, hivatalos 
verziótól, már variálódnak, variánsokban élnek tovább, immár a szóbeliség keretei között. 
A médiában olvasott, látott, hallott hír tehát az első változat – gyakran ennek sincs egyet-
len, hivatalos változata – ami folklorizálódhat, azaz a média maga is része a populáris 
kultúra folklórjának. 

 
Láthatjuk, bőven van még teendő és bőven van terep a néprajztudomány számára. Át-

alakult a mindennapi életünk, életmódunk, szabadidő-eltöltésünk, és átalakultak az igé-
nyeink is. A „hagyományos” módszerek, témák mellé újak, mások emelkedtek fel. A népi 
kultúra sokáig használt értelmezése már csupán a múltra alkalmazható, hiszen a társada-
lom átalakulásának következtében megszűnőben van az egymástól jelentős távolságra 
lévő paraszti – polgári – elit elkülönülés. A tömegmédiák elterjedésének következtében 
mindenkihez eljuthatnak a hírek, információk, megjelent a populáris kultúra. Ránk vár 
a feladat, hogy megbirkózzunk vele. 
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TÓTH SÁNDOR 

Sándor bácsi 

J 
A hetvenes évek elején találkoztam vele először az Új Ember szerkesztőségében. Előtte 
hírből ismertem, s néhány könyvét. Az akkori felelős szerkesztő Magyar Ferenc beszélt 
róla sokat – hosszan, az erdélyi évekről, amikor Bálint Sándor a feleségével meglátogatta 
őt Csíksomlyón, s körutakra indultak falvakba szekéren, szalmával a saroglyában, ahová 
– hogy kényelmesen utazzon – Sára asszonyt ültették… 

Amikor találkoztunk, kifejezte örömét (főleg azért, mert engem is Sándornak hívnak), 
s elmondta: szívesen olvassa írásaimat, s bizonyára közel van hozzám a szakrális, népi vi-
lág, amit ő annyira szeret, kutat. Tiszta, szép szögedi ejtéssel mondott szavai elragadtak, 
s a csöndes, szellemes társalgási mód, amely úri emberre vallott, s arra a gyermeki őszinte-
ségre, amely – mint később hallottam – nehéz helyzetekbe hozta, pedig soha senkit meg 
nem bántott. Egyeseknek szinte fájt ez a támadhatatlan ember. Így aztán elintézték. El-
mondta, hogyan állították félre az egyetemen csak azért, hogy valaki katedrát kapjon. 
Koncepciós pert kavartak körülötte, vádolták: tiltott, külföldi könyvet olvas, amelyet kint-
ről küldtek. Aztán kiderült az igazság, s ő csak ennyit mondott: Miért nem szóltak, hogy 
kell a helyem, félreálltam volna magamtól is. 1966-ban történt. 

* 

Egy alkalommal – a már lágyabb diktatúrában felelős szerkesztőmmel elhatároztuk, hogy 
rendhagyó kiállítást szervezünk Budapesten a józsefvárosi plébániatemplomban Vankóné 
Dudás Julianna galgamácsai népi-mindenes képeiből. A falu szakrális hagyományait örö-
kítette meg az akkor már külföldön is ismert naiv festő, aki 1986-ban halt meg. A képekről 
beszéljen Sándor bácsi – javasoltam, főnököm pedig Lékai László bíborost kérte fel: 
mondjon ünnepi misét s ajándékozza meg Vankónét emlékéremmel. Megtelt a nagy 
templom – rengetegen voltak, amolyan nemzeti ünneppé vált az a néhány óra. Sándor bá-
csi ugyanis a misét követő, kiállítást megnyitó beszédét legalább másfél óráig tartotta. El-
merült gondolataiban, gyönyörű mondatokat kerekített, élt, ragyogott, ahogyan a rét, 
a mező, ha árad rá a napsugár. Senki se unta, Juló néni sírt, Lékai bíboros pedig mintha 
imádkozott volna. Felejthetetlen este volt, diktatúrában a magyar szabadság kis ideig, 
amely szinte váratlanul ölelt át, hiszen alig reméltük, hogy a tervünk sikerül… 

Nos, az előkészítés (készület) idején Sándor bácsi néhányszor feljött Szegedről: tudós-
alapossággal nézte a templomot, kérdezte, hol lesz a mikrofon, majd amikor a képek meg-
érkeztek, egyenként megtekintette, jegyzetelt, észrevételeket fűzött a képeseményekhez. 
Már délre hajlott, amikor megkérdeztem, elfogad-e egy ebédet, amit a feleségem főz, le-
gyen a vendégünk. Először szabadkozott, aztán megkérdezte: Mondd, kérlek Sándor, az-
tán mi lesz az ebéd? Bableves csülökkel – feleltem. Akkor mögyök, mert nagyon szeretöm. 
Jött is, ültünk a kis, kerek asztalnál, ő meg percenként dicsérte a feleségem főztjét s meg-
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ígérte, eljön máskor is, csülkös babra. Nem sietett, jeleztem: jön egy ifjú kollégám, most 
kezd az Új Embernél, de még egyetemista, néprajzot tanul. Szerdahelyi Csongor volt, 
s amikor belépett az ajtón, Sándor bácsi csöndben hozzám fordult: Hogy híjják ezt a fiatal-
embert? Csongornak – súgtam. Elgondolkodott, nem szólt mindjárt, csak már a jókedvű 
társalgás után, amikor elmenni készült, s az előszobában föladtam a kabátját: No mondd 
mög Csongornak, jobb szeretném, ha Sándornak hínák. 

Kényes volt a nevekre, többször panaszkodott, mifélék ezek a ki tudja, honnan vett 
idegenségek, mikor annyi szép név olvasható a keresztnévtárakban. 

* 

Máskor kedves templomáról áradozott, a szegedi alsóvárosiról, amelynek ferencesek vol-
tak a gazdái mindaddig, amíg a rendeket Rákosi szét nem verte. Sándor bácsi a múltat 
idézte, a török időket, amikor katolikusok és reformátusok versengtek a templomért – tö-
rök képviselet előtti hitvitákban. Hogy a sokáig döntetlenre álló küzdelem hogyan dőlt el  
a ferencesek javára, Sándor bácsi így mondta el. A török „teológus” a végén közölte, az nyeri 
a vitát, aki megmondja, „hányak voltak az evangelisták. A református hitvitázó rögtön rá-
vágta: négyek, mire egy fénadrágos barát bekiáltotta: nem úgy van az, ötök. Ő már tudta, 
ki nem hagyható Mohamed evangelistája, a Recsep. Mire a török: Barát, tied a templom. 
Azt gondolom, hogy ez a fénadrágos volt az első békepap – fűzte hozzá nevetve Sándor 
bácsi. 

* 

Roppant szerényen élt, alázatos, hitből táplálkozó ember volt, s roppant nagy szíve, szere-
tete, bölcsessége tartotta meg nagyon nehéz idejében is; mindig tudomásul vette, amin 
nem változtathat. A legnagyobb tudósok egyike volt, aki még nagy doktori fokozatot sem 
kapott. A kor így becsülte. Amikor meghalt, néhányan a pécsi püspök vendégei voltunk 
a laptól. Telefonon érkezett a gyászhír. Lehajtottuk a fejünket. A püspök fohászt mondott. 
Nem tudom, mire gondoltam. Csupán sejthettem, ettől kezdve nem érte, hanem hozzá kell 
imádkozni. 
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TÓTH SÁNDOR 

 Homlokán csillagjegy 

J 
 

Bálint Sándor emlékének 
 

Csillagjegy homlokán,  
miként bárányoknak. 
Kezében vándorbot 
 
„Hazát és népet” álmodott, 
mint Arany a szent-időn  
 
Sorsa nem végzete annak, 
ki remény-horgot vet 
vizekbe, partokat fürkész, 
vezérli hajóját 
 
Magyar vágyakkal  
zarándok volt ő is 
Megjárta útját a leg- 
szebb titoknak 
Hozta bizonyságul 
mit idő elsöpörhet 
 
Ami kincses-érzés Duna-Tisza tájon 
– egy-egy épen maradt mécses ha 
pislákolt, gyertyát gyújtott rajta 
Szét ne hamuhodjék ősöknek 
Krisztus-megvédte jelező parázsa. 
 
Marad-e örökség 
rendre-erősségben? 
Szertartása hulló,  
senyvedő időknek, 
mikor az élet hűségét  
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megtartó értelem-szív 
lenne ember közelében 
 
Amikor távozott,  
búcsút se mondhatott. 
Integetés fénye 
végső indulása  
 
Örök-imádságban szelleme világol 
 
Angyal kisérte. 
Megváltás szentsége 
 



K r i t i k a 

A költészet kaptatóin 
VARRÓ DÁNIEL: TÚL A MASZAT-HEGYEN. MUHI ANDRIS ÉS A PACÁK BIRODALMA 

J 
ELŐHANG 
belépő 
 
„Aki csak kórusban tud énekelni, az ne menjen szólistának.” 

(XXI. századi pszichográfia) 
 
Csak névre mozdul, a Nagybecsű, 
Csupa Nagybetűs KRITIKÁt 
Ezidőtájt (csíp mint a tetű!) 
Nem izgatja fel semmi más. 
Pacákban a cselekmény zokni 
(Ezt is meg kellett volna szokni 
Már?) A vers meg lila hakni, 
Könnyű stílusjáték, s az ki 
A sorok közt rejlő holmi nagy 
Ötletek és összeírás 
Miatt ujjong és mond vivát - 
Annak inkább Lajos Parti Nagy! 
Hogy a fecsegésben báj van? 
Jópofát még írnak páran… 
 
ELSŐ FEJEZET 
a szereplőkről és (nem) mellékesen a meseiségről 
      
 „S örüle Jónás módfelett a töknek.” 

 (Babits Mihály) 
 
Jön ím most a hősről néhány mondat, 
Csak erről szól minden álmom szombat 
Óta, jó vagy rossz mesehősnek ő – 
Íme, az eredmény következő. 
Mint minden újabb mesének hőse, 
Ő is gyerek még és nincsen kése, 
Kardja, pajzsa, kelevéze, tőre, 

Nem valódi hős, esetlen, dőre. 
(Bár nem bírná el hősök kardját, 
De megmenti a fürdéstől Jankát!) 

 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2003 

205 oldal, 2290 Ft  
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S bír fogyatékkal is, ahogy illik: 
Nem vézna, szemüveges, de hízik: 
Kerek fejű. De fociban király! 
Talán csak ezért lehetne titán, 
Hatalmas, félni- s tisztelnivaló… 
S írom én is: Hol a tavalyi hó? 
 
Mert Muhi Bandi történetében 
(Mert eme könyvben, mint minden lében 
Két kanál folyvást bekotyog, kiszó’ 
Varró Dani, az ifjú alkotó) 
Akad bőven arra vonatkozó 
Ukáz, iránytű és reflexió, 
Hogy egy jó könyvben a jó szereplő 
Milyen fajta, s mi reá jellemző; 
Miért kell írni ismét levelet, 
S nem sömit, emileket – ha lehet; 
(Ó, Bezerédj Flóri hogy örülne!) 
Milyen az ifjúság új igénye, 
És a polcon milyen könyv lenne jó? 
(Föld helyett tenger, kocsi helyett hajó...) 
 
Hová tűnt sok híres, legendás név? 
Hová megannyi büszke várnép? 
Hol van a klasszikusok csapata? 
Nos, nem Andris s nem a cár (a Paca!) 
A nagymenő, hanem az, ki nem vélt, 
De valódi lét- s életcélokért 
Indul csatába, vív, s győzedelmes ő – 
(Mint Festéktüsszentő Hapci Benő?) 
Itt a hős hétköznapin vérszegény, 
Nincs misterium, csak kis pityegés: 
Titkos üzenet, ímél, jelszavak. 
(Szijj Szuromberekéből ez maradt.  
Meg Traban Tóni néven nevezve, 
Mint követendő, feladott lecke.) 
 
Szóval a konfliktus is soványka, 
Néhány sorban a mesének árja 
(Nem mesefolyamok óceánja!) 
Bőn leírható, ez az igazság. 
Nagy itt a baj. Megáradt a gonoszság: 
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Ezt kellene róla most mondani. 
Helyette gonosznak itt van Pali 
Kalóz a Paca cárral. Szegények 
Gonoszkák csak, túlonnan emberik 
(: a hős sem ad okot izgalomra. 
Hol a gonosz, ki fittyet hány a jóra?), 
S katonáik folyóstollal itten 
Hadonásznak. Komoly tét se nincsen. 
(S a lét csak szappanbuborék: súlyra 
És szó szerinti értelemben újra 
Csak röviden erre futtatható: 
Fürdeni vagy nem fürödni a jó?) 
 
Tehát, hogy kissé most összefogjam: 
Nincsen Andris hősben hősi hajlam,  
Nem mesés, csupán csak mesebeli, 
S e különbség fontos, sőt lényegi! 
 
Mesétől a mesés, mint űrhajó 
És Nap, oly messze az, s csak arra jó, 
Hogy régi feledésből a mesét 
Idézze (szelleme hevét s nevét): 
S bár a dallam majdnem ugyanaz lesz, 
Más szöveget, és más, új ritmust tesz 
Hozzá az író. Az maga soha 
Nem lesz mese, csak a másolata: 
Mesés lesz vagy mesebeli: kellék, 
A hős, a rút gonosz és a mellék- 
Szereplők (s létmód!) mind-mindahány; 
Harc helyett verseny, titok helyett talány. 
 
A mesés csupán játék. S az való 
Igaz, hogy gyerekkézbe adható. 
(Sőt, a gyermek ki predesztinálva 
Erre van csak igazán, a pálca- 
Ütést kerülve éljen itt csupán! – 
Ezt mondta volna tán jó nagyapám…) 
Nota bene: kis hősök kis kalandja 
Lehet kacagtató s víg, bajra, 
Búra jó, de a Nagy Elbeszélés, 
Egyetlen, a Valódi nem kérész- 
Éltű sikerre hajaz, de megráz. 
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És új hitet, reményt, világot ád, 
Hőseit nem éri semmi ármány. 
(A víz simán gyűrűzik, mint a márvány.) 
 
 
MÁSODIK FEJEZET 
a történetszövésről,  
s arról, hogy leválasztható-e tartalomról a forma 
 
 „Jő az anya-farkas szörnyü ordítással, 
 Rohan a fiúnak, birkoznak egymással.” 

 (Arany János) 
 
Keretes történet, s hosszú lett a sorja 
Amíg Muhi Andris az útját befutta. 
Kártyaasztal volt az első állomása, 
Aztán Pacaárok, majd a Démon Vára, 
Piszokfa, Parafa, Büdös Pizsamázó 
(Azért ez jópofa, erről is essen szó!), 
A végén a csata nem túl vérre menő, 
És nem az a lány kell (feje lágya benő?). 
 
Legalábbis Andris – kissé elvakultan – 
Egy másik királylány titkára rábukkan, 
S e démoni lánykát csak megpillantani 
Is elég a szívnek. Így keveri Dani. 
Mert keveri persze, nem az a régi jó, 
Bevált, hagyományos mese olvasható 
E könyvnek lapjain. Ezért nem is mese 
Igazán e sztori, inkább sima rege. 
 
A proppi elmélet alkalmazásárol, 
(Tartalom és szüzsé: velük hogy sáfárol?) 
Erről is lehetne faggatni a szerzőt, 
Számonkérni rajta mesék eredendő, 
Érvényes formáját, funkciót, szerepkört – 
De ez meddő volna, veszne egy sereg pör, 
Mert nem ez a sora, nem ettől lesz főleg 
Mesévé egy nagy vers, mesévé egy szöveg. 
 
Csoda kell s varázslat, és főként hit benne 
(Mondjuk, hogy egy béka királyfivá lenne, 
Ha egy csók vagy egy fal meg tudná váltani – 
Utóbbit fordítá nekünk Márton Laci…), 
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Komolyan kell venni – s nemcsak olvasóknak – 
A mesevilágot, akkor is, ha az csak 
Viszonyítási pont, vagy szatíra tárgya, 
Netán önmagának karikatúrája. 
 
S számos varázseszköz népesítse terét,  
Ők definiálják, rögzítik a mesét 
A hagyomány olyan mélyebb rétegihez, 
(Melyről csak tudható, hogy létezik, hisz ez 
Működik s működtet motívumot, tipust, 
Ez szabja meg minden mesében a ritmust.) 
Melyben a csodának nem volt ellentéte 
A való, de egy volt világnak a képe. 
 
Itt is jó, hogy megvan egy titkos átjáró, 
(Egy „régi spájz” rejti), amin átjárható 
A maszat hegyi s a tisztábbik világ 
(Egyik mindig látja rossznak a másikát). 
Lapul itt emellett még egy titkos út is, 
Démon, beszélő fák, burgonyapuferrik, 
Vannak még badarok, Falánkföld, Horkolány, 
Nagy zsiráfmadár és pacázó gépbogár. 
 
Ám csak egyetlenegy, valójában csodás 
Eszköz (gondolhatod, nem valami varázs- 
Pálca, üvegcipő, thesztrál húzta batár, 
Hanem csak) egy profán, ó fogmosópohár: 
Alakot változtat. Ősmesék korábol 
Ittragadva segít: s már büfésnek látszol.  
És még a temérdek cifra ötlet, kellék,  
Mégsem elegendő, hogy csodásnak tessék. 
 
Mert a költő által megteremtett helyek, 
Tárgyak, események, kellékek vagy terek 
Létrehozhatnának egy valódi mesét, 
Ha a használt nevek, nem rombolnák le s szét. 
Ez nem egy szokványos, hanem modern mese – 
Hirdeti a szerző, s a könyv üzenete, 
És így a meséset ami felválthatja, 
Nem új archetípus, hanem handa-banda. 
 
Értékelendő bár a költői szándék 
(Grandiózus háttérnél folyjék a játék, 
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S mítikus földrajzot adjanak a partok – 
Ezt segítik mind a magyarázó rajzok), 
Nem sikerülhetett. Túl sok a fecsegés. 
Konyhaszagú hősök jutalma nevetés, 
(Igen, mondhatnám azt, és ez nem is kevés!) 
De nincsen katarzis, jutalom, büntetés. 
 
Kakaós, pizsamás, ovis dimenzió 
Nem egy nagy mesébe, gyereksztoriba jó. 
Legyen verses regény, már aztat se bánom, 
De meseregénytől olyannyira távol 
Van, amilyen messze ember szemmel láthat. 
Vagy legyen tanító, vagy esetleg állat.  
Nem a címen múlik, miből lesz bolti sztár, 
És ha ez volt fontos, e könyv sokat kaszál. 
 
Mert hogyha vizsgálod csak a cselekményét, 
Igazán szerényre állítsad a mércét: 
Jó rokonod lehet Pöttyös Panni, Buci. 
De mert zenél, zsong-bong, ezért sok anyuci 
Fogja duruzsolni – úgy, ahogy akartad. 
A mű kétesélyes: vagy egy gyerek-maszlag, 
Vagy csak mézesmadzag, s a kritika eszi: 
Lám így is tud írni a jó Varró Dani. 
 
 
HARMADIK FEJEZET 
poetikáról (ötletekről, szókészletről)  
és a hipotetikus olvasóról 
 
 „Illan a könnyü derű, belereszket az égi magasság” 

 (József Attila) 
 
Lássuk (és most feledve mesénket, mely nem is az), 
Miféle szavak seregével okítja olvasóját a szerző. 
(Hogy kell-e erről szólni, arra legyen most a példa 
Iskolás korunkból ismert megannyi becses analíz.) 
Ötlet s szókészlet sziporkák serege kioldva tehát: 
 
Vájt fülű s pufók az első sor ideidézett szelleme, 
S ezt követendő nem lesz jobb már a jelzők sora 
Áll itt sok snassz, böszme, gejl és klafa jó egyén, 
Jószagú (franc) is, a szent gütymüszt überolja, 
Jó fene ott egye meg a te rút fejedet, te gazember. 
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Majrés, slemil pofikákkal ha szórva így egy szöveg, 
Attól ne várj te dafke kis ópuszt, snúrozz inkább, 
Húzd el a svungot, ez itt a lózung, kókler ki mást ír, 
Slisszolj el onnan, sok a briganti, s mind gazsulál, 
Nem terem smarni, slágfertig a svindli, calzont ne utálj! 
 
Jó, a gyerekkép sajna ilyen: kosz ficerézi fülét,  
Úgy ért csak újmagyarul (mint Mézgáéknak köbüki őse): 
Helóka, szevaszka, isis, maniért telcsi, no para, idefigyu, 
Azta, de bűz van, orrhoz zsepit tégy, zuhizz vagy böri vár – 
És bepuszil sok jó kóla lájtot, hot dogot és melegszenyát. 
 
Él-e a földön ily vetemülten szlengbe’ dagonyázva diák, 
S ifjú-e, vén-e, olvas-e könyvet, vagy csak nyúz anyukát 
(Ki élvezi tán e nyelvi siralmat, de alszik ovis sztoriján)? 
Szóval a forma, a vers ami nyerhet, felnőtt fülbe való,  
Ám a cselekmény sekély sodrának csak bölcsöde jár. 
 
Erre hajaz rá a költő is éppen, mert Andris sztoriját 
Rontja csak, folyton rizsázva, megszólítva sok olvasót 
(Várakozása szerint ezek gyerekek kell legyenek!): 
Néven is sokszor nevezve őket, így lesz belőlük komák, 
Kölkök, skacok, bocsok (csahos kutyák, nem farkasok) – piszékké így válnak ők. 
 
Vélem, hogy nem kéne ebből szabályt se kreálni tán, 
És ne legyen gyerek hülye, bár homlokát nem fedi ránc, 
Ő ne legyen azért lefikázva, s tanítás alanya legyen csupán. 
S ágyba se küldje a – viccesre véve – Dani, de fedezd fel, 
(Bár vele szíved remeg) nem kicsinyke másod, szuverén ő. 
 
Így tele lett sok kínos esettel sajnos e gyerekszöveg, 
Az ki e korban olvassa Andrist, féld a haragját! 
Mert itt e versben csámcsog és lusta és kotnyeles ő, 
Taknya csak fején az ék, ugrálni a széken csak ez 
Vágya. S egészen muris képet vág, hogyha szerelmes. 
 
Bár lett a nagy gyerekességből jó is két néhány poén, 
Szól metaforák fonákja: vissza, amit jelent e szó! 
Így a rugó meg a rongy nem pénzek lesznek, de tárgyi való, 
Harc mezején elesett nem holt, s felsegítik őt, ha botlott. 
Hát ezekkel tényleg sokat nyert, s nemcsak Pacaország! 
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NEGYEDIK FEJEZET 
a költői gesztusról, kiadóról, irodalomról, ilyenek 
 
 „Valamikor hogy tudtam én muzsikálni! 
 Hogy tudtam muzsikálni én valamikor! 
 Muzsikálni hogy tudtam valamikor én!” 

 (Szilágyi Domokos)  
 
Istenem, ki ószeren 
vettem, légy ma óvszerem, 
el kellene mondanom, 
akkor is, ha nem nagyon 
számíthat e gesztusom 
közörömnek, jól tudom, 
hogy a Varró játéka 
miért olcsó portéka: 
hogyha sok jó barátom 
(h a y a   h a y a   W i r a g o m) 
jó sör habját elfújva 
azt gondolja, egy nóta 
vagy egy tréfa kellene, 
s akad elme, ki eme 
munkát ott felvállalja 
és rögtönöz legott kis 
rövidet vagy jópofi 
paródiát, átírást, 
vagy kreál egy új imázst 
ismerősnek – ez a jó 
(habcsókot váltó rádió) 
mondjuk ott és csúcs siker, 
mulatság is; hogyha kell 
csak egy ilyen alkalom, 
hogy egy hatalmas halom 
verset ír egy bús, botor 
(kínrímek között kotor) 
költő. Viruljon éje! 
E társaság személye 
nélkül nem lenne vidám: 
nem bru-ha-ha csak sirám! 
Íródjon paródia, 
legyen min kacagnia 
annak, aki élvezi, 
cimborák, proszit neki! 
De az mégis bökkenő,  
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hogy egy ilyen csöppke, bő 
levű, könnyű edzéske, 
tolltréning vagy gyengécske 
formalecke (bár néhol 
kifejezetten klasszul szól, 
leginkább ott, ahol az úr 
az átvett bögréből – azúr – 
már közölt versek serege: 
tömik a könyvet degeszre) 
nagy dobon szólva hirdesse: 
ez az évtized nagy verse! 
Verset írni nem nehéz, 
ha a szüzsé csenevész, 
ha képzelet vértelen,  
elvonul az értelem; 
ha az egekig felér  
az, aki prücsköt herél, 
és aki jeget aszal, 
ellát mindenkit kazal 
pazar sikerrecepttel – 
beájul könnyen az ember. 
 
 
UTÓHANG 
kihátrálás a szövegből 
 
 „S fejét, amely főtt, egyre törte, 
 És amíg törte, egyre főtt.” 

  (Tóth Árpád) 
 
Kedves Dani, írhatnám Neked, 
Ha neveden túl bármi más 
Ismerős volna, s lennél velem 
Puszipajtás vagy jóbarát. 
E versednek révén nem leszel. 
Bár lehetsz kedélyes, vagány, 
Ötletes, szellemes, kellemes 
Harcos vagy akár kapitány, 
Nőszív hajóján biztos kézzel 
Kormányozgató hős vitéz – 
De lásd, ha bírnál sok erénnyel, 
Mindez akkor is annyit ér, 
Hogy a könyveddel ejtett csorbát 
Híreden kiköszörüli? 
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Ki sosem olvasott Tőled mást,  
E sokkot hogy heveri ki? 
 
Na jó, nem sokk. De tudod, a rím… 
(A rím az furcsa állat, és kín 
Hogy verekedjed ki magad 
Némely mondatból mihamarb.) 
Hol sok más ítész és kritikus 
Zsenialitást, lángészt, virtust, 
Különleges sztárt, vénát vél 
Felfedezni, addig itt én 
Nem látok újságot: semmi mást, 
Csak fecsegést s léha locsogást. 
Mi vértelen, s ott nem leled 
A lelket, embert sem, s eszed 
Azt súgja: ez csak hipp-hopp ópusz, 
Nincs ottan szív, csak hókusz-pókusz, 
Szemfényvesztés! Játék lehet,  
Ha megsegít a képzelet. 
 
Kell ehhez még sok-sok szereplő 
(És a jó költőre rávall: 
Vértez karakán vonással), 
S mind árnyalt, nem harsány kereplő. 
S a varázs nemcsak hősön fénylik: 
De minden esemény, akció 
Csak ez elvvel mozgatható, 
És győzzön a jó, ahogy illik. 
Ha mindez megvan (ahogy írva), 
Úgy a ritka mese nevet 
Műved elé biggyesztheted. 
Hogy olvassák-e, s könyved bírja 
Az idők szelének ostromát 
(De hogy ez az első szándék? 
A karzat tapsa ajándék!), 
Azt eldönti majd sok kis pupák. 
 
Ez mind csak játék, azért írom 
Elsősorban, mert élvezem, 
S a Költő címet bár nem bírom, 
Mégis működik, s bálterem 
Vagy reklám és plakátok nélkül 
Is lehet ily verset írni. S ménkű 
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Esik majd fejemre, lehet, 
De jó érzés volt. Köszönet, 
Hogy eddig kibírtad, olvasó! 
Rímszótár se kell neked, ha 
Ilyen izgalmas kalandra 
Indulsz el! Csak légy írástudó, 
S kész. De ne bánd – ki tehet arró’? –, 
Ha siker nem lesz. Nem vagy Varró. 
 

Lovász  Andrea 
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Babits Mihály – egy „könyvtár” tükrében 

J 
A Sípos Lajos irányításával megjelenő Babits-könyvtár 
örvendetesen szaporodó kötetei egy napjainkban különö-
sen fontos vállalkozás megvalósíthatóságának hírhozói. 
A „könyvtár” léte és gyarapodása egy eddig is kitűnően irá-
nyított, eredményesen működő kutatócsoport tevékenysé-
gét dicséri, ugyanakkor annak is bizonyítéka, hogy e kör-
ben nevelő munka is folyik, egyetemet alig végzett ifjú ku-
tatók is dicséretre méltó felkészültségről, filológiai kép-
zettségről tesznek tanúbizonyságot. Kezdetben volt az  
a könyvritkaságokat gyűjtőket lázba hozó sorozat, amely 
Babits hajdani tanársága színhelyén indult. Téglás János 
vezetésével a legkülönfélébb életrajzi és költői vonatkozá-
sok kerültek e kis kötetekbe, amelyek a kritikai kiadás és 
a „könyvtár” közvetlen előzményeinek minősíthetők. Né-
melyikben e későbbi, rendszerezett és a filológia tám-
pontjait is figyelembe vevő gyűjtemények tekintélyes há-
nyada már olvasható volt (pl. Babits többszöri meghurco-
lásának dokumentumai). Ám hogy e fontos kezdemények 
végül vaskos kötetekbe rendeződve tárják föl a költő vilá-
gát és művészetét, ahhoz Sípos Lajos rajongása, szak-
értelme és szívós kitartása kellett. E három erélye nélkül 

aligha élnének e sorozatok, hiszen jól ismerjük a pályáztatások folyamatát és a pályázatok 
elbírálásának sokszor megalázó procedúráit. A Babits-könyvtár utolsó három kötete  
a Baumgarten-díjnak a költő haláláig ívelő történetét dolgozza föl. Mint tudjuk, Babits néha 
az utcára sem mert kimenni a kérelmezők ostromától tartva. Vajon mit tenne manapság? 
Vagy mit nem tenne? Aligha Esztergom–Előhegyet választaná menekülése színteréül, ha-
nem igyekeznék láthatatlanná válni, holott kevesebb szégyenkeznivalója volt, mint korunk 
egyik-másik döntnökének (volna). 

Sípos Lajos hozzáértésének több bizonyítékát találjuk a sorozatokban. A kritikai ki-
adások között példás alapossággal rendezte sajtó alá a Tímár Virgil fiát. Babits talán leg-
szebb regényét, két kötetben jelentetett meg egy Babits olvasókönyvet, amely kismono-
gráfiájának előmunkálataként is felfogható, emellett az oktatás nélkülözhetetlen segéd-
könyve, s megírta a költő élet- és pályarajzát. Ez az Elektra Kiadóház „Élet-kép” sorozatá-
nak egyik újdonsága, az eddig itt megjelent hasznos összefoglalások méltó párja. Babits 
Mihályról monográfiák és tanulmányok sora jelent meg, de életrajzára összpontosító mű 
eddig még nem. Sípos Lajos tartózkodott az értékelő gesztusoktól, műelemzésektől, ebben 
a sorozatban ugyanis az életút feltárása a feladat, s e célnak munkája tökéletesen megfelel; 
az eddigi legteljesebb Babits-életrajzot írta meg, ami az előmunkálatok után szinte termé-
szetes volna, ha nem tudnánk: a költő élete és működése a nagy nyilvánosság szeme lát-

 
Elektra Kiadóház 
Budapest, 2003 

227 oldal, 1950 Ft  
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tára telt ugyan, de szemérmes és rejtőzködő lévén emberi habitusának feltárása nagyfokú 
beleérzést kívánt monográfusától, aki teljes mértékben meg is felelt e kívánalomnak.  

Akár a sors fintorának is mondhatnánk, hogy a visszahúzódó, magát igazán otthono-
san az irodalomban érző Babits körül többször is botrányok robbantak ki. A vádlott: Ba-
bits Mihály című kötet, a Babits-könyvtár első darabja. (Téglás István válogatta, szer-
kesztette, látta el kiváló utószóval) elképesztő mennyiségű dokumentumot tartalmaz, ho-
lott csak az 1915-től 1920-ig terjedő évek történéseit követi nyomon. Az olvasó elgondol-
kodhatik azon, mennyire veszélyes, ha valaki őszintén elmondja a véleményét, s az ellen-
kezik a propaganda uralkodó szólamaival vagy a manipulált közvélekedéssel. A költő újra 
meg újra támadások kereszttüzébe került, mert egy félig-meddig szerepjátszó versében le 
merte írni, hogy kedvese kisujjáért szívesebben ontaná vérét, „mint száz királyért, lobogó-
ért”. „Nem gondoltam, hogy botrány lesz, csak hogy dühöngeni fognak a hazafiak” – ma-
gyarázta a költő, nem is sejtve, hogy a magukat hazafinak hirdetők mindenen dühönge-
nek, ami nem szájuk íze szerint való. Az nem csoda, hogy Rákosi Jenő tüstént rohamra 
indult, hiszen a Budapesti Hírlap harcos tollforgatója minden alkalmat megragadott, hogy 
a nyugatosokon üssön egyet, nemzetellenesnek, hazafiatlannak, bélyegezve őket. De külön 
tanulmányt érdemelne az is, hogyan olvasták a verset azok, akiknek kevés fogalmuk van 
a költészetről, s miképp szembesültek mondanivalójával, akik csak másodkézből szereztek 
róla benyomást. (Mint ahogy Ady költeményeit sem olvasták, csak a körülöttük felhabzó 
indulatok nyomán lettek ellenségei vagy hívei.) Ki-ki gondolkodás nélkül magáévá tette 
kedvenc lapja véleményét, egyre nőtt a nyomás: aki ilyeneket mer leírni, alkalmatlan arra, 
hogy fiatalokat neveljen, a hivatalos szerveknek tiltásokat kell életbe léptetniük. Meg is 
történt. Meglehet, hajlékonyabb gerincű személyiség visszavonulót fújt volna. Babits 
azonban nem tágított. Hiába húzták el előtte a mézesmadzagot (a Magyar Kultúra sokáig 
hangoztatta, hogy a költő nem illik a sötét lelkű nyugatosok közé), nem engedett a szirén-
hangoknak és a megengedő gesztusoknak. Szilárd meggyőződésének, elkötelezett pacifiz-
musának bizonyítéka volt egyebek mellett Strófák egy templomról című költeménye is, 
amelyben élesen bírálta a világi javakra kacsingató egyházat. Nem is szólva a Fortissimó-
ról, amely úgyszintén botránykőnek minősült. (Nem érdektelen, hogy az Élet kommentá-
tora ez esetben sem mondott végletes ítéletet a költő fölött.) A Nyugatnak az a száma csak 
a vers kihagyásával jelenhetett meg újra, a nagypolitika és az irodalom konfrontálódásá-
nak nyomán szokás szerint az irodalom húzta a rövidebbet, vagy éppen az író, akit újra 
meg újra tetemre hívtak, szankciókkal sújtottak, beidéztek. Író volt, hát írt. Becsületes 
ember volt, kinyilvánította a véleményét. Ez volt a bűne, ezért büntették. Nem politizált, 
„a politikában minden túlzó iránynak, jobbról úgy, mint balról, ellensége vagyok…” – 
nyilatkozta. Vagy ez is politizálás? … S az is, ahogy a Néma költő mentségében önmagáról 
vallott? 

Ó ne civódj a szegény művésszel, 
hogy néma, bár a szíve meghasad: 
mely kovács az, aki puszta kézzel 
gyúrni merné a meleg vasat? 
 
Könnyű annak, aki hideg viasszal 
formálgatja játékbábuját: 



106  tiszatáj 
 

laza forma, mégis percig azzal 
gondjainak játszat csúcsuját. 
 
S boldog, kinek bőre sérthetetlen, 
mint Siegfried meztelen meze, 
minden-értő, mindig érthetetlen, 
mint az asbest istenek keze. 

Jaj de lelkem nem szilárd sziget, 
hanem hányt hajó e tengeren 
s máris annyi kéz vas égetett, 
csupa hólyag fájó tenyerem. 
 
Nyílt seb bőröm minden pórusa, 
minden új érintés újra kín: 
s vakon zsong a kínok kórusa 
idegjeim tépett húrjain. 

Idegei húrját közvetetten a politika kínozta. A hazug nemzeti érzést kihasználó, az 
uralkodó politikai trendet kiszolgáló újságírók és hivatalnokok. „Amíg király lesz, mindig 
lesz háború” – jegyezte fel a költő. S amíg a közélet irányítói királynak képzelik magukat, 
a szellem és a művészetek világában sem csitul a háborúság. Addig a függetlenségre vágyó, 
őszintén beszélő vádiratok és végzések hálójában vergődik, akármilyen rendszer uralkodik 
is. Babits a háború alatt, de a tanácsköztársaság idején és utána is óvta függetlenségét, és 
magatartásának következményeként fegyelmi határozatokat vehetett kézhez. „Tanár urat 
nyugdíjának elvesztésére ítélem” – olvashatjuk 1920-ban. S ugyanebben az évben a de-
tektív felügyelő büszkén jelentette, hogy Babits Mihály ügyében „a puhatolást megejtette”. 
 Szerencsére nemcsak detektívek ejtették meg a „puhatolást”, hanem egyre többen kér-
dezték műveiről, a művészetek ügyében kialakított álláspontjáról, terveiről, írói hitvallá-
sáról. A mind tekintélyesebb írónak talán szerencséje volt, hogy fel kellett hagynia a taní-
tással, és az alkotásnak, irodalomszervezésnek szentelhette magát. A vele készített inter-
júkban is megnyilatkozik már említett függetlensége és emelkedettsége, amely számos 
gondolatát máig példaszerűvé teszi. Egyébként azt is jellemzőnek tekinthetjük, hogy az 
Ady halála után az irodalom egyik vezető egyéniségévé nőtt írót jóval kevesebb támadás 
érte, sőt – mint a Tímár Virgil fia jegyzetanyagából kiviláglik – igyekeztek őt a jobboldali-
nak mondható írói tábor reprezentánsává megnyerni. Babits azonban ekkor sem engedett 
elveiből. Sípos Lajos joggal írja könyvében, hogy a költő a Petőfi-évfordulón lett az iro-
dalmi élet egyik vezére, a Petőfi koszorúi című verssel, amit semmiképpen sem lehet kur-
zuspártinak nevezni, viszont irodalmi vonatkozásban ismét Babits pártokon felüli maga-
tartását bizonyította, s a megosztott, depresszióba süllyedt értelmiségnek éppen ilyen 
egyensúlyt teremteni tudó személyiségre volt szüksége. Vezér-szerepét jelezte, hogy a má-
sodik nemzedék legtöbb költője tőle várta a lovaggá üttetést, és az is, hogy szinte mind-
egyik lapban úgy szólították meg, mint vitathatatlan tekintélyt, akinek szavára adni lehet 
és kell. Súlyát és tekintélyét Klebelsberg Kuno is felismerte: a sokszorosan meghurcolt ta-
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nár nyugdíját az ő utasítására adták vissza, jóllehet, a minisztérium ügyintézői inkább 
csak „kegyelemkenyeret” adtak volna neki. 

A mind nagyobb elismertséget szerző költőt egyre gyakrabban hasonlították Arany Já-
noshoz, s maga is vonzódást érzett nagy elődje iránt. Arany Jánosról szóló írásai a „könyv-
tár” 6. kötetében láttak napvilágot Pienták Attila gondozásában. Horváth János, akit 
mindmáig a legnagyobb magyar irodalomtörténészek közé sorolhatunk, már 1910-ben rá-
érzett Arany Babitsra gyakorolt ösztönzésére: „A színes, szabatos ábrázolásnak művésze ő 
– írta Babitsról –, s egyszersmind az egyetlen társai közt, kinek művészi gyakorlata Arany 
János közvetlen hatását, sőt tanulmányozását árulja el.” 1917-ben közölte a Nyugatban 
Babits Arany életéből című írását, ám nagy költőelődjével jóval korábban 1904–1905-ben 
foglalkozott rendszeresen, róla kialakított legteljesebb, befejezetlen írása, az Arany, mint 
arisztokrata nyilván más években is meggondolkodtatta, erre lehet következtetni sűrű 
betoldásai alapján. Ebben az írásban olvassuk a következő megállapítást: „Arany nem a 
lelkiismeret költője, nem legalább a nyöszörgő szánalom lelkiismeretéé, amely a demok-
rata humanizmus gyengesége” (Hasonlókat állíthatunk Babitsról is, aki a jelek szerint tö-
kéletesen tisztában volt az igazi lelki értékek gyakorlásának módjával. Rendkívül tanulsá-
gos az a mód, ahogy Aranyt – elsősorban nyelvkezelése okán, kora világirodalmi törekvé-
seivel rokonítja, s igyekszik cáfolni a közvélekedést, amelynek egyöntetű meglátása szerint 
realista költő volt. Véleménye szerint a 19. század demokratikus áramlatai pusztító járvá-
nyok voltak, Arany ízléséig „nem hatott le a kór”. E megállapítása megint annak bizonyí-
téka, hogy Aranyt önnön meggyőződéséhez hasonlította, olyan alkotóként mutatta be, akit 
érintetlenül hagytak százada politikai elképzelései, megmaradt a szellem arisztokratikus 
képviselőjének. Vélekedésének summáját adta európai irodalomtörténetében: „Igazi eu-
rópai poéta, noha irtózik a kozmopolita költészettől.] … Ő is a vérbeli naturalisták közül 
való, aki, mint Flaubert, még a legendákat, álmokat is dokumentálja… S a lovagregényben 
is naturalista pszichológiát csinál. A Toldi szerelmében.” 

„Ma oly időket élünk, mikor mindannyiunk sorsa egyetlen hajszálon függhet, s Ma-
gyarország és Európa nem puszta nevek többé, hanem életünk alakító közegei, mint a víz 
és a levegő. Mindannyiunknak van mondanivalónk egymáshoz, mint ahogy nagy-nagy 
betegségek idején mindenki orvos lesz, és valóban gyógyít is, ha nem orvossággal, leg-
alább sóvárgásával és szeretetével.” Napjainkban e gondolatoknál sokkal szélesebb ívű 
eszmefuttatásokat olvashatunk hazánk és Európa kapcsolatáról, de ennél szebben, oko-
sabban senki nem szólt. Ez is mutatja, hogy Babits sosem szedte könnyű mondatokba 
gondolatait, számára fontos volt az interjú és a vallomás, de mint az irodalom egyik 
műneme, a Szent Ágostontól mintává tett confessio. A Téglás János gondozásában meg-
jelent „Itt a halk és komoly beszéd ideje” (a Babits-könyvtár első kötete) címe is telitalálat: 
Babits ugyan ritkán kiáltott „fortissimo”, de halkan kimondott állításainak súlya, jelentő-
sége volt. Hadd idézzem ennek bizonyításaként egy 1926-ból való megnyilatkozását. Az 
előző öt évben Babits műveinek sorával is vitathatatlan nagysággá nőtt, érthető, hogy 
minden lap igyekezett szóra bírni, véleményét tudakolni. 

(Az Est tudósítójától) 
Herczeg Ferenc húsvétkor nyilatkozott egy lapban, s a politizáló mágnásokról be-

szélt. Erre a cikkre nyílt levélben válaszolt Pallavicini György őrgróf, s válaszában föl-
vetette azt a kérdést, üdvös-e, ha az író politizál. Politizáljon-e az író? Vagy pedig for-
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dítsa el tekintetét a politikától, és csak a művészet magasságából nézze az életet, az em-
bereket, az örökös emberi küzdelmet? Érdekesnek és fontosnak találtuk néhány olyan 
irodalmi kitűnőségünknek a megkérdezését, akik eddig távol tudták tartani magukat 
a politikától. 

Babits Mihály: 
– Az író ne politizáljon! Magam is mindig abban voltam; s legalábbis annyira helyes 

ez, mint az, hogy „a mágnás ne politizáljon”! Az író a világ mágnása; az egyetlen az em-
berek között, aki a kicsinyes érdekek, pártok, küzdelmek vashálójából – legalább a mű-
vészi ihlet pillanatára – ki tud szabadulni, aki felülről, önzetlenül, elfogulatlanul, s mint-
egy céltalan szemeket tud vetni a világra: – mily szomorú volna, ha az ő látását is elvek, 
célok fátyoloznák – ha senki sem lenne, aki az Örökkévalóság hegyéről nézze az életet! 
 Az író ne politizáljon? De hát ki politizáljon akkor? A politika nem kicsiség minap: 
életünkbe nyúlt be, s az élet mélyéből kell felfakadnia. Ki az, akinek lelkében az élet mé-
lyének szükségletei és kívánságai hangossá érnek, hogyha nem az író? Ki a jövendők 
napraforgója? Átengedjük a kormányt az érdekek és pártok kicsiny embereinek? Át-
engedjük annak a legrosszabb értelemben demokratikus tömegnek, mely gyülekezetein-
ket a gyűlölet és a hazugság igéivel teleordítja? Tiltakozás nélkül hagyjuk irányoztatni 
életünket, nemzetünk életét az ostobaság és alacsonyság által? 

Óh nem! A tiltakozás mindig hangosan és készen áll az író ajkain. De jöjjön ez a til-
takozás mindig a legmagasabbról, s csak ott, ahol igazi mély és szent érdekekhez nyúl-
nak! Mit törődik az író a politikusokkal s pártjaikkal? Sújtja őket hallgatásának meg-
vetésével, s a kicsi küzdelmeket, a többé-kevésbé személyi intrikákat bízza reájuk: nekik 
való! De harsányan emelje föl szavát ott, ahol politikai érdekekből embereket gyilkolnak 
rakásra, fajokat uszítanak egymásra, nemzeteket csonkítanak és kultúrákat bénítanak; 
ahol a hazudott jövőért az eleven jelent áldozzák fel, vagy a barbárságot öröknek ha-
zudva, gyermekgyilkosságot követnek el a születi reményen! 

Az Est, 1926. április 11.” 

Az író és a politika, az irodalom és a politizálás viszonya különösképpen foglalkoztatta. 
Mind szilárdabb lett az a meggyőződése, hogy a politikai cselekvés tudománya szükség-
szerűen megalkuvásokat, önfeladásokat eredményezhet, amelyek méltatlanok az íróhoz és 
az irodalomhoz. E hitét erősítette, hogy a bukaresti hatóságok nem járultak hozzá ahhoz, 
hogy eleget tegyen a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság meghívásának, ezért 
lemondta részvételét a tervezett biharfüredi magyar–román írótalálkozón.  

Zilahy Lajos szerint Babits egyéni sérelme és a találkozó célja nem hozható kapcso-
latba. Babits, aki ugyancsak támogatta a két ország közötti szellemi hídverést, így vála-
szolt: 

 
BIHARFÜRED 

Válasz Zilahy Lajosnak 

Zilahy Lajos a tegnapi Magyarország-ban megállapította, hogy a biharfüredi talál-
kozó dolgában bizonyos „eltérés” van köztünk. Az eltérés nem elvekből fakad: elvben 
egyek vagyunk. Egyikünk sem áll úgynevezett „politikai” alapon. Gyűlöljük a gyűlöletet, 
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mely éket ver a nemzetek közé. Hiszünk a szellem értékében és erejében, s a kultúra fel-
adatának tartjuk, hogy összekösse, amit a politika széttép. 

A biharfüredi gondolat nekem eredetileg éppoly rokonszenves volt, mint Zilahynak. 
Román és magyar írók kézfogása! Találkozás egy kicsi szigeten, a nemzeti viszályok, 
politikai torzsalkodások hullámai fölött! Gyönyörű álom, s változatlanul hiszem, hogy 
több mint álom. A sziget létezik, s ezen a szigeten valóban találkozni fogunk. Csak éppen 
nem gondolom többé, hogy ez a sziget Biharfüreden van. 

Egyáltalán nem gondolom, hogy a földrajzi mappán van. 
Zilahy félreért, mikor úgy véli, hogy hitemet személyi sérelem törte meg. Engem 

személyi sérelem nem ért. A román hatóság döntése, mely erdélyi felolvasásaimat be-
tiltotta, nem irányulhatott személyem ellen. Ha Zilahyt detektívek kisérték vissza a ha-
tárig, mikor atyja sírját akarta meglátogatni Szalontán ez valóban az ő személyi sé-
relme volt. Bennem azonban nem az embert érte sérelem, hanem az írót – a magyar 
írót. Még csak nem is „egy” magyar írót. Hisz én mindig távol voltam a politikától! Béke, 
testvériség, az európai kultúra egysége: ez volt az én nemzetközi politikám. Engem sze-
mélyileg nem érezhettek veszélyesnek a román hatóságok. De veszélyesnek érezték ben-
nem magát a magyar irodalmat, a magyar kultúrát. 

A sérelem ezt az irodalmat, ezt a kultúrát érte. 
Zilahy hangoztatja, hogy az ilyen sérelemért nem lehet felelőssé tenni a román író-

kat. Ebben igaza is van, s eszembe sem jut, hogy felelőssé tegyem őket. Sőt, meg vagyok 
győződve, hogy efféle intézkedések belőlük is ellenérzést váltanak ki. Vámsorompó  
a kultúra ellen: mindig ellenszenves egy igazi írónak, akármilyen nemzetiszínűre festik 
ki. A román írókat sokkal jobban becsülöm, hogysem azt képzeljem róluk, hogy nekik ro-
konszenves. Eftimiu bátor kiállásából én is tudok. S még abban is igazat adok Zilahy-
nak, hogy nem követelhetünk minden román írótól hasonló kiállást. Elvégre az író fel-
adata az írás; a cselekvés a politikusoké. A „bátor kiállás” már cselekedet és politika. 
Ahogy Zilahy mondja: nem szögezhetjük feltételként a román írók mellének, hogy ta-
gadják meg szolidaritásukat a saját politikusaikkal. Amit talán nyíltan nem is mindig 
tehetnének. Ez mind így van és igaz. 

De legyünk tisztában vele: az egész biharfüredi terv már nem az írás, hanem a csele-
kedet birodalmába tartozik. Az író, aki a biharfüredi találkozón részt vesz bármelyik ol-
dalról, ezzel a lépésével nem irodalmat csinál, hanem politikát. Ebben semmi rossz sincs. 
Az írónak éppoly joga cselekedni és politikát csinálni, mint bármely más embernek (nem 
mint írónak, hanem mint embernek). De a politikát csak a siker kilátása igazolja: mi az, 
amit el lehet érni vele? A cél ezúttal a román és magyar kultúra egymásra hatásának 
egyengetése lenne. De micsoda paradoxon erről beszélni, és ugyanakkor belenyugodni, 
hogy a magyar kultúra elé Romániában vámsorompókat állítsanak! Vagy legalább be-
lenyugodni, hogy ezek ellen a vámsorompók ellen nem kívánhatunk tiltakozást az érte-
kezlettől. Attól az értekezlettől, amelynek kifejezett célja éppen a román és magyar kul-
túra egymásra hatásának egyengetése lenne. […] 

   (Magyarország 1936. január 1.) 

A költő nyilatkozatainak többsége természetesen irodalmi kérdéseket érint. De leg-
alább ekkora hévvel szólt kora erkölcsi hanyatlásáról, arról, mit tehet ez ellen a felelős író. 
Huszonöt éves írói jubileumán, 1928-ban a Pesti Naplónak adott hosszabb interjúban be-
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szélt a civilizáció veszedelméről, az igazság, esztétika, erkölcs válságáról, az amerikaniz-
musról és az önmagát tönkrekritizáló észről. Elgondolkodtató, amit a 19. század végének 
magatartásáról mondott, összehasonlítva azt a 20. század első évtizedeinek viselkedés-
mintáival. Megdöbbentő, mennyire pontosan érzékelte az erkölcsök devalválódását, mi-
lyen jól látta: ennek a folyamatnak még nincs vége. Ha a mi korunk erkölcsiségét tennénk 
mérlegre, változás nélkül ismételhetnénk csüggesztő helyzetértékelését: 

„Az emberek huszonöt év előtt sem voltak morálisabbak, mint ma, akkor sem éltek 
tisztességesebben, mint most. De akkor megvolt bennük annak a tudata, hogy amit cse-
lekszenek, ellentétes az igazsággal, a morállal, a becsülettel, mert megvolt az a látható 
támaszpont, a mérleg és zászló, amelyet a szellem embereinek csoportja még nem ejtett 
ki kezéből és amelyet időnként, mint az emberiség szentségét, felmutattak mindenki 
szeme láttára. Az immoralitás, a morál nélkül való élet huszonöt esztendő alatt tuda-
tossá vált, de úgy, hogy ugyanakkor elveszítette azt a mértéket, amiről saját hibáit 
megállapíthatta volna. A mai író, a mai filozófus, a pragmatista iskola tanítása szerint 
nem a matematikai érvényű, egy és oszthatatlan igazsághoz alkalmazkodik, hanem elő-
ször az életet nézi meg, kiválaszt magának egy embercsoportot, és aztán annak szolgá-
latába áll. 

Ez a fejlődés szinte elkerülhetetlenül a mai kultúra halálára vezet, mert a pusztulás 
csíráit hordja magában. nem lehet elvitatni egy ilyen nagy, örök érvényű igazság hatá-
sát az emberiség fejlődésére, mert hiszen látjuk, hogy az előtt említett kétszer kettő négy 
érvényű morál, etika, esztétika mégis egy egész, nagy civilizációt hozott létre. Abban 
a pillanatban, amint ez megszűnik, vele együtt lehanyatlik ennek a civilizációnak napja is. 
 – Szükségképpen a testi kultúra következik ennek a tévútnak végén, ahol a szellem 
feladata már alig lehet egyéb, mint a technikai, ügyességi és ügyeskedési formákban 
megbújva szolgálni a barbár életet. Ennek nagyon sok szomorú jelenségét látom már 
most is. Tagadhatatlan például Európa amerikanizálódása, vagy legalábbis annak 
a szellemi iránynak divatba jötte, amely szimpátiával és megértéssel tekint Amerika felé, 
és szeretne ott ősöket találni. Ez a kultúra az emberi ideálhoz közelebb állónak tekinti 
a bokszbajnokot, mint az írót, és ha alaposan megfigyeljük, tulajdonképpen nincs is köz-
vetlen kapcsolatban Amerikával. Ez a fejlődés autochton, magából az európai szellemből 
sarjadzott és nem azonosítható a tengerentúliakkal – már csak azért sem, mert Amerika 
új írói, példának okáért, egészen európai szemmel nézik az amerikai életet, európai 
szemmel kritizálják és írnak róla szatírát. 

Amerika európaizmusa nem kölcsönhatás vagy visszahatás az európai amerikaniz-
mussal szemben. Odaát a tengeren túl, ahol az irodalom tulajdonképpen alig százesz-
tendős, és őse, Edgar Poe, sokszorosan európai motívumokkal van szaturálva, csak lát-
szólagosan haladottabbak nálunk. Ha a dolgok mélyére nézünk, Amerika szellemi fejlő-
dése tempójában nem érte még utol Európát, és az a tény, hogy legújabb írógenerációja 
egészen európai hangon írja meg európai szemmel látott torzképeit, szerintem inkább 
azt bizonyítja, hogy ők csak most érkeztek el a fejlődésnek ahhoz a stádiumához, ahol az 
európai irodalom a mai indulásunkkor, huszonöt esztendővel ezelőtt volt. 

– Megállítani és visszafordítani ezt a folyamatot: nem lehet. Az élet, a kultúra, a fej-
lődés, a civilizáció, mind olyan fogalom, amely önmagában szöges ellentéte ennek az 
igekötőnek: vissza. Nincs visszafelé való út, és nem is volna megoldás az sem, hogyha 
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egyesek vagy csoportok egy-két új jelszó felvetésével próbálnák megállítani a civilizáci-
ónk süllyedését a vak, barbár élet melléktényezőjévé. 

Mindez azt a veszélyt is jelenti, hogy az egyetemes nagy emberi kultúra ideálja he-
lyébe az egymástól elszakadt és egymást gátoló csoportkultúrák léphetnek.” 

A szellem által kormányzott, gondolkodással átjárt élet volt az ideálja, és szomorúan 
kellett tapasztalnia, hogy a második világháború felé sodródó világ épp ezt az eszményt 
tagadja meg. „Veszélyes időket élünk!” – suttogta, és Vörösmartyt forgatta. Újra meg újra 
azzal a felismeréssel kellett szembesülnie, hogy „egyedül vagyunk, magunkra hagyva, 
hiába kiáltjuk: „a nagyvilágon e kívül nincsen számunkra hely,” a nyelvünket sem érti meg 
senki. Gyógyíthatatlan betegségével, teste romlásával küzdve is azon töprengett, miként 
alakul népe és a magyar nyelv sorsa. Meghitt társaival, a könyveivel töltötte idejét, belőlük 
leszűrt tapasztalatai adták menedékét és védelmét. 

Betegségektől nyomasztva Babits mintha a valóságnál sötétebbnek látta és mutatta 
volna az irodalom helyzetét. Nyilvánvaló, elfoglaltságainak növekedése akadályozta ab-
ban, hogy annyit és olyan lelkesen olvasson, mint ifjabb korában, amikor Juhász Gyulával 
és Kosztolányival lázasan számoltak be egymásnak élményeikről. (Persze a költő azért fe-
szült figyelemmel kísérte a magyar irodalom fejleményeit, kitűnő bírálatainak egy részét 
ma is találónak érezzük.) Testi megpróbáltatásai joggal tették borúlátóvá, deprimáltsága 
némelyik, az irodalom jelenével és jövőjével foglalkozó megnyilvánulását is áthatotta. Íz-
lése és szemléletmódja a klasszikusokhoz vonzotta, a görög színház, Homérosz, Dante, 
Shakespeare sosem okoztak csalódást számára, jóllehet sejtette, hogy az évek múlásával 
kicsit beszűkült. 1937-ben Horatiust nevezte kedvencének, de hozzátette: ez azt jelenti, 
hogy nagyapáihoz kezd hasonlítani. „Vajon csak mi öregedtünk meg vagy az irodalom is?” 
– kérdezte óvatosan, s így válaszolt: „Érdekes és kitűnő alkotások ostromolják figyelmün-
ket. Hideg elismeréssel fogadjuk őket, s néhány év alatt elfelejtjük.” Proust jelentette az 
egyetlen kivételt. Valóban így volt? Megvallom, kételkedem ebben. Igaz, máskor is azt ál-
lította, hogy az új könyvek rosszabbak a régieknél. Valószínűleg élete végéig szívósan ra-
gaszkodott ízléséhez, nem volt igazi barátja az új törekvéseknek. 

Elgondolkodtató, amit a színpadi adaptációkról mondott, nem kis rosszallással em-
lítve, hogy ezek ellentétben állnak az eredeti alkotással. Aztán szemérmesen vallott arról, 
hogy neki magának is vannak olyan művei, amelyek drámai formába kívánkoztak. Való-
ban: drámákat is írt, különösebb visszhang nélkül. E műnemben született darabjait 
Vilcsek Béla adta ki a kritikai kiadás legújabb kötetében. (Elgondolkodtató, hogy ez már 
e sorozat negyedik kötete, tudomásom szerint azonban még egyről sem jelent meg el-
mélyült bírálat.) Talán szégyenemre válik, de az a sejtelmem, nem volt kiemelkedő tehet-
ségű drámaíró, sőt regényíró sem. A Halálfiai lelkesült fogadtatása inkább szólt az iro-
dalmi élet vezérének, semmint az epikus remekművének. Babits kritikai fogadtatásában 
egyébként is szerepet játszott az iránta érzett tisztelet (olykor alázatos tisztelet) vagy en-
nek ellenkezője, az ellenszenv. Ez azonban semmiképpen sem meglepő, nem is új fejle-
mény irodalmunkban. A húszas évek végére klasszikus költővé érett Babits prózában és 
drámában nem érte el versei magaslatát. Talán maga is érzékelte ezt, hiszen egyik kérde-
zőjének, aki terveiről faggatta, azt válaszolta, hogy gondolkodik a Halálfiai második részé-
nek átdolgozásán és bővítésén, hogy megvalósuljon a két rész egyensúlya. 
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Az egyensúly minden vonatkozásában kulcsfogalma volt a költő életének és működé-
sének. Ezt bizonyítja A Babits család levelezése is (Buda Attila értő gondozásában,  
a „könyvtár” második köteteként, kitűnően tájékoztató előszóval). A legtöbb családi levél 
közlései olykor még érdekesebbek, mint azok, amelyeket a költő maga tett, hiszen ez 
utóbbiakban mindig érzékelhetjük a való „égi mását”. Igaz, a számba jöhető források 
megbízhatósága is vitatható lehet. A családok múltja valóban homályba vész, Babits ese-
tében mégis nélkülözhetetlen a latinos műveltségű, hivatását is, a kultúrát is komolyan 
vevő értelmiség mentalításának megismerése. Erre – mint Buda Attila joggal figyelmeztet 
rá – „a korábbi kutatások nem sok figyelmet fordítottak. A szellemi függetlenség ugyanis 
nem viseli el a prekoncepciókat, a tudományok egységét látó, belátó és birtokoló személyi-
ség pedig nem tűri a beskatulyázást. Velük emiatt sem a politika, sem az ideológiák nem 
tudnak mit kezdeni, csupán erőszak s zavar jutott nekik osztályrészül.” Buda Attila tehát 
olyan rekonstruáló tevékenységet valósított meg, amely történelmi és szociológiai szem-
pontból is igen hasznos, Babits esetében nélkülözhetetlen. 

A levelek közül talán az a legcsüggesztőbb, amelyben Török Sophie Babits halála után 
arról számol be, hogy a barátok elhagyták, van, aki szembefordult a költővel. Illyéssel pe-
dig valamilyen nézeteltérés miatt megszakította kapcsolatát. Ismeretes az asszony labilis 
idegállapota, s az általában is úgy szokott lenni, hogy ilyenkor a hajdani kapcsolatok la-
zulnak. Mégis szívszorító a magát sikeresnek gondoló, Babits Nyugatában annyiszor sze-
replő költőnő fokozódó magánya, amely később még súlyosabb következményekhez ve-
zetett. Babits halála nemcsak a magyar irodalom vesztesége volt… Sok minden megválto-
zott szellemi életünkben, bár 1941-től más tragédiák nyomasztották az értelmiséget, mely-
nek kivételes, a költő által is becsült képviselőit megérintette az elmúlás valósága is. 

A sokat támadott Baumgarten-díj azonban még élt. Tekintélyét, súlyát például Schöpf-
lin Aladár fémjelezte, az ellene induló támadások és a kiosztása körüli indulatok heve 
mintha csökkent volna. Ebbe talán a háború is belejátszott, a fegyvercsörgés elriasztja 
a múzsákat. A Babits-könyvtár legújabb kötetei egyébként a költő haláláig tartalmazzák 
a dokumentumokat. (Téglás János gondozásában.) 

Baumgarten Ferenc Ferdinánd 1927 januárjában hunyt el. Végrendeletében vagyonát 
egy a magyar írókat támogató alapítványra hagyta, amelynek irodalmi kurátora Babits 
Mihály lett. Az alapító levelet 1928-ban írta alá a közoktatási miniszter, ez év végén Amb-
rus Zoltán vezetésével megalakult az Alapítvány tanácsadó testülete, 1929 januárjában 
pedig kiosztották az első 4–4000 pengős díjakat. Az első díjazottak Elek Artúr, Erdélyi 
József, Farkas Zoltán, Juhász Gyula, Kárpáti Aurél, Osvát Ernő, Schöpflin Aladár, Tamási 
Áron és Tersánszky Józsi Jenő voltak. Hogy Babits mennyire felülemelkedett a kettésza-
kadt irodalom tényén, jelzi Erdélyi József elismerése, s hogy mennyire becsülte a múlt 
értékeit, bizonyítja a pályája zenitjén már túljutott Juhász Gyula díjazása. Persze, erre 
a névsorra a mából visszatekintve aligha találunk benne kivetnivalót, de a Baumgarten-díj 
kiosztását évről-évre hangos botrányok kísérték, s a dokumentumok tükrében megállapít-
hatjuk, hogy a bírálók többségét nem minőségi szempontok vezérelték, hanem többnyire 
egyéb okok. Abban persze jórészt igazuk volt, hogy az írók többsége valóban a rászorulók 
kategóriájába tartozott, nagyon sokat közülük – sokkal többet, mint lehetett – Baumgar-
ten hagyatkozásának szellemében támogatására érdemesíthetett volna a kuratórium. 
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Az egyik leghangosabb botrányt az kavarta, hogy 1936-ban Fodor József visszautasí-
totta a neki szánt ezerpengős díjat, azzal a felkiáltással, hogy nem harmadrangú költő. Az 
év díjazottai: Schöpflin Aladár, Kárpáti Aurél, Illyés Gyula, Cs. Szabó László és Ortutay 
Gyula voltak, 1000-1000 pengőt szántak József Attilának, Prahács Margitnak és Fodor 
József is ezt az összeget kapta volna. Hetekig–hónapokig jelentek meg Fodort támogató 
írások, amelyeknek egyik uralkodó szólama az volt, hogy a díjat kisajátította a „Nyugat-
klikk”, volt olyan írás is, melynek szerzője gondosan utána járt annak, milyen a díjazottak 
anyagi helyzete. A sok, indulatoktól feszülő cikket ellenpontozta Karinthy Frigyes Az Est-
ben. Arra intette Fodor Józsefet – mellesleg eltűnődtem, vajon mai értékítéletünk szerint 
mekkora lírájának súlya –, ne a díj odaítélőit ostorozza, hanem azokat, akiknek valóban 
módjában lenne valamit tenniük a magyar irodalomért, de mert az nem érdekli őket, hát 
semmit sem tesznek érte. 

1938-ban a díjkiosztó ünnepséget József Attila tragikus halála árnyékolta be. A 3000 
pengős díjat kapta volna. A díjazottak ez évi névsorával általában egyetértettek, azon pe-
dig valóban el lehetett tűnődni, hogy a költő nem kerülhetett volna-e korábban is a díszes 
névsorba, amelyben ez évben – elsősorban Schöpflin Aladár szorgalmazására – Bohu-
niczky Szefi is szerepelt. Fiatal koromban gyakran meglátogattam a bámulatosan kedves, 
nem éppen szófukar írónőt. Tanúja voltam, amint Németh László, Ella néni vagy apám 
szégyenkezve erőltettek kezébe némi segítséget. Szefi néniék minden értéküktől megvál-
tak, de a Baumgarten-érmet tartalmazó kék tokot haláláig megőrizte, holott az ő szívéhez 
nem Babits, hanem Schöpflin és Móricz állt legközelebb. De a Baumgarten-díj valamiképp 
azt is jelképezte, hogy aki kapta, a céh megbecsülését is kiérdemelte. Még az is előfordult, 
hogy a jelöltet féltékenységtől vezérelve a barátja igyekezett megfúrni, mondván, zsidó 
származású. De ez már Babits halála után történt. 

Az akkori irodalmi életbe azok a levelek is bepillantást engednek, amelyekben a jutal-
mazottak, díjazottak és segélyezettek köszönetüket fejezték ki. Ki emlékszik manapság 
Molnár Katára, akit akkoriban a legígéretesebb prózaírók közé soroltak, s 1939-ben meg is 
kapta a díjat? Soós Lászlóra, az Almieri trió szerzőjére? Olvassuk a köszönő leveleket, 
s némi szégyenérzéssel fontolgathatjuk, hány tehetséget hagytunk kihullani a rostán. Voltak 
köztük szerények, visszahúzódók, neurotikusak és Isten szegénykéi, mint Berda József, az 
egyik legbuzgóbb levelező, aki cserkésznadrágjával, pecsétes ingével, fokhagymaszagával 
és lelkesült, gasztronómiai tárgyú költeményeivel a múlt század irodalmának egyik leg-
eredetibb jelensége, remek költője volt. 

Babits életének utolsó Baumgarten-díját a következők kapták: 4000-4000 pengőt 
a kolozsvári Reményik Sándor, aki hamarosan követte Babitsot a sírba és Réti István művé-
szeti író; 3000-3000-et Kerecsényi Dezső és Tompa László; 2-2000-et Kállai Ernő, Ko-
lozsvári Grandpierre Emil és Takáts Gyula. Azt hiszem, ebben a névsorban sem találhat 
kivetni valót senki. Csak akkor már folyt a második világháború… 

A Baumgarten-alapítvány később a politika hősi halottja lett. Sokszor és sokat írtak 
róla, többnyire Babitson ütve egyet. De aki figyelmesen olvassa a három kötetet, meggyő-
ződhetik arról, hogy a költő ekkor is hű maradt önmagához. 

   Rónay  László 
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Hogy hívnak? 
SZÍV ERNŐ: ÖSSZEGYŰJTÖTT SZERELMEIM 

J 
 Kritikus voltam, nem, inkább va- 
 gyok. Kritikus vagyok, esetleg 
 leszek. 

  Lennék. 
  Vagyis tehát ha kritikus len- 

 nék, én is azt írnám, hogy az 
 nagyon rendben van, teljesen  
 természetes, hogy tetszik nekem 
 az a  
  
Szirák Péter joggal állapította meg – igaz, immár hat évvel 
ezelőtt, 1998-ban, a Folytonosság és változás című könyvé-
nek lapjain, de napjainkra is érvényesen –: „…a Darvasi-re-
cepció ez idő szerinti kondíciói azt mutatják, hogy az foko-
zottan ki van téve az olvasásmódok kanonizálási versenyé-
nek” (ennek a „versenynek” néhány stádiumáról Bombitz 
Attila a Jelenkor 2000. februári számában, Egy könyv-
mutatványos legendája című írásában tanulságos listát, 
helyzetjelentést is összeállított, melyben a fenti vélekedését 
megfogalmazó Szirákot is szerepeltette. Kérdés, hogy az 
érintett, aki a kanonizálás egyik vonulatát, az – úgymond – 
„esszéisztikus” vagy zsurnálkritikát nem a legdicsérőbben 

hozta szóba, Bombitz szigorúan szakszerű, harmincegy lábjegyzetes, ám strukturáltságá-
ban, alcímválasztásaiban és szövegezésében játékosan esszéizáló „tíz flugblattját”, ezt 
a Darvasi Lászlóra és/mint Szív Ernőre tekintő pályarajzot tudományos vagy zsurnál olva-
satnak fogta-e fel). Az ezredforduló után – talán éppen azért is, mert ez a végre lejátszó-
dott (ál)esemény (a tovatűntével) megszabadított egy csomó fölösleges dolog ismétlő ki-
mondásának kényszerétől – a kritika kevesebbet bíbelődött a posztmodernnel konfrontáló 
(vagy kon nem frontáló) történetelvűség, „újtörténetesség” problémájával, s főleg igyeke-
zett elszakadni Balassa Péter híressé lett szelíd intelmének „na ugye” citálgatásától 
(Balassa a Rövid történetek műfaji megjelölést viselő A Borgognoni-féle szomorúság 
című, 1994-es Darvasi-prózakönyvet a jelenkor No. 1 magyar epikájába beleölelve írta 
1995 januárjában a Jelenkorban: „Te Laci, itt valaki nagyon jól mesél. Vigyázz, Laci, mon-
dom szeretettel és becsüléssel”). Ugyanakkor a történet, a mese, a fabula – sőt, alkalman-
ként a jó duma – problematikája nem kopott ki a Darvasi-művekből, s így az interpretá-
cióból sem. Tény viszont, hogy a szerző ifjúsági regénye, a Trapiti (2002) új megfontolá-
sokat is ajánlott a kérdéskörben bogarászónak, a Dzsessznovellák, elbeszélések, tárcák 

 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2003 
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foglalatának mondott Összegyűjtött szerelmeim (2003, Szív Ernő neve alatt) pedig – 
némi összefüggésben a Kínai novellák gyűjteményével: A lojangi kutyavadászok (2002, 
Darvasi László neve alatt) megint másfelé terel(het)te a vizsgálódást (nyilván nem vélet-
len, hogy az utóbbi két kötet mint könyvtárgy is kapcsolódik egymáshoz formájával, betű-
típusaival stb.). Így hát az Összegyűjtött szerelmeim – legyen a továbbiakban Össsz, ad 
notam kisssregény – nem rója azt a feladatot a recenzensre, hogy visszhangozza, esetleg 
közelítse, finomítsa Szirák, Bombitz, továbbá Dérczy Péter, Györffy Miklós, H. Nagy Péter, 
Mészáros Sándor, Szilasi László és mások – s természetesen Balassa – nézeteit Darvasi 
szívernőségéről és Szív Ernő darvasiságáról, noha persze a szöveg ezúttal is elgondolkod-
tat az elbeszélő énjének kilétéről, az elbeszélő helyzetéről, a szerzői név használata folytán 
(a szerzői névvel azonos nevet viselő főalak körött) működésbe lépő – „védekezés?”, „tá-
madás?” – alkotói stratégiákról, vagy akár a szerep, a játék kiváltotta véletlenszerű követ-
kezményekről. (Eléggé el nem ítélhető módon nem térünk ki a dzsessznovella műfaji mi-
benlétére. Ez a megnevezés a címlapon az elbeszélés és a tárca műfajnevek előtt áll. A tár-
cákat kis engedékenységgel ki lehet szemelgetni; még az sem lenne önkényes, ha vala-
mennyi írást tárcának titulálnánk. Az már kétséges, hogy elbeszélés van-e a kötetben. 
A fogalom fellazulásával számolva az elbeszélésszerű rövidtörténetek is elkülöníthetők. 
A dzsessznovella azonban – induljunk ki bár a Szól a szaxofon, szól vagy Az Eddie Reim-
szóló soraiból, rejtettebb utalásokból, a jazz ’zajos’, ’élénk’, ’derűs’, ’tarkabarka’ stb. jelen-
téseiből – nem műfajként, csupán prózába költött dallamos szó- és ötletfutamként kör-
vonalazza önmagát. Az alábbiakban úgyis zsurnálkritika következik – minek rontsunk hát 
a helyzetünkön egy – tán keletkezőben levő – műfaj leírás helyetti elesszéizálásával…? 
Vagy hozakodjunk elő azzal, hogy a kötetcímben voltaképpen a szerelem is [irodalmi] 
műfaj, hiszen az „összegyűjtött” jelző után – a címadási és tárgyjelölési konvenciók szerint 
– egy literátus terminusnak kellene felbukkannia…?) 

Az Össsz a világ megismerhetetlenségébe vetett bizalom, a kéjes tanácstalanság, a tett-
erős melankólia könyve. Amint az a könyvcím nyomán várható is, a múltat – és a jelent – 
pásztázó Szív Ernő „fejben” – szövegben: textussá tett emlékezésben – feleleveníti, újra-
szereti egy nem casanovai alkatú személyiség majdnem véletlenszerű és sokszor kiszol-
gáltatott donjuankodásainak célszemélyeit. Újraszereti azt a sok szerelmet, melyben ő volt 
a célszemélyeknek – vagy magamagának – a célszemélye. A titok titok, a meglepetés 
meglepetés, a fátum fátum marad a reanimáló elbeszélésben is. A kivétel csak erősíti 
a szabályt – ahogy nyitó passzusában az Azok a nők, akiket megértettem mormol: „Nem 
voltak sokan. A férfiak, akik azt állítják, hogy értik a nők világát, hazudnak, mint a temetői 
orgonák. Néhány nőt meg lehet érteni az érthetetlenek sokaságából, ám ez is csak annyit 
jelent, hogy miközben az a néhány nő konkrétan érthető, a női természet lényege mégis 
felfoghatatlan. Más kérdés, hogy mindeközben a nő sem érti magát. Ám ez a férfi helyze-
tén mit sem változtat” (70.). E bekezdés fényében az Össsz a megértett megérthetetlenség 
regénye – regényes novella- és tárcafüzére –, bölcseleti alapvetése ebbe a pesszimizmus 
nélküli rezignációba fészkeli be magát. 

Az összegyűjtés – főleg ha az életsummázó, ironikus szentenciázással is szövetkezni 
kíván – nemigen képzelhető el az érett koron innen. S melyik kor, melyik létszakasz „érett 
kor”? Az, amelyik már nem korfüggő. Amelyik korok feletti. Kortalan. Ehhez közelítendő 
Darvasi rávette Szív Ernőt, hogy szerzői/szereplői énjét mozdítsa el az idő egy eddig ke-
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véssé frekventált tartományába. A Darvasi László oldalán feltűnő Szív (maga is) fiatalon 
indult, Darvasi korú volt. Az évek múlását a „harminc felett”-tel és a nála fiatalabbakra 
való rácsodálkozással mérte. A vonal alatt (1994) című Szív-könyv egyik novelletjében 
– Nő – „hirtelen rádöbbent, hogy harminc felett az ember elveszti az életkor-meghatározás 
ajánlatos képességét, hiszen ahogy jobban megnézte ezt a nőt, csak határokat tudott mon-
dani, lehetett a drága tizenöt esztendőske éppúgy, mint jó tucattal több” (77–78.). Mos-
tanra Szív csak az emlékképeiben őrzi ifjúságát. A jobbára egyes szám első személyben be-
szélő férfi egyszer így nyilatkozik: „Élt egy ember, mondjuk ezer évvel ezelőtt, elnevezte 
Szív Ernőnek” (Az utolsó hajók neve, 84.). Az idő kissé kegyesebb teltéről informál az 
Össsz-ben az ilyen – természetesen itt is nőcentrikus – szövegkezdés: „Fiatalabb korom-
ban mindig azt néztem, azt kerestem, hol tartanak feminista tüntetést” (Sértés, sértés, 
sértés, 195.). A temps perdu tudatosítására számos a példa, noha a mesefonás módszere 
általában visszatekeri a rokkára a lepergett szálat: a mesélő belefiatalodik a mesélésbe. 

Jobbára egyes szám első személyben beszél a férfi, de nem mindig. Darvasi mesterien 
teremt olyan párbeszédhelyzetet is, melyben az ismét „idős”- nek nevezett Ernőt telefonon 
hívja fel egy hajdani hölgy, és – a nyelvtani valósághoz ragaszkodva – még a vonalnak 
ezen az oldalán sem Szív fülel, ám ő az, akihez a lirizált kérdés szól, a megválaszolhatat-
lan: „Maga szerint hány elhagyott, elvesztett óra jár még a tengerek mélyén, maga szerint, 
Ernő, cirka mennyi vagy hozzávetőleg, vagy körülbelül is jó lenne, hogy mennyi?” (Óra és 
tenger, 162.). Az énbeszéd nem mindig volt szíve joga Szívnek. Az egyes szám harmadik 
személyű előadásmód stációit, a róla való beszédet kiböjtölve (Szív Ernő, a könyv – így 
A vonal alatt – írója beszél a Szív Ernő nevű íróról, a könyvbeli alakról, aki nem én) vívta ki 
magának az egyes szám első személy nagyobb (a könyvborítóra nyomtatott Szív Ernő által 
kevésbé uralható) szuverenitását, a dialógusokat is az énbeszéden belülre parancsoló mo-
nologizálást. Az eltökélt prózapoétikai transzponálás az Össsz-re forrt ki. 

Ha magunkban egyszer-egyszer Szindbád Ernőnek szólítjuk Szív Ernőt (a figurát, nem 
az íróját), nem vétkezünk nagyot. A Darvasi-recepció eddig is látta a Krúdy-nyomokat 
a Szív Ernő-kisepikában. De amennyiben jól mérjük fel a kritikai terepet, Kosztolányi De-
zsőről és a lehetséges Esti Kornél-áthallásokról több szó esett. Az Össsz-ben a történetek 
anyaga, tónusa, a filozofálgatások jellege, a költői metaforika eszközkészlete sokkal kö-
zelebb esik Krúdy Gyuláéhoz, mint Kosztolányiéhoz. Még a mondatok áramoltatása is 
– rendre a mai nyelv (és a Darvasi-stílus) olyan áruvédjegyeivel, mint volt – a nők 
érthetetlenségéről meditálva – a beékelt „konkrétan”. A krúdys – és a kosztolányis – 
fragmentumok, motívumok és szófordulat-derengések rengeteg apró szigetet alkotnak 
a szövegben. Szigetcsoportot nem. Az Össsz írója ügyel arra, hogy ő legyen a tenger. 

A hatásfeltételezésekkel tanácsos csínján bánni, a fülünknek – és a java Darvasi-ta-
nulmányoknak – azonban hinnünk kell. Vagy nem? Az Amikor a nő kijelöli az utódját 
egyik szöveghelye ekként indázik: „Másnap elmentem az asszonyhoz. Szerafina anyja egy-
általán nem lepődött meg, nem mondta, hogy pénteken böjtöl, arra sem hivatkozott, hogy 
mivel öregszik, egyre könnyebb neki hinni. Mosolygott és szép volt. Vaníliás süteményt, 
üveg konyakot tett az asztalra. 

– Maga ügyes ember – szólt elgondolkodva, és lehajtotta italát. – Eddig tizennégyen 
lettek öngyilkosok Szerafina miatt. Csak egy embernek, Brukkelklein Rezsőnek sikerült 
rájönnie a megoldásra. Gratulálok, szívből gratulálok. Szív úr! 
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Az asszony átült mellém, megsimogatta az arcom. 
– Egyszer Isten elment a Találmányi Hivatalba – mondta. 
– Nem akarták beengedni – bólintottam. 
– Egy percet adok, hogy kikapcsolja a melltartómat – merengett a nő. – Tudja, nekem 

is van önbecsülésem. Az első sikoltásomnak még ne higgyen” (110.). Mi ez? Bodor Ádám-
novellába oltott Lázár Ervin-mese, Hernádi Gyula-minimálokra emlékeztető fordulattal, 
Krúdy szindbádos hangfekvéséhez közel? (A Mándy Iván-beütést ebben ez esetben egy 
házzal odébb kellene keresnünk.) Torpedójátékunk valószínűleg nem mindegyik névvel 
hoz „talált, süllyedt” eredményt, ám az elhessegethetetlen benyomás, hogy az Össsz több 
szövegének teljes megalkotottságát a kacifántos karikírozás, a pirkadó parodizálás he-
lyettesíti. Bár sok kitűnő kortársi irodalmi műben a paródia elveszti „ellendal” jellegét és 
járulékos, követő természetét, hogy a parodikum önelvű esztétikai minőséggé váljon, 
a textus primer műfaji organizmussá szerveződjön – utaljunk most csupán a Darvasi egy 
évtizeddel idősebb fegyvertársának számító Parti Nagy Lajos jelentékeny munkáira, köz-
tük a Grafitnesz (2003) Őszológiai gyakorlatok című „írta Dumpf Endre” ciklusára –, 
Darvasi Szív Ernőjének parodisztikus színezetű szerkezetei erre nem mindig képesek. 
Ilyenkor az elbeszélések is, a tárcák is üresen kongadoznak s kétséges jelentés-tulajdoní-
tásokba hajszolják az olvasót (nem az értelmezés többféle lehetősége, hanem a hajszolás 
erőltetettsége feszélyező).  

A viszonylag egyértelműnek és valóban jelenlevőnek tetsző ihletések, indíttatások sem 
engednek a rébuszosságból. „A tolószékes majom – tudatja a 215. oldal – akkoriban a Por 
és Hamu Restaurant főműsorszáma volt. Amikor Orángután apó megjelent, a War együt-
tes talán leghíresebb száma, Az eltévedt lovas csendült fel a gyerekkoporsó formájú hang-
szórókból, már ha lehet így mondani erre a zeneműre, hogy csendül, hangzik, hogy bing-
bang. A Por és Hamu Restaurant bejárata előtt kék fényű lampionok ringtak, Doktor 
Feketefekete sokak szerint iróniából, szerintem meg egyszerűen csak elferdült ízlése okán 
aranyozott kaszákat állított a bejárat két oldalára” (A tolószékes majom). Az először  
a Nyugat hasábjain, 1914-ben közölt Ady-vers, Az eltévedt lovas, illetve a Holnap antológiá-
ban, 1908-ban debütáló Babits-vers, a feketehalmozó, a „fekete, fekete, fekete” sorral há-
romszor is operáló Fekete ország szimbolista reminiszcenciái jól megélnek együtt, a War 
együttes „háborús” nevének szomszédságában – mellőzve vagy nem mellőzve, hogy a Por 
és hamu egy kései Remenyik Zsigmond-mű címe –, mindezek közös sugalmazásait vi-
szont nem könnyű átfordítani a képregényes ábrázolásnak a bing-bang hangutánzással 
megidézett simáira (pedig a képregény, a comics, sőt akár a rajzfilm – és a némafilm – bi-
zonyos be- és feliratai, tradicionális széttördelő megoldásai az egész könyvben kimutat-
hatók, épp az irónia és az – ironizált – elferdült ízlés határterületein). A finom szürreali-
tással bejátszatott „gyerekkoporsó formájú hangszórók” az Össsz hatásmechanizmusában 
igen fontos szereppel bíró temető-motívumra rezonálnak („Nem csodálkoztam én ezen, 
hiszen annyiféle temető várakozik ránk a világon. Lehet választani, például Párizs kül-
városában található a Szűz Drámaírók Temetője” – Azok a nők, akiket megértettem, 79. 
stb. A Krúdy Szindbádjában – vagy az egész Krúdy-életműben? – is kitüntetett temető-
motívum Szív Ernőnél megvolt már A vonal alatt harminchat írása között – Temetőben 
stb. –, és összehangolt, szép, fájdalmas jelentésekkel él az Össz-ben is).  
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A hiátusos – erősen vágott, ugrásokkal montírozott, a pars pro toto alapján létrehozott –, 
sokszor balladisztikusnak ható történetek ezúttal nem mitologémákra specializálódnak, 
nem elsősorban modern átiratú mitologizálással teremtik világukat. Ez az elbeszélés- és 
tárcasor inkább literarizáltnak mondható. Az irodalom a mitológiája. Szív Ernő, a lánco-
latos rövidtörténetek hőse, aki tíz esztendeje még hétköznapi hírlapíróként azonosíttatott 
Szív Ernő, az író tollán, mára sokkal bizonytalanabb, azaz összetettebb lény, gazdagabb 
személyiség és izgatóbb egzisztencia lett (a szereplő bizonyosan, s nyilván a sokszor vele 
tartó – bár sokszor a háttérbe visszahúzódó – szerző is, akinek az egyes szám első szemé-
lyű előadásmód most hasonló tartalmas árnyéklétet enged, mint ahogy – megfordítva – az 
egykori egyes szám harmadik személyű előadás a másik Szívtől vette el a kommentálás 
esélyét, ha – hála a megkapó és rafinált grammatikai, stilisztikai fogásoknak – nem is tel-
jesen). 

Az irodalmin kívül történelmi és művészeti-művészettörténeti hemzsegés is mozgal-
massá teszi Darvasi kötetét. Lehet, hogy nem minden jelhez tudunk biztos (?) jelentést 
társítani – e sorok írója nemigen tudta mire vélni az 1953-as évszám repetitív előhívását 
stb. –, az azonban világos, hogy Darvasi László bízik (példának okáért) az 1492-es ha-
tárkő-évszám jelszerűségében, „felfedezés”-asszociációiban, még azzal is, hogy egy nő 
a sok közül épp nem fedez fel valamit („Az 1492-es számú villamoson ültünk, és a lány nem 
vette észre, hogy egy vércsöpp sötétlik az arcán…” – Amikor a nő a halálodra gondol, 
179.), szívesen csal be alig összenyitott történetek járataiba, hadd írják egymást ezek a zé-
rómorfémás fantáziálások (Doktor Feketefekete vendéglőlánca és más elemsor így köti 
össze – válasszunk találomra – a Jolanda, aki egyszer az egész világra rámorzsázott, 
a Doktor Feketefekete hirdetése, a Beteg férfiak, A tolószékes majom – stb. – epizódjait), 
kiaknázza a meseműfaj „egyszer”-es (egyszer volt, hol nem volt…) és továbbfűző (aztán 
pedig…) kezdő formuláit, más állandó alkotórészeit – s főként a kölcsönfényeket adó, 
sokjelentésű tulajdonnevekben dúskál. Már A vonal alatt Szív Ernője is érzékeny volt 
a mindenségből kihatároló névre („.. a világon mégis van egy dolog, amit ő, Szív Ernő kép-
telen megszokni. A világnak ez az egyetlen dolga, amiből tényleg csak egy volt, Szív Ernő 
névre hallgatott, hírlapírásból élt…” – A világ dolgai, 9.). Az Össsz névhasználata egyes 
pozíciókban fenntartja az egyszeriség, az egyetlenség képzetét, ugyanakkor ki is terjeszti, 
réteges jelentésekben alkalmazza az ironikus, általánosan ismert neveket. „Aztán pedig 
volt egy igazán nagy szerelmem, aki tanárnő volt – kezdi A tanárnő szerető –, biológiát és 
filozófiát tanított éretlen kamaszoknak, már cigarettázó és mocskos lapokat nézegető kis-
fiúknak Veszprém városában, a Nemecsek Ernő Gimnáziumban” (142.). (Rögtön erre 
a felütésre a „Dér a kilincsen, dér” igazán poétikus Krúdy-hódolat, ám az „Azokban az évek-
ben még vörös csillag ragyogott a tűztorony tetején…” folytatás minden krúdysat kilúgoz 
belőle.) Az iskolanév nem pusztán A Pál utcai fiúkból életre kelő, közszájon forgó – csupa 
kisbetűs és csupa nagybetűs – tartalmakat injektálja az írásba. Szív és Nemecsek druszák 
is, ez pedig – alaposan mérlegelve a szövegben a konkrétat és az absztraktot – sokat nyom 
a latban, tanárnő és „diákja” történetében. 

Az azt az egyet (egy személyt) jelölő tulajdonnevek játékos alászállításának, elhappo-
lásának poétikája persze másfelől megemeli azt, aki e neveket viseli. Mindjárt a Cézár 
Kornélia nevű veszprémi tanárnőt is. Máskor – mások társaságában – Luna Csajkovszkijt 
(„egy karmester lánya volt, olyan töltött galamb-típus…” – Amikor a nő a halálodra gon-
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dol, 176.), akinek a személyneve is kellőképp különleges; Rottenbiller Virágot („Ez a kicsi, 
törékeny nő attól is elpirult, ha egy vasedénybolt kirakata előtt szívtam mélyebbet a ciga-
rettából” – Azok a nők, akiket megértettem, 78.), kinek rottenbillerkedése elhalványul 
a Csajkovszkij-névérem szikrázásában; s hogy férfi is horogra akadjon, Marcello Rippit 
(„…a Bella Donna Klán második emberét…” – Amikor a nő a halálodra gondol, 179.), 
akibe a fociszerető Darvasi valamennyi fociszerető olvasója belegondolja a sikeredző 
Marcello Lippit, csak azért nem írom le, hol trénerkedik, mert időközben talán már más-
hová szerződött. Ezek a változó klasszisú, de figyelemhívó, képzettársítások garmadáját 
indító nevek profanizált voltukban erre-arra ugyancsak kilendítik az események ingáját. 
A megújított, urbanizált, globalizált (részleges) meseműfajt galvanizáló nevek – Tamás 
Tamásné, Kisnagy Jenő fogdoktor, Pipi Portugál és így tovább – szintén tágas játékteret 
engednek, akár az író által be sem kalkulált, partvonalon túli területeken is. E sok névszö-
szölésnek szinte az összessége – amint az egész könyvnek is tekintélyes hányada – merő 
költészet. A lírát beoltja a valóság, a szépséges hódarát a nyers kombinát („Tudtam, hol 
dolgozik Emma Mimózia édesapja. A Havazás Gyárban, a Hóhullás Műveknél, a Hódara 
Kombinátban” – Milyen gyár, mondd csak, miféle kombinát?, 51.). A Darvasi/Szív-mon-
datok, szavak, nevek megállás nélkül táncoltatnak tény és kitaláció, idea és valóság között. 
 A nevek beépítése (az egyik) összekötő kapocs: segít felsorakozni a fejezetekbe (És egy 
ilyen beszélgetés; Az ismeretlen nő emlékműve; A Por és Hamu Restaurantban; Amire 
emlékezni lehet) nem egykönnyen rendeződő darabokat (van ujjbegynyi és tenyérnyi írás, 
s van, amelyik megtölthetne egy kabátujjat). A női nevek vissza-visszatérésükkel és kü-
lönbségeik hasonlóságaival is végigöltik a kötetet. A Vera (Veronika alakban is megjele-
nik), a Viktória, a Valéria, a Petra – és még néhány – közismert etimológiájuk folytán 
könnyen megfejthető, a jelentésükkel felékszerezett, originálisan alakképző nevek (sor-
rendben a ’hit’, a ’győzelem’. az ’egészség’, a ’kő’ lányait és asszonyait nevezik meg, s hogy 
az így elkereszteltek nomenje ómen-e, vagy ellenkezőleg, az az értelmezés szempontjából 
szinte mindegy: a sok rokon természetű név élteti, sodorja a sok nem rokon természetű fi-
gurát; sorstársaknak mutatja őket a névtársság). A nem jelentéses, csak isten- vagy csa-
ládnévre visszavezethető Emma, Kornélia, a közvetlen személynévi funkcióval nem bíró 
Luna, Vanília, továbbá a névadás – és általában a tulajdonnév-használat – rengeteg lele-
ménye is telehímzi a textust. A nyelvezet változatossága és reflektáltsága bravúros. Egyik 
végponton az Istenről való beszéd („Azt írta a lány, hogy Isten nem a Teremtés. Isten az 
egyedüli lény, aki megadja az embereknek a meghallgatás illúzióját. Az ember nem hall-
gatja meg a másik embert, tudja, Ernő, a múltkor is azt igyekeztem elmondani, hogy egy-
szer csak rájöttem, nem is figyel rám…” – Egy nő Istenről beszél, 199.; íme, a szöveg – le-
vél – újbóli kicsenése Szív Ernő egyes szám első személyének egyeduralma alól), a másik 
végponton a szeretkezés beszéde („Az utolsó szeretkezés alatt egyszer szólalt meg Aa. – 
Azt hiszik, lehet úgy hinni Istenben, hogy nem tanuljuk meg. Maga, Ernő, megtanulta őt. 
Ó, ez most nagyon jó, egy kissé lassabban, kérem” – Aa Fitchgerald, aki csak akkor be-
szélt, 271.), s a kettő nem csupán többszörösen ellenpontozza, de fedi is egymást. 

A valamelyest testesebb (pár oldalas) és a röpke (pár soros) írások szabályszerűtlen 
váltakoztatása önmagában nem okoz gondot – ám szisztéma sem fénylik benne. Valójá-
ban a matéria nem homogén. A medáliák (Búcsúzás; a Kosztolányi „tíz legszebb magyar 
szavát” és Örkény Leltár című egypercesét – általában, háttérként, az egyperces novellá-
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kat – exponáló A világ tíz leggyakrabban használt női mondata; a cím és az egyetlen be-
kezdés óriási kontrasztját utilizáló A tusoló alatt állni például Mauthausenben) és a leg-
jobb enigmatikus novellák (köztük: A szemetelés művészete; A Lehetséges Alapítvány 
Cirkusz; Hortenzia harangjai; Amikor a nő a halálodra gondol; A Hófehérke-zendülés; 
Aa Fitchgerald, aki csak akkor beszélt; Ki az a Veronika Brandt?) eltérő közlésformákat 
írnak és eltérő befogadásmódokat indukálnak. Egyes skiccek, foszlányok, szövegszépelgé-
sek csupán a szomszédos írások energiáitól válnak az irodalmiasság produktumaiból, 
szemfényvesztő ötletekből irodalommá (Moszkvában is jártunk; Róma; Hajnali tea-
pletykák), bevillanó Franz Kafká-s mázuk hamis vagy nehezen észrevehető. A hosszabb 
egységek, a dzsessz- vagy nem dzsessznovellák színvonala sem egyenletes, ezek azonban 
sokkal intenzívebb összmunkára, együttműködésre hajlanak, mint a magukra hagyatkozó, 
magukra maradó epigrammatikus prózai komponensek. Ha egyik-másik szöveg kifogá-
solható, kevesellhető is, semmi sem íródott felelőtlenül vagy vaktában Darvasi műhelyé-
ben. Az írói éthosznak, ars poeticának ott a vízjele A Lehetséges Alapítvány Cirkuszban, 
a 113. oldalon. Ez még egyértelműbbé teszi azt, ami a tézises kijelentés nélkül is kétségtelen 
– az idézet befejező két mondatának kérdezz-felelekje a kulcs –: e cirkusznak „volt ele-
fántja, majma és oroszlánja, meg néhány pónilova, és persze a nagyon veszélyes ugrószá-
mok. A bohóc impotens volt, az igazgató szerencsejátékos, az erőművészt gyomorbaj 
gyötörte. Bármit mondhatunk? Nem, nem mondhatunk bármit”. 

Az Összegyűjtött szerelmeim történetdzsungelében sok olvasat sokféle utat vághat. 
Magam Az utolsó hajó neve hullámzásában újra és újra feltett, Szív Ernőnek adresszált 
– s mindnyájunknak szóló – kérdés felől értelmeztem a könyvet. „Hogy hívnak…?”, hangzik 
el sűrűn (85–89.), s nem csak ez a novella, az egész kötet is – ha így közelítem – név-vála-
szokat ad: az én neveit, a hely neveit, az idő neveit, a szerelem neveit. 

Az én lehetséges nevem talán a kritikus lenne. Ezért is idéztem mottóként A kritikus 
címerének töredékes vésetét, a végéről tizenkét szót hagyva el (122.). 

A tizenkét szóból az első, a hiányos mondatot kiegészítő szó ez – és így írva –: NŐ. 
Aztán jön még egy – szükségképp tizenegy szóból alkotott – mondat, mely zavarba hoz 

nevemet illetően. 
Hogy hívnak? 
Annyit az Össsz-ből biztosan tudok, hogy hívnak. 

Tarján  Tamás 
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„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?” 

(Hollósi Zsolt beszélgetése Gyüdi Sándor karmesterrel)   



 

 

A  T i s z a t á j  2 0 0 4 - b e n  m e g j e l e n t  k ö n y v e i  

Sándor Iván: 
Séta holdfényben 

(Esszék) 

(kötött, 409 oldal, 
2750 Ft) 

 

Vörös László: 
Szigorúan 

ellenőrzött 
mondatok 

(A főszerkesztői 
értekezletek 

történetéből) 

(fűzött, 363 oldal, 
2250 Ft) 

 

 

Kosztolányi 
Dezső: 
Aranysárkány 
(Ifjúsági változat) 

(kötött, 196 oldal,  
2680 Ft) 

 

Podmaniczky 
Szilárd:  
Időntúli 
hétméteres 
(Regénytrilógia) 

(kötött, 348 oldal,  
2850 Ft) 

Tandori Dezső: 
Az Éj Felé  

(versek) 

(kötött, 152 oldal, 
2400 Ft) 

 

Nagy Gáspár: 
Szavak  

a rengetegből 
(esszék) 

(kötött, 440 oldal, 
2950 Ft) 

 

 

Egy szabad 
ember 

Írások Vekerdi 
Lászlóról 

(kötött, 220 oldal, 
2150 Ft) 

 

 



Ára: 350 Ft 
Előfizetőknek: 300 Ft 

\ 

\ \ 
\ 

v 
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